Za Zeldo.

Hej, ljubica, dobrodosla na zabavi.



Nas razum tezko dojame, da je majhen, nepomemben
in osamljen moZ poloZil velikana sredi njegovih limuzin,
pristasev, spremljevalcev, varnostnikov.

Ce je lahko taksen neznatnez unicil voditelja
najmocnejse nacije na svetu, potem nas poZira
svet nesorazmerij in Zivimo v druzbi absurda.

Norman Mailer

Ko si zaljubljen, so ti kozave brazgotine
prav tako lepe kot jamice na licih.

Japonski pregovor

Ples je zZivljenje.



Nikoli nisem bil, ¢emur pravijo cmera.

Bivsa Zena je govorila, da je bil moj »neobstojeci ¢ustveni
naboj« kriv za to, da me je zapustila (kot bi na srecanju ano-
nimnih alkoholikov sploh ne srecala tistega tipa). Christy je
dejala, da bi mi e lahko oprostila, da nisem jokal na pogrebu
njenega oceta; poznal sem ga samo Sest let in nisem mogel
vedeti, kaksen ¢udovit in darezljiv ¢lovek je bil (za maturo ji
je, denimo, podaril mustanga z zlozljivo streho). Ko pa nisem
jokal niti na pogrebu svojih starS§ev — umrla sta v razmaku
dveh let, oce za rakom na Zelodcu, mati zaradi nenadnega
srénega napada med sprehodom na obali Floride -, ji je po-
stalo jasno, kako je z mojimi ¢ustvi. Nisem bil sposoben »cu-
titi svojih ¢usteve, kot bi rekli pri anonimnih alkoholikih.

»Nikoli te nisem videla potociti solze,« je rekla s tistim pra-
znim glasom, s kakr$nim ljudje izrazajo dokon¢no prekinitev
razmerja. »Niti tedaj, ko si mi rekel, naj se vpiSem v rehabi-
litacijski program ali pa me bo$ pustil.« Pogovor je potekal
kaksnih $est tednov prej, preden je spakirala in se odpeljala
na drugo stran mesta, kjer se je vselila k Melu Thompsonu.
»Fantje spoznavajo dekleta na srecanju anonimnih alkoho-
likov« - to je Se eden izmed izrekov, ki ga ponavljajo na teh
sestankih.

Nisem jokal, ko je odsla. Jokal nisem niti tedaj, ko sem sto-
pil nazaj v majhno hiso z veliko hipoteko, hiSo, v katero ni
nikoli priel otrok in tudi nikoli ne bo. Ulegel sem se na po-
steljo, ki je zdaj pripadala samo meni, polozil sem si roko na
o¢i in objokoval vse skupaj.

Brez solz.

Vendar nisem custveno zavrt. Christy se je glede tega mo-
tila. Nekega dne, ko sem bil star devet let, me je ob prihodu iz
$ole na pragu domace hiSe pricakala mama. Povedala mi je,
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da je mojega skotskega ovcarja, ime mu je bilo Rags, do smrti
povozil tovornjak, ki se ob tem ni niti ustavil. Nisem jokal, ko
smo ga pokopavali, ceprav mi je oce rekel, da mi ne bi nihce
zameril, jokal pa sem, ko mi je povedala. Deloma zato, ker
sem takrat prvi¢ izkusil smrt, najbolj pa zaradi tega, ker bi
moral jaz poskrbeti, da bi bil varno zaprt na dvori§¢u za hiso.

In jokal sem tudi takrat, ko me je poklical materin zdrav-
nik in povedal, kaj se je zgodilo tistega dne na plazi. »Zal mi
je, ampak nobene moznosti ni imela,« je rekel. »V¢asih se
zgodi ¢isto nenadno in zdravniki radi recemo, da je to tudi
neke vrste blagoslov.«

Christy ni bilo poleg - tega dne je morala ostati dlje v 3oli,
kjer se je sestala z materjo, ki se je prisla pozanimat glede
spricevala svojega sina -, a sem jokal, brez skrbi. Odsel sem
v najino majhno pralnico in iz kosare vzel umazano rjuho ter
se zjokal vanjo. Ne prav dolgo, toda solze so tekle. Kasneje bi
ji lahko to povedal, a v tem nisem videl pravega smisla, delo-
ma zato, ker bi lahko pomislila, da i§¢em pomilovanje (to ni
izraz anonimnih alkoholikov, a morda bi lahko bil), deloma
pa zato, ker se mi zdi, da zmoznost glasnega cmerjenja, tako
rekoc¢ po nareku, ne bi smela biti pogoj uspesnega zakona.

Ce dobro pomislim, svojega oceta nisem nikoli videl jo-
kati; njegov najbolj izrazit ¢ustveni odziv je bil globok vzdih
ali godrnjavo nejevoljno hahljanje - pri Williamu Eppingu ni
bilo nobenega tol¢enja po prsih ali nebrzdanega smeha. Bil
je zilav in molce¢ tip ¢loveka, v veliki meri je bila taka tudi
mati. Zadrzanost, kar se tice joka, je tako nemara celo genet-
sko pogojena. Da bi bil zavrt? Nezmozen cutiti custva? Ne, to
pa Ze ni res.

Spominjam se, da sem kot odrasel ¢lovek enako kot takrat,
ko so mi sporocili novico glede mame, jokal le e tedaj, ko
sem bral zgodbo o hignikovem ocetu. Sedel sem v uciteljskem
kabinetu Lisbonske gimnazije in povsem sam pregledoval ve-
lik kup esejev, ki jih je pri angle$¢ini napisal moj razred od-
raslih ucencev vecerne Sole. Na koncu hodnika se je slialo



odbijanje kosarkarske Zoge, trobljenje sirene za time-out in
vpitje mnozice, ko so se spopadale Sportne zveri: lisbonski
Hrti proti Tigrom z Jaya.

Kdo ve, kdaj je svet v ravnotezju ali zakaj.

Dal sem jim naslov »Dan, ki mi je spremenil Zivljenje«. Ve-
¢ina esejev je bila iskrenih, a groznih: bile so sentimentalne
zgodbice o prijazni teti, ki je vzela pod streho nosec¢o najstni-
co, o tovari$u v vojski, ki je izkazal pravo junastvo, o srecanju
s slavno osebnostjo (mislim, da je bil Alex Trebek, voditelj
kviza Jeopardy!, ali pa Karl Malden). Tisti ucitelji med vami,
ki sluzijo dodatnih tri ali §tiri tiso¢ dolarjev s poucevanjem
odraslih, ki si prizadevajo opraviti maturo, bodo vedeli, kako
morasto je lahko branje taksnih esejev. Ocenjevanje sploh ni
tako zelo pomembno, vsaj zame ne; jaz dam vsem pozitivno,
saj $e nikoli nisem imel odraslega ucenca, ki se ne bi trudil po
najboljsih moceh. Ce si oddal nalogo na listu papirja, ki je bil
popisan, si Ze opravil izpit iz angleS¢ine pri Jaku Eppingu, ce
pa je bila pisarija lepo urejena v odstavke, nisi mogel dobiti
manj kot minus §tiri.

Pri celi zadevi je bilo najtezje, da je postal rdeci svin¢nik
moje glavno uciteljsko orodje, namesto da bi bila to moja
usta, in resnici na ljubo sem ga skoraj obrabil. Delo je bilo
tako obupno predvsem zato, ker je bilo jasno, da si opomb z
rde¢im svinénikom ne bo nih¢e zapomnil. Ce pri petindvaj-
setih ali tridesetih nisi znal pravilno zapisati totalno (in ne
dotalno), uporabiti velike zaCetnice (Bela hisa in ne bela hisa)
ali napisati stavka, ki vsebuje oboje, samostalnik in glagol,
potem tega itak nikoli ne bos obvladal. A junasko vztrajamo
in obkroZujemo napac¢ne besede v stavkih, na primer: Moj
moz je mene prehitro obsodil, ali prec¢rtamo splaval ter zapi-
$emo pravilno odplaval v stavku: Zatem sem pogosto splaval
k splavu.

Tega vecera sem opravljal to brezupno, naporno delo, ko se
je nedale¢ stran zadnjemu zvoku sirene blizala nova gimnazij-
ska kosarkarska tekma, svet brez konca, amen. Nedolgo zatem
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je bilo, ko je Christy zakljucila rehabilitacijski program, zato
sem najbrz razmisljal tudi o tem, ali jo bom nasel trezno, ko
pridem domov (tako je tudi bilo; svoje treznosti se je drzala
bolje kot svojega moza). Spominjam se, da me je malce bo-
lela glava in sem se drgnil po sencih, kot to po¢ne ¢lovek, ko
skusa prepreciti, da bi se manjsa neviecnost sprevrgla v kaj
vecjega. Spominjam se, da sem razmisljal: e tri pogledam,
samo tri, in lahko odidem. Lahko grem domov, si skuham
veliko skodelico kakava in se zatopim v novi roman Johna
Irvinga ter pozabim na te iskrene, a slabo napisane zadeve.

Nobenih violin nisem slisal, niti opozorilnega zvonca,
ko sem z vrha kupa potegnil hisnikov izdelek in ga postavil
predse, ne vedo¢, da se bo moje dolgocasno zivljenje spreme-
nilo. A nikoli ne ves, kajne? Zivljenje obrne stvari po svoje.

Svoj sestavek je napisal s cenenim kulijem, s katerim je
na ve¢ mestih popacal pet strani besedila. Njegov rokopis je
bil zankast, precej nemaren, ampak ¢itljiv. S konico pisala je
brzkone mocno pritiskal na podlago, saj so bile besede kot
vgravirane v liste papirja iz navadne belezke; ¢e bi zaprl oci
in s konicami prstov drsel po zadnji strani iztrganih listov, bi
bilo, kot bi bral Braillovo pisavo. Vsaka zanka male ¢rke y je
bila zavita kot majhen okrasek. Tega se res jasno spominjam.

Prav tako se spominjam, kako je zacel svojo pripoved. Be-
sedo po besedo.

To ni bil dan, ampak je bila no¢. Noc, ki je spremenila moje
Zivljenje, je bila noc, ko je moj oce ubiu mojo mamo in dva
brata ter hudo ranil mene. Ranil je tudi mojo sestro, tako zelo,
da je padla u komo. Crez tri leta je umrla, ko se ni zbudila. Ime
ji je bilo Ellen in sem jo imel zelo rad. Rada je nabirala roZce in
jih devala v vaze.

Na polovici prve strani me je zacelo peci v oceh in sem mo-
ral odloziti svoje zvesto rdece pero. Ko sem prisel do mesta,
kjer je opisoval, kako se je zavlekel pod posteljo in mu je v oci
tekla kri (tekla mi je tudi navzdol po grlu in je bila groznega
okusa), sem zacel jokati — Christy bi bila zares ponosna name.



Bral sem naprej in do konca brez popravljanja, brisal sem si
o¢i, da solze ne bi kapljale po popisanih straneh, v katere je
ocitno vlozil toliko truda. Ali nisem pred tem menil, da je
pocasnejsi od ostalih, morda samo pol stopnice visje od sto-
pnje, ki ji pravimo »zaostal«? In, pri bogu, tukaj je bil razlog
za to, mar ne? In za njegovo Sepanje prav tako. Pravi cudez,
da je sploh ziv. A je bil. Prijazen moski, ki ima vedno nasmeh
na ustnicah in nikoli ne povzdigne glasu nad otroki. Prijazen
moski, ki je prezivel pekel in si je prizadeval — ponizno in z
veliko upanja kot ve¢ina njih —, da bi opravil maturo. Ceprav
bo celo Zivljenje ostal hi$nik, zgolj mozakar v zeleni ali rjavi
delovni obleki, bodisi z metlo v rokah ali ostro klino, ki jo je
vselej hranil v zadnjem Zepu, da je z njo s tal strgal zaleplje-
ne zvecilke. Morda bi bil lahko tudi drugacen, a ena no¢ mu
je preobrnila Zivljenje in zdaj je bil samo mozakar v delovni
jakni, ki so ga otroci zaradi nacina hoje klicali Zabec Harry.

In sem jokal. To so bile prave solze, taksne, ki navrejo iz
notranjosti. Spodaj, na koncu hodnika, sem slisal, kako je
godba Lisbonske gimnazije zaigrala zmagoslavno korac¢ni-
co — domace mostvo je torej zmagalo, na sreco. Harry in Se
nekaj njegovih tovariSev bodo nemara kasneje pospravili sto-
le in pocistili svinjarijo, ki se je nabrala pod njimi.

Na vrh pisnega izdelka sem na veliko zapisal rdeco petico.
Za trenutek ali dva sem jo gledal, nato pa pripisal $e plus. Ker
je bilo dobro, in zato, ker je njegova bolecina izzvala mojo,
bralc¢evo ¢ustveno reakcijo. Ali ni to tisto, kar je znacilno za
pisanje, ki je ocenjeno s plus pet? Da izzove reakcijo?

Kar se mene tice, bi imel raje, da bi imela prav bivsa gospa
Christy Epping. Zelim si, da bi bil navsezadnje vendarle ¢u-
stveno zavrt ... zaradi vsega, kar je sledilo, zaradi vseh gro-
znih stvari, ki so se zgodile zaradi teh solz.
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1. del

Prelomni trenutek



1. POGLAV]JE

Harry Dunning je uspe$no maturiral. Na podelitev, ki je
potekala v telovadnici Lisbonske gimnazije, sem Sel zato, ker
me je povabil. V resnici ni imel nikogar drugega, zato sem
mu z veseljem naredil uslugo.

Po blagoslovu (opravil ga je oce Bandy, ki je redko manj-
kal na teh slovesnostih) sem se skozi mnozico sorodnikov in
prijateljev prerinil do Harryja, ki je stal ¢isto sam v svojem
nabranem ¢rnem ogrinjalu, z diplomo v eni in sposojeno §ti-
rioglato $tudentsko kapo v drugi roki. Vzel sem kapo, da sem
mu lahko segel v roko. Nasmehnil se je in pokazal svoje slabe
zobe. A je bil kljub temu vesel in radosten nasmeh.

»Hvala, da ste prisli, gospod Epping. Najlepsa hvala.«

»Z veseljem. In lahko mi rece§ Jake. To je majhna predr-
znost, ki jo dovolim ucencu, dovolj staremu, da bi lahko bil
moj oce.«

Za trenutek je bil zmeden, nato se je zasmejal. »Najbrz sem
res, a ne da? Ufffl« Tudi jaz sem se smejal. Veliko ljudi okoli
naju se je smejalo. In bile so tudi solze, seveda. Kar je tezko
zame, je za mnoge prav lahko.

»In tista plus pet! Ufff! Nikoli prej v Zivljenju nisem dobil
ocene plus pet! Tudi nisem pricakoval, da jo bom kdaj dobil!«

»Zasluzil si jo, Harry. Torej, kaj bo prva stvar, ki jo bo$ na-
redil kot gimnazijski maturant?«

Nasmeh mu je za trenutek rahlo zamrl - o tem $e ni bil
razmisljal. »Mislim, da bom $el domov. Majhno hidico imam,
ki sem jo najel na Ulici Goddard, veste.« Dvignil je diplomo,
drzal jo je samo s konicami prstov, kot bi obstajala nevarnost,
da se ¢rnilo lahko razmaze. »Tole bom dal v okvir in obesil
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na zid. Potem si bom najbrz nalil kozarec vina in se usedel na
kav¢ ter jo samo obc¢udoval, dokler ne bom $el spat.«

»Slisi se v redu,« sem odvrnil, »ampak ali si ne bi najprej
skupaj privoscila kaksnega hamburgerja s krompirckom?
Lahko bi 8la k Alu.«

Pricakoval sem, da se bo ob tem imenu namrdnil, ampak
Harryja ne bi smel soditi po svojih kolegih. Da ne omenjam
vecine mularije, ki jo poucujem; ti so se izogibali Alovega bi-
stroja kot kuge, saj so redno obiskovali bodisi Dairy Queen
nasproti Sole ali Hi-Hat na cesti Stevilka 196, blizu nekdanje-
ga lisbonskega drive-in kina.

»To bi bilo super, gospod Epping. Hvalal«

»Jake. Si pozabil?«

»Jake, ja.«

Tako sem Harryja odpeljal k Alu, kjer sem bil edini redni
gost z gimnazije, in ceprav je imel to poletje natakarico, je
stregel kar Al sam. Iz koticka ust mu je kot obicajno visela
cigareta (za prepoved kajenja v lokalih s hrano se Al ni zme-
nil), zaradi dima pa je mezikal z o¢esom nad njo. Ko je opazil
zlozeno maturitetno haljo in pogruntal, za kaksno priloznost
gre, je vztrajal, da je vse skupaj na racun hise (koliksen Zze je
bil racun; hrana je bila pri Alu vselej izredno poceni, kar je
sprozalo govorice o usodi okoliskih potepuskih Zzivali). Tudi
fotografiral naju je, sliko pa je kasneje obesil na steno, ki jo
je imenoval Mestni zid slavnih. Med ostalimi »slavnimi« na
njem so bili pokojni Albert Dunton, ustanovitelj Duntonove
draguljarne, Earl Higgins, nekdanji ravnatelj Lisbonske gi-
mnazije, John Crafts, ustanovitelj Craftovega avtosalona, in,
seveda, oc¢e Bandy iz cerkve sv. Cirila (ob ocetu je visela Se
podoba papeza Janeza XXIII. - ta sicer ni bil lokalni veljak, a
ga je Al Templeton globoko spostoval, saj je zase govoril, da je
»pobozen katolican«). Na fotografiji, ki jo je Al posnel tiste-
ga dne, je bil na obrazu Harryja Dunninga velik nasmeh. Jaz
sem stal poleg, skupaj pa sva drzala njegovo diplomo. Krava-
to je imel malce postrani. Tega se spomnim zato, ker me je



spomnilo na tiste majhne zanke, ki jih je delal na malih pisa-
nih ipsilonih. Spominjam se vsega. Zelo dobro se spominjam.

Dve leti kasneje, na zadnji $olski dan, sem sedel v istem
uciteljskem kabinetu in se prebijal skozi kup zaklju¢nih ese-
jev, ki so jih napisali v mojem seminarju ameriske poezije.
Dijaki so Ze zapustili $olo, da bi se spocili cez poletje, jaz pa
sem nacrtoval, da bom kmalu storil enako. A tisti trenutek
sem bil e ¢isto zadovoljen tam, kjer sem bil, uzivajoc¢ v ne-
navadni ti$ini. Pomislil sem celo, da bi pocistil omaro za pri-
grizke, preden grem. Nekdo jo bo moral, slej ko pre;j.

Dopoldne, po prvi Solski uri (ki je bila zelo bu¢na, kot so
vselej $olske ure in odmori na zadnji $olski dan), je prisepal
do mene Harry Dunning in mi ponudil roko.

»Rad bi se samo zahvalil za vse,« je rekel.

Nasmehnil sem se. »Saj si to vendar Ze storil, ¢e se ne
motim.«

»Ja, ampak danes je moj zadnji dan. Upokojil se bom. Zato
nisem hotel zamuditi priloznosti, da bi se Se enkrat zahvalil.«

Ko sva se rokovala, je mimo pritekel ucenec — ni mogel
biti visje kot v drugem letniku, saj je imel obraz poln svezih
mozoljev, pod njim pa smesne poganjke, ki so spominjali na
kozjo bradico - ter zamrmral: »Zabec Harry po cesti skaklja.«

Skusal sem ga ujeti in ga prisiliti, da se opravici, a me je
Harry ustavil. »Ne, ne, nikar se ne trudite. Navajen sem. Saj
$O samo otroci.«

»To je res,« sem rekel. »In nasa naloga je, da jih poduc¢imo.«

»Vem, in vam to uspeva. A jaz nisem zato tukaj, da bom
komurkoli ... tisto ... kako se Ze rece ... uéni primer. Se zlasti
ne danes. Pazite nase, gospod Epping.« Star je bil toliko, da bi
lahko bil moj oce, a to, da bi me klical Jake, mu o¢itno nikoli
ne bo $lo z jezika.
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»Ti tudi, Harry.«

»Nikoli ne bom pozabil tiste plus pet. Tisti list sem tudi dal
v okvir. In ga obesil poleg diplome.«

»Dobro si naredil.«

Saj je res. Vse je naredil dobro. Njegov esej je bil naivna
umetnost, enako mocan in iskren kot slike Grandma Moses.
Vsekakor je bil boljsi kot stvari, ki sem jih prebiral v tistem
trenutku. Slovnica v teh esejih je bila skoraj brez napak, izra-
zanje jasno (Ceprav je previdne nicesar-ne-bi-tvegali bodoce
$tudente prav zoprno zanasalo k uporabi pasiva), a njihovi
sestavki so bili bledi. Dolgoc¢asni. V mojem seminarju so bili
vec¢inoma dijaki predzadnjega letnika — maturante je sebi do-
delil Mac Steadman, vodja nasega oddelka -, a so pisali kot
stari fotri in stare mame, nasobljenih ustnic in licemerno fini
v stilu o, pazi vendar, da ti ne spodrsne na tisti ledeni plosci,
Mildred. Harry Dunning je bil kljub slovni¢nim napakam in
okorni pisavi pravi heroj. Vsaj tistikrat.

Ko sem se takole zabaval ob razlikah med energi¢nim in
omlednim pisanjem, se je v zvo¢niku interkoma najprej nek-
do odkasljal, zatem pa spregovoril: »Je gospod Epping v kabi-
netu zahodnega krila stavbe? Si §e tam, Jake?«

Vstal sem od mize, pritisnil na gumb in odgovoril: » Tukaj sem,
Gloria. Delam pokoro za svoje grehe. Kako ti lahko pomagam?«

» Telefonski klic imas. Neki Al Templeton? Lahko te pove-
zem, ¢e hoces. Ali pa mu recem, da si ze odsel?«

Al Templeton je bil lastnik in poslovodja bistroja Pri Alu,
kamor ni hotel vstopiti nih¢e drug z gimnazije razen mene.
Celo moj cenjeni vodja oddelka - ki se je vselej trudil govo-
riti kot zasluzni profesor s Cambridgea in se je zdaj tudi sam
ze blizal penziji - je bil znan po tem, da je hisno specialiteto
namesto Alov znameniti mastni burger imenoval Alov zna-
meniti macji burger.

No, seveda, jasno, da ne gre za macko, so govorili ljudje, po
vsej verjetnosti ... a govedina tudi ne more biti; za ceno dolar
in devetnajst centov Ze ne.



»Jake? Si zaspal tam na drugi strani?«

»Ne, $e kako sem buden.« In radoveden, zakaj neki bi me
Al Klical v $olo. Zakaj bi me sploh klical, ¢e smo Ze pri tem.
Najin odnos je bil vselej zgolj na relaciji kuhar - stranka. V§ec¢
mi je bila njegova kosta, on pa je bil zadovoljen z mano kot
odjemalcem. »Kar prevezi ga.«

»Sicer pa, zakaj si $e vedno tam?«

»Bi¢am se.«

»Ol« je vzkliknila Gloria in prav dobro sem si lahko pred-
stavljal, kako so ji zatrepetale dolge trepalnice. »Vse¢ mi je,
kadar si prostaski. Pocakaj, da zaslisi$ zvoc¢ni signal.«

Odlozila je. Oglasila se je zunanja linija in jaz sem pri-
sluhnil.

»Jake? Si ti, kolega?«

Najprej sem pomislil, da je Gloria narobe razumela ime.
Ta glas Ze ni mogel biti Alov. Najhujsi prehlad na svetu ne bi
mogel povzrociti toliksne hripavosti.

»Kdo je to?«

»Al Templeton, ti ni povedala? Kristus, tista muzika na ¢a-
kanju je res sranje. Kaj pa je bilo narobe s Connie Francis?«
Zakaidljal je tako na glas, da sem moral slusalko nekoliko od-
makniti od udesa.

»Slidati je, kot bi imel gripo.«

Zasmejal se je. In $e vedno kasljal. Kombinacija obojega je
bila prav zoprna. »Nekaj imam, drzi.«

»Te je moralo pa hitro zadeti.« Saj sem bil pri njem $e vce-
raj, ko sem si privoscil zgodnjo vecerjo. Mastni burger, krom-
pircek in jagodni $ejk. Za tipa, ki Zivi sam, je pomembno, da
se prehranjuje raznoliko.

»Imas prav. A bi imel prav tudi tedaj, e bi rekel, da je tra-
jalo precej ¢asa. Oboje drzi.«

Nisem vedel, kaj naj recem na to. Z Alom sva se v teh Sestih
ali sedmih letih, kar sem zahajal k njemu, veliko pogovarjala,
in v¢asih je znal biti ¢uden - za New England Patriotse je
vztrajno uporabljal ime Bostonski Patriotsi, na primer, in o
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Tedu Williamsu* je govoril, kot bi bila brata —, a nikoli prej ni
bil najin pogovor tako nenavaden kot tale.

»Jake, govoriti moram s tabo. Nujno.«

»Lahko vprasam -«

»Jasno mi je, da bos veliko spraseval, in jaz ti bom odgovo-
ril, a ne po telefonu.«

Vprasal sem se, na koliko vprasanj bo lahko odgovoril, preden
bo izgubil glas, a sem mu obljubil, da pridem cez kaksno uro.

»Hvala. Poskusaj priti prej, ¢e bos lahko. Cas je, kot pravijo,
klju¢nega pomena.« Potem je odlozil, kar tako, brez pozdrava.

Obdelal sem Se dva eseja, ostali so mi samo $e $tirje, a mi
ni $lo. Zmanjkalo mi je volje. Preostali kupcek nalog sem
pospravil v torbo in odsel. Presinilo me je, da bi $el gor do
pisarne in vos$cil Glorii prijetne poletne pocitnice, a sem si
premislil. Saj bo tukaj tudi ves prihodnji teden in urejala knji-
govodstvo za $e eno zakljuceno $olsko leto, jaz pa sem name-
raval priti v ponedeljek in pospraviti omaro za prigrizke - to
sem si obljubil. V nasprotnem primeru bo v njej gomazelo
$¢urkov, ko bodo kabinet v zahodnem krilu nekateri ucitelji
uporabljali za poletne sestanke.

Ce bi vedel, kaj me ¢aka, bi prav gotovo el k njej. Morda
bi ji celo dal poljub, ki je zadnja dva meseca tako rekoc¢ leb-
del v zraku med nama. A seveda nisem vedel. Zivljenje obrne
stvari po svoje.

Alov bistro je bil v srebrni stanovanjski prikolici v manj
uglednem delu mesta na drugi strani glavne ulice, pri nekda-
nji tovarni Worumbo. Taksni kraji so bili hitro videti zane-
marjeni, vendar je Al betonske klade, na katerih je stala pri-

* Ted Williams (1918-2002) je bil znameniti odbijalec bejzbolske ekipe Boston
Red Sox, aktiven ob koncu petdesetih in v zaletku Sestdesetih let preteklega stole-
tia. (Vse opombe so prevajalceve.)



kolica, zakril s ¢ednimi zaboji roz. Spredaj je bila celo lustna
zelenica, ki jo je urejal sam s staro ro¢no kosilnico. Kosilnica
je bila enako dobro vzdrzevana kot cvetlice in zelenica; niti
sledu rje ni bilo videti na njenih brnecih in sijocih rezilih. Kot
bi jo Sele pred tednom dni kupil v domaci trgovini Western
Auto ... Ce bi ta Se obstajala v Lisbon Fallsu, seveda. Neko¢
je bila, a je na prelomu stoletja postala zrtev velikih trgovskih
centrov.

Namenil sem se preko tlakovane steze in po stopnicah,
nato pa sem osupel obstal. Napisa DOBRODOSLI V ALOVEM
BISTROJU, KJER JE DOMA MASTNI BURGER! ni bilo ve¢. Na nje-
govem mestu je bil pravokoten kos lepenke, na katerem je
pisalo DO NADALJNEGA ZAPRTO ZARADI BOLEZNL: HVALA, DA
STE BILI VSA TA LETA Z NAMI, BOG VAM POVRNI.

Tedaj Se nisem stopil v nestvarno meglo, ki me bo kmalu
pogoltnila, a se me je Ze zacela dotikati, cutil sem jo. Hripa-
vosti in kaslja, ki sem ju slisal v Alovem glasu, ni povzrocil
poletni prehlad. Prav tako ni bila gripa. Napis je obetal, da
je bilo precej bolj resno. A kako resna je lahko bolezen, ki se
pojavi v $tiriindvajsetih urah? Celo prej, bi rekel. Ura je bila
pol treh. Alov bistro sem sinoci zapustil ob tri Cetrt na Sest in
videti je bil zdrav. Resnici na ljubo je bil razvnet, poln ener-
gije. Spominjam se, da sem ga vprasal, ¢e je popil prevec tiste
svoje kave, a je odvrnil, da ne, razmisljal pa je o pocitnicah.
Ali ljudje, ki so na tem, da bodo zboleli - zboleli do te mere,
da bodo morali zapreti lokal, ki so ga lastnoro¢no vodili ve¢
kot dvajset let —, govorijo, da si bodo vzeli pocitnice? Nekateri
Ze, a ne mnogi.

Vrata so se odprla, ko sem $e vedno iskal kljuko, in tam je
stal Al ter se zagledal vame, brez nasmeska na obrazu. Pogle-
dal sem ga in cutil sem, kako je tista nestvarna megla okoli
mene postala gostejsa. Dan je bil topel, megla pa je bila hla-
dna. V tistem trenutku bi se Se lahko obrnil in odsel nazaj na
junijsko sonce, in del mene si je tega tudi Zelel. A predvsem
sem bil osupel in ves otrpel od zac¢udenja. Priznati moram,
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da me je spreletavala tudi groza. Resne bolezni se namre¢ v
resnici prestradis, kajne, Al pa je bil ocitno resno bolan. To
sem lahko videl Ze na prvi pogled. To¢neje, na smrt bolan.

Ni $lo samo za to, da so bila njegova obicajno roznata lica
mlahava in bledikasta. Ni bila zgolj teko¢ina, ki se je nabirala
v njegovih modrih oceh, da so bile videti utrujene in kratkovi-
dno skilaste. Niti njegovi lasje, prej skoraj popolnoma ¢rni in
zdaj skoraj pobeljeni — navsezadnje bi lahko tudi uporabljal ka-
terega izmed tistih ne¢imrnih preparatov in se nato mahoma
odlocil, da ga bo spral in se zadovoljil z naravno barvo.

Najbolj neverjetno je bilo, da je bil Al Templeton videti,
kot bi v zadnjih $tiriindvajsetih urah izgubil najmanj petnajst
kilogramov. Morda celo dvajset, kar bi bila Cetrtina njegove
prejsnje telesne teze. Nih¢e ne more izgubiti petnajst ali dvaj-
set kilogramov v manj kot enem dnevu, nihce. A je bilo tako
videti. In to je bil trenutek, se mi zdi, ko me je tista nestvarna
megla v celoti zagrnila.

Al se je nasmehnil in opazil sem, da je izgubil tudi zobe, nele
teze. Njegove dlesni so bile videti blede in nezdrave. »Kako sem
ti vSe¢ v tej novi podobi, Jake?« Zgrabil ga je kaselj, iz globin
njegovega telesa se je oglasil niz hripavih, odsekanih zvokov.

Odprl sem usta, a so ostala nema. V tistem najbolj omahlji-
vem, strahopetnem delu zavesti me je znova presinilo, da bi
pobegnil, a ¢etudi bi zgrozenost prevladala, tega ne bi mogel
narediti. Preprosto sem obstal na mestu.

Al je ukrotil kaselj in iz zadnjega Zepa potegnil robcek.
Najprej si je obrisal usta, nato e dlan. Preden ga je pospravil,
sem opazil, da so na njem rdece lise.

»Vstopi,« je rekel, »toliko tega ti moram povedati; prepri-
¢an sem, da si edini, ki mi je pripravljen prisluhniti. Me bos
poslusal?«

»Al,« sem odvrnil z glasom, ki je bil tako tih in Sibek, da
sem $e samega sebe komaj slisal. »Kaj se ti je zgodilo?«

»Me bos poslusal?«

»Seveda.«



»Mnogo vprasanj bo§ imel in jaz ti bom skusal na vsa od-
govoriti, a zmanj$aj jih na minimum. Glas me bo kmalu za-
pustil. K vragu, zapuscajo me tudi moci. Stopi noter.«

Vstopil sem. V praznem bistroju je bilo temac¢no in hla-
dno. To¢ilni pult je bil zlo$¢en in brezmadezno ¢ist, kromira-
ni deli barskih stolc¢kov so sijali, vré¢ za kavo je bil spoliran, da
se je blescal, tablica z napisom CE NE MARATE NASEGA MESTA,
POISCITE VOZNI RED je visela na obicajnem mestu ob blagaj-
ni. Manjkali so edinole gostje.

No, manjkal je tudi kuhar, seveda, lastnik bistroja Al Tem-
pleton. Zamenjala ga je ostarela, bolehna prikazen. Ko je obr-
nil klju¢avnico in zaklenil vrata, je glasno zadonelo.

4

»Pljucni rak,« je suhoparno pojasnil, ko me je odpeljal do
separeja na drugem koncu bistroja. Potrepljal se je po prsnem
zepu srajce. Videl sem, da je prazen. V njem ni bilo vselej
prisotne $katlice cigaret Camel brez filtra. »Ni veliko prese-
necenje. Kaditi sem zacel, ko sem bil star enajst let, in nisem
prenehal do dneva, ko so mi postavili diagnozo. Ve¢ kot pet-
deset klincevih let. Tri $katlice na dan, dokler se niso leta
2007 svinjsko podrazile. Takrat sem se Zrtvoval in pokadil le
$e dve zavojcka dnevno.« Sopihajoce se je zarezal.

Pomislil sem, da bi mu povedal, da se je brzkone ustel, saj
sem vedel, koliko je v resnici star. Ko sem se oglasil nekega
vecera lani pozimi ter ga vprasal, zakaj stoji ob Zaru z otrosko
rojstnodnevno kapo na glavi, mi je odgovoril: Zato, ker sem
jih danes dopolnil sedeminpetdeset, kolega. In sem tudi ura-
dno postal Heinz.* A me je malo prej prosil, naj ne postavljam
vprasanj, Ce ni zares nujno, zato ga nisem hotel popravljati.

*  Heinz 57, skrajsano od Heinz 57 varieties (»Heinzevih 57 razli¢nih«) je re-
klamni slogan podjetja za konzervirano zelenjavo in omake. Kasneje so stevilo
izdelkov izdatno povecali, a je prvotni slogan iz leta 1896 ostal kot del ameriske
popularne kulture.
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»Ce bi bil na tvojem mestu - in Zelim si, da bi bil, sicer ne
v tak$nem stanju —, bi prav gotovo pomislil: ,Nekaj mora biti
narobe tukaj, nih¢e ne more kar preko noci stakniti raka v
zadnjem stadiju.” Imam prav?«

Pokimal sem. Seveda je imel prav.

»Odgovor je dovolj preprost. Ni bilo od danes do jutri. Ta
nori kaselj se je zacel pred sedmimi meseci, v zacetku maja.«

To pa je bilo nekaj novega zame; e je kasljal, je to moralo biti
tedaj, ko mene ni bilo zraven. Poleg tega je znova slabo racunal.
»Al, stari? Zdaj je junij. Pred sedmimi meseci je bil december.«

Odmabhnil je z roko - z mr$avimi prsti, z enega mu je bin-
gljal prstan pripadnika marincev, ki ga prej sploh ni mogel
vec sneti —, kot bi hotel reci: Pusti zdaj to, pusti.

»Sprva sem menil, da sem hudo prehlajen. A nisem imel
vrocine, kaselj pa je postajal vse hujsi. Nato sem zacel izgu-
bljati tezo. Nisem neumen, kolega, zato sem vedel, da bolezen
z velikim R prezi name tam nekje ... oce in mati sta sicer ka-
dila ko prekleta Turka, a sta vseeno napolnila krepkih osem-
deset. Vselej najdemo kaksen izgovor, da se nam ni treba od-
reci slabih navad, mar ne?«

Znova je zacel kasljati, iz Zepa je potegnil robec. Ko je pri-
Sel k sebi, je nadaljeval: »Ne morem si ve¢ privos¢iti, da bi
¢vekal o tem in onem, a takSen sem Ze celo Zivljenje in temu
se tezko odpovem. Tezje kot cigaretam, pravzaprav. Ko me
bo naslednji¢ zaneslo iz glavnega toka pripovedi, mi kar s pr-
stom prek grla pokazi, naj preneham, bos§?«

»Prav,« sem rekel, kolikor sem mogel vljudno. Na misel mi
je prislo, da morda vse skupaj le sanjam. Ce je bilo tako, so
morale biti zelo Zive sanje, saj sem videl tudi tak§ne podrob-
nosti, kot so bile sence vrtecega se ventilatorja na tepihu pod
nogami, na katerem je pisalo NASE NAJDRAGOCENEJSE PRE-
MOZENJE STE VI!

»Torej, na kratko povedano: Sel sem k zdravniku, poslali so
me na rentgen in tam sta bila ... dva prekleto velika tumorja.
Napredujoca nekroza tkiva. Neoperabilna.«



Rentgen, sem pomislil — ga Se vedno uporabljajo za diagno-
sticiranje raka?

»Nekaj Casa sem $e ostal tam, a na koncu sem se moral
vrniti.«

»Od kod? Iz Lewistona? Iz tamkajsnje splosne bolnisnice?«

»Z mojih pocitnic.« Nepremicno je strmel vame z o¢mi,
ki so izginjale v temnih duplinah. »Ceprav v resnici niso bile
pocitnice.«

»Al, vse to, kar pripovedujes, nima pravega smisla. Vceraj
si bil tukaj in si bil videti zdrav.«

»Dobro si oglej moj obraz. Za¢ni pri laseh in nato naprej
navzdol. Skusaj zanemariti posledice raka - ta res peklensko
spremeni ¢lovekov izgled, o tem ni nobenega dvoma - in mi
povej, Ce sem isti ¢lovek, ki si ga videl vceraj.«

»No, ocitno je, da si spral barvo z las —«

»Saj je nikoli nisem uporabljal. Ne bom te posebej opo-
zarjal na zobe, ki sem jih izgubil, ko sem bil ... dale¢. Vem,
da si opazil. Mislis, da je za to kriv rentgen? Ali stroncij 90 v
mleku? Jaz sploh ne pijem mleka, razen par kapljic v zadnji
kavi dneva.«

»Kaksen stroncij?«

»Ah, pusti. Potrudi se in me poglej, saj ves, s svoje zenske
plati. Poglej me, kot si Zenske ogledujejo druge zenske, kadar
skusajo oceniti njihovo starost.«

Poskusal sem narediti, kot mi je rekel. Kar sem videl, me
je prepricalo, ¢eprav takSen dokaz ne bi mogel obveljati na
sodis$¢u. Opazil sem mreze gubic, ki so se Sirile iz kotickov
njegovih o¢i, tudi veke je imel tako nagubane, da mu na bla-
gajni kinematografa prav gotovo ne bi bilo treba pokazati
upokojenske izkaznice. Celo so mu vzvalovile globoke braz-
de, ki jih sinoci prav gotovo ni imel. Dve $e globlji brazdi je
imel na vsaki strani ust. Spodnjo celjust je imel izrazitejso,
koza na vratu je bila ohlapna. To dvoje bi lahko bila posledica
unicujoce izgube teze, ampak tiste gube ... in ¢e ni lagal glede
barvanja las ...
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Bledo se je nasmihal. Kisel nasmeh je bil, a v njem je bil
kancek humorja. Kar je bilo po svoje Se huje. »Se spominjas
mojega rojstnega dne lani marca? ,Ne skrbi, Al si rekel, ,¢e
bodo trapasti klobucek, s katerim se sklanja$ nad zar, zaje-
li plameni, bom pograbil gasilni aparat in te pogasil.” Se
spomni§?«

Spomnil sem se. »Rekel si, da si tudi uradno Heinz.«

»Res. In zdaj jih imam dvainsestdeset. Vem, da sem zaradi
raka videti Se starejsi, ampak tele ... in tele ...« Dotaknil se je
¢ela, nato koticka enega ocesa. »To so pristni znaki starosti.
Neke vrste ¢astne medalje.«

»Al ... lahko dobim kozarec vode?«

»Seveda. Neverjetno tole vse skupaj, kajne?« Pomilujoce
me je pogledal. »Ti si mislis: ,Bodisi sem nor ali pa je nor on
ali pa oba skupaj.” Vem, ker sem tudi sam tako mislil.«

S tezavo se je dvignil s klopi separeja, z desno roko se je
prijel pod levo pazduho, kot bi hotel samega sebe podpreti.
Odpeljal me je za pult. Ob tem sem opazil Se eno podrobnost
tega bizarnega srecanja: nikoli ga pravzaprav nisem videl brez
kuharskega predpasnika, razen tedaj, ko sva pri masi delila
klop v cerkvi sv. Cirila (to je bilo redko; ¢eprav sem bil dele-
zen verske vzgoje, nisem bil ravno vzoren katolik) ali slu¢ajno
kdaj na ulici.

Vzel je kristalno ¢ist kozarec in mi natocil vode iz sijoce
kromirane pipe. Zahvalil sem se in se obrnil, da bi se vrnil
do separeja, ko me je potrepljal po ramenu. Raje bi videl, da
tega ne bi storil. Spominjalo me je na Coleridgeevega starega
mornarja, ki je od svatov treh enega ustavil.* »Rad bi, da ne-
kaj vidis, preden se bova znova usedla. Tako bo $§lo hitreje. A
videti ni prava beseda. Bolje bi bilo reci doZiveti. Popij vodo,
prijatelj.«

Izpraznil sem polovico kozarca. Voda je bila mrzla in pri-
jetna, niti za trenutek pa nisem umaknil o¢i od njega. Tisti

*  Zacetek znamenite pesnitve Pesem starega mornarja Samuela Taylorja Cole-
ridgea (1772-1834).



moj prestraseni del je pricakoval, da me bo vsak hip naskocil
in bom postal prva naivna Zrtev ponorelega manijaka iz ene-
ga od tistih filmov, ki jih nanizajo s $tevilkami v naslovih. Al
pa je samo stal tam, z eno roko se je naslanjal na Sank. Roka
je bila zgubana, ¢lenki prstov oteceni. Ni bila videti kot roka
moskega pri petdesetih, niti takSnega z rakom, in -

»Je taksna zaradi radiacije?« sem nenadoma vprasal.

»Kaksna?«

»Zagorelo polt imas, da ne omenjam temnih madezev na
hrbtni strani dlani. To pride bodisi od radiacije ali pretirane-
ga soncenja.«

»Hja, glede na to, da me niso zdravili z radiacijo, bo najbrz
sonce. Zadnja §tiri leta sem precej ¢asa prezivel na mo¢nem
SONCU.«

Kolikor sem vedel, je Al vecino ¢asa v zadnjih Stirih letih
prezivel pod neonskimi lu¢mi ob peki burgerjev in pripravi
$ejkov, a tega nisem rekel na glas. Popil sem $e preostanek
vode. Ko sem odlozil kozarec na $ank, sem opazil, da se mi
roka rahlo trese.

»Torej, kaj bi moral videti? Ali doziveti?«

»Pridi sem.«

Povedel me je po dolgem hodniku ob kuhinji, mimo dvoj-
nega zara, fritez za krompiréek, umivalnika, velikega hladil-
nika in brnece zamrzovalne skrinje. Ustavil se je pred uga-
snjenim pomivalnim strojem za posodo in s prstom pokazal
proti vratom na drugem koncu kuhinje. Bila so tako nizka,
da se je moral Al najbrz skloniti, ¢e je hotel skoznje, ceprav
ni bil vi§ji od sto sedemdesetih centimetrov. Jaz jih imam ve¢
kot sto devetdeset — nekateri otroci v $oli so me zato klicali
Helikopter Epping.

»Tam je, za temi vrati.«

»Ni to tvoja shramba?« To je bilo zgolj retori¢no vprasanje,
saj sem ga vsa ta leta velikokrat videl, kako je skozi tista vrata
nosil konzerve, vrece krompirja in vrecke s tem in onim, zato
sem dobro vedel, kaj je za njimi.
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Al je preslisal moje vprasanje in nadaljeval: »Si vedel, da
sem ta bistro najprej odprl v Auburnu?«

»Nisem.«

Pokimal je in to je bilo dovolj, da ga je znova zgrabil napad
kaslja. Zadusil ga je z vedno bolj nagravznim rob¢kom. Ko se
je naposled umiril, je robéek odvrgel v bliznji ko$ za smeti,
nato pa je iz Skatle na pultu vzel nekaj papirnatih prtickov.

»Bivalnik je znamke Aluminaire, izdelali so ga v tridesetih
letih, zato je res pravi art deco. Tak$nega sem si Zelel imeti vse
odtlej, ko me je oce kot otroka nekoc¢ odpeljal v kiosk s hitro
hrano Chat 'N Chew v Bloomingtonu. Kupil sem ga popolno-
ma opremljenega in ga postavil na Ulici Pine. Tam sem vztra-
jal kaksno leto, nato pa sem ugotovil, da bom naslednje leto
tam prav gotovo bankrotiral. Okoli je bilo preprosto prevec
bistrojev s hitro hrano, nekateri so bili v redu, nekateri niti
ne, a vecina jih je imela stalne stranke. Jaz sem bil kot novinec
z diplomo pravne fakultete, ki odpre firmo v mestu, kjer Ze
deluje deset uveljavljenih odvetniskih pisarn. Ob tem pa se je
znameniti Alov mastni burger tedaj prodajal po dva dolarja
petdeset. Celo takrat, leta 1990, je bila cena dva petdeset edi-
na, ki sem si jo lahko privoscil.«

»Kako, za vraga, pa jih lahko potem prodajas za manj kot
polovi¢no ceno? Razen, ¢e ne gre res za macke?«

Prezirljivo je zaprhal, kar je dobilo svoj bolehni odmev
globoko v njegovih ognojenih prsih. »Kolega, kar prodajam,
je stoodstotna cista ameriska govedina, najboljsa na svetu.
Mislis, da ne vem, kaj govorijo ljudje? Seveda vem. A se ne
zmenim za to. Kaj pa naj bi naredil? Prepovedal ljudem, da
govorijo? Lazje bi preprical veter, da neha pihati.«

S prstom sem potegnil ¢ez svoje grlo. Al se je nasmehnil.

»Ja, takole me zanese, vem, a to ¢vekanje je vsaj povezano
z zgodbo. Seveda bi se lahko dalje ubijal tam na Ulici Pine,
a Yvonne Templeton ni vzgojila bebca. ,Bolje je pobegniti in
se stepsti kdaj drugi¢,’ je govorila nam otrokom. Zbral sem
preostali kapital, na banki sem jih pregovoril - ne sprasuj,



kako -, da so mi dali $e pet tiso¢akov kredita, nato pa sem
se preselil semkaj v Falls. Posel $e vedno ni bil bogve kaj, v
teh gospodarskih razmerah in ob vseh trapastih govoricah o
Alovih macdjih, pasjih ali dihurjevih burgerjih Ze ne, vendar
se je izkazalo, da od gospodarskih razmer nisem ve¢ odvisen
v tolik$ni meri kot drugi ... zaradi tistega, kar je za vrati tiste
shrambe. Cesar $e ni bilo na tistem mestu, ko je bivalnik stal v
Auburnu, prisezem na trimetrski kup izvodov svetega pisma.
Pojavilo se je $ele tukaj.«

»Kaj bi mi rad povedal?«

Mirno me je gledal s svojimi vlaznimi, nenadno ostarelimi
o¢mi. »Naj bo za zdaj dovolj govorjenja. Sam se mora$ prepri-
¢ati. Pojdi, odpri tista vrata.«

Nezaupljivo sem ga pogledal.

»Vzemi to kot zadnjo Zeljo umirajocega ¢loveka,« je rekel.
»Daj, kolega. Ce si res moj kolega, seveda. Odpri tista vrata.«

Lagal bi, ¢e ne bi priznal, da mi je srce za¢elo mocneje utri-
pati, ko sem zgrabil in pritisnil na kljuko. Pojma nisem imel,
kaj lahko pri¢akujem na drugi strani (¢eprav se spomnim, da
se mi je za hip prikazala podoba mrtvih mack, odrtih in pri-
pravljenih za mesoreznico), a ko je Al z roko segel ¢ez mojo
ramo in prizgal lu¢, sem videl -

No, shrambo.

Bila je majhna in urejena kot ostali deli bistroja. Na obeh
stenah so bile police z velikimi konzervami, obi¢ajnimi v re-
stavracijah. Na oddaljenem koncu prostora, kjer se je strop
ze polkrozno spuscal, je bilo nekaj pribora za ciscenje, a sta
bila metla in drzalo s ¢istilno krpo polozena na tla, saj strop
tam ni bil vi$ji od metra. Na tleh je bil enak siv linolej kot v
jedilnici, a tukaj ni diSalo po pe¢enem mesu, temve¢ po kavi,
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zelenjavi in zac¢imbah. Bil je $e nek drug vonj, nedolocen in
ne tako prijeten.

»Prav,« sem rekel. »To je shramba. Pospravljena in dobro
zalozena. Za preskrbo si zasluzi§ oceno odli¢no, ¢e podelju-
jejo kaj taksnega.«

»Katere vonje zazna$§?«

»Vecinoma zac¢imbe. Kavo. Morda $e osvezilec zraka, ni-
sem siguren.«

»Mhm, uporabljam tistega znamke Glade. Zaradi drugih
vonjav. Hoces reci, da ne zavohas nic¢esar drugega?«

»Ja, nekaj je Se. Vonj po zveplu. Po dogorelih vzigalicah.«
Spominjalo me je tudi na bojne pline, ki smo jih v moji druzini
proizvajali po sobotnih vecerjah, ko je mama skuhala fizol, a
tega nisem hotel reci. Ali zaradi terapije pri lajsanju raka prdis?

»Res je zveplo. In e nekaj drugih stvar, ki niso ravno cha-
nel $t. 5. To je vonj predilnice, prijatelj.«

Zvenelo je kot nova norost, a sem rekel le (vljudno, kot na
kaksni prisiljeni vecerni zabavi): »A res?«

Znova se je nasmehnil, da so se videle tiste $krbine, kjer so
bili $e vceraj zobje. »Preve¢ si vljuden, da bi mi nemudoma
povedal, da je tovarna Worumbo zaprta ze od casov, ko je
bil Hektor $e $¢ene ... da je vecina predilnice do tal pogo-
rela ob koncu osemdesetih, zdaj pa tam stoji« — s prstom je
sunkovito pokazal preko ramena - »velika outlet trgovina s
konfekcijo; glavna turisticna atrakcija, enako kot veleprodaj-
na trgovina s sadjem Kennebec med Dnevi Moxieja.* Najbrz
si tudi pomislil, da je skrajni ¢as, da vzame$ v roke mobilca in
poklice$ moze v belih haljah. Sem uganil, prijatelj, kaj?«

»Nikogar ne bom poklical, saj nisi zmesan.« Ceprav resnici
na ljubo nisem bil prepric¢an. »A tole tukaj je navadna shram-
ba, res pa je tudi, da predilnica in tkalnica Worumbo ni v
zadnjih petindvajsetih letih izdelala niti vatla platna.«

*  Moxie je ena od najstarejsih gaziranih brezalkoholnih pija¢ v ZDA (od leta
1876), menda z zdravilnimi ucinki. Od leta 2005 je uradna pijaca in zascitni
znak drZave Maine.



»Nikogar ne bos§ poklical, ima$ prav, ker ho¢em, da mi pre-
das svoj mobilni telefon, denarnico in ves denar, ki ga imas
v zepih, tudi kovance. Ne gre za rop, vse bos dobil nazaj. Me
bos ubogal?«

»Koliko ¢asa bo $e trajalo tole, Al? Popraviti moram $e ne-
kaj esejev, da bom lahko zakljucil ocene za to $olsko leto.«

»Trajalo bo, kolikor bos$ hotel,« je odvrnil, »saj bosta prete-
kli samo dve minuti. Vedno preteceta samo dve minuti. Vzemi
si eno uro, ¢e hoces, in se dobro razglej naokoli, a morda je to
prevec za prvic, saj je vse skupaj kar precej$nji Sok za organi-
zem. Bo§ videl. Si mi pripravljen verjeti na besedo?« Na mo-
jem obrazu je prebral nekaj, kar mu je zategnilo ustnice cez
preostanke zob. »Prosim. Prosim, Jake. Zelja umirajocega.«

Prepri¢an sem bil, da se mu je zmesalo, ¢eprav je bilo jasno,
da ni pretiraval glede zdravstvenega stanja. O¢i so se mu v
kratkem ¢asu, odkar sva zacela pogovor, $e globlje ugreznile
v dupline. Za namecek je bil izérpan. Samo dobrih dvajset
korakov od separeja na enem koncu bistroja do shrambe na
drugem koncu je bilo dovolj, da se je zacel majati na nogah.
In tisti krvav robcéek, sem se spomnil. Ne pozabi na krvav
robcek.

Poleg tega pa ... v¢asih je enostavneje, Ce se prepustimo,
kajne? »Prepusti se in zaupaj Bogu,« pravijo na srecanjih, ki
se jih je udelezevala moja bivsa Zena, a jaz sem se tokrat od-
lo¢il, da se bom prepustil in zaupal Alu. Do dolocene meje,
seveda. In, hej, sem si rekel, dandanes moras skozi hujse pro-
cedure, kot je tole, vsakokrat, ko se hoce§ vkrcati na letalo.
Saj ni zahteval, da moram poloziti na tekoci trak svoje cevlje.

S pasu sem odpel telefon in ga odlozil na gkatlo s konzer-
vami tunine. Zraven sem polozil $e denarnico, majhen zvitek
bankovcev, za dolar in pol drobiza in obesek s kljuci.

»Kljuce obdrzi, ti niso pomembni.«

No, zame so, a sem obdrzal jezik za zobmi.

Al je segel v zep in izvlekel snop bankovcey, ki je bil precej
zajetnej$i od mojega zvitka na vrhu $katle, ter mi ga ponudil.
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»Za vsak slu¢aj. Ce bos hotel kupiti spominek ali kaj taksne-
ga. Daj, vzemi.«

»Zakaj ne bi mogel uporabiti svojega denarja?« sem rekel
in misel se mi je zdela razumna. Kot nasploh celoten pogovor.

»Pusti zdaj to,« je odvrnil. »Izkusnja, ki jo bo$ dozivel, ti
bo bolje odgovorila na vecino teh vprasanj, kot bi ti lahko jaz,
¢etudi bi bil v najboljsi formi, zdaj pa sem, kar se tice forme,
seveda cisto drugje. Vzemi denar.«

Vzel sem ga in polistal med bankovci. Tisti na vrhu so bili
videti v redu, nato pa sem prisel do petaka, ki je bil istocasno
videti v redu in napak. Nad sliko Abrahama Lincolna je pisa-
lo SREBRNI CERTIFIKAT, na levi pa je bila velika modra petica.
Podrzal sem ga proti svetlobi.

»Ni ponarejen, ¢e razmislja o tem.« Al se je navelicano
posmehnil.

Morda res ni bil - na prvi pogled je bil videti pravi -, ven-
dar nisem opazil vodnega ziga.

»Ce je pravi, je star,« sem rekel.

»Samo spravi ga v zep, Jake.«

Tako sem naredil.

»Imas$ pri sebi Zepni kalkulator? Ali kaksen drug elektron-
ski aparat?«

»Kje pa.«

»Potem si pa pripravljen. Obrni se proti zadnjemu delu
shrambe.« Preden bi ga lahko ubogal, se je udaril po celu in
rekel: »O bog, kje imam pamet? Pozabil sem na Moskega z
rumeno karto.«

»Koga? § ¢im?«

»Moskega z rumeno karto. Tako mu pravim. Ne poznam
njegovega pravega imena. Na, vzemi tole.« Iskal je po Zepih,
nato mi je podal kovanec za petdeset centov. Tak$nega nisem
videl ze leta. Nazadnje najbrz v otroskih letih.

Potezkal sem ga. »Ne vem, ¢e mi ga lahko kar takole das.
Najbrz je veliko vreden.«

»Seveda je vreden, celega pol dolarja.«



Pograbil ga je kaselj in tokrat ga je dobro pretreslo, a je
samo odmahnil z roko, ko sem hotel stopiti do njega. Na-
slonil se je na kup $katel, na katerih so bile moje stvari, plju-
nil je v kepo zmeckanih papirnatih prtickov, pogledal vanjo,
vztrepetal in jo stisnil v pest. Upadli obraz so mu zalile potne
srage.

»Zalila me je vrocica, nekaj takega. Prekleti rak mi je ob
ostalem sranju zjebal tudi telesni termostat. Kar se tice Mo-
s$kega z rumeno karto ... on je klosar, nenevaren, a ni tak$en
kot drugi. Zdi se, da nekaj ve. Najbrz gre za slucaj — ker se
vedno pojavi nedale¢ od kraja, kjer bo$ prisel ven -, a ti ga
moram omeniti, da bo$ nanj pripravljen.«

»Ves kaj, tole ti ne gre najbolje od rok. Nimam pojma, o
cem govoris.«

»Rekel ti bo: ,Rumeno kartico za zeleno izlozbo imam, zato
mi daj dolar, ker je denar danes vreden dvojno.” Si me razumel?«

»Razumel.« Tunkal me je v vse globlji drek.

»Zares ima rumeno kartico, zataknjeno za trak svojega klo-
buka. Najbrz je navadna posetnica taksi sluzb, nemara kupon
trgovine z vini Red & White, ki ga je nasel v obcestnem jarku,
njegovi s cenenim vinom prepojeni mozgani pa so ocenili, da
ni vreden ni¢ manj kot zlata vstopnica Willyja Wonke. Zato
mu reci: ,Ne morem ti dati dolarja, ampak tukaj je polovicka,’
nato pa mu daj kovanec. Potem bo nemara rekel Se ...« Al je
dvignil svoj ko$ceni prst. »Nemara te bo vprasal: ,Kaj pa delas
tukaj?‘ ali pa: ,Od kod si se pa vzel?* Morda ti bo celo rekel: ,Ti
nisi tisti od prej. Po mojem ne bo, a je mozno. Toliko tega ne
razumem. Karkoli bo rekel, ti ga kar pusti tam ob susilnici -
kjer obicajno sedi - in pojdi skozi izhod. Ko bo$ $el, bo najbrz
rekel: Vem, da bi mi lahko dal dolar, baraba skopuska,‘ a se
ne zmeni zanj. Sploh se ne oziraj. Pojdi cez tire in znagel se
ironi¢en nasmeh. »Nato pa, prijatelj, je ves svet tvoj.«

»Susilnica?« Medlo sem se spominjal, da je na kraju, kjer je
bil bivalnik z bistrojem, nekdaj stalo nekaj drugega ... najbrz
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je bila res Worumbova susilnica ... skratka, ni je bilo ve¢. Ce
bi bilo na zadnji strani prijetne shrambe v Aluminairovem
bivalniku okno, ne bi skozenj videl ni¢ drugega kot tlakova-
no dvorisce in outlet prodajalno vrhnjih oblacil Your Maine
Snuggery. Malo po bozi¢u sem si v njej privoscil nakup bun-
de za res ugodno ceno.

»Pusti zdaj susilnico, zapomni si, kar sem ti povedal. Obrni
se spet v tisto smer - takole, ja - in stopi dva ali tri korake na-
prej. Majhne korake. Otroske korake. Predstavljaj si, da isces
stikalo za lu¢ na vrhu temacénega stopnisca — tako, previdno.«

Storil sem, kot mi je rekel, pocutil pa sem se kot najve¢ji
cepec na svetu. En korak ... sklonil sem glavo, da nisem zadel
v aluminijasti strop ... dva koraka ... zdaj sem moral Ze rahlo
pocepniti. Se nekaj korakov in bi moral na kolena. Tega pa
nisem mislil narediti, ¢etudi bi bila taka zelja umirajocega.

»Al, to je butasto. Razen ce bi rad, da ti prinesem karton
sadnih sokov ali tele male paketke marmelade, tukaj ni nice-
sar dru...«

V tistem trenutku mi je noga usla navzdol, kot bi se z vrha
namenil navzdol po stopnis¢u. Ceprav je bila moja noga se
vedno ¢vrsto na temno sivem linoleju, jasno sem jo videl.

»Tako, ja, kar naprej,« je rekel Al. Njegov glas se je umiril,
vsaj zacasno; besede so zvenele mehko, zadovoljno. »Nasel si,
prijatelj.«

Kaj neki sem nasel? Kaj, pravzaprav, se je dogajalo? Mo¢
sugestije, je bil najbolj smiseln odgovor, saj sem, ne glede na
vse, Se vedno lahko videl svojo nogo na podu. Razen ...

Saj veste, kako je, ko na svetel soncen dan zaprete o¢i in
$e nekaj casa vidite odsev prizora, ki ste ga gledali samo tre-
nutek pred tem? No, nekaj zelo podobnega je bilo. Ko sem
pogledal svoje stopalo, sem ga videl na tleh. A ko sem pome-
Ziknil, sem - bodisi milisekundo pred ali milisekundo po ti-
stem, ko sem zaprl o¢i, ne vem natan¢no - ujel to isto stopalo
na stopnici. A ne v priduseni svetlobi $estdesetvatne Zarnice,
temvec na jarkem soncu.



Otrpnil sem.

»Kar naprej,« je govoril Al. »Ni¢ se ti ne bo zgodilo, kolega.
Le naprej.« Ostro je zakasljal, nato je obupano zarencal: »To
moras narediti ... zame.«

Poslusal sem ga.

Bog mi pomagaj, res sem ga poslusal.
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