
Za Zeldo.

Hej, ljubica, dobrodošla na zabavi.



Naš razum težko dojame, da je majhen, nepomemben
in osamljen mož položil velikana sredi njegovih limuzin,

pristašev, spremljevalcev, varnostnikov.
Če je lahko takšen neznatnež uničil voditelja

najmočnejše nacije na svetu, potem nas požira
svet nesorazmerij in živimo v družbi absurda.

Norman Mailer

Ko si zaljubljen, so ti kozave brazgotine 
prav tako lepe kot jamice na licih.

Japonski pregovor

Ples je življenje.
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Nikoli nisem bil, čemur pravijo cmera.
Bivša žena je govorila, da je bil moj »neobstoječi čustveni 

naboj« kriv za to, da me je zapustila (kot bi na srečanju ano-
nimnih alkoholikov sploh ne srečala tistega tipa). Christy je 
dejala, da bi mi še lahko oprostila, da nisem jokal na pogrebu 
njenega očeta; poznal sem ga samo šest let in nisem mogel 
vedeti, kakšen čudovit in darežljiv človek je bil (za maturo ji 
je, denimo, podaril mustanga z zložljivo streho). Ko pa nisem 
jokal niti na pogrebu svojih staršev – umrla sta v razmaku 
dveh let, oče za rakom na želodcu, mati zaradi nenadnega 
srčnega napada med sprehodom na obali Floride –, ji je po-
stalo jasno, kako je z mojimi čustvi. Nisem bil sposoben »ču-
titi svojih čustev«, kot bi rekli pri anonimnih alkoholikih.

»Nikoli te nisem videla potočiti solze,« je rekla s tistim pra-
znim glasom, s kakršnim ljudje izražajo dokončno prekinitev 
razmerja. »Niti tedaj, ko si mi rekel, naj se vpišem v rehabi-
litacijski program ali pa me boš pustil.« Pogovor je potekal 
kakšnih šest tednov prej, preden je spakirala in se odpeljala 
na drugo stran mesta, kjer se je vselila k Melu Thompsonu. 
»Fantje spoznavajo dekleta na srečanju anonimnih alkoho-
likov« – to je še eden izmed izrekov, ki ga ponavljajo na teh 
sestankih.

Nisem jokal, ko je odšla. Jokal nisem niti tedaj, ko sem sto-
pil nazaj v majhno hišo z veliko hipoteko, hišo, v katero ni 
nikoli prišel otrok in tudi nikoli ne bo. Ulegel sem se na po-
steljo, ki je zdaj pripadala samo meni, položil sem si roko na 
oči in objokoval vse skupaj.

Brez solz.
Vendar nisem čustveno zavrt. Christy se je glede tega mo-

tila. Nekega dne, ko sem bil star devet let, me je ob prihodu iz 
šole na pragu domače hiše pričakala mama. Povedala mi je, 
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da je mojega škotskega ovčarja, ime mu je bilo Rags, do smrti 
povozil tovornjak, ki se ob tem ni niti ustavil. Nisem jokal, ko 
smo ga pokopavali, čeprav mi je oče rekel, da mi ne bi nihče 
zameril, jokal pa sem, ko mi je povedala. Deloma zato, ker 
sem takrat prvič izkusil smrt, najbolj pa zaradi tega, ker bi 
moral jaz poskrbeti, da bi bil varno zaprt na dvorišču za hišo.

In jokal sem tudi takrat, ko me je poklical materin zdrav-
nik in povedal, kaj se je zgodilo tistega dne na plaži. »Žal mi 
je, ampak nobene možnosti ni imela,« je rekel. »Včasih se 
zgodi čisto nenadno in zdravniki radi rečemo, da je to tudi 
neke vrste blagoslov.«

Christy ni bilo poleg – tega dne je morala ostati dlje v šoli, 
kjer se je sestala z materjo, ki se je prišla pozanimat glede 
spričevala svojega sina –, a sem jokal, brez skrbi. Odšel sem 
v najino majhno pralnico in iz košare vzel umazano rjuho ter 
se zjokal vanjo. Ne prav dolgo, toda solze so tekle. Kasneje bi 
ji lahko to povedal, a v tem nisem videl pravega smisla, delo-
ma zato, ker bi lahko pomislila, da iščem pomilovanje (to ni 
izraz anonimnih alkoholikov, a morda bi lahko bil), deloma 
pa zato, ker se mi zdi, da zmožnost glasnega cmerjenja, tako 
rekoč po nareku, ne bi smela biti pogoj uspešnega zakona.

Če dobro pomislim, svojega očeta nisem nikoli videl jo-
kati; njegov najbolj izrazit čustveni odziv je bil globok vzdih 
ali godrnjavo nejevoljno hahljanje – pri Williamu Eppingu ni 
bilo nobenega tolčenja po prsih ali nebrzdanega smeha. Bil 
je žilav in molčeč tip človeka, v veliki meri je bila taka tudi 
mati. Zadržanost, kar se tiče joka, je tako nemara celo genet-
sko pogojena. Da bi bil zavrt? Nezmožen čutiti čustva? Ne, to 
pa že ni res.

Spominjam se, da sem kot odrasel človek enako kot takrat, 
ko so mi sporočili novico glede mame, jokal le še tedaj, ko 
sem bral zgodbo o hišnikovem očetu. Sedel sem v učiteljskem 
kabinetu Lisbonske gimnazije in povsem sam pregledoval ve-
lik kup esejev, ki jih je pri angleščini napisal moj razred od-
raslih učencev večerne šole. Na koncu hodnika se je slišalo 
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odbijanje košarkarske žoge, trobljenje sirene za time-out in 
vpitje množice, ko so se spopadale športne zveri: lisbonski 
Hrti proti Tigrom z Jaya.

Kdo ve, kdaj je svet v ravnotežju ali zakaj.
Dal sem jim naslov »Dan, ki mi je spremenil življenje«. Ve-

čina esejev je bila iskrenih, a groznih: bile so sentimentalne 
zgodbice o prijazni teti, ki je vzela pod streho nosečo najstni-
co, o tovarišu v vojski, ki je izkazal pravo junaštvo, o srečanju 
s slavno osebnostjo (mislim, da je bil Alex Trebek, voditelj 
kviza Jeopardy!, ali pa Karl Malden). Tisti učitelji med vami, 
ki služijo dodatnih tri ali štiri tisoč dolarjev s poučevanjem 
odraslih, ki si prizadevajo opraviti maturo, bodo vedeli, kako 
morasto je lahko branje takšnih esejev. Ocenjevanje sploh ni 
tako zelo pomembno, vsaj zame ne; jaz dam vsem pozitivno, 
saj še nikoli nisem imel odraslega učenca, ki se ne bi trudil po 
najboljših močeh. Če si oddal nalogo na listu papirja, ki je bil 
popisan, si že opravil izpit iz angleščine pri Jaku Eppingu, če 
pa je bila pisarija lepo urejena v odstavke, nisi mogel dobiti 
manj kot minus štiri.

Pri celi zadevi je bilo najtežje, da je postal rdeči svinčnik 
moje glavno učiteljsko orodje, namesto da bi bila to moja 
usta, in resnici na ljubo sem ga skoraj obrabil. Delo je bilo 
tako obupno predvsem zato, ker je bilo jasno, da si opomb z 
rdečim svinčnikom ne bo nihče zapomnil. Če pri petindvaj-
setih ali tridesetih nisi znal pravilno zapisati totalno (in ne 
dotalno), uporabiti velike začetnice (Bela hiša in ne bela hiša) 
ali napisati stavka, ki vsebuje oboje, samostalnik in glagol, 
potem tega itak nikoli ne boš obvladal. A junaško vztrajamo 
in obkrožujemo napačne besede v stavkih, na primer: Moj 
mož je mene prehitro obsodil, ali prečrtamo splaval ter zapi-
šemo pravilno odplaval v stavku: Zatem sem pogosto splaval 
k splavu.

Tega večera sem opravljal to brezupno, naporno delo, ko se 
je nedaleč stran zadnjemu zvoku sirene bližala nova gimnazij-
ska košarkarska tekma, svet brez konca, amen. Nedolgo zatem 
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je bilo, ko je Christy zaključila rehabilitacijski program, zato 
sem najbrž razmišljal tudi o tem, ali jo bom našel trezno, ko 
pridem domov (tako je tudi bilo; svoje treznosti se je držala 
bolje kot svojega moža). Spominjam se, da me je malce bo-
lela glava in sem se drgnil po sencih, kot to počne človek, ko 
skuša preprečiti, da bi se manjša nevšečnost sprevrgla v kaj 
večjega. Spominjam se, da sem razmišljal: še tri pogledam, 
samo tri, in lahko odidem. Lahko grem domov, si skuham 
veliko skodelico kakava in se zatopim v novi roman Johna 
Irvinga ter pozabim na te iskrene, a slabo napisane zadeve.

Nobenih violin nisem slišal, niti opozorilnega zvonca, 
ko sem z vrha kupa potegnil hišnikov izdelek in ga postavil 
predse, ne vedoč, da se bo moje dolgočasno življenje spreme-
nilo. A nikoli ne veš, kajne? Življenje obrne stvari po svoje.

Svoj sestavek je napisal s cenenim kulijem, s katerim je 
na več mestih popacal pet strani besedila. Njegov rokopis je 
bil zankast, precej nemaren, ampak čitljiv. S konico pisala je 
bržkone močno pritiskal na podlago, saj so bile besede kot 
vgravirane v liste papirja iz navadne beležke; če bi zaprl oči 
in s konicami prstov drsel po zadnji strani iztrganih listov, bi 
bilo, kot bi bral Braillovo pisavo. Vsaka zanka male črke y je 
bila zavita kot majhen okrasek. Tega se res jasno spominjam.

Prav tako se spominjam, kako je začel svojo pripoved. Be-
sedo po besedo.

To ni bil dan, ampak je bila noč. Noč, ki je spremenila moje 
življenje, je bila noč, ko je moj oče ubiu mojo mamo in dva 
brata ter hudo ranil mene. Ranil je tudi mojo sestro, tako zelo, 
da je padla u komo. Črez tri leta je umrla, ko se ni zbudila. Ime 
ji je bilo Ellen in sem jo imel zelo rad. Rada je nabirala rožce in 
jih devala v vaze.

Na polovici prve strani me je začelo peči v očeh in sem mo-
ral odložiti svoje zvesto rdeče pero. Ko sem prišel do mesta, 
kjer je opisoval, kako se je zavlekel pod posteljo in mu je v oči 
tekla kri (tekla mi je tudi navzdol po grlu in je bila groznega 
okusa), sem začel jokati – Christy bi bila zares ponosna name. 
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Bral sem naprej in do konca brez popravljanja, brisal sem si 
oči, da solze ne bi kapljale po popisanih straneh, v katere je 
očitno vložil toliko truda. Ali nisem pred tem menil, da je 
počasnejši od ostalih, morda samo pol stopnice višje od sto-
pnje, ki ji pravimo »zaostal«? In, pri bogu, tukaj je bil razlog 
za to, mar ne? In za njegovo šepanje prav tako. Pravi čudež, 
da je sploh živ. A je bil. Prijazen moški, ki ima vedno nasmeh 
na ustnicah in nikoli ne povzdigne glasu nad otroki. Prijazen 
moški, ki je preživel pekel in si je prizadeval – ponižno in z 
veliko upanja kot večina njih –, da bi opravil maturo. Čeprav 
bo celo življenje ostal hišnik, zgolj možakar v zeleni ali rjavi 
delovni obleki, bodisi z metlo v rokah ali ostro klino, ki jo je 
vselej hranil v zadnjem žepu, da je z njo s tal strgal zaleplje-
ne žvečilke. Morda bi bil lahko tudi drugačen, a ena noč mu 
je preobrnila življenje in zdaj je bil samo možakar v delovni 
jakni, ki so ga otroci zaradi načina hoje klicali Žabec Harry.

In sem jokal. To so bile prave solze, takšne, ki navrejo iz 
notranjosti. Spodaj, na koncu hodnika, sem slišal, kako je 
godba Lisbonske gimnazije zaigrala zmagoslavno koračni-
co – domače moštvo je torej zmagalo, na srečo. Harry in še 
nekaj njegovih tovarišev bodo nemara kasneje pospravili sto-
le in počistili svinjarijo, ki se je nabrala pod njimi.

Na vrh pisnega izdelka sem na veliko zapisal rdečo petico. 
Za trenutek ali dva sem jo gledal, nato pa pripisal še plus. Ker 
je bilo dobro, in zato, ker je njegova bolečina izzvala mojo, 
bralčevo čustveno reakcijo. Ali ni to tisto, kar je značilno za 
pisanje, ki je ocenjeno s plus pet? Da izzove reakcijo?

Kar se mene tiče, bi imel raje, da bi imela prav bivša gospa 
Christy Epping. Želim si, da bi bil navsezadnje vendarle ču-
stveno zavrt … zaradi vsega, kar je sledilo, zaradi vseh gro-
znih stvari, ki so se zgodile zaradi teh solz.



1. del

Prelomni trenutek
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1. POGLAVJE

1

Harry Dunning je uspešno maturiral. Na podelitev, ki je 
potekala v telovadnici Lisbonske gimnazije, sem šel zato, ker 
me je povabil. V resnici ni imel nikogar drugega, zato sem 
mu z veseljem naredil uslugo.

Po blagoslovu (opravil ga je oče Bandy, ki je redko manj-
kal na teh slovesnostih) sem se skozi množico sorodnikov in 
prijateljev prerinil do Harryja, ki je stal čisto sam v svojem 
nabranem črnem ogrinjalu, z diplomo v eni in sposojeno šti-
rioglato študentsko kapo v drugi roki. Vzel sem kapo, da sem 
mu lahko segel v roko. Nasmehnil se je in pokazal svoje slabe 
zobe. A je bil kljub temu vesel in radosten nasmeh.

»Hvala, da ste prišli, gospod Epping. Najlepša hvala.«
»Z veseljem. In lahko mi rečeš Jake. To je majhna predr-

znost, ki jo dovolim učencu, dovolj staremu, da bi lahko bil 
moj oče.«

Za trenutek je bil zmeden, nato se je zasmejal. »Najbrž sem 
res, a ne da? Ufff!« Tudi jaz sem se smejal. Veliko ljudi okoli 
naju se je smejalo. In bile so tudi solze, seveda. Kar je težko 
zame, je za mnoge prav lahko.

»In tista plus pet! Ufff! Nikoli prej v življenju nisem dobil 
ocene plus pet! Tudi nisem pričakoval, da jo bom kdaj dobil!«

»Zaslužil si jo, Harry. Torej, kaj bo prva stvar, ki jo boš na-
redil kot gimnazijski maturant?«

Nasmeh mu je za trenutek rahlo zamrl – o tem še ni bil 
razmišljal. »Mislim, da bom šel domov. Majhno hišico imam, 
ki sem jo najel na Ulici Goddard, veste.« Dvignil je diplomo, 
držal jo je samo s konicami prstov, kot bi obstajala nevarnost, 
da se črnilo lahko razmaže. »Tole bom dal v okvir in obesil 
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na zid. Potem si bom najbrž nalil kozarec vina in se usedel na 
kavč ter jo samo občudoval, dokler ne bom šel spat.«

»Sliši se v redu,« sem odvrnil, »ampak ali si ne bi najprej 
skupaj privoščila kakšnega hamburgerja s krompirčkom? 
Lahko bi šla k Alu.«

Pričakoval sem, da se bo ob tem imenu namrdnil, ampak 
Harryja ne bi smel soditi po svojih kolegih. Da ne omenjam 
večine mularije, ki jo poučujem; ti so se izogibali Alovega bi-
stroja kot kuge, saj so redno obiskovali bodisi Dairy Queen 
nasproti šole ali Hi-Hat na cesti številka 196, blizu nekdanje-
ga lisbonskega drive-in kina.

»To bi bilo super, gospod Epping. Hvala!«
»Jake. Si pozabil?«
»Jake, ja.«
Tako sem Harryja odpeljal k Alu, kjer sem bil edini redni 

gost z gimnazije, in čeprav je imel to poletje natakarico, je 
stregel kar Al sam. Iz kotička ust mu je kot običajno visela 
cigareta (za prepoved kajenja v lokalih s hrano se Al ni zme-
nil), zaradi dima pa je mežikal z očesom nad njo. Ko je opazil 
zloženo maturitetno haljo in pogruntal, za kakšno priložnost 
gre, je vztrajal, da je vse skupaj na račun hiše (kolikšen že je 
bil račun; hrana je bila pri Alu vselej izredno poceni, kar je 
sprožalo govorice o usodi okoliških potepuških živali). Tudi 
fotografiral naju je, sliko pa je kasneje obesil na steno, ki jo 
je imenoval Mestni zid slavnih. Med ostalimi »slavnimi« na 
njem so bili pokojni Albert Dunton, ustanovitelj Duntonove 
draguljarne, Earl Higgins, nekdanji ravnatelj Lisbonske gi-
mnazije, John Crafts, ustanovitelj Craftovega avtosalona, in, 
seveda, oče Bandy iz cerkve sv. Cirila (ob očetu je visela še 
podoba papeža Janeza XXIII. – ta sicer ni bil lokalni veljak, a 
ga je Al Templeton globoko spoštoval, saj je zase govoril, da je 
»pobožen katoličan«). Na fotografiji, ki jo je Al posnel tiste-
ga dne, je bil na obrazu Harryja Dunninga velik nasmeh. Jaz 
sem stal poleg, skupaj pa sva držala njegovo diplomo. Krava-
to je imel malce postrani. Tega se spomnim zato, ker me je 
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spomnilo na tiste majhne zanke, ki jih je delal na malih pisa-
nih ipsilonih. Spominjam se vsega. Zelo dobro se spominjam.

2

Dve leti kasneje, na zadnji šolski dan, sem sedel v istem 
učiteljskem kabinetu in se prebijal skozi kup zaključnih ese-
jev, ki so jih napisali v mojem seminarju ameriške poezije. 
Dijaki so že zapustili šolo, da bi se spočili čez poletje, jaz pa 
sem načrtoval, da bom kmalu storil enako. A tisti trenutek 
sem bil še čisto zadovoljen tam, kjer sem bil, uživajoč v ne-
navadni tišini. Pomislil sem celo, da bi počistil omaro za pri-
grizke, preden grem. Nekdo jo bo moral, slej ko prej.

Dopoldne, po prvi šolski uri (ki je bila zelo bučna, kot so 
vselej šolske ure in odmori na zadnji šolski dan), je prišepal 
do mene Harry Dunning in mi ponudil roko.

»Rad bi se samo zahvalil za vse,« je rekel.
Nasmehnil sem se. »Saj si to vendar že storil, če se ne 

motim.«
»Ja, ampak danes je moj zadnji dan. Upokojil se bom. Zato 

nisem hotel zamuditi priložnosti, da bi se še enkrat zahvalil.«
Ko sva se rokovala, je mimo pritekel učenec  – ni mogel 

biti višje kot v drugem letniku, saj je imel obraz poln svežih 
mozoljev, pod njim pa smešne poganjke, ki so spominjali na 
kozjo bradico – ter zamrmral: »Žabec Harry po cesti skaklja.«

Skušal sem ga ujeti in ga prisiliti, da se opraviči, a me je 
Harry ustavil. »Ne, ne, nikar se ne trudite. Navajen sem. Saj 
so samo otroci.«

»To je res,« sem rekel. »In naša naloga je, da jih podučimo.«
»Vem, in vam to uspeva. A jaz nisem zato tukaj, da bom 

komurkoli … tisto … kako se že reče … učni primer. Še zlasti 
ne danes. Pazite nase, gospod Epping.« Star je bil toliko, da bi 
lahko bil moj oče, a to, da bi me klical Jake, mu očitno nikoli 
ne bo šlo z jezika.
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»Ti tudi, Harry.«
»Nikoli ne bom pozabil tiste plus pet. Tisti list sem tudi dal 

v okvir. In ga obesil poleg diplome.«
»Dobro si naredil.«
Saj je res. Vse je naredil dobro. Njegov esej je bil naivna 

umetnost, enako močan in iskren kot slike Grandma Moses. 
Vsekakor je bil boljši kot stvari, ki sem jih prebiral v tistem 
trenutku. Slovnica v teh esejih je bila skoraj brez napak, izra-
žanje jasno (čeprav je previdne ničesar-ne-bi-tvegali bodoče 
študente prav zoprno zanašalo k uporabi pasiva), a njihovi 
sestavki so bili bledi. Dolgočasni. V mojem seminarju so bili 
večinoma dijaki predzadnjega letnika – maturante je sebi do-
delil Mac Steadman, vodja našega oddelka –, a so pisali kot 
stari fotri in stare mame, našobljenih ustnic in licemerno fini 
v stilu o, pazi vendar, da ti ne spodrsne na tisti ledeni plošči, 
Mildred. Harry Dunning je bil kljub slovničnim napakam in 
okorni pisavi pravi heroj. Vsaj tistikrat.

Ko sem se takole zabaval ob razlikah med energičnim in 
omlednim pisanjem, se je v zvočniku interkoma najprej nek-
do odkašljal, zatem pa spregovoril: »Je gospod Epping v kabi-
netu zahodnega krila stavbe? Si še tam, Jake?«

Vstal sem od mize, pritisnil na gumb in odgovoril: »Tukaj sem, 
Gloria. Delam pokoro za svoje grehe. Kako ti lahko pomagam?«

»Telefonski klic imaš. Neki Al Templeton? Lahko te pove-
žem, če hočeš. Ali pa mu rečem, da si že odšel?«

Al Templeton je bil lastnik in poslovodja bistroja Pri Alu, 
kamor ni hotel vstopiti nihče drug z gimnazije razen mene. 
Celo moj cenjeni vodja oddelka – ki se je vselej trudil govo-
riti kot zaslužni profesor s Cambridgea in se je zdaj tudi sam 
že bližal penziji – je bil znan po tem, da je hišno specialiteto 
namesto Alov znameniti mastni burger imenoval Alov zna-
meniti mačji burger.

No, seveda, jasno, da ne gre za mačko, so govorili ljudje, po 
vsej verjetnosti … a govedina tudi ne more biti; za ceno dolar 
in devetnajst centov že ne.
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»Jake? Si zaspal tam na drugi strani?«
»Ne, še kako sem buden.« In radoveden, zakaj neki bi me 

Al klical v šolo. Zakaj bi me sploh klical, če smo že pri tem. 
Najin odnos je bil vselej zgolj na relaciji kuhar – stranka. Všeč 
mi je bila njegova košta, on pa je bil zadovoljen z mano kot 
odjemalcem. »Kar preveži ga.«

»Sicer pa, zakaj si še vedno tam?«
»Bičam se.«
»O!« je vzkliknila Gloria in prav dobro sem si lahko pred-

stavljal, kako so ji zatrepetale dolge trepalnice. »Všeč mi je, 
kadar si prostaški. Počakaj, da zaslišiš zvočni signal.«

Odložila je. Oglasila se je zunanja linija in jaz sem pri-
sluhnil.

»Jake? Si ti, kolega?«
Najprej sem pomislil, da je Gloria narobe razumela ime. 

Ta glas že ni mogel biti Alov. Najhujši prehlad na svetu ne bi 
mogel povzročiti tolikšne hripavosti.

»Kdo je to?«
»Al Templeton, ti ni povedala? Kristus, tista muzika na ča-

kanju je res sranje. Kaj pa je bilo narobe s Connie Francis?« 
Zakašljal je tako na glas, da sem moral slušalko nekoliko od-
makniti od ušesa.

»Slišati je, kot bi imel gripo.«
Zasmejal se je. In še vedno kašljal. Kombinacija obojega je 

bila prav zoprna. »Nekaj imam, drži.«
»Te je moralo pa hitro zadeti.« Saj sem bil pri njem še vče-

raj, ko sem si privoščil zgodnjo večerjo. Mastni burger, krom-
pirček in jagodni šejk. Za tipa, ki živi sam, je pomembno, da 
se prehranjuje raznoliko.

»Imaš prav. A bi imel prav tudi tedaj, če bi rekel, da je tra-
jalo precej časa. Oboje drži.«

 Nisem vedel, kaj naj rečem na to. Z Alom sva se v teh šestih 
ali sedmih letih, kar sem zahajal k njemu, veliko pogovarjala, 
in včasih je znal biti čuden  – za New England Patriotse je 
vztrajno uporabljal ime Bostonski Patriotsi, na primer, in o 
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Tedu Williamsu* je govoril, kot bi bila brata –, a nikoli prej ni 
bil najin pogovor tako nenavaden kot tale.

»Jake, govoriti moram s tabo. Nujno.«
»Lahko vprašam –«
»Jasno mi je, da boš veliko spraševal, in jaz ti bom odgovo-

ril, a ne po telefonu.«
Vprašal sem se, na koliko vprašanj bo lahko odgovoril, preden 

bo izgubil glas, a sem mu obljubil, da pridem čez kakšno uro.
»Hvala. Poskušaj priti prej, če boš lahko. Čas je, kot pravijo, 

ključnega pomena.« Potem je odložil, kar tako, brez pozdrava.
Obdelal sem še dva eseja, ostali so mi samo še štirje, a mi 

ni šlo. Zmanjkalo mi je volje. Preostali kupček nalog sem 
pospravil v torbo in odšel. Prešinilo me je, da bi šel gor do 
pisarne in voščil Glorii prijetne poletne počitnice, a sem si 
premislil. Saj bo tukaj tudi ves prihodnji teden in urejala knji-
govodstvo za še eno zaključeno šolsko leto, jaz pa sem name-
raval priti v ponedeljek in pospraviti omaro za prigrizke – to 
sem si obljubil. V nasprotnem primeru bo v njej gomazelo 
ščurkov, ko bodo kabinet v zahodnem krilu nekateri učitelji 
uporabljali za poletne sestanke.

Če bi vedel, kaj me čaka, bi prav gotovo šel k njej. Morda 
bi ji celo dal poljub, ki je zadnja dva meseca tako rekoč leb-
del v zraku med nama. A seveda nisem vedel. Življenje obrne 
stvari po svoje.

3

Alov bistro je bil v srebrni stanovanjski prikolici v manj 
uglednem delu mesta na drugi strani glavne ulice, pri nekda-
nji tovarni Worumbo. Takšni kraji so bili hitro videti zane-
marjeni, vendar je Al betonske klade, na katerih je stala pri-

* Ted Williams (1918–2002) je bil znameniti odbijalec bejzbolske ekipe Boston 
Red Sox, aktiven ob koncu petdesetih in v začetku šestdesetih let preteklega stole-
tja. (Vse opombe so prevajalčeve.)
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kolica, zakril s čednimi zaboji rož. Spredaj je bila celo luštna 
zelenica, ki jo je urejal sam s staro ročno kosilnico. Kosilnica 
je bila enako dobro vzdrževana kot cvetlice in zelenica; niti 
sledu rje ni bilo videti na njenih brnečih in sijočih rezilih. Kot 
bi jo šele pred tednom dni kupil v domači trgovini Western 
Auto … če bi ta še obstajala v Lisbon Fallsu, seveda. Nekoč 
je bila, a je na prelomu stoletja postala žrtev velikih trgovskih 
centrov.

Namenil sem se preko tlakovane steze in po stopnicah, 
nato pa sem osupel obstal. Napisa dobrodošli v alovem 
bistroju, kjer je doma mastni burger! ni bilo več. Na nje-
govem mestu je bil pravokoten kos lepenke, na katerem je 
pisalo do nadaljnega zaprto zaradi bolezni: hvala, da 
ste bili vsa ta leta z nami, bog vam povrni.

Tedaj še nisem stopil v nestvarno meglo, ki me bo kmalu 
pogoltnila, a se me je že začela dotikati, čutil sem jo. Hripa-
vosti in kašlja, ki sem ju slišal v Alovem glasu, ni povzročil 
poletni prehlad. Prav tako ni bila gripa. Napis je obetal, da 
je bilo precej bolj resno. A kako resna je lahko bolezen, ki se 
pojavi v štiriindvajsetih urah? Celo prej, bi rekel. Ura je bila 
pol treh. Alov bistro sem sinoči zapustil ob tri četrt na šest in 
videti je bil zdrav. Resnici na ljubo je bil razvnet, poln ener-
gije. Spominjam se, da sem ga vprašal, če je popil preveč tiste 
svoje kave, a je odvrnil, da ne, razmišljal pa je o počitnicah. 
Ali ljudje, ki so na tem, da bodo zboleli – zboleli do te mere, 
da bodo morali zapreti lokal, ki so ga lastnoročno vodili več 
kot dvajset let –, govorijo, da si bodo vzeli počitnice? Nekateri 
že, a ne mnogi.

Vrata so se odprla, ko sem še vedno iskal kljuko, in tam je 
stal Al ter se zagledal vame, brez nasmeška na obrazu. Pogle-
dal sem ga in čutil sem, kako je tista nestvarna megla okoli 
mene postala gostejša. Dan je bil topel, megla pa je bila hla-
dna. V tistem trenutku bi se še lahko obrnil in odšel nazaj na 
junijsko sonce, in del mene si je tega tudi želel. A predvsem 
sem bil osupel in ves otrpel od začudenja. Priznati moram, 
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da me je spreletavala tudi groza. Resne bolezni se namreč v 
resnici prestrašiš, kajne, Al pa je bil očitno resno bolan. To 
sem lahko videl že na prvi pogled. Točneje, na smrt bolan.

Ni šlo samo za to, da so bila njegova običajno rožnata lica 
mlahava in bledikasta. Ni bila zgolj tekočina, ki se je nabirala 
v njegovih modrih očeh, da so bile videti utrujene in kratkovi-
dno škilaste. Niti njegovi lasje, prej skoraj popolnoma črni in 
zdaj skoraj pobeljeni – navsezadnje bi lahko tudi uporabljal ka-
terega izmed tistih nečimrnih preparatov in se nato mahoma 
odločil, da ga bo spral in se zadovoljil z naravno barvo.

Najbolj neverjetno je bilo, da je bil Al Templeton videti, 
kot bi v zadnjih štiriindvajsetih urah izgubil najmanj petnajst 
kilogramov. Morda celo dvajset, kar bi bila četrtina njegove 
prejšnje telesne teže. Nihče ne more izgubiti petnajst ali dvaj-
set kilogramov v manj kot enem dnevu, nihče. A je bilo tako 
videti. In to je bil trenutek, se mi zdi, ko me je tista nestvarna 
megla v celoti zagrnila.

Al se je nasmehnil in opazil sem, da je izgubil tudi zobe, ne le 
teže. Njegove dlesni so bile videti blede in nezdrave. »Kako sem 
ti všeč v tej novi podobi, Jake?« Zgrabil ga je kašelj, iz globin 
njegovega telesa se je oglasil niz hripavih, odsekanih zvokov.

Odprl sem usta, a so ostala nema. V tistem najbolj omahlji-
vem, strahopetnem delu zavesti me je znova prešinilo, da bi 
pobegnil, a četudi bi zgroženost prevladala, tega ne bi mogel 
narediti. Preprosto sem obstal na mestu.

Al je ukrotil kašelj in iz zadnjega žepa potegnil robček. 
Najprej si je obrisal usta, nato še dlan. Preden ga je pospravil, 
sem opazil, da so na njem rdeče lise.

»Vstopi,« je rekel, »toliko tega ti moram povedati; prepri-
čan sem, da si edini, ki mi je pripravljen prisluhniti. Me boš 
poslušal?«

»Al,« sem odvrnil z glasom, ki je bil tako tih in šibek, da 
sem še samega sebe komaj slišal. »Kaj se ti je zgodilo?«

»Me boš poslušal?«
»Seveda.«
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»Mnogo vprašanj boš imel in jaz ti bom skušal na vsa od-
govoriti, a zmanjšaj jih na minimum. Glas me bo kmalu za-
pustil. K vragu, zapuščajo me tudi moči. Stopi noter.«

Vstopil sem. V praznem bistroju je bilo temačno in hla-
dno. Točilni pult je bil zloščen in brezmadežno čist, kromira-
ni deli barskih stolčkov so sijali, vrč za kavo je bil spoliran, da 
se je bleščal, tablica z napisom če ne marate našega mesta, 
poiščite vozni red je visela na običajnem mestu ob blagaj-
ni. Manjkali so edinole gostje.

No, manjkal je tudi kuhar, seveda, lastnik bistroja Al Tem-
pleton. Zamenjala ga je ostarela, bolehna prikazen. Ko je obr-
nil ključavnico in zaklenil vrata, je glasno zadonelo.

4

»Pljučni rak,« je suhoparno pojasnil, ko me je odpeljal do 
separeja na drugem koncu bistroja. Potrepljal se je po prsnem 
žepu srajce. Videl sem, da je prazen. V njem ni bilo vselej 
prisotne škatlice cigaret Camel brez filtra. »Ni veliko prese-
nečenje. Kaditi sem začel, ko sem bil star enajst let, in nisem 
prenehal do dneva, ko so mi postavili diagnozo. Več kot pet-
deset klinčevih let. Tri škatlice na dan, dokler se niso leta 
2007 svinjsko podražile. Takrat sem se žrtvoval in pokadil le 
še dve zavojčka dnevno.« Sopihajoče se je zarežal.

Pomislil sem, da bi mu povedal, da se je bržkone uštel, saj 
sem vedel, koliko je v resnici star. Ko sem se oglasil nekega 
večera lani pozimi ter ga vprašal, zakaj stoji ob žaru z otroško 
rojstnodnevno kapo na glavi, mi je odgovoril: Zato, ker sem 
jih danes dopolnil sedeminpetdeset, kolega. In sem tudi ura-
dno postal Heinz.* A me je malo prej prosil, naj ne postavljam 
vprašanj, če ni zares nujno, zato ga nisem hotel popravljati.

* Heinz 57, skrajšano od Heinz 57 varieties (»Heinzevih 57 različnih«) je re-
klamni slogan podjetja za konzervirano zelenjavo in omake. Kasneje so število 
izdelkov izdatno povečali, a je prvotni slogan iz leta 1896 ostal kot del ameriške 
popularne kulture. 
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»Če bi bil na tvojem mestu – in želim si, da bi bil, sicer ne 
v takšnem stanju –, bi prav gotovo pomislil: ‚Nekaj mora biti 
narobe tukaj, nihče ne more kar preko noči stakniti raka v 
zadnjem stadiju.‘ Imam prav?«

Pokimal sem. Seveda je imel prav.
»Odgovor je dovolj preprost. Ni bilo od danes do jutri. Ta 

nori kašelj se je začel pred sedmimi meseci, v začetku maja.«
To pa je bilo nekaj novega zame; če je kašljal, je to moralo biti 

tedaj, ko mene ni bilo zraven. Poleg tega je znova slabo računal. 
»Al, stari? Zdaj je junij. Pred sedmimi meseci je bil december.«

Odmahnil je z roko – z mršavimi prsti, z enega mu je bin-
gljal prstan pripadnika marincev, ki ga prej sploh ni mogel 
več sneti –, kot bi hotel reči: Pusti zdaj to, pusti.

»Sprva sem menil, da sem hudo prehlajen. A nisem imel 
vročine, kašelj pa je postajal vse hujši. Nato sem začel izgu-
bljati težo. Nisem neumen, kolega, zato sem vedel, da bolezen 
z velikim R preži name tam nekje … oče in mati sta sicer ka-
dila ko prekleta Turka, a sta vseeno napolnila krepkih osem-
deset. Vselej najdemo kakšen izgovor, da se nam ni treba od-
reči slabih navad, mar ne?«

Znova je začel kašljati, iz žepa je potegnil robec. Ko je pri-
šel k sebi, je nadaljeval: »Ne morem si več privoščiti, da bi 
čvekal o tem in onem, a takšen sem že celo življenje in temu 
se težko odpovem. Težje kot cigaretam, pravzaprav. Ko me 
bo naslednjič zaneslo iz glavnega toka pripovedi, mi kar s pr-
stom prek grla pokaži, naj preneham, boš?«

»Prav,« sem rekel, kolikor sem mogel vljudno. Na misel mi 
je prišlo, da morda vse skupaj le sanjam. Če je bilo tako, so 
morale biti zelo žive sanje, saj sem videl tudi takšne podrob-
nosti, kot so bile sence vrtečega se ventilatorja na tepihu pod 
nogami, na katerem je pisalo naše najdragocenejše pre-
moženje ste vi!

»Torej, na kratko povedano: šel sem k zdravniku, poslali so 
me na rentgen in tam sta bila … dva prekleto velika tumorja. 
Napredujoča nekroza tkiva. Neoperabilna.«
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Rentgen, sem pomislil – ga še vedno uporabljajo za diagno-
sticiranje raka?

»Nekaj časa sem še ostal tam, a na koncu sem se moral 
vrniti.«

»Od kod? Iz Lewistona? Iz tamkajšnje splošne bolnišnice?«
»Z mojih počitnic.« Nepremično je strmel vame z očmi, 

ki so izginjale v temnih duplinah. »Čeprav v resnici niso bile 
počitnice.«

»Al, vse to, kar pripoveduješ, nima pravega smisla. Včeraj 
si bil tukaj in si bil videti zdrav.«

»Dobro si oglej moj obraz. Začni pri laseh in nato naprej 
navzdol. Skušaj zanemariti posledice raka – ta res peklensko 
spremeni človekov izgled, o tem ni nobenega dvoma – in mi 
povej, če sem isti človek, ki si ga videl včeraj.«

»No, očitno je, da si spral barvo z las –«
»Saj je nikoli nisem uporabljal. Ne bom te posebej opo-

zarjal na zobe, ki sem jih izgubil, ko sem bil … daleč. Vem, 
da si opazil. Misliš, da je za to kriv rentgen? Ali stroncij 90 v 
mleku? Jaz sploh ne pijem mleka, razen par kapljic v zadnji 
kavi dneva.«

»Kakšen stroncij?«
»Ah, pusti. Potrudi se in me poglej, saj veš, s svoje ženske 

plati. Poglej me, kot si ženske ogledujejo druge ženske, kadar 
skušajo oceniti njihovo starost.«

Poskušal sem narediti, kot mi je rekel. Kar sem videl, me 
je prepričalo, čeprav takšen dokaz ne bi mogel obveljati na 
sodišču. Opazil sem mreže gubic, ki so se širile iz kotičkov 
njegovih oči, tudi veke je imel tako nagubane, da mu na bla-
gajni kinematografa prav gotovo ne bi bilo treba pokazati 
upokojenske izkaznice. Čelo so mu vzvalovile globoke braz-
de, ki jih sinoči prav gotovo ni imel. Dve še globlji brazdi je 
imel na vsaki strani ust. Spodnjo čeljust je imel izrazitejšo, 
koža na vratu je bila ohlapna. To dvoje bi lahko bila posledica 
uničujoče izgube teže, ampak tiste gube … in če ni lagal glede 
barvanja las …
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Bledo se je nasmihal. Kisel nasmeh je bil, a v njem je bil 
kanček humorja. Kar je bilo po svoje še huje. »Se spominjaš 
mojega rojstnega dne lani marca? ‚Ne skrbi, Al,‘ si rekel, ‚če 
bodo trapasti klobuček, s katerim se sklanjaš nad žar, zaje-
li plameni, bom pograbil gasilni aparat in te pogasil.‘ Se 
spomniš?«

Spomnil sem se. »Rekel si, da si tudi uradno Heinz.«
»Res. In zdaj jih imam dvainšestdeset. Vem, da sem zaradi 

raka videti še starejši, ampak tele … in tele …« Dotaknil se je 
čela, nato kotička enega očesa. »To so pristni znaki starosti. 
Neke vrste častne medalje.«

»Al … lahko dobim kozarec vode?«
»Seveda. Neverjetno tole vse skupaj, kajne?« Pomilujoče 

me je pogledal. »Ti si misliš: ‚Bodisi sem nor ali pa je nor on 
ali pa oba skupaj.‘ Vem, ker sem tudi sam tako mislil.«

S težavo se je dvignil s klopi separeja, z desno roko se je 
prijel pod levo pazduho, kot bi hotel samega sebe podpreti. 
Odpeljal me je za pult. Ob tem sem opazil še eno podrobnost 
tega bizarnega srečanja: nikoli ga pravzaprav nisem videl brez 
kuharskega predpasnika, razen tedaj, ko sva pri maši delila 
klop v cerkvi sv. Cirila (to je bilo redko; čeprav sem bil dele-
žen verske vzgoje, nisem bil ravno vzoren katolik) ali slučajno 
kdaj na ulici.

Vzel je kristalno čist kozarec in mi natočil vode iz sijoče 
kromirane pipe. Zahvalil sem se in se obrnil, da bi se vrnil 
do separeja, ko me je potrepljal po ramenu. Raje bi videl, da 
tega ne bi storil. Spominjalo me je na Coleridgeevega starega 
mornarja, ki je od svatov treh enega ustavil.* »Rad bi, da ne-
kaj vidiš, preden se bova znova usedla. Tako bo šlo hitreje. A 
videti ni prava beseda. Bolje bi bilo reči doživeti. Popij vodo, 
prijatelj.«

Izpraznil sem polovico kozarca. Voda je bila mrzla in pri-
jetna, niti za trenutek pa nisem umaknil oči od njega. Tisti 

* Začetek znamenite pesnitve Pesem starega mornarja Samuela Taylorja Cole-
ridgea (1772–1834).
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moj prestrašeni del je pričakoval, da me bo vsak hip naskočil 
in bom postal prva naivna žrtev ponorelega manijaka iz ene-
ga od tistih filmov, ki jih nanizajo s številkami v naslovih. Al 
pa je samo stal tam, z eno roko se je naslanjal na šank. Roka 
je bila zgubana, členki prstov otečeni. Ni bila videti kot roka 
moškega pri petdesetih, niti takšnega z rakom, in –

»Je takšna zaradi radiacije?« sem nenadoma vprašal.
»Kakšna?«
»Zagorelo polt imaš, da ne omenjam temnih madežev na 

hrbtni strani dlani. To pride bodisi od radiacije ali pretirane-
ga sončenja.«

»Hja, glede na to, da me niso zdravili z radiacijo, bo najbrž 
sonce. Zadnja štiri leta sem precej časa preživel na močnem 
soncu.«

Kolikor sem vedel, je Al večino časa v zadnjih štirih letih 
preživel pod neonskimi lučmi ob peki burgerjev in pripravi 
šejkov, a tega nisem rekel na glas. Popil sem še preostanek 
vode. Ko sem odložil kozarec na šank, sem opazil, da se mi 
roka rahlo trese.

»Torej, kaj bi moral videti? Ali doživeti?«
»Pridi sem.«
Povedel me je po dolgem hodniku ob kuhinji, mimo dvoj-

nega žara, fritez za krompirček, umivalnika, velikega hladil-
nika in brneče zamrzovalne skrinje. Ustavil se je pred uga-
snjenim pomivalnim strojem za posodo in s prstom pokazal 
proti vratom na drugem koncu kuhinje. Bila so tako nizka, 
da se je moral Al najbrž skloniti, če je hotel skoznje, čeprav 
ni bil višji od sto sedemdesetih centimetrov. Jaz jih imam več 
kot sto devetdeset – nekateri otroci v šoli so me zato klicali 
Helikopter Epping.

»Tam je, za temi vrati.«
»Ni to tvoja shramba?« To je bilo zgolj retorično vprašanje, 

saj sem ga vsa ta leta velikokrat videl, kako je skozi tista vrata 
nosil konzerve, vreče krompirja in vrečke s tem in onim, zato 
sem dobro vedel, kaj je za njimi.
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Al je preslišal moje vprašanje in nadaljeval: »Si vedel, da 
sem ta bistro najprej odprl v Auburnu?«

»Nisem.«
Pokimal je in to je bilo dovolj, da ga je znova zgrabil napad 

kašlja. Zadušil ga je z vedno bolj nagravžnim robčkom. Ko se 
je naposled umiril, je robček odvrgel v bližnji koš za smeti, 
nato pa je iz škatle na pultu vzel nekaj papirnatih prtičkov.

»Bivalnik je znamke Aluminaire, izdelali so ga v tridesetih 
letih, zato je res pravi art deco. Takšnega sem si želel imeti vse 
odtlej, ko me je oče kot otroka nekoč odpeljal v kiosk s hitro 
hrano Chat ’N Chew v Bloomingtonu. Kupil sem ga popolno-
ma opremljenega in ga postavil na Ulici Pine. Tam sem vztra-
jal kakšno leto, nato pa sem ugotovil, da bom naslednje leto 
tam prav gotovo bankrotiral. Okoli je bilo preprosto preveč 
bistrojev s hitro hrano, nekateri so bili v redu, nekateri niti 
ne, a večina jih je imela stalne stranke. Jaz sem bil kot novinec 
z diplomo pravne fakultete, ki odpre firmo v mestu, kjer že 
deluje deset uveljavljenih odvetniških pisarn. Ob tem pa se je 
znameniti Alov mastni burger tedaj prodajal po dva dolarja 
petdeset. Celo takrat, leta 1990, je bila cena dva petdeset edi-
na, ki sem si jo lahko privoščil.«

»Kako, za vraga, pa jih lahko potem prodajaš za manj kot 
polovično ceno? Razen, če ne gre res za mačke?«

Prezirljivo je zaprhal, kar je dobilo svoj bolehni odmev 
globoko v njegovih ognojenih prsih. »Kolega, kar prodajam, 
je stoodstotna čista ameriška govedina, najboljša na svetu. 
Misliš, da ne vem, kaj govorijo ljudje? Seveda vem. A se ne 
zmenim za to. Kaj pa naj bi naredil? Prepovedal ljudem, da 
govorijo? Lažje bi prepričal veter, da neha pihati.«

S prstom sem potegnil čez svoje grlo. Al se je nasmehnil.
»Ja, takole me zanese, vem, a to čvekanje je vsaj povezano 

z zgodbo. Seveda bi se lahko dalje ubijal tam na Ulici Pine, 
a Yvonne Templeton ni vzgojila bebca. ‚Bolje je pobegniti in 
se stepsti kdaj drugič,‘ je govorila nam otrokom. Zbral sem 
preostali kapital, na banki sem jih pregovoril  – ne sprašuj, 
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kako –, da so mi dali še pet tisočakov kredita, nato pa sem 
se preselil semkaj v Falls. Posel še vedno ni bil bogve kaj, v 
teh gospodarskih razmerah in ob vseh trapastih govoricah o 
Alovih mačjih, pasjih ali dihurjevih burgerjih že ne, vendar 
se je izkazalo, da od gospodarskih razmer nisem več odvisen 
v tolikšni meri kot drugi … zaradi tistega, kar je za vrati tiste 
shrambe. Česar še ni bilo na tistem mestu, ko je bivalnik stal v 
Auburnu, prisežem na trimetrski kup izvodov svetega pisma. 
Pojavilo se je šele tukaj.«

»Kaj bi mi rad povedal?«
Mirno me je gledal s svojimi vlažnimi, nenadno ostarelimi 

očmi. »Naj bo za zdaj dovolj govorjenja. Sam se moraš prepri-
čati. Pojdi, odpri tista vrata.«

Nezaupljivo sem ga pogledal.
»Vzemi to kot zadnjo željo umirajočega človeka,« je rekel. 

»Daj, kolega. Če si res moj kolega, seveda. Odpri tista vrata.«

5

Lagal bi, če ne bi priznal, da mi je srce začelo močneje utri-
pati, ko sem zgrabil in pritisnil na kljuko. Pojma nisem imel, 
kaj lahko pričakujem na drugi strani (čeprav se spomnim, da 
se mi je za hip prikazala podoba mrtvih mačk, odrtih in pri-
pravljenih za mesoreznico), a ko je Al z roko segel čez mojo 
ramo in prižgal luč, sem videl –

No, shrambo.
Bila je majhna in urejena kot ostali deli bistroja. Na obeh 

stenah so bile police z velikimi konzervami, običajnimi v re-
stavracijah. Na oddaljenem koncu prostora, kjer se je strop 
že polkrožno spuščal, je bilo nekaj pribora za čiščenje, a sta 
bila metla in držalo s čistilno krpo položena na tla, saj strop 
tam ni bil višji od metra. Na tleh je bil enak siv linolej kot v 
jedilnici, a tukaj ni dišalo po pečenem mesu, temveč po kavi, 
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zelenjavi in začimbah. Bil je še nek drug vonj, nedoločen in 
ne tako prijeten.

»Prav,« sem rekel. »To je shramba. Pospravljena in dobro 
založena. Za preskrbo si zaslužiš oceno odlično, če podelju-
jejo kaj takšnega.«

»Katere vonje zaznaš?«
»Večinoma začimbe. Kavo. Morda še osvežilec zraka, ni-

sem siguren.«
»Mhm, uporabljam tistega znamke Glade. Zaradi drugih 

vonjav. Hočeš reči, da ne zavohaš ničesar drugega?«
»Ja, nekaj je še. Vonj po žveplu. Po dogorelih vžigalicah.« 

Spominjalo me je tudi na bojne pline, ki smo jih v moji družini 
proizvajali po sobotnih večerjah, ko je mama skuhala fižol, a 
tega nisem hotel reči. Ali zaradi terapije pri lajšanju raka prdiš?

»Res je žveplo. In še nekaj drugih stvar, ki niso ravno cha-
nel št. 5. To je vonj predilnice, prijatelj.«

Zvenelo je kot nova norost, a sem rekel le (vljudno, kot na 
kakšni prisiljeni večerni zabavi): »A res?«

Znova se je nasmehnil, da so se videle tiste škrbine, kjer so 
bili še včeraj zobje. »Preveč si vljuden, da bi mi nemudoma 
povedal, da je tovarna Worumbo zaprta že od časov, ko je 
bil Hektor še ščene … da je večina predilnice do tal pogo-
rela ob koncu osemdesetih, zdaj pa tam stoji« – s prstom je 
sunkovito pokazal preko ramena – »velika outlet trgovina s 
konfekcijo; glavna turistična atrakcija, enako kot veleprodaj-
na trgovina s sadjem Kennebec med Dnevi Moxieja.* Najbrž 
si tudi pomislil, da je skrajni čas, da vzameš v roke mobilca in 
pokličeš može v belih haljah. Sem uganil, prijatelj, kaj?«

»Nikogar ne bom poklical, saj nisi zmešan.« Čeprav resnici 
na ljubo nisem bil prepričan. »A tole tukaj je navadna shram-
ba, res pa je tudi, da predilnica in tkalnica Worumbo ni v 
zadnjih petindvajsetih letih izdelala niti vatla platna.«

* Moxie je ena od najstarejših gaziranih brezalkoholnih pijač v ZDA (od leta 
1876), menda z zdravilnimi učinki. Od leta 2005 je uradna pijača in zaščitni 
znak države Maine.
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»Nikogar ne boš poklical, imaš prav, ker hočem, da mi pre-
daš svoj mobilni telefon, denarnico in ves denar, ki ga imaš 
v žepih, tudi kovance. Ne gre za rop, vse boš dobil nazaj. Me 
boš ubogal?«

»Koliko časa bo še trajalo tole, Al? Popraviti moram še ne-
kaj esejev, da bom lahko zaključil ocene za to šolsko leto.«

»Trajalo bo, kolikor boš hotel,« je odvrnil, »saj bosta prete-
kli samo dve minuti. Vedno pretečeta samo dve minuti. Vzemi 
si eno uro, če hočeš, in se dobro razglej naokoli, a morda je to 
preveč za prvič, saj je vse skupaj kar precejšnji šok za organi-
zem. Boš videl. Si mi pripravljen verjeti na besedo?« Na mo-
jem obrazu je prebral nekaj, kar mu je zategnilo ustnice čez 
preostanke zob. »Prosim. Prosim, Jake. Želja umirajočega.«

Prepričan sem bil, da se mu je zmešalo, čeprav je bilo jasno, 
da ni pretiraval glede zdravstvenega stanja. Oči so se mu v 
kratkem času, odkar sva začela pogovor, še globlje ugreznile 
v dupline. Za nameček je bil izčrpan. Samo dobrih dvajset 
korakov od separeja na enem koncu bistroja do shrambe na 
drugem koncu je bilo dovolj, da se je začel majati na nogah. 
In tisti krvav robček, sem se spomnil. Ne pozabi na krvav 
robček.

Poleg tega pa … včasih je enostavneje, če se prepustimo, 
kajne? »Prepusti se in zaupaj Bogu,« pravijo na srečanjih, ki 
se jih je udeleževala moja bivša žena, a jaz sem se tokrat od-
ločil, da se bom prepustil in zaupal Alu. Do določene meje, 
seveda. In, hej, sem si rekel, dandanes moraš skozi hujše pro-
cedure, kot je tole, vsakokrat, ko se hočeš vkrcati na letalo. 
Saj ni zahteval, da moram položiti na tekoči trak svoje čevlje.

S pasu sem odpel telefon in ga odložil na škatlo s konzer-
vami tunine. Zraven sem položil še denarnico, majhen zvitek 
bankovcev, za dolar in pol drobiža in obesek s ključi.

»Ključe obdrži, ti niso pomembni.«
No, zame so, a sem obdržal jezik za zobmi.
Al je segel v žep in izvlekel snop bankovcev, ki je bil precej 

zajetnejši od mojega zvitka na vrhu škatle, ter mi ga ponudil. 
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»Za vsak slučaj. Če boš hotel kupiti spominek ali kaj takšne-
ga. Daj, vzemi.«

»Zakaj ne bi mogel uporabiti svojega denarja?« sem rekel 
in misel se mi je zdela razumna. Kot nasploh celoten pogovor.

»Pusti zdaj to,« je odvrnil. »Izkušnja, ki jo boš doživel, ti 
bo bolje odgovorila na večino teh vprašanj, kot bi ti lahko jaz, 
četudi bi bil v najboljši formi, zdaj pa sem, kar se tiče forme, 
seveda čisto drugje. Vzemi denar.«

Vzel sem ga in polistal med bankovci. Tisti na vrhu so bili 
videti v redu, nato pa sem prišel do petaka, ki je bil istočasno 
videti v redu in napak. Nad sliko Abrahama Lincolna je pisa-
lo srebrni certifikat, na levi pa je bila velika modra petica. 
Podržal sem ga proti svetlobi.

»Ni ponarejen, če razmišljaš o tem.« Al se je naveličano 
posmehnil.

Morda res ni bil – na prvi pogled je bil videti pravi –, ven-
dar nisem opazil vodnega žiga.

»Če je pravi, je star,« sem rekel.
»Samo spravi ga v žep, Jake.«
Tako sem naredil.
»Imaš pri sebi žepni kalkulator? Ali kakšen drug elektron-

ski aparat?«
»Kje pa.«
»Potem si pa pripravljen. Obrni se proti zadnjemu delu 

shrambe.« Preden bi ga lahko ubogal, se je udaril po čelu in 
rekel: »O bog, kje imam pamet? Pozabil sem na Moškega z 
rumeno karto.«

»Koga? S čim?«
»Moškega z rumeno karto. Tako mu pravim. Ne poznam 

njegovega pravega imena. Na, vzemi tole.« Iskal je po žepih, 
nato mi je podal kovanec za petdeset centov. Takšnega nisem 
videl že leta. Nazadnje najbrž v otroških letih.

Potežkal sem ga. »Ne vem, če mi ga lahko kar takole daš. 
Najbrž je veliko vreden.«

»Seveda je vreden, celega pol dolarja.«
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Pograbil ga je kašelj in tokrat ga je dobro pretreslo, a je 
samo odmahnil z roko, ko sem hotel stopiti do njega. Na-
slonil se je na kup škatel, na katerih so bile moje stvari, plju-
nil je v kepo zmečkanih papirnatih prtičkov, pogledal vanjo, 
vztrepetal in jo stisnil v pest. Upadli obraz so mu zalile potne 
srage.

»Zalila me je vročica, nekaj takega. Prekleti rak mi je ob 
ostalem sranju zjebal tudi telesni termostat. Kar se tiče Mo-
škega z rumeno karto … on je klošar, nenevaren, a ni takšen 
kot drugi. Zdi se, da nekaj ve. Najbrž gre za slučaj – ker se 
vedno pojavi nedaleč od kraja, kjer boš prišel ven –, a ti ga 
moram omeniti, da boš nanj pripravljen.«

»Veš kaj, tole ti ne gre najbolje od rok. Nimam pojma, o 
čem govoriš.«

»Rekel ti bo: ‚Rumeno kartico za zeleno izložbo imam, zato 
mi daj dolar, ker je denar danes vreden dvojno.‘ Si me razumel?«

»Razumel.« Tunkal me je v vse globlji drek.
»Zares ima rumeno kartico, zataknjeno za trak svojega klo-

buka. Najbrž je navadna posetnica taksi služb, nemara kupon 
trgovine z vini Red & White, ki ga je našel v obcestnem jarku, 
njegovi s cenenim vinom prepojeni možgani pa so ocenili, da 
ni vreden nič manj kot zlata vstopnica Willyja Wonke. Zato 
mu reci: ‚Ne morem ti dati dolarja, ampak tukaj je polovička,‘ 
nato pa mu daj kovanec. Potem bo nemara rekel še …« Al je 
dvignil svoj koščeni prst. »Nemara te bo vprašal: ‚Kaj pa delaš 
tukaj?‘ ali pa: ‚Od kod si se pa vzel?‘ Morda ti bo celo rekel: ‚Ti 
nisi tisti od prej.‘ Po mojem ne bo, a je možno. Toliko tega ne 
razumem. Karkoli bo rekel, ti ga kar pusti tam ob sušilnici – 
kjer običajno sedi – in pojdi skozi izhod. Ko boš šel, bo najbrž 
rekel: ‚Vem, da bi mi lahko dal dolar, baraba skopuška,‘ a se 
ne zmeni zanj. Sploh se ne oziraj. Pojdi čez tire in znašel se 
boš na križišču glavne ulice in Ulice Lisbon.« Namenil mi je 
ironičen nasmeh. »Nato pa, prijatelj, je ves svet tvoj.«

»Sušilnica?« Medlo sem se spominjal, da je na kraju, kjer je 
bil bivalnik z bistrojem, nekdaj stalo nekaj drugega … najbrž 
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je bila res Worumbova sušilnica … skratka, ni je bilo več. Če 
bi bilo na zadnji strani prijetne shrambe v Aluminairovem 
bivalniku okno, ne bi skozenj videl nič drugega kot tlakova-
no dvorišče in outlet prodajalno vrhnjih oblačil Your Maine 
Snuggery. Malo po božiču sem si v njej privoščil nakup bun-
de za res ugodno ceno.

»Pusti zdaj sušilnico, zapomni si, kar sem ti povedal. Obrni 
se spet v tisto smer – takole, ja – in stopi dva ali tri korake na-
prej. Majhne korake. Otroške korake. Predstavljaj si, da iščeš 
stikalo za luč na vrhu temačnega stopnišča – tako, previdno.«

Storil sem, kot mi je rekel, počutil pa sem se kot največji 
cepec na svetu. En korak … sklonil sem glavo, da nisem zadel 
v aluminijasti strop … dva koraka … zdaj sem moral že rahlo 
počepniti. Še nekaj korakov in bi moral na kolena. Tega pa 
nisem mislil narediti, četudi bi bila taka želja umirajočega.

»Al, to je butasto. Razen če bi rad, da ti prinesem karton 
sadnih sokov ali tele male paketke marmelade, tukaj ni niče-
sar dru…«

V tistem trenutku mi je noga ušla navzdol, kot bi se z vrha 
namenil navzdol po stopnišču. Čeprav je bila moja noga še 
vedno čvrsto na temno sivem linoleju, jasno sem jo videl.

»Tako, ja, kar naprej,« je rekel Al. Njegov glas se je umiril, 
vsaj začasno; besede so zvenele mehko, zadovoljno. »Našel si, 
prijatelj.«

Kaj neki sem našel? Kaj, pravzaprav, se je dogajalo? Moč 
sugestije, je bil najbolj smiseln odgovor, saj sem, ne glede na 
vse, še vedno lahko videl svojo nogo na podu. Razen …

Saj veste, kako je, ko na svetel sončen dan zaprete oči in 
še nekaj časa vidite odsev prizora, ki ste ga gledali samo tre-
nutek pred tem? No, nekaj zelo podobnega je bilo. Ko sem 
pogledal svoje stopalo, sem ga videl na tleh. A ko sem pome-
žiknil, sem – bodisi milisekundo pred ali milisekundo po ti-
stem, ko sem zaprl oči, ne vem natančno – ujel to isto stopalo 
na stopnici. A ne v pridušeni svetlobi šestdesetvatne žarnice, 
temveč na jarkem soncu.
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Otrpnil sem.
»Kar naprej,« je govoril Al. »Nič se ti ne bo zgodilo, kolega. 

Le naprej.« Ostro je zakašljal, nato je obupano zarenčal: »To 
moraš narediti … zame.«

Poslušal sem ga.
Bog mi pomagaj, res sem ga poslušal.




