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Prevod upošteva spremembe, ki jih je prevajalcem svojega romana posredo-
val avtor v okviru 3. straelenskega atrijskega pogovora, prireditve, ki jo je 
v sodelovanju s Kunststiftung NRW in s podporo založbe Berlin maja 2009 
organiziral Evropski prevajalski kolegij v Straelnu.
Navedek iz knjige Czesława Miłosza prevedel Mladen Pavičić. Verzi San-
dorja Petőfija so v prevodu Kajetana Koviča in Jožeta Hradila (Pesmi. Ma-
ribor: Obzorja 1999). Navedki iz Biblije v prevodu protestantskega teologa 
Antonína Chráske iz l. 1914 (Sveto pismo Starega in Novega Zakona. The 
British & Foreign Bible Society. The Bible in Slovenian 63).
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Za
Klaro in Franzisko
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Po svojem najglobljem prepričanju, ki sega do 
bistva našega bitja, bi morali živeti večno. Svojo 
minljivost in smrtnost občutimo kot prizadejano nam 
nasilje. Samo Raj je resničen, svet je neresničen in 
samo začasen. Zato tudi pripoved o propadu Raja 
nagovarja naša čustva tako, kakor bi iz spečega 
spomina priklicevala staro resnico.

Iz knjige Czesława Miłosza 
Inne abecadło (Druga abeceda)

Cerkveni očetje, ne samo Avguštin, so trditev, da sta 
bila Adam in Eva prekleta za zmeraj, razglasili za 
herezijo. Torej sta postala svetnika; njun praznik 
je bil 24. decembra. Naposled sta napredovala v 
zaščitnika, a ne, kakor bi pričakovali, v zaščitnika 
sadjarjev, temveč v zaščitnika krojaškega ceha. 
Navsezadnje sta bila prva človeka, ki sta nosila 
obleke. In njuna oblačila je sešil sam Bog Oče. 

Iz knjige Kurta Flascha Eva und Adam. 
Wandlungen eines Mythos 

(Eva in Adam. Preobrazbe nekega mita)
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1
Temnica

Nenadoma so bile tukaj, ženske. Pojavile so se iz niča, 
oblečene v njegove obleke, hlače, krila, bluze in plašče. 
Včasih se mu je zdelo, da so stopile iz beline ali da so 
preprosto priplavale na površje, da so naposled prebile 
površino in se prikazale. Le rahlo je moral nagniti banjico 
z razvijalcem, več mu ni bilo treba storiti. Najprej ni bilo 
ničesar in potem je bilo nekaj, naenkrat je bilo tukaj. A 
trenutka med ničem in tem nekaj se ni dalo ujeti, čisto 
tako, kakor bi ga sploh ne bilo.

Velik list papirja je zdrsnil v banjico. Adam ga je obrnil s 
plastično prijemalko, ga dregnil globlje, ga še enkrat obr-
nil, strmel v belino – in potem tako pobožno opazoval po-
dobo neke ženske v dolgi obleki, ki je razkrivala eno ramo 
in se spiralasto ovijala okrog bohotnega telesa, kakor da 
se je zgodil čudež ali kakor da je prisilil nekega duha, da je 
razkril svojo podobo.

Adam je s prijemalko za hip podržal fotografijo v zraku. 
Črna površina ozadja je bila zdaj svetlejša, ne da bi oble-
ka in pazduhe izgubile konturo. Z roba pepelnika je vzel 
cigaro, potegnil iz nje in puhnil dim čez mokro sliko, ki 
jo je potem potopil v prekinjevalno kopel in nazadnje v 
banjico s fiksirjem.

Škripanje vrtnih vrat ga je vznemirilo. Slišal je korake, 
ki so postajali čedalje glasnejši, tri stopnice navzgor, slišal 
je celo top udarec nakupovalne torbe, ko je med odpira-
njem butnila ob hišna vrata.

»Adam, si tukaj?«
»Ja!« je zavpil ravno toliko glasno, da ga je lahko sliša-

la. »Tukaj!«
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Njene pete so šle čez njegovo glavo, ko je huknil v ne-
gativ, ga očistil s krpico iz jelenove kože in ga znova vložil 
v povečevalnik. Izostril je sliko in povečevalnik ugasnil. V 
kuhinji se je odprla pipa za vodo in se spet zaprla, koraki 
so se vrnili – nenadoma je začela skakati po eni nogi, se-
zuvala si je sandale. Prazne steklenice v košari za kletnimi 
vrati so zažvenketale.

»Adam?«
»Hm.« Iz zavitka je vzel nov list, 18 krat 24, in ga po-

ravnal v okvir pod povečevalnikom.
Evelyn je prihajala po stopnicah navzdol. Njeni prsti 

bodo spet umazani od prahu, ker je z roko drsela po niz-
kem stropu, da ne bi zadela obenj.

Še enkrat je za hip vzel cigaro in večkrat potegnil iz nje, 
dokler ni bil popolnoma ovit v dim.

Štoparico je nastavil na petnajst sekund in pritisnil velik 
pravokoten gumb – povečevalnik se je spet prižgal in što-
parica je zabrnela.

Kakor da bi kaj mešal, je Adam nad ženskino glavo za-
krožil s plosko obtolčeno aluminijasto žlico, jo po mačje 
hitro potegnil nazaj, iztegnil prste, da so, kakor bi čofotali 
po vodi, osenčili ženskino telo, in jih spet umaknil, preden 
se je povečevalnik ugasnil in je brnenje utihnilo.

»Pfua! Kako smrdi. Obog, Adam, a tudi tukaj moraš 
kadit?!«

Adam je s prijemalko potopil papir v razvijalec. Ni 
maral, če so ga motili pri njegovih slikah. Niti radia ni 
prenašal tukaj.

Evelyn, ki je bila celo bosa za pol glave večja od Adama, 
se je pritipala do njega in se dotaknila njegove rame. »Sem 
mislila, da nama boš kaj skuhal.«

»V tej vročini? Ves čas sem kosíl.«
»It bom morala.«
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Na belem papirju se je spet pojavila ženska v dolgi oble-
ki. Adam se je jezil, ker je očitno potegnila trebuh noter, 
zdelo se mu je celo, da po njenem nasmešku vidi, kako 
zadržuje sapo. Ampak mogoče se je pa tudi motil. S prije-
malko je pomočil sliko v prekinjevalno kopel in jo od tam 
dal v fiksir. Potem je iz zavitka vzel nov list, ga prepognil 
po sredini in ga ob robu mize pretrgal na pol. Drugo polo-
vico je vtaknil nazaj v zavitek.

»Kaj pa to ješ?« je vprašal.
»Zamiži. Ne škilit.«
»A je oprano?«
»Ja, saj te ne bom zastrupila,« je rekla Evelyn in mu 

vtaknila v usta grozdno jagodo.
»Kje so ga pa imeli?«
»Pri Kretschmannu, stari mi je kar dal še eno vrečko 

zraven, sploh nisem vedela, kaj je not.«
Povečevalnik se je prižgal.
»Kaj naj zdaj rečem Gabrielki?«
»Pusti jo, naj še malo počaka.«
»Ampak danes ji moram povedat. Če mi dopust že dajo 

avgusta, ga moram vzet.«
»Eh, kaj nori. Šla bova, ko bova hotela.«
Povečevalnik je ugasnil.
»Saj sva vendar hotela avgusta. Ti si rekel avgusta, pa 

tudi Pepi je rekla, da bi bil avgust boljši. Če nimaš otrok, 
avgusta v bistvu ne moreš na dopust. Razen tega bo po-
tekla viza.«

»To ni viza.«
»Saj je vseeno, kako se stvari reče. Prosila sva za av-

gust.«
»Potekla bo desetega septembra.«
Adam je potegnil papir skozi tekočino v banjici in ga 

dvakrat obrnil.
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»Tale je pa huda,« je rekla Evelyn, ko se je prikazala 
ženska v hlačnem kostimu, z rokami, oprtimi v hrbet, in z 
naprej potisnjenimi prsmi.

»A je kaj pošte?« je vprašal Adam. 
»Ne,« je rekla Evelyn. »Zakaj pa ne greva z vlakom?«
»Nočem ves čas čepet na istem mestu. Brez avta je dolg-

čas. Imaš še?«
Evelyn mu je potisnila v usta preostanek grozdja in si 

obrisala mokre roke v kavbojke. »In? Kaj naj zdaj rečem 
Gabrielki?«

»Vsaj še en teden, en teden naj naju še pusti.«
»Potem bo avgust tako rekoč mimo.«
»Lahko prižgeš luč,« je rekel, ko je poskusno fotografijo 

potopil v fiksir. Šel je k oglatemu umivalniku, v katerem je 
že plavalo nekaj fotografij, potegnil eno ven in jo obesil k 
drugim na vrvico.

»Kdo je to?«
»Lilli.«
»Pa zares?«
»Renate Horn iz Markkleeberga. Dobim še kaj?«
»Boš moral gor. In tale tukaj?«
»Saj jo poznaš, Desdemona.«
»Kdo?«
»Ja, no, Albrechtova, s poliklinike, ginekologinja.«
»Tista, ki ima Alžirca?«
»Nobenega Alžirca nima. Enkrat sta se celo rokovali. 

Tole« – Adam je pokazal na fotografijo na vrvici – »sem ji 
naredil junija.«

»Povej no ...« Evelyn se je postavila tik pred fotografijo. 
»A ima moje čevlje, to so vendar moji čevlji?!«

»Kaj?«
»Moji so, tukajle, konica, odrgnina, povej ti meni, a se 

ti je zmešalo?!«
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»Nobena od teh žensk nima pojma o čevljih, zmeraj pri-
dejo v takih krampih, to vse skazi, za pol minutke ...«

»Ampak jaz nočem, da bi tvoje babe obuvale moje čev
lje. Tudi nočem, da jih slikaš na vrtu, v dnevni sobi pa še 
sploh ne!«

»Zgoraj je bilo tako vroče.«
»Tega nočem!« Evelyn si je zdaj natančneje ogledovala 

tudi druge fotografije. »Bova šla pojutrišnjem?«
»Šla bova takoj, ko bo najina kočija tukaj.«
»To poslušam že tri tedne.«
»Poklical sem. Kaj naj še naredim?«
»Sploh ne bova šla, stavim, kar češ.«
»Izgubila boš.« Adam je fotografije drugo za drugo 

jemal iz vode in jih obešal. »Stoprocentno boš izgubila.«
»Ni mogoče, da bi nama še enkrat dali vizo. Zdaj pa še 

sploh ne. Gabrielka pravi, da moraš bit zdaj že vsaj pet-
deset let star.«

»Gabrielka, Gabrielka. Pusti jo, naj čveka.«
»Tale je lepa. Je to rdeče?«
»Modro, svila.«
»Zakaj ne delaš barvnih fotk?«
»Svilo si je dala prinest iz inozemstva, svilo, tole tukaj je 

pa ...« Adam je dvignil fotografijo, na kateri je bila mlada 
ženska v kratkem krilu in široki bluzi.

»Svinjsko drago, celo na Zahodu, ampak ga na koži 
sploh ne čutiš, tako nežno je.«

Adam je prepognil mokro fotografijo in jo vrgel v koš.
»Kaj počneš?«
»To ni bilo nič.«
»Zakaj ne?«
»Pretemno.«
Evelyn je segla v koš.
»Ozadje je polno črnih lukenj,« je rekel Adam.
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»Je to Lilli?«
»Točno!«
Evelyn je vrgla fotografijo nazaj in šla v predprostor k 

polici z vloženim sadjem.
»Tega je pa tudi vsak dan več. Boš japčka ali hruške?«
»A so še kakšne kutine? Zapri vrata!«
Adam je ugasnil luč in počakal, da so vrata škljocnila.
»Iz petinosemdesetega, če je tole tukaj petka,« je zavpila 

Evelyn od zunaj.
»Saj je vseeno.« Izbral je nov negativ, izostril, iz zavitka 

vzel drugo polovico lista, jo dal pod povečevalnik in pritis
nil gumb na štoparici. Zabrundal je v istem tonu.

»Boš tudi sklečko?«
»Pozneje.«
»Greš danes v muzej?«
»So spet začeli z vodstvi?«
»Ja, in jaz bom spet vse zamudila.«
»Jaz tudi ne morem, imam še eno pomerjanje,« je zavpil 

Adam.
Za trenutek je bilo vse tiho. Zapeljal je papir v tekočino, 

ga potisnil navzdol. V predprostoru je klaknilo stikalo za 
luč.

»Evi?«
Spet je zaslišal žvenketanje praznih steklenic.
»Evi!« je vzkliknil in že hotel za njo, a se je že naslednji 

hip sklonil globlje nad banjico, kakor bi se hotel prepri-
čati, da ženska, ki se je razprtih rok in z nasmehom na 
obrazu ravnokar prikazovala tam, res gleda njega.
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2
Lilli

Nekaj ur kasneje tistega 19. avgusta 1989, bila je so-
bota, je Adam, s pol ducata bucik v ustih in s krojaškim 
metrom okrog vratu, klečal pred nogami neke ženske sredi 
štiridesetih. Odložila je bila bluzo in se pahljala z Magazi-
nom. Na preurejenem podstrešju je bilo vroče, čeprav so 
bili okna v zatrepih in strešna lina odprti. Šivalni stroj je 
bil že pokrit, miza, na kateri je krojil, pospravljena; škarje 
so bile zložene po velikosti, poleg njih vretena s sukancem 
in trakovi, trikotniki, ravnila, šablone, krojaška kreda, 
škatla od cigar z britvicami in skrinjica z gumbi, ob katero 
je bila prislonjena fotografija. Celo pladenj, na njem dva 
polprazna kozarca čaja in sladkornica, je bil poravnan z 
robom mize. Pod mizo so se kopičile bale blaga. Iz zvoč-
nikov gramofona je prihajala glasba, prepredena s praske-
tanjem.

»Je to Vivaldi?« je vprašala Lilli.
»Haydn,« je Adam stisnil med zobmi, »ne vleči trebuha 

noter!«
»Kaj?«
»Ne vlečt trebuha noter!« Adam je na novo pripel pas 

krila.
»Ne razumem, zakaj ne vzameš Daniele. Lepa je, mlada 

je in plačala bo, kolikor boš zahteval. Enostavno bi en-
krat rada imela elegantno cunjo. Poleg tega ima njen oče 
delavnico, sicer za znamko Škoda, ampak če bo kdaj kaj 
narobe, ti bojo pomagali. Pa tudi mudi se ne. Daniela bo 
počakala, da pride na vrsto.« Vrgla je Magazin na mizo. 
»Kdaj pravzaprav gresta? Tanovo lado že imaš?«
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Adam je odkimal. Lilli je v zrcalu opazovala svojo levo, 
napol dvignjeno nadlaket in si potem popravila frizuro. 
Adam je s prstom potegnil po notranji strani pasu njenega 
krila.

»Ti ni treba nič godrnjat,« je rekla. »Sploh ne vlečem 
trebuha noter, saj nisem začetnica!«

Njuna pogleda sta se srečala v zrcalu.
»Krajše, po mojem,« je rekla Lilli.
Adam je zavihal rob krila, pogledal v zrcalo in odkimal.
»Ne? Nog se sploh ne bo videlo,« je rekla Lilli.
Adam je označil dolžino in se nasmehnil, zaradi česar je 

bil videti čudno žalosten.
»Kaj?« je vzkliknila. »Tele zanke za pas, a se ti ne zdi, 

da bi lahko bile večje?«
Adam je prijel Lilli za boke, jo obrnil in vzel bucike iz 

ust. »Tukaj pride razporek, razporek, razumeš? Za tabo 
se morajo ozirat, vratove morajo stegovat za tabo. In glej, 
da si boš priskrbela kakšen ozek pas, kaj elegantnega. Tu-
kajle dobiš svojih dvajset centi, približno dvajset centi od 
tukaj.« Spet je pripel buciko in naposled vstal. »Tako, zdaj 
se pa obuj in naredi nekaj krogov.«

Lilli je nataknila svoje rjave salonarje, šla do okna, kjer 
je na prstih naredila hiter obrat, potem pa šla do zatrepa 
na drugi strani, kjer se je znova zasukala.

Adam je z bakrenega pepelnika vzel cigaro in vlekel, do-
kler ni konica zažarela.

Lilli je obstala pred njim, z rokami v bokih. »Sploh ne 
morem verjet, da sem tistole jaz. Pri tebi postanem celo jaz 
fotogenična!«

»Daj, še, daj,« je rekel on.
Ko je Lilli spet šla mimo njega, je zapahljala z roko, 

nakar je Adam vzel cigaro iz ust in ji puhnil dim v vrat. 
»Dosti bo, pridi sem!« je vzkliknil. »Pa si vendarle vlekla 
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trebuh noter.« Adam se je hotel s prstom dotakniti majhne 
gube nad pasom njenega krila, Lilli se je umaknila. Delala 
se je, da ga ni slišala, in si pogladila lase nazaj. Tudi ona 
se je potila.

Adam je primaknil bliže še drugo zrcalo. »Tukaj, na no-
tranji gubi, moram še malo vzet noter. Drugače pa zelo 
lepo pade.«

Pod Adamovimi rokami je napela zadnjico. »V bistvu 
me veseli, da nočeš Daniele. Na koncu te bojo take mlade 
zajčice začele še veselit. Podloga je krasna, super občutek 
na koži. Le kje si jo izvrtal? Če ne bi bila tik pred zadušit
vijo, bi začela kar prest. A ne moreš ugasnit te smrdulje? 
Še pljučnega raka si boš nakopal.«

»Napako v tkanju bom tukajle vzel noter, skoraj se je 
ne bo videlo,« je rekel in pripel nekaj bucik poleg notranje 
gube.

»Doma zmeraj zavohajo, da sem bila pri tebi. Pa si vsa-
kič operem lase.«

Adam je previdno potegnil krilo. »Dobro sedi, oprijeta 
je in ne veže,« je rekel. »Obrni se.« In ko ga je vprašujoče 
pogledala, je ponovil: »Obrni se! In daj dol to stvar!«

Lilli je odpela modrček, snela naramnice in zabingljala 
z njim, držeč ga med palcem in kazalcem. »Zadovoljen?« 
je vprašala, ko je modrček padel po tleh. Adam je z veli-
ke krojaške lutke vzel zgornji del kostima. Lilli je stegni-
la roke nazaj, zdrsnila v rokave, si suknjič potegnila čez 
rame in se obrnila. Srepo ga je gledala v oči, medtem ko 
je on z bucikami pritrjeval sprednji del. »Za semle sem 
ti našel nekaj gumbov, v starinarnici, redka stvar, prava 
biserna matica, predvojna roba, bi rekel moj stari.« Adam 
je stopil za korak nazaj. 

»No, kako je? Stegni roke naprej, obe – in vstran ... Pas 
sem poudaril. Ti je preozko?«
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»Kje pa!« je rekla Lilli in pogledala v drugo zrcalo.
»Ali si boš našla še pošten modrček ali pa ne imej nič 

spodaj, najboljše nič spodaj. Srednji gumb še malo više, 
in tukaj bom vzel malo noter, tukaj in tam, a vidiš, to 
bo sámo poskrbelo za pravo formo.« Stopil je na stran in 
opazoval Lilli, kako se med zrcaloma vrti sem pa tja, si 
plosko polaga dlani na pas in gladi blago.

»Ah, Adam,« je rekla Lilli, ravno ko se je začel zadnji 
duet. »Vsakič bi ti morala prinest šopek vrtnic!«

Adam je puhal majhne oblačke proti strešni lini. Nekaj 
časa se je slišalo samo glasbo, kakor bi oba poslušala 
petje.

»Kaj šopek, cel rožni vrt si zaslužiš!«
Adam je odložil cigaro na okensko polico, konica je 

štrlela čez rob. »Lahko si prepričana,« je rekel, »z vseh 
strani bo kaj za videt, od spredaj in od zadaj in iz profila.« 
Vzel je polprazen kozarec s čajem, še enkrat pomešal, po-
lizal žličko, spil čaj in stopil tik za Lilli. Za hip je opazoval 
njene neštete kopije v zrcalih. Potem ji je žličko z držalom 
navzdol vtaknil med prsi, kjer je tudi ostala.

»A vidiš, kaj sem ti rekel, ničesar ne potrebuješ.«
Žlička je ostala tam še takrat, ko je Lilli že ležala vznak 

na mizi in se je Adam, ki ji je krilo previdno potisnil nav-
zgor, že premikal v njej.

»Ne tako hitro,« je rekla Lilli. »In pazi, pokapljal mi 
boš kostim!«

Adam si je z rokavom obrisal čelo in potisnil skrinjico z 
gumbi in Lillijino fotografijo malo bolj nazaj.

Med zadnjimi takti sklepnega zbora je Lilli zgrabila 
krojaški meter, ki je še visel Adamu okrog vratu, in z njim 
toliko časa vlekla Adama k sebi, dokler niso bile njegove 
oči tik nad njenimi. »Adam,« je zašepetala, »Adam, saj ne 
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boš zbrisal, a ne da ne boš?« Lovila je sapo. »Saj se boš 
vrnil, Adam, saj boš ostal tukaj!?«

»Kakšne pa klatiš?« je rekel Adam. Videl je pot na Lil-
lijini zgornji ustnici, na obrazu je čutil njeno sapo, pod 
njegovo desnico je njeno srce bílo ko noro. »Obljubi mi, 
Adam, obljubi mi,« je Lilli naenkrat zavpila tako glasno, 
da ji je refleksno zatisnil usta. Pri tem ji je žlička zdrsnila 
iz dekolteja. Adam jo je pobral z njene rame in jo postavil 
nazaj v kozarec, iz katerega je zdaj tiho zazvenelo jasno, 
skoraj kraguljčkasto zvončkljanje.
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Adam, kje si?

Ko je Adam zaslišal njen glas in potem korake na lesenih 
stopnicah, se je ravno stiskal za omaro desno od vrat. Lilli, 
ki je sedela v banji, ga je pogledala, odrevenela od strahu. 
Potrkalo je, Lilli je privila prho, Evelyn je vstopila.

»Dala sem,« je vzkliknila – in potem rekla skoraj nesliš
no: »odpoved.«

Lilli, z milno peno na ramenih in rokah, je stopila iz 
banje.

»Oprostite,« je rekla Evelyn in se obrnila.
»Adam?« je zavpila zunaj. »Adam, kje si?«
Stekla je gor v atelje. Natanko je vedel, kakšno je zgo-

raj. Lilli je poskušala potegniti gor spodnje hlačke, pa so 
ji vse zasukane obtičale v kolenskem zgibu. Čez njen sve-
tlikajoči se hrbet je Adam videl na vrt. Po sveže pokošeni 
trati so skakali kosi, vrabci in ena sraka. Plevel na gredi-
cah okrog trate je v zadnjih dneh populil, plot je bil maja 
na novo prepleskan. Na kaminu poleg uvoza v garažo je 
ležala skrbno zvita cev za vodo. Želva se je zalezla v svojo 
majhno ogrado. Evelyn je počasi prišla po stopnicah nav-
zdol. Obstala je pred vrati kopalnice.

»Adam, si not?« Odprla je vrata. »Adam?«
»Oprostite,« je zašepetala Lilli. Spodnje hlačke je po-

vlekla navzgor, tako da so bile zdaj napete okrog njenih 
bokov kakor vrvica, in s pazduhama stiskala brisačo, da 
si je pokrila prsi. »Oprostite,« je ponovila.

»Ste kaj videli Adama?«
Lilli je pogledala k oknu, kakor bi ga iskala zunaj na 

vrtu. Zakaj ni nič rekla? Jaz sem daleč, daleč stran, si je 
mislil Adam. Takrat pa je Evelyn že stala pred njim. Moral 
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se je nasmehniti, ker je še zmeraj imela na sebi belo bluzo 
in črno krilo z natakarskim predpasnikom vred.

»Kdo je to?« je vprašala Evelyn in z glavo pomignila 
proti Lilli. Zgrabila je brisačo, ki je visela ob umivalniku 
in jo vrgla Adamu v prsi. Od tam je padla na tla.

»Kdo je ta ženska?«
Pobral je brisačo in jo podržal pred sabo kot sramni 

predpasnik.
»Oprostite,« je zašepetala Lilli.
»So to tvoja pomerjanja?«
Lilli je za hip dvignila pogled, a ga je hitro spet povesila.
»Tako vroče je bilo,« je rekel Adam.
»Reč ji, naj se stušira do konca, zdaj je itak vseeno.«
Pri vratih je Evelyn za hip obstala in opazovala Lilli, ki 

je, sklonjena rahlo naprej, tiščala nadlakti k sebi in obe-
nem poskušala odsukati bele spodnje hlačke, da bi si jih 
lahko potegnila čez zadnjico.

Adam je štel Evelynine korake. Slišati je bilo, kakor da 
je obstala na pragu svoje sobe. Bal se je, da se bo obrnila 
in se vrnila v kopalnico. A so se vrata zaloputnila. Stoka-
nje njene stare zofe se je v tihi hiši dobro slišalo.

Adam je sedel ob kuhinjski mizi in s prsti pometal drob-
tine na stran. Dobro mu je delo, če si je podpiral glavo. 
Pred njim je zraven odprtega kozarca vloženih kutin ležala 
papirnata vrečka, polna vijoličastih sadežev. Videti so bili 
ko majhne čebulice, a skozi papir so bili mehki na otip. 
Sadja si ni upal prijeti. Nemara je bilo preveč že to, da je 
vrečko s stopnišča prinesel v kuhinjo.

Bos in z brisačo okrog bokov je Adam v ateljeju pobral 
svoje in Lillijine stvari, a ga je Lilli poslala nazaj, ker je 
prišel brez modrčka in brez njene fotografije. Spet je moral 
mimo Evelynine sobe, spet po škripajočih stopnicah gor in 
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dol – a se je vrnil le s fotografijo. Je že Evelyn uredila, da 
je moj novi modrček izginil, je siknila Lilli, takoj nato pa 
bruhnila v jok.

Zaradi njenega nenehnega spraševanja: »Kaj naj pa 
zdaj?« si Adam ni mogel kaj in je zašepetal: »Saj ni tako 
hudo, saj sploh ni tako hudo.«

Pri tem si ni želel drugega, kakor da Lilli naposled že 
utihne. Vsaka naslednja beseda ga je samo še bolj prikle-
pala nanjo. Ne, ni bil prišteven. Ko bi bil, bi se oblekel, 
tako pa je v kopalnem plašču šel ven skupaj z Lilli in po-
bral Evelynino kolo, ki je, nepazljivo prislonjeno ob kuti-
no, zdrsnilo na tla. Pri tem se mu je kopalni plašč razprl. 
Sosedom ne bi mogel bolj nazorno pokazati, kaj se je rav-
nokar zgodilo. Lilli bi bila morala odpreti usta prej, ne 
pa šele, ko je bilo prepozno. »Na vrtu je. Zdi se mi, da 
je zunaj na vrtu.« Nič drugega. On bi smuknil v atelje pa 
amen. Nič se ne bi zgodilo, prav nič.

Ko se je vrnil v hišo, je za hip dejansko verjel, da je vse 
v redu, kakor je bilo vse v redu zmeraj, kadar je stopil 
v svojo hišo. Zato je tudi obesil Evelynin šop ključev na 
kavelj in odnesel vrečko v kuhinjo. Evelyn je svoje stvari 
zmeraj puščala naokrog. Na škatli za kruh je odkril pol-
prazno šalčko kutinovega kompota in jo postavil v hladil-
nik. Namesto da bi si vzela deščico, si je kruh odrezala na 
časopisu – zadnje čase je redno kupovala te trotelcajtenge. 
Spet je bil on tisti, ki je moral v pomivalno korito stresti 
drobtine s časopisa, ga zložiti in odnesti v klet med star 
papir. Zdrznil se je, ko je videl, da je vodstvo po razstavi 
»Zgodovina Laokoontove skupine« označeno z rdečim 
flumastrom, čeprav je Evelyn dobro vedela, da ne bo imela 
časa zanjo.

Evelyn je tekala sem pa tja po prvem nadstropju. Tre-
skala je z vrati in jih spet sunkovito odpirala, po tleh so 
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padale knjige. Ali ne bi bila njegova dolžnost, da gre gor, 
da naredi prvi korak?

Zdaj je bilo spet vse tiho, le hladilnik je brnel. Kdaj pa 
kdaj je Adam pobrisal drobtine na stran, ampak samo, da 
bi potem spet zavzel isto držo. Hvaležen je bil za vsako 
minuto, ko je smel sedeti za kuhinjsko mizo, ne da bi mu 
bilo treba kaj reči.

Nenadoma je začutil bolečino. Pod prsnico ga je zape-
klo, kakor bi tam obtičalo nekaj kepastega. Adam se je že 
videl, kako leži na kuhinjskih tleh, nezavesten, Evelyn pri 
vratih.

Nenadoma se je zbal, da si bo Evelyn kaj naredila. A ko 
je tik zatem zaslišal šum vode v stranišču in potem njene 
korake, ga ni to nič manj prestrašilo. Vstal je. Z vrečko v 
eni roki, z drugo pa masirajoč si prsi je pogledal v strop, 
kakor bi skozenj mogel videti Evelyn. Na misel mu je pri-
šlo edinole to, da jo prosi za odpuščanje. Šel je na stopni-
šče, sedel na drugo stopnico in položil vrečko zraven sebe. 
Razočaran je zaznal, da je bolečina popustila. Komolce je 
položil na kolena in si z obema rokama podprl glavo, ki se 
mu je, dlje ko je vztrajal tako, zdela nenaravno težka.
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