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Za Tyrella … 
končno!
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Se wo were fi na wosan kofa a yennkyi

Sankofa – Adinkra, simbolni jezik Ašantov

Obrni se in poberi! Ni se prepovedano 
obrniti in pobrati tega, kar si pozabil. 
Uči se iz svoje preteklosti.
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Prve zanke
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Ada

Totope, marec 1459

V najdaljši noči leta sem imela čelo lepljivo od krvi 
in moj dojenček je umrl. Končno. Ko je le še ječal, 
ga je Naa Lamiley pobožala po licu. Lepo, sem po-
mislila, to bo njegov zadnji spomin. Ležala je tik ob 
njem, otrok pa med nama, njena glava je počivala 
na moji. Njene oči so se lesketale, ko mi je zagotovi-
la, da ne bo več dolgo, »po božji volji«. Šepetala je 
predvsem zato, ker so vse najine mame spale na drugi 
strani sobe, sicer pa ji je glas že tako ali tako pešal. 
Zadnje tri noči sva skupaj premolili in prejokali ob 
dojenčku. Komaj sem jo sploh slišala in še manj ra-
zumela. Medtem ko ga je božala, me je gledala, kot 
da bi jo moja razdraženost čudila, ob čemer mi vpra-
šanje »Kako pa ti to veš?« ni hotelo iz ust. V polo-
žaju, ki je bil že tako nevzdržen, je bil to še posebno 
mučen trenutek. Naa Lamiley je vedno vse vedela. V 
tistem hipu, ko je šlo dobesedno za mojo kri in meso, 
nisem hotela spet izpasti tako nevedna. Izhod v sili: 
popraskala sem se po čelu. Popraskala in pozabila, 
da imam za nohti kri.

Tistih nekaj svečk, ki jih je Naa Lamiley uspela iz-
brskati in postaviti zraven vhoda, je še brlelo. 

»Saj je bilo tudi pri Kofiju tako,« je šepnila, kot da 
mojega sinka ne bi hotela zmotiti med umiranjem. 
Bilo me je sram. Tega sploh ni bilo tako dolgo. Ob 
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njegovih zadnjih mučnih izdihljajih naju je spremlja-
la tišina, ki je izhajala predvsem iz mojega sramu in 
njenega sočutja. Sveče so jokale. 

Naa Lamiley je zunaj na z mesečino obsijanem 
dvorišču za pokop že prej pripravila drobno ležišče 
iz palminih listov. Poleg je položila še belo rutko. 
Grobka ni bilo. Fantek niti imena še ni imel, star je 
bil komaj pet dni. Pa je vseeno ostal dlje od mojega 
prvega otroka. Prav tako fantka. Takoj po rojstvu je 
odprl oči in se razgledal. Očitno mu to, kar je videl, 
ni dišalo. Zapustil nas je, še preden sem ga uspela 
vzeti v naročje. 

Naa Lamiley mi je na kratko stisnila dlan, se oprla 
na koleno in vstala. Tudi sama sem poskusila, a mi 
je z velikim naporom uspelo samo napol, ravno še v 
počep. Bil bi čas, da ga odnesem ven – ostala sem na 
tleh. Sklonila se je nad enega od plamenčkov – ostala 
sem na tleh. Upihnila je svečo, pa naslednjo, pa še 
eno, nazadnje je pobrala dojenčkovo trupelce in ga 
odnesla iz naše sobe. Ostala sem na tleh. Tema me je 
tolažila. 

Skozi vhodno odprtino sem opazovala Naa Lami-
ley, kako je potežkala otroka, kako je njegovo telesce 
nežno polegla na palmove liste, kako ljubeče mu je 
naravnala glavico in zaprla usteca. Kako si je z meži-
kanjem otrla solze. Naslonila sem se nazaj na steno, 
zaprla oči in odplavala. 

Ob sončnem vzhodu – trupelce je bilo še toplo – 
so starejše, pljuvajoče, brezzobe ženske druga drugi 
pritrjevale, da bo najbolje, če vse skupaj čim prej po-
zabim. Sedele so na klopci tik pred našo sobo in nad-
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zirale jutranja opravila. Tista, ki je najslabše videla, 
je odobravajoče pokimala proti Naa Lamiley, ki je 
rekla, da sem še mlada in da bi lahko zagotovo rodila 
še tri zdrave otroke, enega za drugim. 

»Ali pa,« se je zahahljala Mami Ashitey in za hip 
prenehala pometati, »kar vse tri naenkrat.« Vse sku-
paj so se zakrohotale, kot da bi bila to najboljša šala 
na svetu. Njihovi prsni koši so bobneli, kmalu so jim 
privrele prve solze smeha. Ugriznila sem se v ustni-
co. Kaj niso vedele, da je prerokba napovedovala, da 
bom jaz, ženska, ki so jo vsi imenovali Ada, do odra-
slosti pospremila le enega otroka? 

Naa Odarkor, ki se je ravno spravljala nacvret kupe 
kozic, namenjenih za na tržnico, je odvrgla svojo pa-
hljačo in skočila izza ognjišča. Morala je podpreti 
najbolj naglušno brezzobko, ki se je tako prešerno 
režala, da se je skoraj zvrnila s klopce. 

Čim prej pozabim? Borila sem se za vsak spomin 
nanj! Na vso moč sem se oklepala kiselkastega vonja 
svojega sina. Njegovo brundanje mi je odzvanjalo v 
ušesih, kot da bi se pravkar nehal dojiti. In kako sem 
si želela, da bi bilo tako, o! Moje polne prsi mi niso 
dale dihati. S tako razpokanimi in odprtimi brada-
vicami bi si želela bolečine pritiskajočega mleka še 
kako gorečno zamenjati za muke dojenja. Naa Lami-
ley je zmajala z glavo in si grizla razpokan noht na 
palcu, medtem ko so me brezzobke spet zasmehova-
le – res je bilo, da sem še zmerom čutila, kako me je 
gledal, ko sem ga držala v rokah. Kot da bi mi oblju-
bljal, da bo za vedno ostal z menoj. Ali pa me morda 
opominjal, da pred njim sploh nisem resnično živela. 
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»Ne-ne!«
»Saj ni tvoj MOŽ, o!«
Obrnila sem se stran. Ali ne smem objokavati bitja, 

ki je nekoč ležalo ob meni? Pff!
Nisem hotela groba. To bi bil samo še en zapuščen, 

zaraščen kraj, za katerega se nihče ne bi več brigal, 
ko bi odšli – kar naj bi se zgodilo kmalu, samo še 
na znamenje smo čakali. Nobenega groba. Obred pa 
vendarle, Naa Lamiley je že vedela, kakšen. 

Šele zgodaj zvečer, ko bi bilo ognjišče zakurjeno, 
juha skuhana, gomolji jama* pretlačeni, šele potem, 
ko bi vse pojedle, bi se lahko ena od mojih mam 
»pobrigala za otroka«. Razen če se ne bi jaz že prej 
odkradla z njim, medtem ko bi brezzobke – obda-
ne z oskubljenim perjem in drobovji piščancev – še 
naprej razvneto razpravljale. Stekla bi k véliki vodi, 
se približala njenemu robu in pomagala drobnemu, 
pomirjenemu telescu zdrsniti med valove. Takšna je 
bila moja želja.

Ker se še nisem hotela kazati na tržnici – bilo je 
prezgodaj –, sem po dva ali tri gomolje jama za obred 
poslala Naa Lamiley. Pokimala je – najprej utrujeno, 
nato odločno – in izginila s košem, polnim prekaje-
nih rib. Tudi sama sem bila na tem, da izginem. Pred 
očmi mi je rasla zevajoča črnina. Luknja. Če bi padla 
vanjo, se ne bi več rešila iz nje. 

Brezzobke so se pomirile, kokoši pa so nehale ko-
kodakati in prhutati. Mami Ashitey se je še vedno 

*  Sladkemu krompirju podobna gomoljnica. (Vse opombe so pre-
vajalkine.)
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hahljala, se opotekala naokoli in mahala z rokami 
po zraku. 

»Naa?« je vzkliknila. Desno oko se ji je solzilo. 
Naa Odarkor je zmajala z glavo. Pred nekaj trenut-

ki je dobro videla, kako si je Mami Ashitey s prašno 
dlanjo pomela oči. Jaz bi ji lahko odstranila tujek – 
lažje bi bilo, saj je imela Naa Odarkor tako treso-
če prste –, ampak bilo je prezgodaj. Nisem prenesla 
ljubečega pogleda Naa Odarkor svoji ženi, nežnosti 
njenega dotika, neznatnosti bolečine Mami Ashitey. 
Ko sem odmaknila pogled, je bilo že opravljeno. 

Polagoma so spet začele s svojimi dejavnostmi – 
pometanjem dvorišča, pahljanjem ognja, žvečenjem 
kotse.* Da so se brezzobke sploh še lotevale kotse! 
Celo jaz sem žvečilno gobo uporabljala le po jedi 
ali pa občasno, kadar sem se hotela znebiti slabega 
okusa v ustih. Pa starke? Če bi imele vse skupaj vsaj 
še kakšen zob, bi bilo to že veliko. Žvečile pa so ne-
prestano, kot da bi se zaman trudile razgristi kos hru-
stanca. 

Moj dojenček je bil zavit v belo rjuhico in tako 
povsem zaščiten pred zvrtinčenim prahom in letečimi 
pljunki. Morala bi počakati na Naa Lamiley. Nekaj 
stoletij kasneje še zmerom ne bom vedela, kaj mi je 
šlo po glavi. Zapestnica je bila že razvezana. Držala 
sem jo z desnico in s palcem preštevala zlate kroglice.

*  Taa kotsa so snopiči naravnih vlaken, ki jih nekateri Ganci še da-
nes uporabljajo kot tradicionalno sredstvo za čiščenje zob in ustne 
votline.
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Trideset, enaintrideset, dvaintrideset … pred tri-
intridesetimi luninimi menami, ko sem opazila, da 
začenja črta pod mojim popkom zopet temneti, sem 
poskusila vse. Najprej sem molila k Jehovi, belskemu 
bogu, saj mi je bilo rečeno, da je ljubosumen, pa sem 
si mislila, da mi bo prav gotovo štel v dobro, če se s 
svojimi priprošnjami obrnem najprej nanj. Tako sem 
zaprla oči, sklenila roke in vneto premikala ustnice. 
Še med klečanjem sem pomislila, da bi se bilo pa-
metno takoj za tem pokloniti priobalnemu božan-
stvu Ataa Naa Nyɔŋmɔ, saj je kombinacija moške-
ga »Ataa« in ženske »Naa« zagotovo močnejša od 
enostranskosti Jehove. Konec koncev sem božanstvu 
Ataa Naa Nyɔŋmɔ posvetila le eno pesem v gajščini.* 
Moj glas ni dosegel vseh visokih tonov, ampak vsaj 
besedilo sem poznala. Potem sem si nadela zapestni-
co in upala, da bodo zlate kroglice tokrat prepričale 
umrle, da zaščitijo mojega nerojenega otroka. Takšna 
je bila vsaj vsebina hlastne molitve v arabščini, ki sem 
se je dolgo, dolgo tega naučila od svoje prve mate-
re. V tišini po dui** sem se pogladila po izbočenem 
popku, prepričana, da bi znala moja prizadevanja 
goditi tudi Alahu. Ves trud je bil zaman. Dojenček je 
kljub temu umrl. 

Kaj je bilo narobe z mano, da moji otroci niso osta-
li? Nič nisem videla, saj sem imela trepalnice pretežke 
od solz in bolečine, toda s prsti in ustnicami sem še 

*  Kvajski jezik, ki ga na območju današnje Gane govorijo pripa-
dniki ljudstva Ga.

**  V muslimanski veri molitev, s katero se prosi za božjo pomoč.
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naprej tiho molila. In ravno, ko sem spet začela pre-
števati kroglice na zapestnici, se mi je posvetilo: moje-
mu sinu se ne bo treba, tako kot njegovemu starejše-
mu bratu, vrniti povsem golemu v Asamando.* Zlate 
kroglice, ki tako ali tako niso pripadale samo meni, 
naj mu zaljšajo pas. Tudi misel, da bi zapestnica tako 
naposled odpotovala nazaj k mojim prednicam, me je 
nekoliko potolažila. Sedla sem poleg njega. Dolžina 
vrvice ni povsem zadoščala, zato sem iz roba svojega 
ogrinjala previdno izvlekla tri niti. S konicami nohtov 
sem jih pritrdila na vrvico. Bela rutka, ki je plapolala 
v lahnem vetriču, je pokrivala le drobno izboklino, 
ki je bila videti čisto nedolžno. Dotaknila sem se tega 
malega kupčka. Bil je trd. Bil je kot kamen. 

»Oh!« sem zastokala in umaknila roko. Spet svojo 
levico. Brezzobke so bile čisto iz sebe. Mami Ashitey 
je bila v dveh korakih ob meni. Najprej me je močno 
udarila, pri priči razočarana, ker naj bi bile vejice 
metle iz dračja za njene pojme premehke. Potem je 
zaklela, z desno dlanjo zasukala metlo in me napadla 
z ročajem. Njeni gibi so bili urni in natančni, kot da 
bi za to vadila celo življenje. 

»O, Mami!« Z rokami sem si krožila nad glavo. 
»Prosim, nehaj, o! Prosim, NEHAJ!«

Zagotovo me je slišala, samo pretvarjala se je, da je 
vpitje brezzobk preglasilo moje. Naa Odarkor je pri-
kimavala ob vsakem udarcu in ni naredila popolno-
ma ničesar, da bi svojo ženo odvrnila od kaznovanja. 

*  »Onostranstvo« (tvi.)
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Mami Ashitey je z metlo kmalu zadela posebej 
občutljivo točko na mojem kolenu, kar mi je nogo 
sprožilo naprej. Preprosto zgodilo se je: udarec, brca. 
In tako je bela rutka, pod katero je do takrat mirno 
počival moj sinek, nenadoma obležala ob togem do-
jenčkovem truplu. Astaghfirullah.*

Nekaj razburjenih petelinov. 
Štiri brezzobe starke, ena od njih z metlo. 
Mlada ženska s krvavim čelom. 
Nedavno umrli otrok. 
Tako nekako nas je najbrž prvič videl beli moški z 

morja –

Stratford-le-Bow, marec 1848

in vrnila sem mu pogled.

Ko se je oblačil. Najprej dolge nogavice, nato 
hlače, nikoli obratno. Šele nato spodnjo majico, ki jo 
je pred tem dvakrat stresel. Skrbelo ga je, da mu sraj-
ca sicer ne bi lepo stala. Konice njegovih elegantnih 
prstov so zaokrožile okoli gumbov, vsakega posebej. 
Kar tresel se je od besa. Cher Charles. 

Prepiru z njim bi se lahko gladko izognila, če bi 
mu dala glede vsega prav. To sem večinoma tudi po-
čela, saj se je bilo ravno v tistih časih izjemno napor-
no prerekati z moškimi, kot je bil Charles. Torej z 
moškimi, ki so se imeli pravzaprav za »dobre«, pa 

*  »Naj mi Bog odpusti.« (arab.) 
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vendar – s črnci na eni in ženskami na drugi strani – 
niso več vedeli, od kod naj pričakujejo naslednje opo-
rekanje svoji od boga poklonjeni avtoriteti in so se 
zato kar preventivno borili na vseh frontah hkrati. 
Njegova prepričanost, da bi on lahko meni razložil 
kaj pametnega glede verjetnostnega računa, je bila 
seveda smešna. Korzeti očitno niso imeli omejujoče-
ga učinka le na ženske. Vprašanje »Ljubček, kaj se ti 
pravzaprav plete po glavici?« sem raje zadržala zase 
in tiho preštela do deset. 

V roki je držal enega od mojih izračunov za »ana-
litični stroj«. Bralna očala so mu zlezla vse do konice 
nosu. 

»Hmm.«
S kazalcem je potapkal po eni od vrstic. Morda 

je bilo narobe že to, da ga takrat nisem jemala bolj 
resno. 

»Tule si naredila napako,« je rekel. »Manjka vejica.«
Preverila sem mesto, ne da bi zasukala glavo, in ga 

spet pogledala. Odločila sem se za odgovor: 
»Hvala, dragi.«
Sedla sem k pisalni mizi, vzela svoje pero in ga po-

močila v črnilo. Poved »Čim bo obstajal analitični 
stroj bo zagotovo usmerjal prihodnji tok znanosti« 
sem dopolnila z manjkajočo vejico. 

Pokimal je, si snel bralna očala in si jih očistil z 
bombažnim robcem. 

»Kaj pa sploh pomeni analitični v tem kontekstu?« 
Spomnim se, kako sem dvignila pogled proti njemu 

in si njegov resnobni izraz očitno narobe razlagala. 
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Moje predavanje, ki je sledilo, se je zagotovo malce 
razvleklo. Imel je že čisto steklene oči, ko sem sklenila: 

»Nekoč bomo s tem celo komponirali glasbo!« 
Bila sem navdušena. »Načinov uporabe bo nešteto!«

Le kaj mu je preprečevalo, da bi se preprosto veselil 
z mano? Kakšen ubogi človek, sem si mislila. Kako 
užaljeno se je poigraval s svojo kozjo bradico, ko mi 
je ugovarjal: 

»Če bi bilo to, kar opisuješ, res verjetno, bi to že 
izumil kak znanstvenik!« 

Ko bi na tej točki še dalje molčala, bi se lahko spet 
ulegla, še malo ležala drug ob drugem v toplem obje-
mu moje postelje. Vendar pa je tu ugasnila še zadnja 
iskrica prisilne skromnosti. 

»Ja,« sem mu prikimala, »prav imaš. In ta znan-
stvenik sem jaz.«

Lica so mu gorela. V odgovor na njegovo vpraša-
nje, kaj sploh mislim s tem, sem pogledala vstran in 
proti tlom. To mu kot opravičilo seveda ni zadoščalo. 
Vstala sem od pisalne mize, on pa se je obrnil vstran 
in si z véliko teatralično gesto navlekel hlače. 

Vem, da bi morala kaj reči. Saj sem se trudila najti 
primerne besede. Vendar pa mu nisem hotela poka-
zati, kako zelo me je njegov izbruh zabaval. Čelo me 
je začelo srbeti ravno v trenutku, ko se je njegovo za-
upanje vame še malce sesulo. Nešteti začetek konca. 

V tišini sem slutila, kako se mu v glavi prerekajo 
različni glasovi. Nekateri so rjoveli in dajali od sebe 
zvoke uničenja. Ti so najstrožje obsojali najino »po-
sebno prijateljstvo«. Spet drugi, sicer tišji, pa vendar 
spravljivejši, so se poskušali izgovoriti, tako da so 
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tožili o neustavljivo privlačnih silah neuslišane ljube-
zni. Najmnočnejši glasovi pa so nedvomno pripadali 
njegovi spodnji ustnici. Osredotočali so se na moje 
pravičništvo: »nesramno« in »nezaslišano« in »neiz-
rekljivo« so bile zgolj tiste besede, ki so se začele na 
»ne«.

»Oh, Charles …«  
Tako všeč mu je bilo, kako sem izgovorila njego-

ve ime: Charles. Izmed mojih ustnic, s samo zanj 
prihranjenim francoskim naglasom, je bilo slišati 
kot pesem, kot hvalnica. Charles mi je nekoč rekel 
»Notre Dame«. Z zaprtimi očmi me je božal po pod-
lakti in mi naslanjal glavo na ramo. Odkašljala sem 
se – le enkrat – in si tako zagotovila, da me nikoli več 
ni poklical tako. 

»... prosim, ne prerekajva se glede matematičnih 
malenkosti.« 

Stopila sem mu za hrbet. Moj dah ga je žgečkal 
po mestu med ovratnikom in lasiščem, kjer je bila 
njegova bleda koža razgaljena. »Povej mi raje kaj 
o Davidu.« Z ustnicami sem mu podrsala po vratu. 
»Kako mu gre? In kaj je z njegovim novim očetom, 
gospodom Murd- …?« 

Seveda sem vedela, kako mu je ime. Charles mi je 
na vsakem randevuju bral iz svojih najnovejših roko-
pisov. S tem je v intimo moje spalnice vedno znova 
vsilil realnost londonskih ulic. V takih trenutkih sem 
običajno zaprla oči. Njegovim zgodbam sem dopu-
stila, da lebdijo okoli mene in mi na krilih njegovih 
vizij in glasu mimo razuma prodirajo v globine srca. 
Tako sem se res naučila ceniti njegove književne 
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like – morda celo bolj od svoje lastne družine. Ljub-
kega Davida, ki si za očima nikakor ni zaslužil Murd-
stona, bi pri priči posvojila. Dejstvo, da je bilo v An-
gliji nešteto pravih sirot, sem zlahka odmislila. Tudi 
o moji rodni družini je bolj redko tekla beseda. Ali o 
njegovih sedmih otrokih. Ali mojih treh. O določenih 
osebah, s katerimi sva bila sicer poročena, sva se po-
govarjala le, kadar je bilo to absolutno neobhodno. 

 »Edward Murdstone.«
»Murdstone,« sem prikimala in ga še enkrat po-

ljubila na isto mesto. »Zakaj mora biti ta lik tako 
grozljiv, tako oduren?« 

Čutila sem, da mu bo vsak čas razneslo srce. Zavo-
hala sem pot, ki se mu je nabiral nad zgornjo ustni-
co. Charles, sem pomislila, lezi no spet poleg mene. 
Lahko bi razglabljala o književnosti in poeziji in 
drugih nebistvenih stvareh. Lahko bi se smejala in se 
dotikala. Lahko bi molčala in se obenem pogrešala. 
Kadar se le nisva pogovarjala o čem, kar je v teme-
lju zadevalo najino »posebno prijateljstvo«, so bile 
ravno te redke, zgodnjejutranje ure zanj zdravilne. 
Tukaj poleg mene. Kamor je spadal. Seveda je cher 
Charles podcenjeval to, koliko moči ga je stalo po-
plesujoče ogibanje neprijetnim temam. Okoli njih se 
je sukal v vedno manjših krogih, se jim v zadnjem 
času vse preveč približal in se opekel. Občutek var-
nosti, ki sem mu ga zbujala, je bil zanj na žalost tisti 
najbolj nevarni vidik celotne afere.

No, še preden bi mi v glavi prevladala spravljiva 
stran, se je javila tudi tista bolj trmasta: zakaj naj 
bi Charlesu posvečala toliko pozornosti? Samo zato, 
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ker z mano ves čas deli svoje občutke? Saj je vendar 
pripovedovalec zgodb! Zavajanje in beganje sta bila 
del njegovega poklica. Le kaj naj si obetam od člo-
veka, ki vse ljube dni preživlja tako, da manipulira 
z drugimi in je za to tudi plačan? Ki prinaša v svet 
neresnice in pretiravanja ter je prav za to tudi nagra-
jen? Da o njegovi obsedenosti s položajem revnih niti 
ne govorim. 

Z rokami sem ga nalahno pobožala po bokih. Ni-
kamor se nama ni mudilo. Le kdo bi me lahko po-
grešal? Moje prijateljice? Malo verjetno. Morda le, 
če bi vedele, kaj počnem. Moja mama? Niti slučajno. 
Zagotovo uživa z vnuki v Ockhamu prav zato, ker 
mene ni tam. William? No, ja. Odkar je moj mož 
pred dvema mesecema krenil v Francijo, sem od njega 
prejela komaj kak glas in nobene omembe skorajšnje 
vrnitve. Nimam pojma, kaj je počel tam. Morda me 
je pogrešala Lizzie. Ta zvesta duša. Umaknila se je 
že včeraj dopoldne, ne da bi jo morala za to prositi. 
Neverjetno, kako pogosto še hitreje od mene dojame, 
kaj potrebujem. Mama je imela prav – boljše gospo-
dinje ne bom nikoli našla. 

»Brata grem obiskat,« mi je rekla in pomežiknila, 
nekoliko preveč zaupljivo za moj okus. »Vrnem se še 
pravočasno za jutrišnje kosilo.«

Vmes sem imela torej še dobrih devet ur časa in kar 
nekaj nespodobnih zamisli, kako bi jih lahko preži-
vela skupaj s Charlesom. Potrpežljivo in pričakujoče 
sem se poigravala z gumbi njegove srajce. Nalahno 
sem jih vlekla, enega sem skoraj odprla, potem pa – 

Puf!
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Urno se mi je izvil iz objema, s še nezavezano krava-
to. Kot sem ga poznala, naj bi bilo to že spet najino za-
dnje srečanje in tokrat naj bi ga – za božjo voljo, vsaj 
enkrat! – končno vzela resno. Med odpiranjem vrat je 
ošvrknil mojo pisalno mizo. Priprl je oči, nosnice so 
mu zaplapolale, preklel me je s samimi sočnimi bese-
dami. Nisem ga poslušala, kaj šele razumela. Njegov 
glas se je izgubljal za mojim miselnim računom: 

(Ali: Kako dolgo bi trajalo, da bi knjiga pristala na 
ulici, če bi jo Charles vrgel z okna – ob zanemaritvi 
zračnega upora –, z levo roko v višini ramena, 5,75 
metra nad pločnikom?)

Odpeketal je dol po stopnicah, jaz pa sem pohitela 
k oknu. Čez nekaj hipov sem videla, kako je prečkal 
ulico in izginil v tišini jutranjega svita. Nisem žalo-
vala za njim. Dobro sem poznala Charlesovo silno 
odločnost, do zdaj me še ni uspela prepričati. Ume-
tnik, pač. 

Plamen sveče na okenski polici je poplesaval na-
prej, povsem neprizadet od pravkaršnjega dogajanja. 
Moja podoba v okenski šipi je delovala kot prikazen. 
Iz las so mi kukale gole veje, skozi jutranjo haljo mi 
je svetil šibek soj ulične svetilke. Morala sem se na-
smehniti. Ravno jaz, ki ne verjamem niti v prikazni, 
niti v vero, duhovnike in jasnovidce. Verjamem le v 
številke, one pač ne lažejo. Prikazen se mi je nasmeh-
nila nazaj – 
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Kohnstein pri Nordhausnu, marec 1945

in potem je izginila.

Sploh ne vem več, kaj je bolečina. Udarjen komo-
lec. Strto srce. Pekočina v zadnjiku. Vse to bi po-
menilo, da mi moje telo resnično pripada. Ampak 
kakšna čudna misel je to! Le kaj naj z njo. Znakov, 
da bi lahko na svet spravila novo življenje, ni več. 
Kot da bi me oštevala lastna maternica: »Neč se ne 
pazeš! Prateklost se zgobila, sadanjost so te vkradli – 
pejdem zdej en vzemem s sabo še tvojo prahodnost!« 
Niti mamine zapestnice ni več. Lastnina Rajha. Tako 
kot tudi jaz. Nič več mi ne pripada. 

V tej zbirki trenutkov se največkrat zatečem v rdeč-
kast, lebdeč prostor za svojimi vekami. Od tam lahko 
opazujem dogajanje z nekakšne znanstvene distance. 
Lahko. Čeprav nočem. Tega nikoli nočem. 

Če se zgodi ponoči in smem obraz obrniti proti 
oknu, mi pogostoma uspe priti vse do lune. Tam 
malce postanem, lahkih nog odskakljam naokrog in 
radovedno poližem tla. Okus bi imela po sladkorju 
v prahu. Čudovito. Če se zgodi ob ranem jutru in 
smem imeti spuščene lase, stresam z glavo in si pred-
stavljam, da so neskončno dolgi in pepelnato sve-
tli. Imeli bi vonj po češnjevcih in sivki. Sanjsko. Ob 
popoldnevih postanem atletinja in tečem hitreje od 
svetlobne hitrosti! »Übermensch!« bi se veselili, če bi 
bila arijka. »Možača!« bi se zgražali, če bi bila Afri-
čanka. Ob večerih, ko so srečanja razdeljena na pet-
najstminutne intervale in lahko trajajo največ dve uri 
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skupaj, si izmišljujem kuharske recepte. Kulinarične 
stvaritve s šparglji v poletnem času ali pa z lisičkami, 
če temperature nakazujejo jesen. To bom povedala 
Medvedku, pomislim, saj si z Linde radi izmenjuje-
va recepte. Čeprav se skorajda ne moreva zrediti, me 
kliče Debeluška, jaz pa njo Medvedek. Dovolim si 
gojiti takšna čustva, ker brez nje ne bi preživela niti 
dneva več v Sedemintridesetki. Drugih občutkov niti 
nimam. 

Zato lahko kakšen od črtastih stoji v moji sobi, ne 
da bi se spraševala, kako dolgo? Ali sploh: kako? Fe-
nomenalno. Prihajajo – na vsakih petnajst minut –, jaz 
pa tega niti ne opazim. Tale ni videti starejši od šest-
najst. Še bolj droben je od mene – in to mi da misliti: 

vidim ga, kako poleti skozi sobo, z odtisom 
stopala na zadnjici – 
pest bi mu zdrobila že tako ali tako kriv
nos – 
nohti bi poordečeli od tega – 
razpokane ustnice bi se počasi 
razširile po obrazu, medtem ko 
bi se dlani ovile okoli njegovega vratu. Tesneje. 
Med svojim hlastanjem za zrakom 
bi gledal 
ustnice. Čisto na koncu bi 
zaslišal rezek, neskončen smeh – 
vse to bi opazovala iz neposredne bližine – 
goreče bi si želela, da bi si
za to lepo usmrtitev
povrnila zmožnost občutenja dotika … 
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Sedem na rob postelje. Opazim, da je on še zme-
rom dovzeten za bolečino. Samo zato ga nagovorim. 

»Imena imamo za vas,« mu šepnem, medtem ko si 
hlastno razvezuje hlače. Saj ima samo petnajst minut, 
v tem hipu morda le še trinajst. »Imena imamo za vas. 
To bi vas morda presenetilo. Tudi me znamo šteti.«

Penis mu zdaj žalostno in osramočeno obvisi med 
nogami. Le kaj počne tam, pomislim. Moral bi biti 
med temi nogami. Razširim ustrezne telesne prede-
le. Penis se ne vzburi in petnajst minut je skoraj na
okoli. Črtasti je zapadel v krog razglabljanj: storilec 
ali žrtev? Torej storilec? Čeprav sem vsekakor večja 
žrtev od nje. Ali pač ne? Poznam ta pogled. Hja, po-
mislim. Takšna strašna žrtev pa spet ne moreš biti, če 
ti tvoj tič še vedno pripada. In ker sama nimam več 
lastnine, ne morem imeti niti mnenja. Samo še opazu-
jem lahko: niti-žrtev-niti-storilec, niti-dober-niti-slab, 
niti-mož-niti-otrok, niti nič. 

Pojavi se zenica, obkrožena s sivkasto modro, v 
odprtini na vratih, ki meni in mojim obiskovalcem 
zbujajo varljiv občutek zasebnosti. Vidim to črno 
zenico, še preden nekdo pobuta po vratih. Slišim in 
razumem. Sama kajpak že vem, da se tisti zunaj za-
bavajo ob opazovanju dogajanja, fant pa s široko od-
prtimi očmi pogleda to vranje črno zenico. Ljubko. 
Potegne si hlače čez boke in si jih zaveže okoli pasu 
tako tesno, kot da si jih noče nikoli več sleči. Izgi-
ne, še preden si uspem zapomniti njegovo številko do 
konca. Prve cifre: devet, nič, osem. 

Vstopi naslednji. Kakšen rdečkast obraz! Z njega kar 
lije pot, smrdi po mrtvih ribah. Komaj ga pogledam, 
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samo obsedim tam na robu postelje. Zaradi pomanj-
kanja dogajanja z Devet-Nič-Osem ni potrebe, da bi 
karkoli umila ali razkužila, osvežila ali poravnala. 

»Dzień dobry,«* reče in zapre vrata za sabo. Res 
zanimivo. Čeprav sploh nimam preteklosti, jih never-
jetno veliko prepozna mojo obledelo vez s Poljsko. 
Ne vem, kako to. Se pa dogaja tako pogosto, da ne 
more biti naključje. Ne odgovorim mu. V zbirki tre-
nutkov ni ničesar »dobrega«, pa tudi v tako velikih 
enotah, kot je »dan«, ne razmišljam. 

Poljak sede na posteljo poleg mene. Večji in starejši 
je od mršavca. Opazim, da mi položi dlan na nogo in 
me poboža po stegnu. Njegova dlan je lepljiva. Od-
kašlja se, me poljubi na lice in vpraša, kako me lahko 
kliče. Slišim stokanje in škripanje iz sosednjega pro-
stora. Razumem vse. 

»Jak masz na imię?«** ponovi. Presneta vranje 
črna zenica se spet pojavi v odprtini. Tale ima srečo. 
Ne bom ga poskušala prizadeti. Samo uležem se in se 
osredotočim na tisto prekleto vranje črno zenico, ne 
da bi trenila. 

»Będę cię nazywał Ada,«*** šepne, ko leže k meni. 
S konico jezika mi zatiplje po ušesni mečici. Kliči me, 
kakor hočeš, pomislim. Ja, naredi s tem telesom vse, 
kar hočeš. 

Ta sveča še gori.

*  »Dober dan.« (polj.)

**  »Kako ti je ime?« (polj.)

***  »Rekel ti bom Ada.« (polj.)
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Med nemočnimi

Totope, marec 1459

Ne glede na to, kako močno me je Mami Ashitey 
stiskala v pesti, kako urno je zamahovala, niti kako 
pogosto me je obračala, ji s svojimi udarci Ade ni 
uspelo poškodovati. To me je veselilo. 

Leta 1459 si nisem mogla izbrati, kateri predmet 
bom postala, toda biti metla iz dračja mi je omogo-
čalo vsaj nekaj svobode. V tistih časih in tistih krajih 
je bila moja vloga večinoma nezapletena. Običajno 
sem ležala zunaj, v senčnatem kotičku, poleg štirih 
ali petih glinenih loncev in več kupčkov lesnega oglja. 
Sicer so večkrat na dan posegale po meni, ampak po-
vršina med tremi hiškami na zemljišču je bila obvla-
dljiva. Še celo oseba, ki bi se na vse kriplje ogibala 
drugim nalogam, bi potrebovala največ dve delovni 
pesmi, da bi pometla prah, kurji drek in ribje luski-
ne na kup in spravila vse skupaj na odlagališče. Naa 
Lamiley je to običajno uspelo v le nekaj zamahih. In 
ker je bilo vzdrževanje čistoče povečini prav njena 
naloga, sem imela veliko prostega časa. 

V eni od takšnih mirnih uric, ko sem ravno sanjari-
la, omamljena od sonca, me je Mami Ashitey vzela v 
roke. Pometala je in se smejala in pometala-in-se-sme-
jala, torej nisem slutila ničesar slabega. Spomnim se, 
da so bile moje ščetine še vse čvrste in poravnane – na 
to sem bila posebno ponosna. Brezzobke so si rade 
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govorile, da sem tako dobra zato, ker sem narejena 
iz palmovih in ne iz kokosovih vejic kot druge metle. 
In vse do tistega jutra nisem imela razloga, da bi jih 
poskušala prepričati o nasprotnem. 

Mami Ashitey se je ustavila. Začutila sem, kako 
zelo se je zjezila, saj se me je močno oklenila. Izmed 
ustnic se ji je izvilo zamolklo brundanje. Že v nasle-
dnjem hipu sem švistnila po zraku proti Adini rami. 

»Kaj je narobe s tabo?!« je zakričala Mami Ashi-
tey. Zamežikala je in spačila usta. 

»Zapomni! Si! Že! Končno!« Vsako besedo je pod-
krepila z udarcem. 

Naa Odarkor je pokimala ženi in na svojem sicer 
mirnem čelu namrščila obrvi. Čeprav je v splošnem 
veljala za prizanesljivejšo od obeh, je tudi njej že pre-
šlo v navado, da je Ado s palico tlesknila po nadlak-
ti, namesto da bi jo pri jedi, kuhi ali pozdravljanju 
vedno znova le opominjala, naj uporablja desnico. 

»Tiho!« ji je potem vedno znova zagrozila. »Sicer ti 
bom dala pravi razlog za jok, o!«

Ženske iz Totopeja so Ado obravnale, kot da bi jo 
Mami Ashitey porodila iz lastnega trebuha. V njiho-
vih očeh so bile njene batine živ dokaz za to. 

Ni mi bilo všeč, da me je izkoristila za takšen 
namen, zato sem se vedno znova upočasnila, tik pre-
den sem zadela ob Ado. Medtem ko se je Mami Ashi-
tey tako trudila ponazoriti svojo ljubezen do Ade, pa 
se je našemu zemljišču že bližal tujec.
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Guilherme Fernandes Zarco, nejevoljni portugalski 
trgovec, ki je šel pred dvema letoma v stečaj, se je prav 
tistega jutra prikobacal s krova ladje São Cristóvão 
in le s težko muko priplaval do kopnega. (Od kod 
vse to vem, vam povem šele kasneje. Računam na 
vaše potrpljenje. Ostanimo za zdaj pri Guilhermu.) 
Ko se je z roba morja ozrl nazaj proti ladji, se mu je 
zazdelo, kot da se sveže zakrpana vršna jadra pnejo 
naravnost iz globoke modrine. Razen plapolajoče ja-
drovine so bili tam le širina in praznina, šumenje in 
šelestenje, vijugavo modra in bleščeča zelena, sončni 
žarki pa so se na vodni gladini lesketali kot diamanti. 
Neskončen »ššš« … Vse to bi bilo lahko tako lepo 
pomirjujoče – toda, joj, kako je trpel! 

Pred nekaj dnevi je pri stavi izgubil prav vse, razen 
oblačil, ki jih je nosil, in svoje zakrivljene sablje. Iz 
svoje zadnje srajce si je napravil neke vrste naglavno 
pokrivalo, ki naj bi mu ščitilo plešo, ušesa in konico 
tistega prekomerno dolgega nosu. Vse drugo – pred-
vsem rame, prsni koš, podlakti in noge – je bilo iz-
postavljeno neusmiljeni pripeki. Med bližanjem São 
Cristóvãoa obali Coste do Ouro* mu je koža tako ža-
rela, kot da bi hotela druge tako imenovane razisko-
valce posvariti: »Proč od tod! Življenjsko nevarno!«

Vsak nepotreben gib Guilherma je pomenil za 
moža, ki ga je izzval, hudo kazen – če pa krivca ni 

*  »Zlata obala« je bilo ime takratne portugalske kolonije na oze-
mlju današnje Gane. 
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bilo pri roki, je nastradal naslednji mimoidoči. Bil je 
kup bolečine na dveh nogah in: zakaj, zakaj, zakaj za 
vraga ni raje ostal na krovu in ležal? Zakaj je sploh 
pristal na to potovanje? Že drugič Afrika? Zaškrtal je 
z zobmi, ko je spet pomislil na svoje upnike. Guilher-
me je vse prerad potlačil dejstvo, da se je moral znova 
podati na odprto morje, da bi jim ušel. 

Naselbina, v kateri je živela Ada, je ležala manj 
kot slabe pol ure hoda od obale, onstran deževnega 
gozda. Seveda Guilherme tega ni mogel vedeti. Pred-
videval pa je, da ljudje, ki so po obrežju razprostrli 
ribiške mreže, niso mogli biti prav daleč. Pokleknil 
je in med prsti pomel rob mreže. Bila je čvrsta in 
topla, očitno dobro vzdrževana. Na nekaj mestih so 
se bleščala sveže vtkana drevesna vlakna živo zelene 
barve. Toda: kje so bili čolni? Zasenčil si je pogled in 
se namrščil. Na levi ni bilo ničesar, na desni le obledel 
drevak. Od daleč je bil videti kot kos lesa za kurjavo. 

Guilherme bi se najraje pri priči odpravil proti 
naselbini. Ni bilo jasno, kako dolgo bodo potrebo-
vali njegovi tovariši – vsaj tisti, ki so imeli še dovolj 
moči za plavanje –, da bodo dosegli obalo. Njihove 
glave so se pozibavale na vodni površini, njihovim 
rokam pa je komaj še uspevalo. In kje je bil Afonso? 
Je sploh skočil s São Cristóvãoa? Čim je Guilherme 
med hlastajočimi plavalci uzrl drobno postavo, se je 
obrnil stran in sabljo večkrat ihtavo zapičil v pesek. 
Če so bili vsi tako nekoristni, da bodo potonili, tega 
ni hotel gledati. 

Vendar ni bilo razlogov za takšno razmišljanje. Po-
morščaki so bili v tistem hipu namreč še posebno mo-
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tivirani, saj so verjeli, da so skorajda že dosegli svoj 
cilj. Iskali so nekega Mansa Ulija II. in ocenjevali, da 
jih od njega loči le še nekaj ur. Navsezgodaj zjutraj 
so si že medsebojno čestitali za skorajšnji uspeh. Vsi 
razen Guilherma. Roke si je tesno prekrižal na prsih 
in močno stisnil ustnice – bebcem njihove trapaste 
ideje nikakor ni mogel izbiti iz glave. 

Njihova obsedenost je bila neposredna posledica 
prepričevalne moči nekega Dioga Gomesa de Sin-
tre, »pomorščaka, raziskovalca in pisca«. Ta pred 
kratkim v nemilost padli carinik jih je pregovoril v 
priključitev plovbi do Afrike z obljubo, da se bodo 
domov vrnili otovorjeni z več zlata, kot si ga sploh 
lahko predstavljajo. Njegova trditev, da je Mansa 
vladar celotne celine, je bila brezsramna olepšava 
neke sicer okoli resnice spletene laži. Poleg tega naj 
bi bil Mansa Uli II. po Gomesovih besedah skoraj 
tako premožen kot Mansa Musa, znan kot najboga-
tejši človek vseh časov. 

Zatorej se teh mož, ki so se drug za drugim pehali 
proti obrežju, ni dalo prepričati, da tudi če bi bila 
Afrika dejansko ena sama dežela, njen kralj najbrž ne 
bi hotel trgovati s takšnim preprostim kapitančkom, 
kot je bil Gomes. Pa tudi če bi – namreč nič ni tako 
stalnega, kot so spremembe –, se Mansa zagotovo ne 
bi zadrževal na klavrnem otočku ali ob revnem pri
obalnem pasu, nekje na robu svojega kraljestva. 

Nekaj mesecev kasneje bo z zobmi škrtajoči Gomes 
Guilhermu dal prav. Več let kasneje, v jeseni svoje-
ga življenja, bo med pisanjem spominov svojo celotno 
raziskovalsko kariero prikazal v nadvse bleščeči luči. 
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