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Za Tyrella ...
koncno!



Se wo were fi na wosan kofa a yennkyi
Sankofa — Adinkra, simbolni jezik ASantov
Obrni se in poberi! Ni se prepovedano

obrniti in pobrati tega, kar si pozabil.
Ui se iz svoje preteklosti.



Prve zanke



Ada

Totope, marec 1459

V najdaljsi noci leta sem imela Celo lepljivo od krvi
in moj dojencek je umrl. Konc¢no. Ko je le Se jecal,
ga je Naa Lamiley pobozala po licu. Lepo, sem po-
mislila, to bo njegov zadnji spomin. Lezala je tik ob
njem, otrok pa med nama, njena glava je pocivala
na moji. Njene oci so se lesketale, ko mi je zagotovi-
la, da ne bo ve¢ dolgo, »po bozji volji«. Sepetala je
predvsem zato, ker so vse najine mame spale na drugi
strani sobe, sicer pa ji je glas Ze tako ali tako pesal.
Zadnje tri noCi sva skupaj premolili in prejokali ob
dojencku. Komaj sem jo sploh slisala in Se manj ra-
zumela. Medtem ko ga je bozala, me je gledala, kot
da bi jo moja razdrazenost cudila, ob ¢emer mi vpra-
sanje »Kako pa ti to ves?« ni hotelo iz ust. V polo-
zaju, ki je bil ze tako nevzdrzen, je bil to Se posebno
mucen trenutek. Naa Lamiley je vedno vse vedela. V
tistem hipu, ko je slo dobesedno za mojo kri in meso,
nisem hotela spet izpasti tako nevedna. Izhod v sili:
popraskala sem se po Celu. Popraskala in pozabila,
da imam za nohti kri.

Tistih nekaj sveck, ki jih je Naa Lamiley uspela iz-
brskati in postaviti zraven vhoda, je se brlelo.

»Saj je bilo tudi pri Kofiju tako,« je Sepnila, kot da
mojega sinka ne bi hotela zmotiti med umiranjem.
Bilo me je sram. Tega sploh ni bilo tako dolgo. Ob




njegovih zadnjih mucnih izdihljajih naju je spremlja-
la tiSina, ki je izhajala predvsem iz mojega sramu in
njenega socutja. Svece so jokale.

Naa Lamiley je zunaj na z mesecino obsijanem
dvoris¢u za pokop ze prej pripravila drobno lezisce
iz palminih listov. Poleg je polozila se belo rutko.
Grobka ni bilo. Fantek niti imena Se ni imel, star je
bil komaj pet dni. Pa je vseeno ostal dlje od mojega
prvega otroka. Prav tako fantka. Takoj po rojstvu je
odprl oci in se razgledal. Oc¢itno mu to, kar je videl,
ni disalo. Zapustil nas je, Se preden sem ga uspela
vzetl v narocje.

Naa Lamiley mi je na kratko stisnila dlan, se oprla
na koleno in vstala. Tudi sama sem poskusila, a mi
je z velikim naporom uspelo samo napol, ravno Se v
pocep. Bil bi ¢as, da ga odnesem ven — ostala sem na
tleh. Sklonila se je nad enega od plamenckov — ostala
sem na tleh. Upihnila je sveCo, pa naslednjo, pa Se
eno, nazadnje je pobrala dojenckovo trupelce in ga
odnesla iz nase sobe. Ostala sem na tleh. Tema me je
tolazila.

Skozi vhodno odprtino sem opazovala Naa Lami-
ley, kako je potezkala otroka, kako je njegovo telesce
nezno polegla na palmove liste, kako ljubece mu je
naravnala glavico in zaprla usteca. Kako si je z mezi-
kanjem otrla solze. Naslonila sem se nazaj na steno,
zaprla oci in odplavala.

Ob son¢nem vzhodu - trupelce je bilo Se toplo —
so starejSe, pljuvajoce, brezzobe zenske druga drugi
pritrjevale, da bo najbolje, Ce vse skupaj ¢im prej po-
zabim. Sedele so na klopci tik pred naso sobo in nad-
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zirale jutranja opravila. Tista, ki je najslabse videla,
je odobravajo¢e pokimala proti Naa Lamiley, ki je
rekla, da sem Se mlada in da bi lahko zagotovo rodila
Se tri zdrave otroke, enega za drugim.

»Ali pa,« se je zahahljala Mami Ashitey in za hip
prenehala pometati, »kar vse tri naenkrat.« Vse sku-
paj so se zakrohotale, kot da bi bila to najboljsa sala
na svetu. Njihovi prsni kosi so bobneli, kmalu so jim
privrele prve solze smeha. Ugriznila sem se v ustni-
co. Kaj niso vedele, da je prerokba napovedovala, da
bom jaz, zenska, ki so jo vsi imenovali Ada, do odra-
slosti pospremila le enega otroka?

Naa Odarkor, ki se je ravno spravljala nacvret kupe
kozic, namenjenih za na trznico, je odvrgla svojo pa-
hljaco in skocila izza ognjis¢a. Morala je podpreti
najbolj naglusno brezzobko, ki se je tako preserno
rezala, da se je skoraj zvrnila s klopce.

Cim prej pozabim? Borila sem se za vsak spomin
nanj! Na vso moc¢ sem se oklepala kiselkastega vonja
svojega sina. Njegovo brundanje mi je odzvanjalo v
usesih, kot da bi se pravkar nehal dojiti. In kako sem
si zelela, da bi bilo tako, o! Moje polne prsi mi niso
dale dihati. S tako razpokanimi in odprtimi brada-
vicami bi si Zelela bolecine pritiskajo¢ega mleka se
kako gore¢no zamenjati za muke dojenja. Naa Lami-
ley je zmajala z glavo in si grizla razpokan noht na
palcu, medtem ko so me brezzobke spet zasmehova-
le — res je bilo, da sem Se zmerom cutila, kako me je
gledal, ko sem ga drzala v rokah. Kot da bi mi oblju-
bljal, da bo za vedno ostal z menoj. Ali pa me morda
opominjal, da pred njim sploh nisem resni¢no zivela.
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»Ne-ne!«

»Saj ni tvoj MOZ, o!«

Obrnila sem se stran. Ali ne smem objokavati bitja,
ki je nekoc lezalo ob meni? Pff!

Nisem hotela groba. To bi bil samo $e en zapuscen,
zaraSCen kraj, za katerega se nihce ne bi vec¢ brigal,
ko bi odsli — kar naj bi se zgodilo kmalu, samo Se
na znamenje smo Cakali. Nobenega groba. Obred pa
vendarle, Naa Lamiley je Ze vedela, kaksen.

Sele zgodaj zveer, ko bi bilo ognjis¢e zakurjeno,
juha skuhana, gomolji jama* pretlaceni, sele potem,
ko bi vse pojedle, bi se lahko ena od mojih mam
»pobrigala za otroka«. Razen Ce se ne bi jaz Ze prej
odkradla z njim, medtem ko bi brezzobke — obda-
ne z oskubljenim perjem in drobovji pis¢ancev — Se
naprej razvneto razpravljale. Stekla bi k véliki vodi,
se priblizala njenemu robu in pomagala drobnemu,
pomirjenemu telescu zdrsniti med valove. Taksna je
bila moja zelja.

Ker se Se nisem hotela kazati na trznici — bilo je
prezgodaj —, sem po dva ali tri gomolje jama za obred
poslala Naa Lamiley. Pokimala je — najprej utrujeno,
nato odlo¢no - in izginila s kosem, polnim prekaje-
nih rib. Tudi sama sem bila na tem, da izginem. Pred
o¢mi mi je rasla zevajo¢a ¢rnina. Luknja. Ce bi padla
vanjo, se ne bi vec resila iz nje.

Brezzobke so se pomirile, kokosi pa so nehale ko-
kodakati in prhutati. Mami Ashitey se je Se vedno

* Sladkemu krompirju podobna gomoljnica. (Vse opombe so pre-
vajalkine.)
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hahljala, se opotekala naokoli in mahala z rokami
po zraku.

»Naa?« je vzkliknila. Desno oko se ji je solzilo.

Naa Odarkor je zmajala z glavo. Pred nekaj trenut-
ki je dobro videla, kako si je Mami Ashitey s prasno
dlanjo pomela oc¢i. Jaz bi ji lahko odstranila tujek —
lazje bi bilo, saj je imela Naa Odarkor tako treso-
Ce prste —, ampak bilo je prezgodaj. Nisem prenesla
ljubecega pogleda Naa Odarkor svoji zeni, neznosti
njenega dotika, neznatnosti boleCine Mami Ashitey.
Ko sem odmaknila pogled, je bilo Ze opravljeno.

Polagoma so spet zacele s svojimi dejavnostmi —
pometanjem dvoris¢a, pahljanjem ognja, zveCenjem
kotse.* Da so se brezzobke sploh se lotevale kotse!
Celo jaz sem zvecilno gobo uporabljala le po jedi
ali pa obcasno, kadar sem se hotela znebiti slabega
okusa v ustih. Pa starke? Ce bi imele vse skupaj vsaj
Se kaksen zob, bi bilo to ze veliko. Zvecile pa so ne-
prestano, kot da bi se zaman trudile razgristi kos hru-
stanca.

Moj dojencek je bil zavit v belo rjuhico in tako
povsem zasCiten pred zvrtinéenim prahom in leteCimi
pljunki. Morala bi poc¢akati na Naa Lamiley. Nekaj
stoletij kasneje Se zmerom ne bom vedela, kaj mi je
Slo po glavi. Zapestnica je bila ze razvezana. Drzala
sem jo z desnico in s palcem prestevala zlate kroglice.

* Taa kotsa so snopici naravnih vlaken, ki jih nekateri Ganci $e da-
nes uporabljajo kot tradicionalno sredstvo za ¢iscenje zob in ustne
votline.
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Trideset, enaintrideset, dvaintrideset ... pred tri-
intridesetimi luninimi menami, ko sem opazila, da
zaCenja ¢rta pod mojim popkom zopet temneti, sem
poskusila vse. Najprej sem molila k Jehovi, belskemu
bogu, saj mi je bilo receno, da je ljubosumen, pa sem
si mislila, da mi bo prav gotovo stel v dobro, ¢e se s
svojimi priprosnjami obrnem najprej nanj. Tako sem
zaprla od¢i, sklenila roke in vneto premikala ustnice.
Se med kle¢anjem sem pomislila, da bi se bilo pa-
metno takoj za tem pokloniti priobalnemu bozan-
stvu Ataa Naa Nyopmo, saj je kombinacija moske-
ga »Ataa« in zenske »Naa« zagotovo mocnejsa od
enostranskosti Jehove. Konec koncev sem bozanstvu
Ataa Naa Nyongmo posvetila le eno pesem v gajscini.*
Moj glas ni dosegel vseh visokih tonov, ampak vsaj
besedilo sem poznala. Potem sem si nadela zapestni-
co in upala, da bodo zlate kroglice tokrat prepricale
umrle, da zascitijo mojega nerojenega otroka. Taksna
je bila vsaj vsebina hlastne molitve v arabs¢ini, ki sem
se je dolgo, dolgo tega naucila od svoje prve mate-
re. V tiSini po dui** sem se pogladila po izbocenem
popku, prepricana, da bi znala moja prizadevanja
goditi tudi Alahu. Ves trud je bil zaman. Dojencek je
kljub temu umrl.

Kaj je bilo narobe z mano, da moji otroci niso osta-
li? Ni¢ nisem videla, saj sem imela trepalnice pretezke
od solz in boleCine, toda s prsti in ustnicami sem $e

* Kvajski jezik, ki ga na obmocju danasnje Gane govorijo pripa-
dniki ljudstva Ga.

** V muslimanski veri molitev, s katero se prosi za bozjo pomo¢.
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naprej tiho molila. In ravno, ko sem spet zacela pre-
Stevati kroglice na zapestnici, se mi je posvetilo: moje-
mu sinu se ne bo treba, tako kot njegovemu starejse-
mu bratu, vrniti povsem golemu v Asamando.” Zlate
kroglice, ki tako ali tako niso pripadale samo meni,
naj mu zaljsajo pas. Tudi misel, da bi zapestnica tako
naposled odpotovala nazaj k mojim prednicam, me je
nekoliko potolazila. Sedla sem poleg njega. Dolzina
vrvice ni povsem zados$cala, zato sem iz roba svojega
ogrinjala previdno izvlekla tri niti. S konicami nohtov
sem jih pritrdila na vrvico. Bela rutka, ki je plapolala
v lahnem vetricu, je pokrivala le drobno izboklino,
ki je bila videti ¢isto nedolzno. Dotaknila sem se tega
malega kupcka. Bil je trd. Bil je kot kamen.

»Oh!« sem zastokala in umaknila roko. Spet svojo
levico. Brezzobke so bile ¢isto iz sebe. Mami Ashitey
je bila v dveh korakih ob meni. Najprej me je mo¢no
udarila, pri pri¢i razocarana, ker naj bi bile vejice
metle iz dracja za njene pojme premehke. Potem je
zaklela, z desno dlanjo zasukala metlo in me napadla
z roCajem. Njeni gibi so bili urni in natanéni, kot da
bi za to vadila celo zZivljenje.

»0O, Mami!« Z rokami sem si krozila nad glavo.
»Prosim, nehaj, o! Prosim, NEHA]!«

Zagotovo me je slisala, samo pretvarjala se je, da je
vpitje brezzobk preglasilo moje. Naa Odarkor je pri-
kimavala ob vsakem udarcu in ni naredila popolno-
ma nicesar, da bi svojo zeno odvrnila od kaznovanja.

* »Onostranstvo« (tvi.)
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Mami Ashitey je z metlo kmalu zadela posebej
obcutljivo to¢ko na mojem kolenu, kar mi je nogo
sprozilo naprej. Preprosto zgodilo se je: udarec, brca.
In tako je bela rutka, pod katero je do takrat mirno
pocival moj sinek, nenadoma oblezala ob togem do-
jenckovem truplu. Astaghfirullah.*

Nekaj razburjenih petelinov.

Stiri brezzobe starke, ena od njih z metlo.

Mlada zenska s krvavim celom.

Nedavno umrli otrok.

Tako nekako nas je najbrz prvi¢ videl beli moski z
morja —

Stratford-le-Bow, marec 1848
in vrnila sem mu pogled.

Ko se je oblacil. Najprej dolge nogavice, nato
hlage, nikoli obratno. Sele nato spodnjo majico, ki jo
je pred tem dvakrat stresel. Skrbelo ga je, da mu sraj-
ca sicer ne bi lepo stala. Konice njegovih elegantnih
prstov so zaokrozile okoli gumbov, vsakega posebej.
Kar tresel se je od besa. Cher Charles.

Prepiru z njim bi se lahko gladko izognila, ¢e bi
mu dala glede vsega prav. To sem vecinoma tudi po-
Cela, saj se je bilo ravno v tistih ¢asih izjemno napor-
no prerekati z moskimi, kot je bil Charles. Torej z
moskimi, ki so se imeli pravzaprav za »dobre«, pa

* »Naj mi Bog odpusti.« (arab.)
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vendar — s ¢rnci na eni in zZenskami na drugi strani —
niso vec¢ vedeli, od kod naj pricakujejo naslednje opo-
rekanje svoji od boga poklonjeni avtoriteti in so se
zato kar preventivno borili na vseh frontah hkrati.
Njegova prepricanost, da bi on lahko meni razlozil
kaj pametnega glede verjetnostnega racuna, je bila
seveda smesna. Korzeti oCitno niso imeli omejujoce-
ga ucinka le na zenske. Vprasanje »Ljubcek, kaj se ti
pravzaprav plete po glavici?« sem raje zadrzala zase
in tiho prestela do deset.

V roki je drzal enega od mojih izracunov za »ana-
litiéni stroj«. Bralna ocala so mu zlezla vse do konice
nosu.

»Hmm. «

S kazalcem je potapkal po eni od vrstic. Morda
je bilo narobe zZe to, da ga takrat nisem jemala bolj
resno.

»Tule si naredila napako,« je rekel. » Manjka vejica. «

Preverila sem mesto, ne da bi zasukala glavo, in ga
spet pogledala. Odlocila sem se za odgovor:

»Hvala, dragi.«

Sedla sem k pisalni mizi, vzela svoje pero in ga po-
modila v &rnilo. Poved »Cim bo obstajal analiti¢ni
stroj bo zagotovo usmerjal prihodnji tok znanosti«
sem dopolnila z manjkajoco vejico.

Pokimal je, si snel bralna ocala in si jih ocistil z
bombaznim robcem.

»Kaj pa sploh pomeni analiticni v tem kontekstu? «

Spomnim se, kako sem dvignila pogled proti njemu
in si njegov resnobni izraz ocitno narobe razlagala.



Moje predavanje, ki je sledilo, se je zagotovo malce
razvleklo. Imel je Ze ¢isto steklene oci, ko sem sklenila:

»Neko¢ bomo s tem celo komponirali glasbo!«
Bila sem navdusena. »Nacinov uporabe bo nesteto! «

Le kaj mu je preprecevalo, da bi se preprosto veselil
z mano? Kaksen ubogi ¢lovek, sem si mislila. Kako
uzaljeno se je poigraval s svojo kozjo bradico, ko mi
je ugovarjal:

»Ce bi bilo to, kar opisujes, res verjetno, bi to ze
izumil kak znanstvenik!«

Ko bi na tej tocki se dalje molcala, bi se lahko spet
ulegla, se malo lezala drug ob drugem v toplem obje-
mu moje postelje. Vendar pa je tu ugasnila e zadnja
iskrica prisilne skromnosti.

»Ja,« sem mu prikimala, »prav imas. In ta znan-
stvenik sem jaz.«

Lica so mu gorela. V odgovor na njegovo vprasa-
nje, kaj sploh mislim s tem, sem pogledala vstran in
proti tlom. To mu kot opravicilo seveda ni zadoscalo.
Vstala sem od pisalne mize, on pa se je obrnil vstran
in si z véliko teatralicno gesto navlekel hlace.

Vem, da bi morala kaj reci. Saj sem se trudila najti
primerne besede. Vendar pa mu nisem hotela poka-
zati, kako zelo me je njegov izbruh zabaval. Celo me
je zacelo srbeti ravno v trenutku, ko se je njegovo za-
upanje vame Se malce sesulo. Nesteti zacCetek konca.

V tisini sem slutila, kako se mu v glavi prerekajo
razli¢ni glasovi. Nekateri so rjoveli in dajali od sebe
zvoke unicenja. Ti so najstrozje obsojali najino »po-
sebno prijateljstvo«. Spet drugi, sicer tisji, pa vendar
spravljivejsi, so se poskusali izgovoriti, tako da so
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tozili o neustavljivo privlac¢nih silah neuslisane ljube-
zni. Najmnoc¢nejsi glasovi pa so nedvomno pripadali
njegovi spodnji ustnici. Osredotocali so se na moje
pravicnis$tvo: »nesramno« in »nezasliSano« in »neiz-
rekljivo« so bile zgolj tiste besede, ki so se zacele na
»Ne«.

»Obh, Charles ...«

Tako vse¢ mu je bilo, kako sem izgovorila njego-
ve ime: Charles. Izmed mojih ustnic, s samo zanj
prihranjenim francoskim naglasom, je bilo slisati
kot pesem, kot hvalnica. Charles mi je neko¢ rekel
»Notre Dame«. Z zaprtimi omi me je bozal po pod-
lakti in mi naslanjal glavo na ramo. Odkasljala sem
se — le enkrat — in si tako zagotovila, da me nikoli ve¢
ni poklical tako.

»... prosim, ne prerekajva se glede matemati¢nih
malenkosti.«

Stopila sem mu za hrbet. Moj dah ga je zgeckal
po mestu med ovratnikom in lasis¢em, kjer je bila
njegova bleda koza razgaljena. »Povej mi raje kaj
o Davidu.« Z ustnicami sem mu podrsala po vratu.
»Kako mu gre? In kaj je z njegovim novim ocetom,
gospodom Murd- ...?«

Seveda sem vedela, kako mu je ime. Charles mi je
na vsakem randevuju bral iz svojih najnovejsih roko-
pisov. S tem je v intimo moje spalnice vedno znova
vsilil realnost londonskih ulic. V takih trenutkih sem
obicajno zaprla oci. Njegovim zgodbam sem dopu-
stila, da lebdijo okoli mene in mi na krilih njegovih
vizij in glasu mimo razuma prodirajo v globine srca.
Tako sem se res naucila ceniti njegove knjizevne




like — morda celo bolj od svoje lastne druzine. Ljub-
kega Davida, ki si za o¢ima nikakor ni zasluzil Murd-
stona, bi pri prici posvojila. Dejstvo, da je bilo v An-
gliji nesteto pravib sirot, sem zlahka odmislila. Tudi
o moji rodni druzini je bolj redko tekla beseda. Ali o
njegovih sedmih otrokih. Ali mojih treh. O doloc¢enih
osebah, s katerimi sva bila sicer porocena, sva se po-
govarjala le, kadar je bilo to absolutno neobhodno.

»Edward Murdstone. «

»Murdstone,« sem prikimala in ga Se enkrat po-
ljubila na isto mesto. »Zakaj mora biti ta lik tako
grozljiv, tako oduren? «

Cutila sem, da mu bo vsak &as razneslo srce. Zavo-
hala sem pot, ki se mu je nabiral nad zgornjo ustni-
co. Charles, sem pomislila, lezi no spet poleg mene.
Lahko bi razglabljala o knjizevnosti in poeziji in
drugih nebistvenih stvareh. Lahko bi se smejala in se
dotikala. Lahko bi molcala in se obenem pogresala.
Kadar se le nisva pogovarjala o ¢em, kar je v teme-
lju zadevalo najino »posebno prijateljstvo«, so bile
ravno te redke, zgodnjejutranje ure zanj zdravilne.
Tukaj poleg mene. Kamor je spadal. Seveda je cher
Charles podcenjeval to, koliko modéi ga je stalo po-
plesujoce ogibanje neprijetnim temam. Okoli njih se
je sukal v vedno manjsih krogih, se jim v zadnjem
Casu vse preve¢ priblizal in se opekel. Obcutek var-
nosti, ki sem mu ga zbujala, je bil zanj na zalost tisti
najbolj nevarni vidik celotne afere.

No, se preden bi mi v glavi prevladala spravljiva
stran, se je javila tudi tista bolj trmasta: zakaj naj
bi Charlesu posvecala toliko pozornosti? Samo zato,
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ker z mano ves Cas deli svoje obcutke? Saj je vendar
pripovedovalec zgodb! Zavajanje in beganje sta bila
del njegovega poklica. Le kaj naj si obetam od ¢lo-
veka, ki vse ljube dni prezivlja tako, da manipulira
z drugimi in je za to tudi placan? Ki prinasa v svet
neresnice in pretiravanja ter je prav za to tudi nagra-
jen? Da o njegovi obsedenosti s polozajem revnih niti
ne govorim.

Z rokami sem ga nalahno pobozala po bokih. Ni-
kamor se nama ni mudilo. Le kdo bi me lahko po-
greSal? Moje prijateljice? Malo verjetno. Morda le,
Ce bi vedele, kaj pocnem. Moja mama? Niti slucajno.
Zagotovo uziva z vnuki v Ockhamu prav zato, ker
mene ni tam. William? No, ja. Odkar je moj moz
pred dvema mesecema krenil v Francijo, sem od njega
prejela komaj kak glas in nobene omembe skorajsnje
vrnitve. Nimam pojma, kaj je pocel tam. Morda me
je pogresala Lizzie. Ta zvesta dusa. Umaknila se je
ze véeraj dopoldne, ne da bi jo morala za to prositi.
Neverjetno, kako pogosto Se hitreje od mene dojame,
kaj potrebujem. Mama je imela prav — boljse gospo-
dinje ne bom nikoli nasla.

»Brata grem obiskat,« mi je rekla in pomeziknila,
nekoliko preve¢ zaupljivo za moj okus. »Vrnem se Se
pravocasno za jutri$nje kosilo.«

Vmes sem imela torej Se dobrih devet ur ¢asa in kar
nekaj nespodobnih zamisli, kako bi jih lahko prezi-
vela skupaj s Charlesom. Potrpezljivo in pricakujoce
sem se poigravala z gumbi njegove srajce. Nalahno
sem jih vlekla, enega sem skoraj odprla, potem pa —

Puf!



Urno se mi je izvil iz objema, s Se nezavezano krava-
to. Kot sem ga poznala, naj bi bilo to Ze spet najino za-
dnje srecanje in tokrat naj bi ga — za bozjo voljo, vsaj
enkrat! — kon¢no vzela resno. Med odpiranjem vrat je
osvrknil mojo pisalno mizo. Priprl je oci, nosnice so
mu zaplapolale, preklel me je s samimi so¢nimi bese-
dami. Nisem ga poslusala, kaj sSele razumela. Njegov
glas se je izgubljal za mojim miselnim racunom:

55 [ 558
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(Ali: Kako dolgo bi trajalo, da bi knjiga pristala na
ulici, Ce bi jo Charles vrgel z okna — ob zanemaritvi
zranega upora —, z levo roko v visini ramena, 5,75
metra nad plo¢nikom?)

Odpeketal je dol po stopnicah, jaz pa sem pohitela
k oknu. Cez nekaj hipov sem videla, kako je preckal
ulico in izginil v tisini jutranjega svita. Nisem zalo-
vala za njim. Dobro sem poznala Charlesovo silno
odlo¢nost, do zdaj me Se ni uspela prepricati. Ume-
tnik, pac.

Plamen svece na okenski polici je poplesaval na-
prej, povsem neprizadet od pravkarsnjega dogajanja.
Moja podoba v okenski Sipi je delovala kot prikazen.
Iz las so mi kukale gole veje, skozi jutranjo haljo mi
je svetil Sibek soj ulicne svetilke. Morala sem se na-
smehniti. Ravno jaz, ki ne verjamem niti v prikazni,
niti v vero, duhovnike in jasnovidce. Verjamem le v
stevilke, one pac ne lazejo. Prikazen se mi je nasmeh-
nila nazaj -
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Kobnstein pri Nordbausnu, marec 1945
in potem je izginila.

Sploh ne vem vec, kaj je bole¢ina. Udarjen komo-
lec. Strto srce. Pekocina v zadnjiku. Vse to bi po-
menilo, da mi moje telo resni¢no pripada. Ampak
kaksna ¢udna misel je to! Le kaj naj z njo. Znakoyv,
da bi lahko na svet spravila novo zivljenje, ni vec.
Kot da bi me ostevala lastna maternica: »Nec se ne
pazes! Prateklost se zgobila, sadanjost so te vkradli —
pejdem zdej en vzemem s sabo Se tvojo prahodnost!«
Niti mamine zapestnice ni ve¢. Lastnina Rajha. Tako
kot tudi jaz. Ni¢ ve¢ mi ne pripada.

V tej zbirki trenutkov se najveckrat zate¢em v rdec-
kast, lebde¢ prostor za svojimi vekami. Od tam lahko
opazujem dogajanje z nekaksne znanstvene distance.
Lahko. Ceprav nocem. Tega nikoli no¢em.

Ce se zgodi ponodi in smem obraz obrniti proti
oknu, mi pogostoma uspe priti vse do lune. Tam
malce postanem, lahkih nog odskakljam naokrog in
radovedno polizem tla. Okus bi imela po sladkorju
v prahu. Cudovito. Ce se zgodi ob ranem jutru in
smem imeti spuscene lase, stresam z glavo in si pred-
stavljam, da so neskon¢no dolgi in pepelnato sve-
tli. Imeli bi vonj po Cesnjevcih in sivki. Sanjsko. Ob
popoldnevih postanem atletinja in teCem hitreje od
svetlobne hitrosti! » Ubermensch!« bi se veselili, ¢e bi
bila arijka. »Mozaca!« bi se zgrazali, ¢e bi bila Afri-
Canka. Ob vecerih, ko so srecanja razdeljena na pet-
najstminutne intervale in lahko trajajo najvec dve uri




skupaj, si izmisljujem kuharske recepte. Kulinari¢ne
stvaritve s $parglji v poletnem casu ali pa z lisickami,
Ce temperature nakazujejo jesen. To bom povedala
Medvedku, pomislim, saj si z Linde radi izmenjuje-
va recepte. Ceprav se skorajda ne moreva zrediti, me
klice Debeluska, jaz pa njo Medvedek. Dovolim si
gojiti taksna Custva, ker brez nje ne bi prezivela niti
dneva ve¢ v Sedemintridesetki. Drugih obcutkov niti
nimam.

Zato lahko kaksen od ¢rtastih stoji v moji sobi, ne
da bi se sprasevala, kako dolgo? Ali sploh: kako? Fe-
nomenalno. Prihajajo — na vsakih petnajst minut —, jaz
pa tega niti ne opazim. Tale ni videti starejSi od Sest-
najst. Se bolj droben je od mene — in to mi da misliti:

vidim ga, kako poleti skozi sobo, z odtisom
stopala na zadnjici —

pest bi mu zdrobila ze tako ali tako kriv
nos —

nohti bi poordeceli od tega —

razpokane ustnice bi se pocasi

razsirile po obrazu, medtem ko

bi se dlani ovile okoli njegovega vratu. Tesneje.
Med svojim hlastanjem za zrakom

bi gledal

ustnice. Cisto na koncu bi

zaslisal rezek, neskoncCen smeh —

vse to bi opazovala iz neposredne blizine —
gorece bi si zelela, da bi si

za to lepo usmrtitev

povrnila zmoznost ob¢utenja dotika ...
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Sedem na rob postelje. Opazim, da je on Se zme-
rom dovzeten za bolecino. Samo zato ga nagovorim.

»Imena imamo za vas,« mu Sepnem, medtem ko si
hlastno razvezuje hlace. Saj ima samo petnajst minut,
v tem hipu morda le Se trinajst. »Imena imamo za vas.
To bi vas morda presenetilo. Tudi me znamo Steti.«

Penis mu zdaj zalostno in osramoceno obvisi med
nogami. Le kaj poc¢ne tam, pomislim. Moral bi biti
med temi nogami. RazSirim ustrezne telesne prede-
le. Penis se ne vzburi in petnajst minut je skoraj na-
okoli. Crtasti je zapadel v krog razglabljanj: storilec
ali Zrtev? Torej storilec? Ceprav sem vsekakor velja
Zrtev od nje. Ali pac¢ ne? Poznam ta pogled. Hja, po-
mislim. Tak$na strasna Zrtev pa spet ne mores biti, Ce
ti tvoj ti¢ Se vedno pripada. In ker sama nimam vec
lastnine, ne morem imeti niti mnenja. Samo Se opazu-
jem lahko: niti-zrtev-niti-storilec, niti-dober-niti-slab,
niti-moz-niti-otrok, niti nic.

Pojavi se zenica, obkrozena s sivkasto modro, v
odprtini na vratih, ki meni in mojim obiskovalcem
zbujajo varljiv obcutek zasebnosti. Vidim to ¢rno
zenico, Se preden nekdo pobuta po vratih. Sli§$im in
razumem. Sama kajpak Ze vem, da se tisti zunaj za-
bavajo ob opazovanju dogajanja, fant pa s siroko od-
prtimi o¢mi pogleda to vranje ¢rno zenico. Ljubko.
Potegne si hlace Cez boke in si jih zaveze okoli pasu
tako tesno, kot da si jih nocCe nikoli vec sleci. Izgi-
ne, Se preden si uspem zapomniti njegovo Stevilko do
konca. Prve cifre: devet, ni¢, osem.

Vstopi naslednji. Kaksen rdeckast obraz! Z njega kar
lije pot, smrdi po mrtvih ribah. Komaj ga pogledam,



samo obsedim tam na robu postelje. Zaradi pomanj-
kanja dogajanja z Devet-Ni¢-Osem ni potrebe, da bi
karkoli umila ali razkuzila, osvezila ali poravnala.

»Dzienn dobry,«* reCe in zapre vrata za sabo. Res
zanimivo. Ceprav sploh nimam preteklosti, jih never-
jetno veliko prepozna mojo obledelo vez s Poljsko.
Ne vem, kako to. Se pa dogaja tako pogosto, da ne
more biti nakljucje. Ne odgovorim mu. V zbirki tre-
nutkov ni ni¢esar »dobrega«, pa tudi v tako velikih
enotah, kot je »dan«, ne razmisljam.

Poljak sede na posteljo poleg mene. Vedji in starejsi
je od mrsavca. Opazim, da mi polozi dlan na nogo in
me poboza po stegnu. Njegova dlan je lepljiva. Od-
kaslja se, me poljubi na lice in vprasa, kako me lahko
klice. Slisim stokanje in skripanje iz sosednjega pro-
stora. Razumem vse.

»Jak masz na imig?«** ponovi. Presneta vranje
¢rna zenica se spet pojavi v odprtini. Tale ima sreco.
Ne bom ga poskusala prizadeti. Samo ulezem se in se
osredoto¢im na tisto prekleto vranje ¢rno zenico, ne
da bi trenila.

» Bedg cig nazywat Ada,«*** Sepne, ko leze k meni.
S konico jezika mi zatiplje po uSesni mecici. Kli¢i me,
kakor hoces, pomislim. Ja, naredi s tem telesom vse,
kar hoces.

Ta sveca se gori.

* »Dober dan.« (polj.)
** »Kako ti je ime?« (polj.)

** »Rekel ti bom Ada.« (polj.)
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Med nemocnimi

Totope, marec 1459

Ne glede na to, kako mo¢no me je Mami Ashitey
stiskala v pesti, kako urno je zamahovala, niti kako
pogosto me je obracala, ji s svojimi udarci Ade ni
uspelo poskodovati. To me je veselilo.

Leta 1459 si nisem mogla izbrati, kateri predmet
bom postala, toda biti metla iz dra¢ja mi je omogo-
Calo vsaj nekaj svobode. V tistih ¢asih in tistih krajih
je bila moja vloga veCinoma nezapletena. Obicajno
sem lezala zunaj, v sencnatem koticku, poleg stirih
ali petih glinenih loncev in ve¢ kupckov lesnega oglja.
Sicer so veckrat na dan posegale po meni, ampak po-
vrsina med tremi hiSkami na zemljiscu je bila obvla-
dljiva. Se celo oseba, ki bi se na vse kriplje ogibala
drugim nalogam, bi potrebovala najve¢ dve delovni
pesmi, da bi pometla prah, kurji drek in ribje luski-
ne na kup in spravila vse skupaj na odlagalisce. Naa
Lamiley je to obicajno uspelo v le nekaj zamahih. In
ker je bilo vzdrzevanje CistoCe povecini prav njena
naloga, sem imela veliko prostega Casa.

V eni od tak$nih mirnih uric, ko sem ravno sanjari-
la, omamljena od sonca, me je Mami Ashitey vzela v
roke. Pometala je in se smejala in pometala-in-se-sme-
jala, torej nisem slutila nicesar slabega. Spomnim se,
da so bile moje $cetine Se vse ¢vrste in poravnane — na
to sem bila posebno ponosna. Brezzobke so si rade




govorile, da sem tako dobra zato, ker sem narejena
iz palmovih in ne iz kokosovih vejic kot druge metle.
In vse do tistega jutra nisem imela razloga, da bi jih
poskusala prepricati o nasprotnem.

Mami Ashitey se je ustavila. Zacutila sem, kako
zelo se je zjezila, saj se me je mocno oklenila. Izmed
ustnic se ji je izvilo zamolklo brundanje. Ze v nasle-
dnjem hipu sem Svistnila po zraku proti Adini rami.

»Kaj je narobe s tabo?!« je zakricala Mami Ashi-
tey. Zamezikala je in spacila usta.

»Zapomni! Si! Ze! Konéno!« Vsako besedo je pod-
krepila z udarcem.

Naa Odarkor je pokimala Zeni in na svojem sicer
mirnem &elu namricila obrvi. Ceprav je v splosnem
veljala za prizanesljivejSo od obeh, je tudi njej ze pre-
slo v navado, da je Ado s palico tlesknila po nadlak-
ti, namesto da bi jo pri jedi, kuhi ali pozdravljanju
vedno znova le opominjala, naj uporablja desnico.

»Tiho!« ji je potem vedno znova zagrozila. »Sicer ti
bom dala pravi razlog za jok, o!«

Zenske iz Totopeja so Ado obravnale, kot da bi jo
Mami Ashitey porodila iz lastnega trebuha. V njiho-
vih oceh so bile njene batine ziv dokaz za to.

Ni mi bilo v$e¢, da me je izkoristila za taksen
namen, zato sem se vedno znova upocasnila, tik pre-
den sem zadela ob Ado. Medtem ko se je Mami Ashi-
tey tako trudila ponazoriti svojo ljubezen do Ade, pa
se je naSemu zemljis¢u ze blizal tujec.
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Guilherme Fernandes Zarco, nejevoljni portugalski
trgovec, ki je Sel pred dvema letoma v stecaj, se je prav
tistega jutra prikobacal s krova ladje Sdo Cristévao
in le s tezko muko priplaval do kopnega. (Od kod
vse to vem, vam povem Sele kasneje. Racunam na
vase potrpljenje. Ostanimo za zdaj pri Guilhermu.)
Ko se je z roba morja ozrl nazaj proti ladji, se mu je
zazdelo, kot da se sveze zakrpana vrsna jadra pnejo
naravnost iz globoke modrine. Razen plapolajoce ja-
drovine so bili tam le Sirina in praznina, Sumenje in
Selestenje, vijugavo modra in blesceca zelena, son¢ni
zarki pa so se na vodni gladini lesketali kot diamanti.
Neskoncen »$88« ... Vse to bi bilo lahko tako lepo
pomirjujoce — toda, joj, kako je trpel!

Pred nekaj dnevi je pri stavi izgubil prav vse, razen
oblacil, ki jih je nosil, in svoje zakrivljene sablje. Iz
svoje zadnje srajce si je napravil neke vrste naglavno
pokrivalo, ki naj bi mu s¢itilo pleso, usesa in konico
tistega prekomerno dolgega nosu. Vse drugo — pred-
vsem rame, prsni kos, podlakti in noge — je bilo iz-
postavljeno neusmiljeni pripeki. Med blizanjem Sdo
Cristévdoa obali Coste do Ouro* mu je koza tako za-
rela, kot da bi hotela druge tako imenovane razisko-
valce posvariti: »Pro¢ od tod! Zivljenjsko nevarno!«

Vsak nepotreben gib Guilherma je pomenil za
moza, ki ga je izzval, hudo kazen — e pa krivca ni

* »Zlata obala« je bilo ime takratne portugalske kolonije na oze-

mlju danasnje Gane.
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bilo pri roki, je nastradal naslednji mimoidoci. Bil je
kup bolecine na dveh nogah in: zakaj, zakaj, zakaj za
vraga ni raje ostal na krovu in lezal? Zakaj je sploh
pristal na to potovanje? Ze drugi¢ Afrika? Zaskrtal je
z zobmi, ko je spet pomislil na svoje upnike. Guilher-
me je vse prerad potlacil dejstvo, da se je moral znova
podati na odprto morje, da bi jim usel.

Naselbina, v kateri je zivela Ada, je lezala manj
kot slabe pol ure hoda od obale, onstran dezevnega
gozda. Seveda Guilherme tega ni mogel vedeti. Pred-
videval pa je, da ljudje, ki so po obrezju razprostrli
ribiske mreze, niso mogli biti prav dale¢. Pokleknil
je in med prsti pomel rob mreze. Bila je Cvrsta in
topla, ocitno dobro vzdrzevana. Na nekaj mestih so
se blescala sveze vtkana drevesna vlakna Zivo zelene
barve. Toda: kje so bili ¢olni? Zasencil si je pogled in
se namrscil. Na levi ni bilo nicesar, na desni le obledel
drevak. Od dalec je bil videti kot kos lesa za kurjavo.

Guilherme bi se najraje pri pric¢i odpravil proti
naselbini. Ni bilo jasno, kako dolgo bodo potrebo-
vali njegovi tovarisi — vsaj tisti, ki so imeli Se dovolj
moci za plavanje —, da bodo dosegli obalo. Njihove
glave so se pozibavale na vodni povrsini, njihovim
rokam pa je komaj Se uspevalo. In kje je bil Afonso?
Je sploh sko¢il s Sdo Cristévdoa? Cim je Guilherme
med hlastajoc¢imi plavalci uzrl drobno postavo, se je
obrnil stran in sabljo veckrat ihtavo zapicil v pesek.
Ce so bili vsi tako nekoristni, da bodo potonili, tega
ni hotel gledati.

Vendar ni bilo razlogov za taksno razmisljanje. Po-
morscaki so bili v tistem hipu namrec Se posebno mo-
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tivirani, saj so verjeli, da so skorajda ze dosegli svoj
cilj. Iskali so nekega Mansa Ulija II. in ocenjevali, da
jih od njega loci le Se nekaj ur. Navsezgodaj zjutraj
so si ze medsebojno Cestitali za skorajsnji uspeh. Vsi
razen Guilherma. Roke si je tesno prekrizal na prsih
in mocno stisnil ustnice — bebcem njihove trapaste
ideje nikakor ni mogel izbiti iz glave.

Njihova obsedenost je bila neposredna posledica
prepri¢evalne moci nekega Dioga Gomesa de Sin-
tre, »pomorscaka, raziskovalca in pisca«. Ta pred
kratkim v nemilost padli carinik jih je pregovoril v
prikljucitev plovbi do Afrike z obljubo, da se bodo
domov vrnili otovorjeni z ve¢ zlata, kot si ga sploh
lahko predstavljajo. Njegova trditev, da je Mansa
vladar celotne celine, je bila brezsramna olepsava
neke sicer okoli resnice spletene lazi. Poleg tega naj
bi bil Mansa Uli II. po Gomesovih besedah skoraj
tako premozen kot Mansa Musa, znan kot najboga-
tejsi Clovek vseh casov.

Zatorej se teh moz, ki so se drug za drugim pehali
proti obrezju, ni dalo prepricati, da tudi ¢e bi bila
Afrika dejansko ena sama dezela, njen kralj najbrz ne
bi hotel trgovati s taksnim preprostim kapitanckom,
kot je bil Gomes. Pa tudi ¢e bi — namrec nic ni tako
stalnega, kot so spremembe —, se Mansa zagotovo ne
bi zadrzeval na klavrnem otocku ali ob revnem pri-
obalnem pasu, nekje na robu svojega kraljestva.

Nekaj mesecev kasneje bo z zobmi skrtajoc¢i Gomes
Guilhermu dal prav. Vec let kasneje, v jeseni svoje-
ga zivljenja, bo med pisanjem spominov svojo celotno
raziskovalsko kariero prikazal v nadvse blesceci luci.






