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Vsako človeško bitje je skupek očeta in matere. Zgodi 
se, da ju ne priznamo, da ju ne ljubimo, da o njiju celo 
dvomimo. Toda starša sta vedno prisotna, s svojima obra-
zoma, svojimi načeli, načini, manijami, iluzijami, priča-
kovanji, obliko dlani in prstov na stopalu, z barvo svojih 
oči in las, s svojim načinom govorjenja, s svojimi mislimi, 
verjetno tudi z letnico svoje smrti: vse to preneseta na nas.

Dolgo sem sanjal, da je moja mati črnka. Izmislil sem 
si zgodbico, svojo preteklost, da bi ubežal resničnosti ob 
vrnitvi iz Afrike, v deželo, v mesto, kjer nisem nikogar več 
poznal, kjer sem postal tujec. Potem sem, ko se je moj oče 
upokojil in se vrnil v Francijo, da bi živel z nami, ugotovil, 
da je bil Afričan on. To je bilo težko priznati. Moral sem 
se vrniti nazaj, znova začeti, poskušati razumeti. In v spo-
min na to sem napisal tole drobno knjižico.
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Telo

O obrazu, ki mi je bil dan ob rojstvu, moram nekaj po-
vedati. Najprej to, da sem potreboval kar precej časa, da 
sem ga sprejel. Trditi, da svojega obraza nisem maral, bi 
bilo obenem pripisovati mu pomen, ki mu ga, ko sem bil 
otrok, nisem dajal. Nisem ga sovražil; ignoriral sem ga, 
se mu izogibal. Nisem se gledal v ogledalih. Mislim, da 
ga v vseh teh letih nisem nikoli videl. Na fotografijah sem 
oči obračal stran, kakor da bi bil na mojem mestu drug 
človek.

Ko sem bil star približno osem let, smo živeli v Zaho-
dni Afriki, v Nigeriji, na precej osamljenem območju, kjer 
razen matere in očeta ni bilo Evropejcev in kjer je bilo 
človeštvo za otroke, kakršen sem bil sam, sestavljeno le iz 
Ibojev in Jorubov. V bungalovu, v katerem smo stanovali 
(ta beseda ima v sebi nekaj kolonialnega in morda lahko 
še dandanes šokira, vendar pa zelo dobro opisuje funkci-
onalno bivalno enoto, ki jo je angleška vlada predvidela 
za vojaške zdravnike: tla so bila cementna plošča, štirje zi-
dovi zgrajeni iz votlih cementnih kock brez fasade, streha 
iz valovite pločevine, prekrita z listjem, brez okrasja, na 
stenah obešene viseče mreže namesto postelj in edino do-
puščeno razkošje – prha z železnimi cevmi, povezana z re-
zervoarjem na vrhu strehe, ki ga je ogrevalo sonce); v tem 
bungalovu torej ni bilo ogledal, ni bilo slik, ničesar, kar 
bi nas lahko spominjalo na svet, v katerem smo do tedaj 
živeli. Križ, ki ga je oče obesil na steno, je bil brez človeške 
podobe. Takrat sem se naučil pozabljati. Zdi se mi, da se 
je ob vstopu v to kočo v Ogoji zgodil izbris mojega obraza 
in obrazov vseh tistih, ki so me obdajali.
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V ta čas bi lahko umestil, lahko bi rekli celo posledično, 
pojav teles. Mojega telesa, telesa moje matere, telesa moje-
ga brata, teles dečkov iz soseščine, s katerimi sem se igral, 
teles afriških žena na stezah okoli hiše ali na trgih ob reki. 
Njihove postave, težke prsi, bleščeča koža hrbtov. Spo-
lovila dečkov, rožnati obrezani udi. Obrazi, nedvomno, 
kakor maske iz usnja, otrdeli, razbrazdani od brazgotin in 
ritualnih znamenj. Izstopajoči trebuhi, popki kot gumbi, 
podobni prišitim kamenčkom na kožo. Tudi vonj telesa, 
dotik, koža, ki ni groba, temveč vroča in lahkotna, prebo-
dena s tisočerimi dlakami. Velika bližina neznanskega šte-
vila teles okoli mene, nekaj, česar prej nisem poznal, nekaj 
novega in obenem znanega, kar je izključevalo strah.

V Afriki je bila ta brezsramnost telesa čudovita. Afrika 
je ponujala polje, globino, množila občutja, okrog mene 
vzdrževala človeško mrežo. Bila je v harmoniji z deželo 
Ibojev, z vaškimi kočami, s strehami rdečkaste barve, z 
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zidovi v barvi zemlje. Svetila se je v imenih, ki so vstopala 
vame in so pomenila veliko več kot gola imena krajev: 
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obu-
bra. Prežemala je zid deževnega gozda, ki nas je ograjeval 
z vseh strani.

Ko si otrok, ne uporabljaš besed (in besede se ne obra-
bijo). V tistem času sem bil zelo oddaljen od pridevnikov 
in samostalnikov. Nisem zmogel ne izgovoriti ne misliti: 
občudujoč, velikanski, moč. Vendar pa sem bil sposoben 
te besede občutiti. Kako visoko se drevesa s premočrtnimi 
debli začenjajo dvigovati proti zaprtemu nočnemu oboku 
nad menoj, ki, kakor v tunelu, zapira krvaveč rov Mlečne 
ceste, ki gre od Ogoje do Obuduja, kako močno v svetlo-
bi vasi občutim gola telesa, ki se bleščijo v potu, široke 
postave žensk, otroke, obešene na njihove boke, vse, kar 
tvori koherentno celoto, odvezano laži.

Vhoda v Obudu se dobro spominjam: cesta se vije iz 
gozdne sence in vstopa naravnost v vas. Moj oče je usta-
vil avto, z mamo sta se morala pogovoriti s častniki. Sam 
sem, sredi množice, ni me strah. Roke se me dotikajo, 
božajo me po laktih, po laseh okoli roba klobuka. Med 
vsemi, ki se prerivajo okoli mene, je starka, pa saj ne vem, 
ali je stara. Verjetno je tisto, kar najprej opazim, njena 
starost, kajti razlikuje se od golih otrok, moških in žensk, 
ki so bolj ali manj oblečeni zahodnjaško in jih videvam v 
Ogoji. Ko se moja mama vrne, morda rahlo zaskrbljena 
zaradi zbrane množice, ji pokažem to žensko. »Kaj je z 
njo? Je bolna?« Spominjam se tega vprašanja, ki sem ga 
zastavil materi. Golo, v gube nabrano telo te ženske, njena 
koža kakor izpuščena koža drugega, podaljšane in splo-
ščene prsi, viseč podaljšek trebuha, razpokana, obledela, 
nekoliko sivkasta koža, vse to je bilo videti čudno in obe-
nem resnično. Kako sem si lahko predstavljal, da je bila ta 
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ženska moja babica? In pri tem nisem občutil ne groze ne 
pomilovanja, temveč – nasprotno – nekakšno ljubezen in 
zanimanje, nekaj, kar vznikne iz pogleda na resnico iz do-
živete resničnosti. Spominjam se le svojega vprašanja: »Je 
bolna?« Še dandanes me žge, kakor da čas ne bi minil. In 
ne maminega odgovora – zagotovo pomirjujočega, morda 
nekoliko v zadregi – zagatnega: »Ne, ni bolna, samo stara 
je, to je vse.« Starost je gotovo bolj šokantna za otroka na 
telesu ženske, kajti ženskam v Franciji, v Evropi, v deže-
lah spodnjih kril, nedrčkov in kombinež, je bolezen sta-
rosti običajno nekoliko prihranjena. Žgoče rdečice, ki jo 
še vedno čutim na licih in ki spremlja naivno vprašanje in 
materin okrutni odgovor kakor klofuta. V meni je ostalo 
brez odgovora. Vprašanje zagotovo ni bilo: Zakaj je ta 
ženska postala tako obrabljena in izmaličena od starosti? 
Temveč: Zakaj so mi lagali? Zakaj so mi prikrivali to re-
snico?

Afrika je prej telo kot obraz. Je nasilje občutij, nasilje 
apetitov, nasilje letnih časov. Prvi spomin, ki ga imam na 
ta kontinent, je moje telo, prekrito z izbruhom majhnih 
izpuščajev, ki jih je povzročila izjemna vročina, povsem 
neškodljiva okužba za katero trpijo belci, ko vstopijo na 
ekvatorialno območje, s komičnim imenom bourbouille* – 
v angleškem jeziku pa prickly heat. Sem v kabini ladje, 
ki se počasi premika ob obali vzdolž mest Conakry, Fre-
etown, Monrovia, gol na postelji, z odprtim zračnikom, 
skozi katerega prihaja vlažen zrak, moje telo je posuto s 
pudrom, občutek imam, da sem v nevidnem sarkofagu, ali 
pa, da sem ujet kakor riba v mreži, pomokan, pripravljen 

*  Fr. ime za vrsto dermatitisa, ki se pojavi kot osip na koži na zelo vročih in 
vlažnih območjih zaradi nevajenosti razmer. (Op. prev.)
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za cvrtje. Afrika, ki mi je vzela obraz, mi je vrnila telo, bo-
leče, vročično telo, ki mi ga je Francija skrivala v anemični 
mehkobi babičinega doma, brez instinktov, brez svobode.

To, kar sem dobil na ladji in me je vleklo k drugemu 
svetu, je bil tudi spomin. Afriška sedanjost je izbrisala vse, 
kar je bilo pred tem. Vojno, prisilni zapor v stanovanju v 
Nici (pet nas je živelo v dveh mansardnih sobicah, celo 
šest, če štejem tudi služkinjo Mario, brez katere babica 
ni želela ostati), racije, pobeg v gorsko zaledje, kjer se je 
morala skrivati moja mati, ker jo je bilo strah, da bi jo 
ustrelil gestapo – vse to se je brisalo, izginjalo, postajalo 
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neresnično. Odtlej je zame obstajalo obdobje pred Afriko 
in po njej.

Svoboda v Ogoji je bila vladavina telesa. Brezmejen po-
gled z vrha betonske ploščadi, na kateri je bila zgrajena 
hiša, podobna habitaklu – splavu nad oceanom rastlinja. 
Če zelo napnem spomin, lahko obnovim nejasne valove 
spomina na to bivališče. Nekdo, ki bi ohranil fotografski 
spomin kraja, bi bil začuden nad tem, kaj lahko v njem 
vidi osemletni otrok. Nedvomno vrt. Ne prav prijeten 
vrt – je v tej deželi obstajalo sploh kaj, kar je bilo prijetno? 
Uporabnejši prostor, kjer je moj oče posadil sadno drevje, 
mangovce, gojabo, papajevce in nasad, ki naj bi služil kot 
ograda pred verando, pomarančevce in limonovce, katerih 
skoraj vse liste so prebodle mravlje in si iz njih zgradi-
le zračna gnezda, tako da so izvezle nekakšno bombažno 
odejo, ki je varovala njihova jajčeca. Nekje za hišo, sredi 
grmičevja, je stal kurnik, kjer so sobivale kure in prepeli-
ce, o katerega obstoju je pričala stalna prisotnost jastre-
bov, ki so krožili točno nad njim in na katere je oče včasih 
streljal s svojo karabinko. Vrt, recimo mu tako, saj je imel 
eden izmed delavcev pri hiši naziv garden boy. Na drugem 
koncu parcele so bile koče služinčadi: boy, small boy in 
predvsem kuhar, ki ga je imela zelo rada moja mati in s 
katerim je pripravljala jedi, ne francoskih, temveč juho iz 
arašidov, pečen krompir ali fufu, testo iz manioke, kar je 
bilo običajno na našem jedilniku. Občasno se je moja mati 
vrgla v eksperimentiranje; marmelade iz gojabe ali papaje, 
konfit iz papaje ali sorbeti, ki jih je ročno mešala. Na tem 
dvorišču je bilo predvsem veliko število otrok, ki so vsako 
jutro prišli, da bi se igrali ali pogovarjali, in ki nas niso 
zapustili, vse dokler se ni spustila noč.

Vse to bi lahko dajalo vtis zelo organiziranega, skoraj 
mestnega kolonialnega življenja – ali vsaj podeželskega, 



14

15

angleškega ali normandijskega pred industrijsko dobo. In 
vendar je vladala popolna svoboda telesa in duha. Pred 
hišo v nasprotni smeri od bolnišnice, kjer je delal moj oče, 
se je začenjal razpirati razgled brez črte horizonta, na ka-
terem je človek lahko izgubil pogled. Na jugu je vzpetina 
vodila do megličaste doline Aiye, pritoka reke Cross in 
vasi Ogoje, Ijame in Bawope. Proti severu in vzhodu sem 
lahko videl veliko rdečkasto polje, posejano z gigantskimi 
termitnjaki, ki so ga prepredali potoki, nizko grmičevje 
in začetek gozda, zaraščenega gozda velikanskih dreves 
iroko, okume, celoto pa je prekrivalo neznansko široko 
nebo, obok surove modrine, na katerem je žgalo sonce 
in kamor so vsako popoldne vdrli oblaki, ki so prinašali 
nevihte.

Spominjam se nasilja. Ne prikritega, sprenevedajočega 
se, zastrašujočega nasilja, ki ga poznajo vsi otroci, ki se 
rodijo sredi vojne – ko je bilo treba skrivaj hoditi ven ali 
zasledovati Nemce v sivih ogrinjalih, ki so kradli gume z 
avtomobila znamke De Dion Bouton moje babice, poslu-
šati kakor v sanjah prežvečene zgodbe o prekupčevanju, 
špijoniranju, zastrte besede, sporočila mojega očeta, ki so 
prihajala po posebnem kanalu, g. Ogilvyju, konzulu Zdru-
ženih držav, in predvsem o lakoti, pomanjkanju vsega, 
glasove sestričen stare mame, ki so se hranile z olupki. 
To nasilje v resnici ni bilo fizično. Bilo je gluho in skrito 
kakor bolezen. Moje telo je zminiralo s tako bolečimi mi-
grenami, da sem se skrival pod dolge prte, ki so prekrivali 
mize, s pestmi, zaritimi v sence.

Ogoja mi je ponudila drugo vrsto nasilja – odkrito, re-
snično nasilje, ki je stresalo moje telo. Vidno je bilo v vsaki 
podrobnosti življenja in narave, ki nas je obdajala. Nevih-
te, kakršne vse odtlej še nikoli nisem ne videl ne sanjal, 
nebo barve črnila, zebrasto prebodeno s strelami, veter, ki 
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je prepogibal velikanska drevesa okoli vrta, ruval palme, 
odnašal listje s streh, se kot turbina vrtinčil po jedilnici, 
vstopajoč skozi vrata, in upihoval petrolejke. Bili so ve-
čeri, ko je zavel rdeč veter s severa, zaradi katerega so se 
bleščali zidovi. Električna moč, ki sem jo moral sprejeti, 
jo posvojiti in zaradi katere si je moja mati izmislila igro, 
štela sekunde, ki so nas ločile od treska (udara) strele, 
prisluškovanje, kako prihaja kilometer za kilometrom, in 
nato, kako se oddaljuje proti goram. Nekega popoldneva, 
ko je moj oče operiral v bolnišnici, je strela vstopila skozi 
vrata in se neslišno razširila po tleh ter stopila kovinsko 
podnožje operacijske mize in ožgala očetove podplate san-
dal iz kavčuka, potem pa se je znova spojila in zbežala, od 
koder je prišla, kakor ektoplazma, in se vzpela nazaj na 
nebo. Resnica je bila v legendah.

Afrika je imela moč. Za otroka, kakršen sem bil, je bilo 
nasilje vsesplošno, neizpodbitno dejstvo. Navdajalo je z 
entuziazmom. Danes je o njem težko govoriti po toliko 
katastrofah in razdejanjih. Malo Evropejcev pozna to ob-
čutje. Delo, ki ga je moj oče opravljal najprej v Kamerunu, 
potem pa v Nigeriji, se je odvijalo v izjemnih razmerah. 
Večina Angležev na položajih je v kolonijah opravljala ad-
ministrativne funkcije. Bili so vojaki, sodniki, nadzorniki 
okrožja (D. O. so bile inicialke, ki so jih izgovarjali po 
angleško »di-o« in so me spominjale na religiozno ime, na 
nekakšno varianto maše Deo gratias, ki jo je moja mati 
obhajala na verandi vsako nedeljo). Moj oče je bil edini 
zdravnik šestdeset kilometrov naokrog. Toda tej razse-
žnosti, ki jo navajam, ne pripisujem nikakršnega smisla: 
prvo administrativno mesto je bilo Abakaliki, oddaljeno 
štiri ure poti, in da bi do njega prispel, je bilo treba preč-
kati reko Aiya s splavom, nato še gosto zaraščen gozd. 
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17Naslednje bivališče D. O.-ja je bila meja s francoskim 
Kamerunom, v Obuduju, ob vznožju gričevja, kjer so še 
vedno živele gorile. V Ogoji, kjer je moj oče vodil dis-
panzer (staro bolnišnico, ki so jo zapustile nune), je bil 
edini zdravnik v provinci Cross River. Tam je delal vse, 
kot je pozneje pripovedoval, od pomoči pri rojstvih do 
avtopsij. Jaz in moj brat sva bila edina bela otroka v vsej 
regiji. In nisva poznala ničesar, kar bi lahko izoblikovalo 
nekoliko karikirano identiteto otrok, vzgojenih v »kolo-
nijah«. Če prebiram »kolonialno« literaturo, ki so jo v 
tistem času pisali Angleži, ali tisto, ki se je dogajala pred 
našim prihodom v Nigerijo – pisatelja Joycea Caryja, na 
primer, avtorja romana Missie Johnson –, ne prepoznam 
ničesar. Če berem Williama Boyda, ki je del svojega otro-
štva prav tako preživel v Britanski Zahodni Afriki, tudi 
ne prepoznam ničesar: njegov oče je bil D. O. (zdi se mi, 
da v Akri v Gani). Nič, kar je opisoval, mi ni znano – teža 



J.
 M

. 
G

. 
L

e 
C

lé
zi

o:
 A

FR
IČ

A
N

kolonializma, smešnosti bele družbe, živeče v izgnanstvu na 
obali, vse te pritlehnosti, na katere so še posebej pozorni 
otroci, prezir do domorodcev, od katerih poznajo zgolj del 
osebja – služinčadi, ki se mora uklanjati kapricam gospo-
darjevih otrok, in predvsem tiste vrste sobivanja, kjer so 
razdeljeni tudi otroci iste krvi in v katerem lahko opazuje-
jo ironični odsev lastnih napak in maškarad, in ki je neke 
vrste šola rasne zavesti, napihnjene nad zavest o člove-
škosti – in lahko rečem, da mi je bilo, hvala bogu, vse to 
popolnoma tuje.

V šolo nismo hodili. Nismo imeli svojega kluba, ne 
športnih aktivnosti, ne pravil, ne prijateljev v smislu, ki 
ga ljudje pripisujejo tem besedam v Franciji ali Angliji. 
Spomin, ki sem ga ohranil na ta čas, bi bil lahko spomin 
na čas, preživet na palubi ladje med dvema svetovoma. 
Če danes pogledam edino fotografijo hiše v Ogoji, ki sem 
jo ohranil (minuskulni kliše v formatu 6 x 6, običajnem 
za povojno obdobje), težko verjamem, da gre za isti kraj: 
velik odprt vrt, kjer v neredu rastejo palme in druga dreve-
sa, ki se vzpenjajo v nebo, skozi katerega gre ravna aleja, 
na kateri je parkiran očetov monumentalni ford V8. Obi-
čajna hiša z valovito streho in čisto na koncu prava, ve-
lika gozdna drevesa. Na tej edinstveni fotografiji je nekaj 
hladnega, skorajda strogega, spominjajočega na imperij, 
mešanico vojaškega taborišča, angleške trave in naravnih 
sil, ki sem jih ponovno našel šele dosti kasneje v območju 
Panamskega prekopa.

Tukaj, v teh kulisah, sem preživel trenutke svojega div-
jega, skoraj nevarnega življenja. Svobodo gibanja, misli in 
čustev, ki jih nisem kasneje nikoli več doživel. Spomini so 
lahko varljivi. O tem povsem svobodnem življenju sem ne-
dvomno bolj sanjal, kot ga živel. Med žalostjo medvojne 
južne Francije in med žalostnim koncem svojega otroštva 
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v Nici v petdesetih letih, ko sem občutil, da me sošolci 
zavračajo zaradi moje tujosti, ko sem bil obseden s pre-
tirano avtoritativnostjo svojega očeta, izpostavljen veliki 
prostaškosti v gimnazijskih časih in pri tabornikih, nato 
pa mi je v puberteti grozilo, da bom moral oditi v vojsko, 
da bi branil privilegije zadnje kolonialne družbe.

Tedaj so moji dnevi v Ogoji postali moj pravi zaklad, 
svetleča preteklost, ki je nisem mogel izgubiti. Spominjal 
sem se rdečkaste bleščeče rdeče zemlje, sonca, ki je v tleh 
cest delalo razpoke, bosonogega tekanja po savani do 
utrdb termitnjakov, dvigovanja večernih neviht, hrupnih, 
kričečih noči, naše mačke, ki se je parila z majhnimi ti-
grčki pod pločevinasto streho, otopelosti, rezkosti, ki je 
sledila vročini ob zarji, hladu, ki je vstopal skozi zavese 
mrež proti komarjem. Vse te vročine, vsega, kar je žgalo, 
vsega tega drgetanja.
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Termiti, mravlje in drugo

Pred hišo v Ogoji, za mejo vrta (bolje rečeno, za ogra-
do iz grmičevja in ne pravo leseno ograjo), se je začenja-
la prostrana planota iz rastlinja, ki se je razprostirala do 
reke Aiye. V otroškem spominu so razdalje in višine pogo-
sto pretirane. Občutek imam, da je bila ta planota široka 
kakor morje. Ob vznožju cementne plošče, ki je bila neka-
kšna ploščad za našo kočo, sem prebil ure in ure, moj po-
gled se je izgubljal v neskončnosti, sledil je valovom vetra 
na travi in se nekoliko naprej ustavljal na majhnih prašnih 
trobentah, ki so poplesavale nad suho zemljo, ter mo-
tril senčne madeže ob vznožju irokovcev (les imenujemo 
iroko). Bil sem kakor na premcu ladje. Ladja je bila naša 
koča, ne le zaradi zidov iz votlih cementnih zidakov in 
pločevinaste strehe, temveč tudi zaradi vsega, kar je nosilo 
sledi britanskega imperija – kakor ladja George Shotton, 
o kateri sem slišal govoriti, s parnim dimom, opremljena 
s topom, prekrita z listnato streho, na kateri so si Angleži 
uredili pisarno konzulata, ki je Nigerijo in pokrajino Be-
noué vrnil v čas lorda Lugarda.

Bil sem samo otrok, za moč imperija mi je bilo popolno-
ma vseeno. Toda moj oče je bil človek, ki je zavzeto sledil 
pravilom, kakor da bi ta dajala smisel življenju. Verjel je v 
moč discipline v vsakem gibu življenja: zgodnje vstajanje, 
takojšnje pospravljanje postelje, umivanje z ledeno mrzlo 
vodo v svinčeni posodi, ostanek te milnate vode pa je bilo 
treba prihraniti za namakanje nogavic in spodnjega perila. 
Vsak dan jutranje učne ure z mamo: pravopis, angleščina, 
aritmetika. Vsak večer molitev in ugašanje luči ob devetih. 
To ni bilo prav nič podobno našemu načinu učenja, igram, 
kot so gnilo jajce, slepe miši, veselim skupnim kosilom, ko 
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smo govorili drug čez drugega, in pojočim basnim, ki nam 
jih je pripovedovala babica ob koncu dneva, sanjarjenju v 
postelji med poslušanjem škripajočega obračanja petelina 
na veter in branjem dogodivščin goske, ki se je napotila 
na potep po Normandiji v knjigi Veselje do branja. Z od-
hodom v Afriko se je naš svet spremenil. Nadomestek za 
disciplinirana jutra in večere je postala popolna svoboda 
dneva. Planota rastlinja pred kočo je bila prostrana, ne-
varna in privlačna kakor morje. Nikoli si nisem predsta-
vljal, da bom kdaj okusil tolikšno neodvisnost. Planota je 
bila tam pred mano, pripravljena na to, da me sprejme.

Ne spominjam se prav dobro dneva, ko sva se z bratom 
pustolovsko odpravila v savano. Verjetno sva popustila 
pritiskom otrok v vasi, heteroklitni tolpi, v kateri so bili 
čisto majhni otroci, nagci z velikimi trebuhi, in starejši, 
skorajda najstniki, stari dvanajst, trinajst let, oblečeni v 
kratke kaki hlače in srajce, in od njih sva se naučila, kako 
si sezuti čevlje in volnene nogavice in bosonoga teči po 
travi. Na fotografijah iz tistega časa vidim, da so otroci 
okoli naju zelo črni, šepavi, gotovo posmehljivi in bojeviti, 
in vendar so naju, kljub najini različnosti, povsem sprejeli.

Verjetno je bilo to prepovedano. Oče je bil ves dan od-
soten, do noči, najbrž sva razumela, da njegove prepovedi 
ni bilo treba jemati resno. Mati je bila zelo mila. Zagotovo 
se je ukvarjala z drugimi stvarmi, verjetno je brala ali pisa-
la v notranjosti hiše, da bi ušla opoldanski vročini. Postala 
je Afričanka, na svoj način, predstavljam si, da si je verje-
tno mislila, da za dva dečka najine starosti ni varnejšega 
kraja pod soncem.

Je bilo resnično tako vroče? Na vročino nisem ohra-
nil nobenega spomina. Spominjam se mraza v Nici, v 
Roquebillièru, še vedno si lahko predstavljam ledeno 
mrzli zrak, ki je vlekel po uličicah, ledeni, sneženi mraz, 
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kljub gamašam in brezrokavnikom iz ovčje kože. Ne spo-
minjam se, da bi mi bilo v Ogoji vroče. Ko je mati videla, 
da se odpravljava ven, naju je prisilila, da sva si na glavo 
poveznila pustolovske čelade iz Kanpurja – pravzaprav 
slamnata klobuka, ki nama jih je pred odhodom kupila 
v neki trgovini v centru starega dela Nice. Oče je poleg 
vseh pravil uvedel tudi pravilo obveznih volnenih nogavic 
in pravilo usnjenih, zloščenih čevljev. Takoj ko je odšel v 
službo, sva se sezula, da sva lahko bosa tekala naokoli. Na 
začetku sem si kožo na nogah pri tekanju vedno ostrgal 
na cementu – ne vem, zakaj, a vedno mi je uspelo, da sem 
si odrl palec na nogi. Mati mi je nogo obvezala, jaz pa 
sem ranjeni prst nato skrival v nogavicah. Dokler se ni vse 
skupaj ponovilo.

Tako sva nekega dne čisto sama stekla na divjo planoto 
v smeri proti reki. Reka Aiya na tem mestu ni bila široka, 
pa vendar jo je gnal močan tok, ki je z nabrežij odnašal 
plasti rdečega blata. Planota, ki se je raztezala na obeh 
nabrežjih reke, se je zdela brezmejna. Daleč stran, sredi sa-
vane, so se dvigovala visoka drevesa z zelo ravnimi debli, 
za katera sem kasneje izvedel, da jih uporabljajo za izdela-
vo mahagonijevih tal v industrijskih deželah. Rasli so tudi 
grmiči bombaža in bodikave akacije, ki so metale redko 
senco. Tekla sva, skorajda ne da bi se ustavila, v visokih 
travah, ki so nama bičale obraza v višini oči, vodila so 
naju debla velikih dreves. Še dandanes, ko vidim podo-
be Afrike, velike parke v Serengetiju ali v Keniji, čutim ta 
zagon srca, zdi se mi, da prepoznam planoto, po kateri sva 
se vsak dan brezciljno podila v vročih popoldnevih kakor 
divji živali. 

Sredi planote, na dovolj veliki razdalji, da naju ni bilo 
več mogoče videti iz naše koče, je stal grad. Vzdolž dol-
gega golega in suhega strnišča so bili posejani panji iz te-
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mnordečih zidov, s kraterji, črnikastimi, ker so preživeli 
požar, kakor da bi bili razvaline starodavne mestne utrdbe. 
Vzdolž zidov, razmaknjeni in oddaljeni drug od drugega, 
so se vzdigovali stolpi, katerih vrhovi so se zdeli, kakor da 
bi jih prekljuvale ptice, razsekani, ožgani od strel. Vedela 
sva, da je bilo to mesto termitov.

In kako sva to vedela? Morda nama je povedal oče ali 
pa vaški dečki. Toda nihče naju ni spremljal. Naučila sva 
se uničevati zidove. Najbrž sva začela tako, da sva vrgla 
nekaj kamnov, raziskovala, poslušala zamolkel hrup, ko 
so zadeli termitnjake. Potem sva s palicami udarjala po 
zidovih, vrhovih stolpov, da sva opazovala, kako se je se-
sipala pudrasta zemlja, kako so se razkrili rovi in slepa 
bitja, ki so v njih živela. Naslednjega dne je bilo videti, 
da so delavci skušali zasuti jame, ponovno zgraditi stol-
pe. Spet sva udarila; udarjala sva, dokler naju niso bo-
lele roke, kakor da bi se borila z nevidnim sovražnikom. 
Nisva se pogovarjala, preklinjala sva, spuščala krike jeze 
in zidovi panjev so se spet sesuli. Bila je igra. Je bila res 
le igra? Čutila sva popolno moč. Danes se tega ne spomi-
njam kot sadističnega izživljanja nekega mulca – nesmisel-
ne okrutnosti dečkov, ki se rada izživljata nad neko obliko 
življenja, ki je nemočna, kot je rezanje nožic koloradskim 
hroščem ali ploščenje žab z vrati –, temveč kot neke vrste 
posesivnost, ki jo je vzbudila širjava savane, bližina gozda, 
besnenje neba in neviht. Ali pa sva s tem celo zavračala 
pretirano avtoritativnost najinega očeta, tako da sva jo 
izbijala s palicami.

Vaški otroci niso bili nikoli z nama, ko sva šla na najin 
uničevalski pohod nad termitnjake. Gotovo bi jih ta uni-
čevalski bes čudil, saj so živeli v svetu, v katerem so bili 
termiti dejstvo, v legendah so imeli celo posebno mesto. 
Bog termitov je ustvaril reke na začetku nastanka sveta 
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in on je bdel nad vodo za prebivalce tega sveta. Zakaj bi 
človek uničeval njegovo bivališče? Nepotrebno nasilje v 
njihovih očeh ne bi imelo nobenega smisla: z izjemo igre je 
vsakršna aktivnost pomenila tudi nekaj denarja, zaslužiti 
si za sladkarijo, uloviti nekaj, kar je mogoče prodati ali 
pojesti. Večji so pazili najmlajše, ti nikoli niso bili sami. 
Igra, razpravljanje in posamezna dela so se menjavali po 
nedoločenem časovnem razporedu: med potikanjem nao-
koli so pobirali suho dračje in posušene volovje iztrebke, 
ki so služili za kurjenje v ognjiščih, ure in ure so med kle-
petanjem črpali vodo iz bližnjih vodnjakov, na zemlji so se 
igrali ristanc ali pa so sedeli pred vhodom v očetovo hišo, 
gledali v praznino in čakali na nič. Če so kdaj kaj izmakni-
li, so bile to vedno zelo uporabne reči: kos pite, vžigalice, 
star zarjavel krožnik. Včasih se je garden boy razjezil in jih 
pregnal s kamenjem, toda kmalu so se vrnili.

Ampak midva, midva sva bila divja kakor dva mlada 
kolonizatorja, prepričana sva bila o najini popolni svobo-
di, o nedotakljivosti, o nekaznovanosti, bila sva brez ob-
čutka odgovornosti in brez starejših sorojencev. Ko očeta 
ni bilo doma, ko je mati počivala, sva pobegnila, vlekla 
naju je divja prerija. Tekla sva na vso moč, golih nog, 
daleč od hiše, skozi visoke trave, ki so naju slepile; skakala 
sva preko skal, po izsušeni in od sonca razpokani zemlji, 
v vročini, vse dokler nisva prišla do termitnjakov. Močno 
nama je bílo srce, nasilje je kipelo skozi najino sapo, gra-
bila sva kamne, palice in udarjala, udarjala, porušila sva 
visoke panje, podobne katedralam, kar tako, brez razlo-
ga, zgolj zaradi veselja ob pogledu na oblake prahu, ob 
poslušanju zvoka, kako se rušijo stolpi, kako palice od-
mevajo na otrdelih zidovih, kako se na svetlobi odpirajo 
rovi kakor vene, po katerih je gomazelo bledo življenje v 
barvi svetlikajoče se školjčne lupine. Morda se, zdaj ko o 




