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Vsako clovesko bitje je skupek oceta in matere. Zgodi
se, da ju ne priznamo, da ju ne ljubimo, da o njiju celo
dvomimo. Toda starsa sta vedno prisotna, s svojima obra-
zoma, svojimi naceli, nacini, manijami, iluzijami, prica-
kovanji, obliko dlani in prstov na stopalu, z barvo svojih
o¢i in las, s svojim na¢inom govorjenja, s svojimi mislimi,
verjetno tudi z letnico svoje smrti: vse to preneseta na nas.

Dolgo sem sanjal, da je moja mati ¢rnka. Izmislil sem
si zgodbico, svojo preteklost, da bi ubezal resni¢nosti ob
vrnitvi iz Afrike, v dezelo, v mesto, kjer nisem nikogar vec
poznal, kjer sem postal tujec. Potem sem, ko se je moj oce
upokojil in se vrnil v Francijo, da bi zivel z nami, ugotovil,
da je bil African on. To je bilo tezko priznati. Moral sem
se vrniti nazaj, znova zaceti, poskusati razumeti. In v spo-
min na to sem napisal tole drobno knjizico.




Telo

O obrazu, ki mi je bil dan ob rojstvu, moram nekaj po-
vedati. Najprej to, da sem potreboval kar precej Casa, da
sem ga sprejel. Trditi, da svojega obraza nisem maral, bi
bilo obenem pripisovati mu pomen, ki mu ga, ko sem bil
otrok, nisem dajal. Nisem ga sovrazil; ignoriral sem ga,
se mu izogibal. Nisem se gledal v ogledalih. Mislim, da
ga v vseh teh letih nisem nikoli videl. Na fotografijah sem
o¢i obracal stran, kakor da bi bil na mojem mestu drug
clovek.

Ko sem bil star priblizno osem let, smo ziveli v Zaho-
dni Afriki, v Nigeriji, na precej osamljenem obmodju, kjer
razen matere in oceta ni bilo Evropejcev in kjer je bilo
clovestvo za otroke, kakrsen sem bil sam, sestavljeno le iz
Ibojev in Jorubov. V bungalovu, v katerem smo stanovali
(ta beseda ima v sebi nekaj kolonialnega in morda lahko
se dandanes sokira, vendar pa zelo dobro opisuje funkci-
onalno bivalno enoto, ki jo je angleska vlada predvidela
za vojaske zdravnike: tla so bila cementna plosca, stirje zi-
dovi zgrajeni iz votlih cementnih kock brez fasade, streha
iz valovite ploCevine, prekrita z listjem, brez okrasja, na
stenah obesene viseCe mreze namesto postelj in edino do-
pusceno razkosje — prha z zeleznimi cevmi, povezana z re-
zervoarjem na vrhu strehe, ki ga je ogrevalo sonce); v tem
bungalovu torej ni bilo ogledal, ni bilo slik, nicesar, kar
bi nas lahko spominjalo na svet, v katerem smo do tedaj
ziveli. Kriz, ki ga je oCe obesil na steno, je bil brez cloveske
podobe. Takrat sem se naucil pozabljati. Zdi se mi, da se
je ob vstopu v to koco v Ogoji zgodil izbris mojega obraza
in obrazov vseh tistih, ki so me obdajali.




V ta cas bi lahko umestil, lahko bi rekli celo posledicno,
pojav teles. Mojega telesa, telesa moje matere, telesa moje-
ga brata, teles deckov iz sosesCine, s katerimi sem se igral,
teles afriskih Zena na stezah okoli hise ali na trgih ob reki.
Njihove postave, tezke prsi, bles¢eca koza hrbtov. Spo-
lovila deckov, roznati obrezani udi. Obrazi, nedvomno,
kakor maske iz usnja, otrdeli, razbrazdani od brazgotin in
ritualnih znamenj. Izstopajoci trebuhi, popki kot gumbi,
podobni priSitim kamenckom na kozo. Tudi vonj telesa,
dotik, koza, ki ni groba, temvecC vroca in lahkotna, prebo-
dena s tisocerimi dlakami. Velika blizina neznanskega Ste-
vila teles okoli mene, nekaj, Cesar prej nisem poznal, nekaj
novega in obenem znanega, kar je izkljucevalo strah.

V Afriki je bila ta brezsramnost telesa cudovita. Afrika
je ponujala polje, globino, mnozila obcutja, okrog mene
vzdrzevala ¢lovesko mrezo. Bila je v harmoniji z dezelo

Ibojev, z vaskimi kocami, s strehami rdeckaste barve, z
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zidovi v barvi zemlje. Svetila se je v imenih, ki so vstopala
vame in so pomenila veliko ve¢ kot gola imena krajev:
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obu-
bra. Prezemala je zid deZevnega gozda, ki nas je ograjeval
z vseh strani.

Ko si otrok, ne uporabljas besed (in besede se ne obra-
bijo). V tistem Casu sem bil zelo oddaljen od pridevnikov
in samostalnikov. Nisem zmogel ne izgovoriti ne misliti:
obcudujoé, velikanski, moc. Vendar pa sem bil sposoben
te besede obcutiti. Kako visoko se drevesa s premocrtnimi
debli zacenjajo dvigovati proti zaprtemu nocnemu oboku
nad menoj, ki, kakor v tunelu, zapira krvavec¢ rov Mlecne
ceste, ki gre od Ogoje do Obuduja, kako moc¢no v svetlo-
bi vasi ob¢utim gola telesa, ki se blesc¢ijo v potu, Siroke
postave zensk, otroke, obesene na njihove boke, vse, kar
tvori koherentno celoto, odvezano lazi.

Vhoda v Obudu se dobro spominjam: cesta se vije iz
gozdne sence in vstopa naravnost v vas. Moj ocCe je usta-
vil avto, z mamo sta se morala pogovoriti s Castniki. Sam
sem, sredi mnozice, ni me strah. Roke se me dotikajo,
bozajo me po laktih, po laseh okoli roba klobuka. Med
vsemi, ki se prerivajo okoli mene, je starka, pa saj ne vem,
ali je stara. Verjetno je tisto, kar najprej opazim, njena
starost, kajti razlikuje se od golih otrok, moskih in zensk,
ki so bolj ali manj obleceni zahodnjasko in jih videvam v
Ogoji. Ko se moja mama vrne, morda rahlo zaskrbljena
zaradi zbrane mnozice, ji pokazem to Zensko. »Kaj je z
njo? Je bolna?« Spominjam se tega vprasanja, ki sem ga
zastavil materi. Golo, v gube nabrano telo te Zenske, njena
koza kakor izpuscena koza drugega, podaljsane in splo-
$Cene prsi, vise¢ podaljsek trebuha, razpokana, obledela,
nekoliko sivkasta koza, vse to je bilo videti ¢udno in obe-
nem resnicno. Kako sem si lahko predstavljal, da je bila ta




zenska moja babica? In pri tem nisem obcutil ne groze ne
pomilovanja, temve¢ — nasprotno — nekaksno ljubezen in
zanimanje, nekaj, kar vznikne iz pogleda na resnico iz do-
zZivete resni¢nosti. Spominjam se le svojega vprasanja: »Je
bolna?« Se dandanes me 7Zge, kakor da ¢as ne bi minil. In
ne maminega odgovora — zagotovo pomirjujocega, morda
nekoliko v zadregi — zagatnega: »Ne, ni bolna, samo stara
je, to je vse.« Starost je gotovo bolj Sokantna za otroka na
telesu zenske, kajti Zenskam v Franciji, v Evropi, v deze-
lah spodnjih kril, nedr¢kov in kombinez, je bolezen sta-
rosti obicajno nekoliko prihranjena. Zgoce rdecice, ki jo
$e vedno ¢utim na licih in ki spremlja naivno vprasanje in
materin okrutni odgovor kakor klofuta. V meni je ostalo
brez odgovora. Vprasanje zagotovo ni bilo: Zakaj je ta
zenska postala tako obrabljena in izmalicena od starosti?
Temvec: Zakaj so mi lagali? Zakaj so mi prikrivali to re-
snico?

Afrika je prej telo kot obraz. Je nasilje obcutij, nasilje
apetitov, nasilje letnih casov. Prvi spomin, ki ga imam na
ta kontinent, je moje telo, prekrito z izbruhom majhnih
izpuscajev, ki jih je povzrocila izjemna vrocina, povsem
neskodljiva okuzba za katero trpijo belci, ko vstopijo na
ekvatorialno obmocdje, s komi¢nim imenom bourbouille” -
v angleskem jeziku pa prickly heat. Sem v kabini ladje,
ki se pocasi premika ob obali vzdolz mest Conakry, Fre-
etown, Monrovia, gol na postelji, z odprtim zra¢nikom,
skozi katerega prihaja vlazen zrak, moje telo je posuto s
pudrom, obc¢utek imam, da sem v nevidnem sarkofagu, ali
pa, da sem ujet kakor riba v mrezi, pomokan, pripravljen

* Fr. ime za vrsto dermatitisa, ki se pojavi kot osip na kozi na zelo vrocih in

vlaznih obmogjih zaradi nevajenosti razmer. (Op. prev.)
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za cvrtje. Afrika, ki mi je vzela obraz, mi je vrnila telo, bo-

leCe, vrocicno telo, ki mi ga je Francija skrivala v anemicni
mehkobi babi¢inega doma, brez instinktov, brez svobode.

To, kar sem dobil na ladji in me je vleklo k drugemu
svetu, je bil tudi spomin. Afriska sedanjost je izbrisala vse,
kar je bilo pred tem. Vojno, prisilni zapor v stanovanju v
Nici (pet nas je zivelo v dveh mansardnih sobicah, celo
Sest, Ce stejem tudi sluzkinjo Mario, brez katere babica
ni zelela ostati), racije, pobeg v gorsko zaledje, kjer se je
morala skrivati moja mati, ker jo je bilo strah, da bi jo
ustrelil gestapo — vse to se je brisalo, izginjalo, postajalo



neresni¢no. Odtlej je zame obstajalo obdobje pred Afriko
in po njej.

Svoboda v Ogoiji je bila vladavina telesa. Brezmejen po-
gled z vrha betonske ploscadi, na kateri je bila zgrajena
hisa, podobna habitaklu — splavu nad oceanom rastlinja.
Ce zelo napnem spomin, lahko obnovim nejasne valove
spomina na to bivalisce. Nekdo, ki bi ohranil fotografski
spomin kraja, bi bil zacuden nad tem, kaj lahko v njem
vidi osemletni otrok. Nedvomno vrt. Ne prav prijeten
vrt —je v tej dezeli obstajalo sploh kaj, kar je bilo prijetno?
Uporabnejsi prostor, kjer je moj oce posadil sadno drevije,
mangovce, gojabo, papajevce in nasad, ki naj bi sluzil kot
ograda pred verando, pomarancevce in limonovce, katerih
skoraj vse liste so prebodle mravlje in si iz njih zgradi-
le zracna gnezda, tako da so izvezle nekaksno bombazno
odejo, ki je varovala njihova jajceca. Nekje za hiso, sredi
grmicevja, je stal kurnik, kjer so sobivale kure in prepeli-
ce, o katerega obstoju je pricala stalna prisotnost jastre-
bov, ki so krozili to¢no nad njim in na katere je oCe v¢asih
streljal s svojo karabinko. Vrt, recimo mu tako, saj je imel
eden izmed delavcev pri hisi naziv garden boy. Na drugem
koncu parcele so bile koce sluzincadi: boy, small boy in
predvsem kuhar, ki ga je imela zelo rada moja mati in s
katerim je pripravljala jedi, ne francoskih, temvec juho iz
arasidov, pecen krompir ali fufu, testo iz manioke, kar je
bilo obicajno na nasem jedilniku. Obcasno se je moja mati
vrgla v eksperimentiranje; marmelade iz gojabe ali papaje,
konfit iz papaje ali sorbeti, ki jih je ro¢no mesala. Na tem
dvorisc¢u je bilo predvsem veliko Stevilo otrok, ki so vsako
jutro prisli, da bi se igrali ali pogovarjali, in ki nas niso
zapustili, vse dokler se ni spustila noc.

Vse to bi lahko dajalo vtis zelo organiziranega, skoraj
mestnega kolonialnega zivljenja — ali vsaj podezelskega,
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angleskega ali normandijskega pred industrijsko dobo. In
vendar je vladala popolna svoboda telesa in duha. Pred
hiso v nasprotni smeri od bolnisnice, kjer je delal moj oce,
se je zaCenjal razpirati razgled brez ¢rte horizonta, na ka-
terem je Clovek lahko izgubil pogled. Na jugu je vzpetina
vodila do meglicaste doline Aiye, pritoka reke Cross in
vasi Ogoje, Iljame in Bawope. Proti severu in vzhodu sem
lahko videl veliko rdeckasto polje, posejano z gigantskimi
termitnjaki, ki so ga prepredali potoki, nizko grmicevje
in zacCetek gozda, zarascenega gozda velikanskih dreves
iroko, okume, celoto pa je prekrivalo neznansko Siroko
nebo, obok surove modrine, na katerem je Zgalo sonce
in kamor so vsako popoldne vdrli oblaki, ki so prinasali
nevihte.

Spominjam se nasilja. Ne prikritega, sprenevedajocega
se, zastrasujocega nasilja, ki ga poznajo vsi otroci, ki se
rodijo sredi vojne — ko je bilo treba skrivaj hoditi ven ali
zasledovati Nemce v sivih ogrinjalih, ki so kradli gume z
avtomobila znamke De Dion Bouton moje babice, poslu-
Sati kakor v sanjah prezveCene zgodbe o prekupcevanju,
$pijoniranju, zastrte besede, sporocila mojega oceta, ki so
prihajala po posebnem kanalu, g. Ogilvyju, konzulu Zdru-
zenih drzav, in predvsem o lakoti, pomanjkanju vsega,
glasove sestricen stare mame, ki so se hranile z olupki.
To nasilje v resnici ni bilo fizi¢no. Bilo je gluho in skrito
kakor bolezen. Moje telo je zminiralo s tako bolec¢imi mi-
grenami, da sem se skrival pod dolge prte, ki so prekrivali
mize, s pestmi, zaritimi v sence.

Ogoja mi je ponudila drugo vrsto nasilja — odkrito, re-
sni¢no nasilje, ki je stresalo moje telo. Vidno je bilo v vsaki
podrobnosti zivljenja in narave, ki nas je obdajala. Nevih-
te, kakrsne vse odtlej Se nikoli nisem ne videl ne sanjal,
nebo barve ¢rnila, zebrasto prebodeno s strelami, veter, ki
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je prepogibal velikanska drevesa okoli vrta, ruval palme,
odnasal listje s streh, se kot turbina vrtinéil po jedilnici,
vstopajoC skozi vrata, in upihoval petrolejke. Bili so ve-
Ceri, ko je zavel rdecC veter s severa, zaradi katerega so se
blescali zidovi. Elektricna mo¢, ki sem jo moral sprejeti,
jo posvojiti in zaradi katere si je moja mati izmislila igro,
Stela sekunde, ki so nas locile od treska (udara) strele,
prisluskovanje, kako prihaja kilometer za kilometrom, in
nato, kako se oddaljuje proti goram. Nekega popoldneva,
ko je moj oce operiral v bolnisnici, je strela vstopila skozi
vrata in se neslisno razsirila po tleh ter stopila kovinsko
podnozje operacijske mize in ozgala ocCetove podplate san-
dal iz kav¢uka, potem pa se je znova spojila in zbezala, od
koder je prisla, kakor ektoplazma, in se vzpela nazaj na
nebo. Resnica je bila v legendah.

Afrika je imela moc. Za otroka, kakrsen sem bil, je bilo
nasilje vsesplosno, neizpodbitno dejstvo. Navdajalo je z
entuziazmom. Danes je o njem tezko govoriti po toliko
katastrofah in razdejanjih. Malo Evropejcev pozna to ob-
Cutje. Delo, ki ga je moj oce opravljal najprej v Kamerunu,
potem pa v Nigeriji, se je odvijalo v izjemnih razmerah.
Vecina Anglezev na polozajih je v kolonijah opravljala ad-
ministrativne funkcije. Bili so vojaki, sodniki, nadzorniki
okrozja (D. O. so bile inicialke, ki so jih izgovarjali po
anglesko »di-o« in so me spominjale na religiozno ime, na
nekaksno varianto mase Deo gratias, ki jo je moja mati
obhajala na verandi vsako nedeljo). Moj oce je bil edini
zdravnik Sestdeset kilometrov naokrog. Toda tej razse-
znosti, ki jo navajam, ne pripisujem nikakrsnega smisla:
prvo administrativno mesto je bilo Abakaliki, oddaljeno
Stiri ure poti, in da bi do njega prispel, je bilo treba prec-
kati reko Aiya s splavom, nato Se gosto zarascen gozd.
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Naslednje bivalisce D. O.-ja je bila meja s francoskim
Kamerunom, v Obuduju, ob vznozju gricevja, kjer so Se
vedno zivele gorile. V Ogoji, kjer je moj oce vodil dis-
panzer (staro bolnisnico, ki so jo zapustile nune), je bil
edini zdravnik v provinci Cross River. Tam je delal vse,
kot je pozneje pripovedoval, od pomoci pri rojstvih do
avtopsij. Jaz in moj brat sva bila edina bela otroka v vsej
regiji. In nisva poznala nicesar, kar bi lahko izoblikovalo
nekoliko karikirano identiteto otrok, vzgojenih v »kolo-
nijah«. Ce prebiram »kolonialno« literaturo, ki so jo v
tistem Casu pisali Anglezi, ali tisto, ki se je dogajala pred
nasim prihodom v Nigerijo — pisatelja Joycea Caryja, na
primer, avtorja romana Missie Johnson —, ne prepoznam
nicesar. Ce berem Williama Boyda, ki je del svojega otro-
stva prav tako prezivel v Britanski Zahodni Afriki, tudi
ne prepoznam nicesar: njegov oce je bil D. O. (zdi se mi,
da v Akri v Gani). Ni¢, kar je opisoval, mi ni znano - teza
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kolonializma, smesnosti bele druzbe, ZiveCe v izgnanstvu na
obali, vse te pritlehnosti, na katere so Se posebej pozorni
otroci, prezir do domorodcev, od katerih poznajo zgolj del
osebja — sluzincadi, ki se mora uklanjati kapricam gospo-
darjevih otrok, in predvsem tiste vrste sobivanja, kjer so
razdeljeni tudi otroci iste krvi in v katerem lahko opazuje-
jo ironicni odsev lastnih napak in maskarad, in ki je neke
vrste Sola rasne zavesti, napihnjene nad zavest o ¢love-
skosti — in lahko re¢em, da mi je bilo, hvala bogu, vse to
popolnoma tuje.

V solo nismo hodili. Nismo imeli svojega kluba, ne
$portnih aktivnosti, ne pravil, ne prijateljev v smislu, ki
ga ljudje pripisujejo tem besedam v Franciji ali Angliji.
Spomin, ki sem ga ohranil na ta ¢as, bi bil lahko spomin
na Cas, prezivet na palubi ladje med dvema svetovoma.
Ce danes pogledam edino fotografijo hise v Ogoji, ki sem
jo ohranil (minuskulni kliSe v formatu 6 x 6, obi¢ajnem
za povojno obdobje), tezko verjamem, da gre za isti kraj:
velik odprt vrt, kjer v neredu rastejo palme in druga dreve-
sa, ki se vzpenjajo v nebo, skozi katerega gre ravna aleja,
na kateri je parkiran oCetov monumentalni ford V8. Obi-
Cajna hisa z valovito streho in ¢isto na koncu prava, ve-
lika gozdna drevesa. Na tej edinstveni fotografiji je nekaj
hladnega, skorajda strogega, spominjajoCega na imperij,
mesanico vojaskega taborisca, angleske trave in naravnih
sil, ki sem jih ponovno nasel Sele dosti kasneje v obmocju
Panamskega prekopa.

Tukaj, v teh kulisah, sem prezivel trenutke svojega div-
jega, skoraj nevarnega zivljenja. Svobodo gibanja, misli in
Custev, ki jih nisem kasneje nikoli ve¢ dozivel. Spomini so
lahko varljivi. O tem povsem svobodnem zivljenju sem ne-
dvomno bolj sanjal, kot ga zivel. Med zalostjo medvojne
juzne Francije in med Zalostnim koncem svojega otrostva
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v Nici v petdesetih letih, ko sem obcutil, da me sosolci
zavracajo zaradi moje tujosti, ko sem bil obseden s pre-
tirano avtoritativnostjo svojega oceta, izpostavljen veliki
prostaskosti v gimnazijskih Casih in pri tabornikih, nato
pa mi je v puberteti grozilo, da bom moral oditi v vojsko,
da bi branil privilegije zadnje kolonialne druzbe.

Tedaj so moji dnevi v Ogoji postali moj pravi zaklad,
svetleca preteklost, ki je nisem mogel izgubiti. Spominjal
sem se rdeckaste blescece rdecCe zemlje, sonca, ki je v tleh
cest delalo razpoke, bosonogega tekanja po savani do
utrdb termitnjakov, dvigovanja vecernih neviht, hrupnih,
kric¢e¢ih noci, nase macke, ki se je parila z majhnimi ti-
grcki pod plocevinasto streho, otopelosti, rezkosti, ki je
sledila vrocini ob zarji, hladu, ki je vstopal skozi zavese
mrez proti komarjem. Vse te vrocine, vsega, kar je zgalo,
vsega tega drgetanja.
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Termiti, mravlje in drugo

Pred hiso v Ogoji, za mejo vrta (bolje receno, za ogra-
do iz grmicevja in ne pravo leseno ograjo), se je zaCenja-
la prostrana planota iz rastlinja, ki se je razprostirala do
reke Aiye. V otroskem spominu so razdalje in visine pogo-
sto pretirane. Obcutek imam, da je bila ta planota siroka
kakor morje. Ob vznozju cementne plosce, ki je bila neka-
ksna ploscad za naso koco, sem prebil ure in ure, moj po-
gled se je izgubljal v neskoncnosti, sledil je valovom vetra
na travi in se nekoliko naprej ustavljal na majhnih prasnih
trobentah, ki so poplesavale nad suho zemljo, ter mo-
tril senéne madeze ob vznozju irokovcev (les imenujemo
iroko). Bil sem kakor na premcu ladje. Ladja je bila nasa
koca, ne le zaradi zidov iz votlih cementnih zidakov in
plocevinaste strehe, temvec tudi zaradi vsega, kar je nosilo
sledi britanskega imperija — kakor ladja George Shotton,
o kateri sem slisal govoriti, s parnim dimom, opremljena
s topom, prekrita z listnato streho, na kateri so si Anglezi
uredili pisarno konzulata, ki je Nigerijo in pokrajino Be-
noué vrnil v ¢as lorda Lugarda.

Bil sem samo otrok, za moc¢ imperija mi je bilo popolno-
ma vseeno. Toda moj oce je bil clovek, ki je zavzeto sledil
pravilom, kakor da bi ta dajala smisel zivljenju. Verjel je v
mo¢ discipline v vsakem gibu Zivljenja: zgodnje vstajanje,
takojs$nje pospravljanje postelje, umivanje z ledeno mrzlo
vodo v svinceni posodi, ostanek te milnate vode pa je bilo
treba prihraniti za namakanje nogavic in spodnjega perila.
Vsak dan jutranje ucne ure z mamo: pravopis, anglescina,
aritmetika. Vsak vecer molitev in ugasanje luci ob devetih.
To ni bilo prav ni¢ podobno nasemu nacinu ucenja, igram,
kot so gnilo jajce, slepe misi, veselim skupnim kosilom, ko
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smo govorili drug Cez drugega, in pojo¢im basnim, ki nam
jih je pripovedovala babica ob koncu dneva, sanjarjenju v
postelji med poslusanjem skripajocega obracanja petelina
na veter in branjem dogodivscin goske, ki se je napotila
na potep po Normandiji v knjigi Veselje do branja. Z od-
hodom v Afriko se je nas svet spremenil. Nadomestek za
disciplinirana jutra in vecere je postala popolna svoboda
dneva. Planota rastlinja pred koco je bila prostrana, ne-
varna in privla¢na kakor morje. Nikoli si nisem predsta-
vljal, da bom kdaj okusil toliksno neodvisnost. Planota je
bila tam pred mano, pripravljena na to, da me sprejme.

Ne spominjam se prav dobro dneva, ko sva se z bratom
pustolovsko odpravila v savano. Verjetno sva popustila
pritiskom otrok v vasi, heteroklitni tolpi, v kateri so bili
Cisto majhni otroci, nagci z velikimi trebuhi, in starejsi,
skorajda najstniki, stari dvanajst, trinajst let, obleCeni v
kratke kaki hlace in srajce, in od njih sva se naucila, kako
si sezuti Cevlje in volnene nogavice in bosonoga teci po
travi. Na fotografijah iz tistega Casa vidim, da so otroci
okoli naju zelo ¢rni, Sepavi, gotovo posmehljivi in bojeviti,
in vendar so naju, kljub najini razli¢nosti, povsem sprejeli.

Verjetno je bilo to prepovedano. Oce je bil ves dan od-
soten, do nodi, najbrz sva razumela, da njegove prepovedi
ni bilo treba jemati resno. Mati je bila zelo mila. Zagotovo
se je ukvarjala z drugimi stvarmi, verjetno je brala ali pisa-
la v notranjosti hise, da bi usla opoldanski vrocini. Postala
je Africanka, na svoj nacin, predstavljam si, da si je verje-
tno mislila, da za dva decka najine starosti ni varnejsega
kraja pod soncem.

Je bilo resnicno tako vroce? Na vrocino nisem ohra-
nil nobenega spomina. Spominjam se mraza v Nici, v
Roquebilliéru, se vedno si lahko predstavljam ledeno
mrzli zrak, ki je vlekel po uli¢icah, ledeni, snezeni mraz,




kljub gamasam in brezrokavnikom iz ov¢je koze. Ne spo-
minjam se, da bi mi bilo v Ogoji vroce. Ko je mati videla,
da se odpravljava ven, naju je prisilila, da sva si na glavo
poveznila pustolovske celade iz Kanpurja — pravzaprav
slamnata klobuka, ki nama jih je pred odhodom kupila
v neki trgovini v centru starega dela Nice. Oce je poleg
vseh pravil uvedel tudi pravilo obveznih volnenih nogavic
in pravilo usnjenih, zlos¢enih Cevljev. Takoj ko je odsel v
sluzbo, sva se sezula, da sva lahko bosa tekala naokoli. Na
zacetku sem si kozo na nogah pri tekanju vedno ostrgal
na cementu — ne vem, zakaj, a vedno mi je uspelo, da sem
si odrl palec na nogi. Mati mi je nogo obvezala, jaz pa
sem ranjeni prst nato skrival v nogavicah. Dokler se ni vse
skupaj ponovilo.

Tako sva nekega dne Cisto sama stekla na divjo planoto
v smeri proti reki. Reka Aiya na tem mestu ni bila Siroka,
pa vendar jo je gnal mocan tok, ki je z nabrezij odnasal
plasti rdeCega blata. Planota, ki se je raztezala na obeh
nabrezjih reke, se je zdela brezmejna. Dalec¢ stran, sredi sa-
vane, so se dvigovala visoka drevesa z zelo ravnimi debli,
za katera sem kasneje izvedel, da jih uporabljajo za izdela-
vo mahagonijevih tal v industrijskih dezelah. Rasli so tudi
grmi¢i bombaza in bodikave akacije, ki so metale redko
senco. Tekla sva, skorajda ne da bi se ustavila, v visokih
travah, ki so nama bicale obraza v visini oci, vodila so
naju debla velikih dreves. Se dandanes, ko vidim podo-
be Afrike, velike parke v Serengetiju ali v Keniji, ¢utim ta
zagon srca, zdi se mi, da prepoznam planoto, po kateri sva
se vsak dan brezciljno podila v vrocih popoldnevih kakor
divji zivali.

Sredi planote, na dovolj veliki razdalji, da naju ni bilo
ve¢ mogoce videti iz nase koce, je stal grad. Vzdolz dol-
gega golega in suhega strnisca so bili posejani panji iz te-
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mnordecih zidov, s kraterji, ¢rnikastimi, ker so preziveli
pozar, kakor da bi bili razvaline starodavne mestne utrdbe.
Vzdolz zidov, razmaknjeni in oddaljeni drug od drugega,
so se vzdigovali stolpi, katerih vrhovi so se zdeli, kakor da
bi jih prekljuvale ptice, razsekani, ozgani od strel. Vedela
sva, da je bilo to mesto termitov.

In kako sva to vedela? Morda nama je povedal oce ali
pa vaski decki. Toda nihce naju ni spremljal. Naucila sva
se uniCevati zidove. Najbrz sva zacela tako, da sva vrgla
nekaj kamnov, raziskovala, poslusala zamolkel hrup, ko
so zadeli termitnjake. Potem sva s palicami udarjala po
zidovih, vrhovih stolpov, da sva opazovala, kako se je se-
sipala pudrasta zemlja, kako so se razkrili rovi in slepa
bitja, ki so v njih Zivela. Naslednjega dne je bilo videti,
da so delavci skusali zasuti jame, ponovno zgraditi stol-
pe. Spet sva udarila; udarjala sva, dokler naju niso bo-
lele roke, kakor da bi se borila z nevidnim sovraznikom.
Nisva se pogovarjala, preklinjala sva, spuscala krike jeze
in zidovi panjev so se spet sesuli. Bila je igra. Je bila res
le igra? Cutila sva popolno mo¢. Danes se tega ne spomi-
njam kot sadisti¢nega izzivljanja nekega mulca — nesmisel-
ne okrutnosti deckov, ki se rada izzivljata nad neko obliko
zivljenja, ki je nemocna, kot je rezanje nozic koloradskim
hroscem ali ploscenje zab z vrati —, temve¢ kot neke vrste
posesivnost, ki jo je vzbudila Sirjava savane, blizina gozda,
besnenje neba in neviht. Ali pa sva s tem celo zavracala
pretirano avtoritativnost najinega oceta, tako da sva jo
izbijala s palicami.

Vaski otroci niso bili nikoli z nama, ko sva sla na najin
unicevalski pohod nad termitnjake. Gotovo bi jih ta uni-
Cevalski bes cudil, saj so ziveli v svetu, v katerem so bili
termiti dejstvo, v legendah so imeli celo posebno mesto.
Bog termitov je ustvaril reke na zaletku nastanka sveta




in on je bdel nad vodo za prebivalce tega sveta. Zakaj bi
clovek uniceval njegovo bivalisce? Nepotrebno nasilje v
njihovih oceh ne bi imelo nobenega smisla: z izjemo igre je
vsakrsna aktivnost pomenila tudi nekaj denarja, zasluziti
si za sladkarijo, uloviti nekaj, kar je mogoce prodati ali
pojesti. Vedji so pazili najmlajse, ti nikoli niso bili sami.
Igra, razpravljanje in posamezna dela so se menjavali po
nedolocenem ¢asovnem razporedu: med potikanjem nao-
koli so pobirali suho dracje in posusene volovje iztrebke,
petanjem Crpali vodo iz bliznjih vodnjakov, na zemlji so se
igrali ristanc ali pa so sedeli pred vhodom v ocetovo hiso,
gledali v praznino in ¢akali na ni¢. Ce so kdaj kaj izmakni-
li, so bile to vedno zelo uporabne reci: kos pite, vzigalice,
star zarjavel kroznik. V¢asih se je garden boy razjezil in jih
pregnal s kamenjem, toda kmalu so se vrnili.

Ampak midva, midva sva bila divja kakor dva mlada
kolonizatorja, prepricana sva bila o najini popolni svobo-
di, o nedotakljivosti, o nekaznovanosti, bila sva brez ob-
Cutka odgovornosti in brez starejsih sorojencev. Ko oceta
ni bilo doma, ko je mati pocivala, sva pobegnila, vlekla
naju je divja prerija. Tekla sva na vso moc, golih nog,
dalec od hise, skozi visoke trave, ki so naju slepile; skakala
sva preko skal, po izsuseni in od sonca razpokani zemlji,
v vroCini, vse dokler nisva prisla do termitnjakov. Mocno
nama je bilo srce, nasilje je kipelo skozi najino sapo, gra-
bila sva kamne, palice in udarjala, udarjala, porusila sva
visoke panje, podobne katedralam, kar tako, brez razlo-
ga, zgolj zaradi veselja ob pogledu na oblake prahu, ob
poslusanju zvoka, kako se rusijo stolpi, kako palice od-
mevajo na otrdelih zidovih, kako se na svetlobi odpirajo
rovi kakor vene, po katerih je gomazelo bledo zivljenje v
barvi svetlikajoce se skolj¢ne lupine. Morda se, zdaj ko o
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