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Ahac ni prva knjiga o Dušanu Pirjevcu. A ob stolet
nici rojstva partizana, upornika, »notranjega« disi-
denta in profesorja, ki je v kratkem življenju pustil 
neizbrisno sled na mnogih generacijah, želimo po-
častiti spomin nanj s knjigo, v kateri bo imel bese-
do sam – pa tudi drugi. O Pirjevcu je bilo že veliko 
napisanega, zato je toliko bolj dragoceno, da ga po 
stotih letih ugledamo tudi z intimne plati in na juna-
škem ozadju narodnoosvobodilnega boja, revolucije 
in partizanstva, ki jim je z vsem srcem pripadal do 
smrti, razumemo njegovo burno življenjsko pot; ta ni 
potekala samo v družbenopolitičnem življenju ali za 
katedrom, temveč tudi zasebno. 

Zato bo v prvem delu knjige spregovoril sam – 
pisma z Marjeto Vasič ga kažejo kot tenkočutnega 
ljubimca in moža. V vojni vihri na daljavo skrbi za 
svojo mlado, ranjeno soprogo, in za hči, ki je komaj 
ugledala luč sveta. Pisma so z nepogrešljivo pomočjo 
prav te hčere, Alenke Pirjevec, tukaj objavljena prvič. 
To sicer ne velja za Dnevnik iz zapora in Dnevnik in 
spominjanja – objavila ju je že Nova revija – vendar 
sta to globoka dnevnika, napisana na dah in v stiski 
in v smrtnem strahu in v kritiki časa in v filozofski, 
poglobitvi. S primerjavo z rokopisom smo uspeli 
dopolniti Pirjevčev Dnevnik in spominjanja: portret 
partizana Ahaca, ki se je v sporu s partijo prelevil 
v znamenitega profesorja primerjalne književnosti 
in malo pred smrtjo pisal samo zase; in izkazalo se 
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je, da tudi za druge. Zelo osebni zapisi nas popeljejo 
v minuli svet takih in drugačnih sodobnikov, kultu-
re in politike, ki je Pirjevcu hotela odvzeti tisto naj-
dražje – biti partizan. Razkrijejo nam človeka biti in 
časa, pronicljivega profesorja, kritičnega do oblasti; 
in moža, ki je vedel, da bo slej ko prej izgubil službo.

Vrtinec Pirjevčevih dnevniških zapisov in pisem 
odlično dopolnjujejo prispevki v drugem delu, ki so 
prav tako preplet javne in zasebne podobe: na eni 
strani je človek akcije, slavna in »problematična« 
persona, o kateri so se spletale razne izmišljene, nikoli 
dokazane govorice o dogajanju med drugo svetovno 
vojno in na Filozofski fakulteti (in te niso ponehale 
niti po smrti), na drugi pa strogi oče in ljubeči mož, 
ki je cenil lepoto, tudi žensko, okoli sebe. Zato teme-
ljita razprava Andreja Inkreta o njegovi partizanski 
izkušnji tlakuje pot iskrivim spominom njegove hčere 
Alenke; za očetovo dobro ime se je na sodišču borila 
tudi po njegovi smrti. Kajti težave so bile neizbrisni 
del Pirjevčevega življenja – njegov dosje službe dr-
žavne varnosti je proti koncu življenja postajal vedno 
bolj obsežen. Preiskal ga je Peter Vodopivec in razkril 
zgodbo o profesorju, ki so ga študentje oboževali, ne-
kateri visoko izobraženi sodobniki, pravzaprav sode-
lavci, pa so ga hoteli prisiliti, naj opusti profesuro 
na Oddelku za primerjalno književnost in literarno 
teorijo. Ne nazadnje se je prav zaradi močnega vpliva 
literarnozgodovinskega in teoretskega raziskovanja, 
ki ga je razvijal v obsežnih in nepozabnih študijah v 
zbirki Sto romanov, učvrstil kot prodoren znanstve-
nik in »filozofski guru« za mlado generacijo intelek-
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tualcev, tedaj še študentov. S perspektive sedanjosti se 
je zato na »zadnji govorilni uri« pri profesorju oglasil 
Boris A. Novak. 

Dušan Pirjevec je imel zveste privržence in goreče 
nasprotnike. Več kot štiri desetletja po njegovi smrti 
pa so miselni svetovi, ki jih je razprl, še vedno izziv za 
današnji, ne preveč lahkotni čas življenja. Čeprav ga 
je obsedala smrt, je v Pirjevčevi misli duh vitalnosti 
in brezkompromisne upornosti in železne dosledno-
sti. Za podobo urejenega, preciznega profesorja tli 
duh uporništva mladih dni in želje po uživanju »tega 
stvarnega, otipljivega sveta, teh dreves in sonca in 
neba«. 

Naj bralca ta knjiga popelje v svet, ki še dolgo ne 
bo minil.





I.
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Dopisovanje med Dušanom 
Pirjevcem in Marjeto Vasič

Koroška – 

Na položaju, 9. 1944* /…/
Dragi moj Dušan!

Pišem ti nekje v hribih – sicer pa na Koroškem to 
drugače ni mogoče. Naj ti povem, kako smo potova-
li? V splošnem dobro, le vode ni manjkalo ves čas; 
hitro pa tudi, saj bomo jutri že na K3. Prav na uho 
naj ti povem, da je pot /…/ precej naporna, tako da 
sta že Kosta in Johan sklepala o tem, da bi ostala v 
celovškem okrožju. Zaenkrat še ne vem, kako bom 
naredila, mislim pa, da če sem zmogla do tu, bom 
zdržala pa še naprej. Veš, kadar mi je najhuje, kadar 
preživljam krize, takrat se spomnim, kaj sem in spom
nim se tudi, da sem žena tistega Ahaca, ki je »dal 
skozi« koroško zimo in tri leta partizanstva; pa gre, 
mora iti; noge se mi premikajo po taktu: Dušan, 
Dušan …

Ne misli pa, da sem slabe volje, nasprotno: sem 
polna optimizma, vodim »pevski zbor« in mi ne 

*  Papir je strgan, zato ni mogoče ugotoviti, kateri mesec je. Alen-
ka Pirjevec domneva, da je oktober ali november, saj je bila tedaj 
Marjeta Vasič že noseča. Prav tako znamenje /…/ po celotni knjigi 
pomeni, da je bil papir bodisi raztrgan bodisi ga ni bilo mogoče 
prebrati. (Op. ur.) 
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zmanjka smeha; sploh se vsi zelo dobro razumemo in 
Johan je res dobra duša. Še nekaj z Johanom v zvezi: 
zamenjala sem z njim brzostrelko za pištolo, ker mi 
je bila brzostrelka pretežka; sedaj laže hodim. Upam, 
da mi ne zameriš tega nevojaškega dejanja.

Danes sije sonce, spomini mi uhajajo na najino 
srečo v bunkerju (ne misli pa, da samo danes); pa še 
nekaj Dušan: zdi se mi, da zgodbica o malem Ahacu 
(ali Marjeti) ni več zgolj zgodbica. Ne morem še tega 
trditi z gotovostjo, sporočila ti bom čez nekaj dni. 
Kaj čutim pri tem? Srečo, srečo … Pomisli, če je to 
res, potem mi bo to malo nerojeno bitje v meni daja-
lo poguma za nemogoče stvari, ponosna sem, če mu 
bom pozneje kdaj lahko pripovedovala, v kakšnih 
prilikah je bilo spočeto, da je plod najine globoke 
ljubezni, da je z mano prehodilo skoraj vso Koroško. 
Dušan, moj zlati, vem, da bi bil tudi ti srečen in po-
nosen! Veš, kar hudo bi mi bilo, če bi to pot ne bilo 
res. Ob mislih na najinega otroka me navdaja nekak 
poseben, topel občutek, ki Ti ga ne morem popisati; 
če bi me videl, bi mi ga gotovo čital z obraza. Tudi jaz 
vidim pred seboj Tvoj obraz, ko mi praviš: »Kako je, 
mlada mamica?«

Težko mi je, ko Te ni poleg; vendar pa te ves čas 
vidim in čutim, četudi prav izrecno ne mislim nate. 
Predno sem šla, ti niti nisem prav iskreno čestitala k 
tvojemu odlikovanju; no, vzemi na znanje to danes. 
Dušan, pridite kmalu za nami, tudi jaz se bom kmalu 
vrnila – že štejem dneve. Piši mi, dolgo pismo mi piši, 
kmalu mi piši, ne veš, kako bom tega vesela. Morda 
se ti zdi moje pisanje danes precej čustveno, a pomi-
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sli, da je pisano v razpoloženju, ko pričakujem nekaj 
velikega za naju oba.

Dragi Dušan, poljubljam Te – in če sva že dva, Ti 
pošiljam poljube tudi od onega malega, malega …

		 Tvoja Marjeta
		 P. S. Ahac, rada Te imam, grozno rada!

***

1. 1. 1945

Dragi moj Dušan!

Ne vem, če boš dobil to pismo, a pisati Ti moram.

Smo v 2. bataljonu in praznujemo novo leto. Pri 
nas se je zgodilo marsikaj novega. Bunker je kom-
promitiran, ker so ujeli nekaj kurirjev in smo se z 
vso kramo selili (drugi dan, ko sem prišla na center) 
in sedaj stalno potujemo: danes je menda že dvajse-
ti dan, da nisem niti dvakrat prenočevala na istem 
mestu. Upam, da si depešo, ki sem ti jo poslala iz 
»Kokriškega odreda«, prejel. Veš, Dušan, težka je 
bila pot, saj veš, v kakšnem stanju sem in poleg tega 
sem nosila še odgovornost. Sedaj pa se to beganje 
še nadaljuje in me skoraj skrbi, ker se nam obeta še 
hajka. Ni mi težko zaradi sebe, temveč zaradi našega 
zlatega malega; bojim se, da ne bo nosil posledic teh 
mojih naporov. Sedaj delamo načrt, kam bi šla, da 
bi bilo zame najbolje. Vsi so silno dobri z menoj, 
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Matjaža skrbi zame in vsi mi pomagajo, kjer le more-
jo; ne vem, če bi kje drugje dobila tako dobre tovariše 
kot tukaj, zato si ne želim nikamor drugam, saj tudi 
drugje ne veš, kako bo.

Dušan, ne misli, da se pritožujem ali da ti morda 
kaj očitam. Ne, nikakor ne! Veš dobro, kakšen je moj 
odnos do te stvari in med tem časom se ni spremenil. 
Nekako čudno razpoloženje sem zapazila pri sebi: 
vedno bolj se pogrezam sama vase, vedno več imam 
posla sama s seboj; menda je to posledica fiziološke-
ga stanja. Mnogo, zelo mnogo mislim nate, Dušan, 
in mi je težko, ko si tako daleč od mene, nimam od 
tebe nikakega glasu, ne vem, kako je s Teboj. Gotovo 
je tudi tebe zdelala zadnja hajka, upam pa da si vsaj 
Ti zdrav.

Večkrat premišljujem usodo najinega skupnega živ-
ljenja. Čeprav ni dolgo tega, kar sva bila skupaj, ven-
dar se mi zdi vse tako daleč in polašča se me nekak 
strah: kdaj prideva zopet skupaj? Vem, čudna sem 
bila včasih, ne vem, kakšen je bil zadnji vtis, ki si ga 
odnesel od mene. Bila sem res strašno živčna, oprosti. 
Dušan, imaš rad svojo ženo? Ta tvoja žena Te ima 
res rada in to spoznavam vedno bolj, zlasti sedaj, ko 
Te ni poleg mene. Dušan, daj oglasi se, piši mi (oba 
z malim bova vesela) in morda se bo dalo kdaj tudi 
tako urediti, da se bova videla.

Neverjetno, kakšno spremembo v meni je povzro-
čilo moje srečanje s Teboj. Sedaj vem, kaj se pravi lju-
biti, res ljubiti. Dostikrat je ta beseda le prazna fraza, 
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tudi jaz sem jo smatrala dolgo časa za to; a danes 
gledam na to čisto drugače. Sedaj, ko so šli mimo nas 
prazniki, nisem pogrešala udobja iz prejšnjega živ-
ljenja, pač pa sem si želela tistega toplega »doma«, 
ki ga občutim, kadar si pri meni. Precej truda me je 
stalo, da sem to premagala, da drugi niso zapazili. 
Danes pa me je duševno in telesno vrglo, je bilo pač 
preveč. Ne misli, da se je to demonstriralo s kakim 
živčnim napadom, ne le zabave se nisem mogla ude-
ležiti, bila sem ves čas odsotna, bila sem pri Tebi in 
pri malem, bilo je lepo.

Da ne boš mislil, da imam res samo s seboj posla, 
naj Ti napišem, da se počasi vživljam v to, da sem 
član OB KOM-a, čeprav me je bilo tega od začet-
ka nekoliko strah; saj sam poznaš moje sposobnosti. 
Bolelo bi me, če bi zaradi mojega stanja ne mogla 
opravljati dela, ker sam veš, kako je, če si odtrgan 
iz delovne skupnosti; le v slučaju hajke sem najbrž 
kam za nekaj časa zadeponirana. Zato ne skrbi pre-
več zame, saj so vsi tako obzirni do mene.

H koncu naj še pripomnim, da so s Koroško in 
s Korošci res križi, Matjaž pravi, da se prav lahko 
zgodi, da bo »zaglavil«; vendar se mi zdi, da tako 
težko in hudo le ne bo.

Piši mi o vsem, o tvojem poslu in tudi o tem, kako 
imaš rad svojo Marjeto in najino mulo.

		 Vroče pozdrave in poljube
		 Tvoja žena
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***

Dragi moj mož!

Veš, Dušan, čisto sama sem v bunkerju. Misli, veš, 
mi blodijo od stvari do stvari in so se mi zopet usta-
vile pri Tebi. Poglej, ni čudno, Ti si tudi nekje, zabit 
proč od sveta, in pomagaš neki ženi, ker je prav tako, 
da še bolj potrebna pomoči kot jaz. Drugi pomaga-
jo meni. Ne vem, a boš v tem /…/ pravilna logika, 
ki se tolikokrat uveljavlja med nami komunisti. Sam 
si tako majhen, slab, a v tem, da se zavedaš te sla-
bosti, že nisi več tako slab. A nič nas /…/ sila, saj 
premagamo naravo samo, to najbolj občutim ob tej 
neizprosni zimi. Pomisli, da je plaz odnesel ljudi 400 
metrov daleč, a so kljub temu izvršili svojo dolžnost. 
Kaj takega premore le komunist.

Morda že veš, morda boš šele zvedel, kako je z 
menoj. No, bila sem slaba in sem šla v bolnico na Je-
zersko; tam smo bili izdani in napadeni; rešila sem se 
zadnja in tri dni blodila po neznanem kraju, da sem 
zopet našla partizane. Težki dnevi, Dušan, ko smo 
bili napadeni in sem bila za las pred smrtjo in so mi 
opešale moči, me je pognala naprej misel nate in na 
onega, ki ga nosim pod srcem. Vem, da bi ti bilo, da 
bi nikdar ne videl najinega otroka. Še sedaj, ko po-
mislim na to, imam solzne oči. Morala sem se rešiti. 
Še danes mi je uganka, kako sem obnemogla, s pre-
mrzlimi rokami odmetavala sneg s skale, iskala pri-
jemov in jo preplezala. Človek je včasih res čudovito 
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bitje. No, rešila sem se; sicer bi me ta dogodek kmalu 
stal nogo, ki mi je zmrzla, da nisem pravočasno našla 
tovarišev. Ko sem sezula škorenj, smo mislili vsi, da 
je noga izgubljena. Pri tem dejstvu mi je bilo nekako 
čudno pri srcu, a ob misli nate in na našo stvar se mi 
ni stvar zdela tako grozna. No, potem se je izkaza-
lo, da se bo dalo rešiti in tovariši, ki jim nikakor ne 
pozabim njihove požrtvovalnosti, so me spravili na 
varen kraj.

S transporta naj ti omenim eno stvar. Peljali so me 
na saneh v jasni mesečni noči. Gledala sem v nebo in 
v spominu se mi je pojavila scena iz Vojne in miru, 
ko se Bolkonski ranjen zastrmi v nebo; ne misli, da 
so mene obšli enaki občutki kot njega, ki se mu je 
spričo tega neba vse zazdelo tako majhno in ničevo 
in je junak Napoleon postal popolnoma vsakdanji, 
slaboten človek. Ne, meni se je porodila misel, da je 
človeštvo močno, silno močno, zlasti tisto človeštvo, 
ki mu mi pripravljamo pot.

Sedaj sem že pet dni na mestu. Dva dobra koroška 
fantka, prava otroka prirode, mi strežeta. Za čitati 
nimam nič, torej premišljujem. Večkrat se mi hoče 
napisati te misli, a se vedno zbojim, da se mi na pa-
pirju razblinijo v nič, zato jih raje v sebi izpolnjujem 
do skrajnosti. Včasih me od tega kar glava boli.

Dušan, vem, da si daleč, odrezan od mene, a ven-
dar te vsak dan pričakujem. Enkrat vem, da prideš! 
Saj vem, da misliš in skrbiš za svojo Marjeto. Se 
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spominjaš zadnjega večera? Kot bi slutila, kaj pride; 
a Ti vem, da prideš, saj v sanjah si podnevi in ponoči 
večkrat pri meni. Takrat sem doma in toplo mi je …

Misli mi uhajajo v bodočnost, ko bova skupaj; 
zdi se mi, da bom takrat lahko dala več od sebe za 
našo stvar. Morda samo sedaj tako čutim, a zdi se mi 
resnično. 

Dušan, lepo je, če imaš človeka in tovariša (ne vem, 
zakaj zopet jokam), kot si ti, lepo je tako ljubiti in 
tako biti ljubljen …

Mnogo, mnogo pozdravov in poljubov
				   Tvoja Marjeta

***

8. 3. 45
Draga Marjeta!

Kakor torej vidiš sem srečno /…/ preko Koste do 
Matjaža. Tu je še [vse]* po starem. Upam, da so te 
že /…/ prenesli in da je celo že /…/ pri tebi in morda, 
morda, da je tudi že operacija mimo. Ko pišem o ope-
raciji, tole: Matjaž mi je pripovedoval o partizanih, 
ki so jim amputirali nogo visoko v stopalu, pa so bili 

*  Besede v lomljenih oklepajih v vseh Pirjevčevih tekstih pomenijo 
smiselno rekonstrukcijo besede, ki je v rokopisu ni ali pa jo je težko 
prebrati. (Op. ur.)
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po operaciji še vedno sposobni za na /…/ Torej /…/ 
ne bo tako težka.

Prepričan sem, da se z zdravnikom dobro razumeta 
in da sta se tudi o malem vse pomenila. Piši mi, kaj 
on misli o vsem tem.

Mirko ti je prav gotovo povedal o Ivici in o Andre-
ji. Škoda za obe. Po Ivici mi je zelo hudo, bolj hudo 
kot pa za očetom. Držala se je menda zelo dobro.

Piši mi, srce, kako je s teboj, piši natanko, vse, vse, 
saj veš, da me /…/ zelo zanima, ne samo zanima, /…/ 
saj sama veš. Vem, da se mučiš, ampak kljub temu. /…/

Zažigali so menda neki naši partizani, ki so imeli 
zato nalog od štaba bat. Toda bilo je zelo prav, da 
sem ostal tisti večer, če bi prišel en dan kasneje, ne bi 
več našel obt… skupaj. Lahko si misliš, kakšen halo 
je bil, ko sem prišel.

Pišem zelo zmešano, ali ne? Res ne vem, kaj bi ti 
pisal, ko pa vse misli in skrbi tebi zaupam. Saj sama 
veš, kako je, saj se /…/ s teboj tudi tako. Pisal bi ti 
/…/, ker mi je lažje če ti pišem, kakor bi se pogovarjal 
s teboj.

Zdaj odhajajo proti tebi Tončka, Zala, Johan in 
Mile. Zala in Tončka se bosta oglasili pri tebi.

Zala bo poskrbela, kar se da tamkaj še [dobiti]. Mi 
Ti pa tudi že kaj pošiljamo, pa Ti bomo še poslali. 
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Ne boj se. K Tebi prihaja tudi Viktor. Viktor bo ko-
mandir Tvoje zaščite. On ima od mene vsa navodila 
in bo šel takoj na delo. Kaj in kako, nočem pisati, pač 
pa ti bo Viktor vse sam povedal. Poleg njega bo ostal 
tudi oni tovariš, ki so ga poslali iz bataljona. Našli 
pa bomo še enega domačina. Tako bodo ostali pri 
tebi trije fantje. Za hrano bo tudi vse urejeno. Tudi 
knjige dobiš. Pošiljam Ti dve »špange«, da boš bolj 
zauberna (če se ne motim, pa jih potrebuješ, če se 
prav spominjam namreč, se mi zdi, da si nekoč rekla, 
da jih potrebuješ).

Srce moje, piši mi čim prej in natanko, kako je in 
kako se imaš, da vidim, kaj je treba izboljšati.

Jaz za sebe še ne vem, kaj in kako, koga bom sicer 
poslal čez Dravo, jaz pa se bom vrnil na /…/, čim vse 
uredim tu na /…/, torej se bom vračal mimo tebe, sicer 
pa itak nismo nekaj tako daleč stran od Tebe, pa bom 
verjetno lahko prišel že zdaj za kak dan na obisk.

Naj končam, upam, da je vse v redu s Teboj!
				   Mnogo poljubov tebi
				   in malemu Tvoj Ahac

***

9. 3. 45
Draga moja Marjeta!

K Tebi prihaja Viktor, ki bo za komandirja Tvojega 
bivališča, ki ga imenujem zdaj tu ginekološki bunker 
obkoma. Sicer sem Ti že včeraj pisal, a naj kljub temu 
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ponovim: pri Tebi bodo za stalno ostali: Viktor, oni 
tovariš, ki je že pri Tebi in so ga poslali iz bataljona, 
in še eden, ki pride iz bataljona. Viktor in oni tovariš, 
ki je iz bataljona in ki je že pri Tebi, naj gresta takoj 
na delo za nov bunker. Viktor Ti prinaša tudi nekaj 
sanitetnega materiala, sladkorja in kompota (torej 
vidiš, da sem mož beseda). Samo glej, da bo kompot 
res samo za tebe. Pošiljam Ti tudi nekaj papirja, ku-
vert, svinčnik upam, da imaš sama.

Najprej še nekaj novic. Lugija smo odstavili in pos
tavili na njegovo mesto Boštjana. Olga bo v. d. sekre-
tarja obkoma Skoja. Namesto Doreta je za sekretarja 
velikanskega OK. K postavljen Krištof, Dore je pa 
njegov organizacijski pomočnik. To je nekoliko zara-
di dosedanjih Doretovih nerodnosti in nepravilnosti.

***

Piši mi, če so Ti iz bataljona kaj poslali. Ali po-
trebuješ takoj bele moke. V nekaj dneh Ti jo bom 
poslal, potrpi. Zdaj ko bo Zala tam, Ti bo lahko ona 
v marsičem pomagala. Zala se je kar »zrihtala« in se 
s Kosto izredno dobro razumeta. Gašperjeva Mira je 
približno v istem stanju kot Ti, torej dovolj kandida-
tov oz. kandidatkinj za »ginekološki« bunker.

Jaz bom zdaj nekaj časa z Matjažem. Moram tu 
zasliševati neke Avstrijce in urediti z Matkotom, ki se 
je skorajda zabil. Potem bom verjetno skočil za nekaj 
dni čez Dravo in se bom potem vračal na Štajersko. 
Vendar bom tebe še prej prišel obiskat, ne boj se, srce 
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moje, Tvoj Dušan ne bo kar tako šaril po svetu, ne da 
bi se Tebe spomnil. Piši mi, kaj potrebuješ, da bom 
lahko pravočasno vse uredil.

Srček moj, včeraj sem Ti v naglici pisal, oprosti, da 
je pismo tako suho, pisal sem v naglici in okrog mene 
je bil strahovit šunder, ker so ljudje odhajali na pot. 
Saj veš, kako je, eden išče to, drugi ono, tretji zahteva 
propustnico, četrti se poslavlja, itd. itd. Naj Ti zato 
danes pišem nekoliko bolj dolgo, veš srce, tako naji-
no pismo, kakor si jih piševa midva.

Zdaj ko sem spet stran od tebe, mi je tako nekam 
čudno, kakor mi ni bilo še nikoli poprej, kadar sva 
bila daleč narazen. Zdi se mi, da mi je vse tisto, kar 
se reče zavest, zavest o tem, da sva poročena, zavest, 
da sem oče, zdi se mi torej, da je vse to res oživelo v 
meni. Pa ne samo to, prav gotovo, da ne. Od Tebe 
sem odhajal tako bogat (čeprav sem težko odhajal), 
zlasti pa vesel, vesel namreč nekega posebnega spo-
znanja, ki je zelo dragoceno. Te dni, ko sem bil pri 
Tebi in ko je bilo s Teboj tako težko, ko si mi pripo-
vedovala, kaj si morala vse prestati, sem videl, kako 
nama bo potem lahko in lepo živeti. Res, Marjeta, 
kakor sem to že prej rekel, kakor sem bil že prej v 
to prepričan, sem pa sedaj doživel. Je namreč raz-
lika med tem, kar samo veš, o čemer si prepričan, 
in pa med tem, kar živo doživiš. Jaz zase vem, da je 
to zadnje za moj odnos do življenja in do ljudi naj-
važnejše. Takole se nama bodo nizala spoznanja in 
doživetja in bova drug ob drugem vedno bogatejša 
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in bova prav zaradi tega vedno bolj navezana drug 
na drugega. Čudoviti so bili tisti dnevi, mislim na te 
dni, ko sem bil zdaj pri Tebi. Čudoviti namreč zaradi 
tega, ker je bila volja po življenju, po sreči, ker je 
bila najina ljubezen in skrajno slednjič najina vera 
v zmago in pravičnost našega boja tako močna, da 
nisva videla vsega tistega skrajno mižernega, okolja, 
v katerem sva živela. Takrat nisva prav nič živela v 
sedanjosti. Taki dnevi, čeprav posvečeni samo nama 
dvema, dajo človeku moči za vse drugo, spočiješ se, 
oddahneš in napiješ se novega poguma in veselja do 
dela. No, zašel sem. Pisal sem Ti o tistem čudovitem 
občutku, ki sem ga imel ob tistem doživetju najine-
ga skladanja in najine življenjske volje, življenjskega 
razkošja, ki ga znava ustvariti drug za drugega tudi 
tam, kjer je okolje še tako žalostno. Jaz sem tega do-
živetja neskončno vesel in vem, da tudi Ti. To je ču-
dovit občutek, ko Te ni bodočnosti prav nič strah. To 
je čudovit občutek, ko veš, da bo v bodočnosti tako, 
kakor si si od nekdaj iskreno in vroče želel.

Srce, ali si močna? Marjetek, ali imaš kdaj kaj 
vlažne očke? Pa najin zlati mali? Marjetek! Poljubi 
malega, prav vroče in iskreno in mu povej, da ima 
njegov očka vedno vlažne oči, kadar se spomni nanj 
in na njegovo ubogo mamico.

		 Mnogo, mnogo poljubov in
					    Piši čimprej!
					    Tvoj Dušan
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***

10. 3. 45
Draga Marjeta!

Prišel je Mirko in mi povedal, da so Ti prste že od-
rezali – čestitam. In to, pravi, kar brez narkoze. Pove-
dal je tudi, da si jokala, ali je bilo hudo?

Pošiljam ti tudi nekaj /…/ Jaz danes odpotujem z 
Mirkotom do Koste, kjer bom /…/ vse potrebno z 
Matkotom, potem pa bom prišel do tebe. To bo ver-
jetno nekako v desetih dneh, torej računaj okrog 20. 
t. m. Takrat boš verjetno že lahko pomalem hodila, 
kakor mi je dal upati Mirko. Sploh mi je Mirko pra-
vil, da se bo rana lepo zrasla. Ti ne veš, kako sem bil 
vesel tega, sicer si pa sama lahko misliš. Poleg tega 
naj Ti povem prav na uho – samo da ne boš še bolj 
domišljava – da mi je Mirko k moji ženi čestital.

Upam, da sta se z Mirkom dobro razumela, tudi 
midva sva se o vsem, zlasti o Andreji, vse lepo po-
menila. V pripis temu pa me je tu, kjer sem, marsikaj 
zadelo. Pa ne samo zaradi Andreje, ampak tudi še 
zaradi nekaterih drugih stvari, tudi o tem ustmeno.

Kršen duš, zakaj nič ne pišeš, to je /…/ tretje pismo, 
ki TI ga pišem, od tebe pa nobene besede, to pa prav 
zares ne gre. Se bova skregala!!

Vse, kar se tebe tiče, sem naročil Doretu, ki se bo 
pri tebi oglasil.
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Ali je /…/ že prispel in oni drugi iz bataljona tudi? 
Sporoči mi to na vsak način.

Kako se kaj zdaj počutiš, srce moje, ko si brez pr-
stov? Prav gotovo ti je bolje. Res, zakaj mi nič ne 
pišeš.

Naj končam za danes, ker imam še dosti dela zra-
ven /…/ 

			  /…/ pozdrav in poljub tebi
					    in malemu 
					    Tvoj Dušan

***

11. 3. 1945
Dragi moj Dušan

Z velikim veseljem sem prejela Tvoje pismo. Med 
tem časom se je že izvršila »operacija«, kaj in kako, 
Ti je gotovo povedal Mirko. Kakor sem prej želela, 
da bi bil takrat poleg, tako vidim, da je bolje, da te 
ni bilo: bolelo me je, kar bi bilo hudo, pomagati pa 
mi ne bi mogel. Sedaj pa je vse za menoj in pravi Dr. 
Hađić, da bom čez 10 dni že lahko hodila. On bo 
ostal pri meni lahko še teden dni. Pridi, Dušan, med 
tem časom kaj na obisk, da se boš pogovoril z njim. 
Se zelo briga zame in je dejal, ko sem jokala od bole-
čin, da je to naravno, zlasti v tem stanju. Torej čisto 
pridna nisem bila, a je res bolelo, veš. Sicer sem pa 
močna in dobre volje, bodi brez skrbi za svojo ženo.
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Smo še vedno na starem mestu, ker tam ni priprav
ljeno, a bo v kratkem. Z veseljem pričakujem Viktor-
ja, mislim, da pride danes zvečer.

Živimo kar dobro, le sladkorja bo zmanjkalo. Če 
moreš, ga preskrbi, enako tudi petrolej in med ali 
marmelado. Hvala za »špange«! Ne gre toliko za 
stvar samo kot za dejstvo, da si se spomnil na tako 
malenkost. Hvala Ti za to!

Z malim je vse v redu, je priden in nič ne nagaja, 
Vedno bolj se mi zdi, da bo že v svobodi zagledal 
luč sveta. Dušan, vem, da Ti je težko, ko izgubljaš 
svojce, tudi meni je težko s teboj. A midva si gradiva 
nov topel domek, ki ga bo ogreval naš mali. Vse moje 
misli se sučejo okoli Tebe, vedno Te imam pred očmi.

Srce, pridi vsaj za kak dan do mene, strašno si 
želim tega!

			  Mnogo, mnogo poljubov
			  Tvoja Marjeta

***

16. 3. 1945
Dragi Dušan!

Pišem ti že iz novega bivališča; včeraj smo se selili, 
bilo je precej naporno, a glavno, da sem tu. Viktor 
je že prispel in je pomagal pri selitvi. Z njim sva se 
vse pogovorila in bom zaenkrat pridržala oba pevca; 
to toliko časa, dokler bom vsaj malo pokretna. Tudi 
Dore je pomagal pri selitvi in prav tako doktor iz 
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postojanke »Amerika«, ki je prišel z Viktorjem. To je 
bil že četrti zdravnik, ki je prišel k meni, sedaj – pravi 
dr. Hađić – se manjka le še, da pride kdo iz Gl. štaba.

Dragi moj Dušan. Hvala za Tvojo skrb; vem, da 
boš hud, ker ti to pišem, a sem res kar ganjena od 
tvoje skrbnosti. Sam pišeš: eno je vedeti in biti prepri-
čan, drugo je doživeti. Vidiš, prav to doživljam tudi 
jaz. Ves čas od tvojega obiska sem zelo močna in se 
ničesar ne bojim; to ni prazna hvala, mi lahko verja-
meš! Ne boj se za tvojo Marjeto, je »korajžna«, saj 
tudi drugi tako pravijo.

Skozi okno sije sonce. Tudi to me navdaja z opti-
mizmom. Če se moj mali ne bo rodil v svobodi, se bo 
rodil v soncu, to me navdaja z veseljem in ne bojim 
se ničesar.

Rana se celi dobro, doktor je zadovoljen. Ne potre-
buje ničesar – razen cigaret. Pomanjkanje tobaka ga 
zelo muči in se ti priporoča. Sploh je pa prisrčen in 
imamo hec z njim.

Injekcije za Olgo se bodo nekoliko zakasnile. Veš 
kaj sem mislila? Da bi ti pripeljal Olgo semkaj in bi 
tu dobila injekcije. To je pač moj /…/, rada bi jo vide-
la in govorila z njo. /…/

Danes je prispel Johan, ki ni dobil veze od 1–12. 
Sploh vlada na vojaških linijah nered. Borut ga pa 
tudi zelo lomi, sicer bo pa gotovo o tem poročal 
Johan sam. Sedaj bo odšel skupaj z Doretovo skupi-
no proti vzhodu.
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Veselim se tvojega prihoda, saj veš, kaj pomeni to 
za našo družinico. Dnevi, ki jih preživim s teboj, so 
zlati dnevi mojega življenja. Zato tudi vidim bodoč-
nost vso zlato pred seboj. Čakal Te bo moj kurir, 20., 
21. in 22. t. m. v hiši, kjer si imel sejo z Janezom 
Kranjcem in kjer si se raziral. Še nekaj: zaenkrat sem 
brez uši, saj veš, kaj iz tega sledi (pa brez zamere). 
Pravijo, da sem se kar pomladila, ko sem prišla v 
novi stan. Upam, da to ne bo šlo predaleč in ne boš 
našel froca namesto svoje žene.

 
Mnogo pozdravov in poljubov od družinice
			  Tvoja
			  Marjeta 

***

17. 3. 45
Draga moja Marjeta!

Že zopet tisti čudni »popadki«, da Ti moram pi-
sati. Res, to je čudno. Včasih je misel na tebe in na 
malega tako živa, tako trmasta, da se moram usesti 
in ti pisati. Pravkar sem prebral tvoja pisma, ki jih 
nosim s seboj in sem mimogrede poškilil na Tvojo 
fotografijo. Štiri tvojih pisem nosim v denarnici, eno 
ni več celo, manjka menda en list. Čudovita so ta štiri 
pisma, vsaj zame, čudovita, in nosil jih bom vedno pri 
sebi. Prvo je pismo s Tvojega potovanja proti Zilji, in 
sicer takrat, ko si prvikrat zaslutila, da si mamica, 
drugo je pismo iz Matjaževega bunkerja in pišeš o 
tem, kako Ti je opisano, kako Vama je bilo težko, ko 
si izvedela, da me ne bo več na Koroško, tretje pismo 
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je pisano iz Kort, ko si se vrnila iz hajke in preden si 
odšla na Jezersko, četrto pa v onem neznosnem bun-
kerju, ki si mi ga sama izročila.

Čudovita, pravim, so ta pisma in ni danes prvič, 
da jih prebiram, toda prvič je, ko sem jih prebral vsa 
štiri naenkrat. Menda so prebogata, da bi jih lahko 
vedno in ob vsakem času prebral vsa štiri na enkrat. 
Prav posebno razpoloženje mora človeka prevzeti. In 
danes je res tak dan. Dan je siv in pust, mrzel, ko 
srce in oko nimata zunaj v naravi ničesar iskati, ker 
je vse preveč pusto, dolgočasno in skorajda odurno 
in neznosno. V takih dneh, ko ni ne sonca ne žare-
čih, živih barv, ko ni nobene muzike ne v gozdu ne 
v zraku, skratka, ko ni ničesar razen puste in prazne 
sivine, ki v njej drevesa postanejo nenadoma tako 
čudno gola, zelena trava izgubi vsako pravo barvo 
in ne vidiš niti koščka modrega neba, v takih dneh 
se človek potopi sam vase in v sebi išče toploto, ki 
je zunaj ni, v svojem srcu išče melodij in barv, ki jih 
je zunaj zadušila pusta sivina. In kje drugje naj moje 
srce najde več toplote, več živih barv in več muzike, 
kakor ob tebi in ob malem?

Naj se vrnem k Tvojim pismom. Morda bi komu 
drugemu ne povedala in pomenila ničesar. Saj res v 
njih ni posebno izbranih besed, toda jaz vem, kdo 
jih je pisal in tako razumem, kaj je v tistih besedah 
napisano, ne samo kaj je napisano, jaz polno razu-
mem vsako besedo, jaz čutim v vsaki besedi vso tisto 
muziko, vse tisto trepetanje, ki ga je bilo polno Tvoje 
srce, ko si ta pisma pisala. Morda čuti to vsak, ki 
pozna tistega, ki je pisma pisal, toda to ni še prav nič 
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čudnega. Nekaj drugega je, kar me [v] Tvojih pismih 
tako zagrabi, kar je v njih tako čudovitega. To je naj-
prej Tvoja ljubezen in vse, kar mora pri ljubezni biti. 
Iskrenost, volja do življenja in dela, mladost, zdravje, 
sonce. Skratka, vse tisto je, kar sem si vedno želel, 
da bi imela v srcu moja žena, moje dekle. Pa tudi 
nežnost je v teh pismih, sicer nekoliko sramežljiva.

Malo je žensk, ki bi znale ljubiti brez poze, v teh 
tvojih pismih pa je taka ljubezen, živa v tem čudnem 
razpoloženju, me je še posebej »zagrabilo« še nekaj 
drugega: zadnje dni stalno premišljujem, kaj bi bilo 
najbolj pametno, da ukrenemo s teboj zaradi male-
ga. Prav gotovo to poleg ostalega dela niso majhne 
skrbi, saj si lahko sama misliš. Včasih je prav težko 
prenašati tako skrb, toda ko sem prebral ta tvoja 
pisma, mi je odleglo. Odleglo zate, ker v Tvojih pi-
smih z vso neposrednostjo zveni Tvoje zaupanje v to-
varištvo, ki ga je ustvarila ta borba, ker v njih poje 
in vriska nepremagljiva vera v bodočnost in v našo 
moč. Vsa ta vera, to zaupanje to tovarištvo in moč, 
vse to je rezultat te borbe, toda z njimi so oplojena 
samo srca, v katerih je dovolj pravega jekla in ki jih 
je ogenj borbe dovolj prekalil. »Zagrabi življenje za 
vrat«, tako govore tvoja pisma, »naj se navriska in 
izjoče«, naj okusi srce najvišjo sladkost in najtežjo 
bolečino, glavno je živeti, živeti, polno živeti, okusiti 
vse, kar nam ta svet nudi – to je naša pravica, pravica 
mladosti in to je morda naša dolžnost, ki jo moramo 
izpolniti, če bomo hoteli doumeti svoj čas in razrešiti 
naloge, ki nam jih je postavil. Srce moje, mene ni ob 
Tebi ničesar strah, saj sije sonce iz Tvojih las, saj se 



32

33

smeje pomlad iz Tvojih oči in iz Tvojih ust poje vsa 
zvonka in zmagoslavna pesem zmage.

Trpljenje in samozatajevanje – to je, kar nam je čas 
naložil. Vsak človek po svoje trpi in se po svoje zata-
juje. Kar se mene tiče, bi bil rad največji med veliki-
mi, da bi lahko prevzel nase največjo mero trpljenja 
in žrtev, in rad bi bil najmanjši med majhnimi, da bi 
se lahko čim bolj zatajil. Ali Te je strah, srce moje, 
pred trpljenjem, ali Ti je težko /…/ samozatajevanje. 
Jaz vem, da Te ni strah – to govore Tvoja pisma. Člo-
veka vidim v njih, človeka, po kakršnem sem vedno 
hrepenel, človeka, ki se mi ob njem srce ogreje in na-
užije tiste čudovite muzike, ki je sama že življenje in 
mladost.

Marjetek moj zlati, ali razumeš, kaj sem napisal? Ali 
je čudno? Kot post scriptum k temu naj napišem to, 
da naša daljnost ni samo življenje razumeti, ampak ga 
tudi ustvarjati, zato tudi ne bomo pisali samo filozo-
fije, ampak bomo tudi zavriskali in zajokali. Sicer pa, 
če me (lahko tudi ne) razumeš, so temu kriva Tvoja 
čudovita pisma. Štiri so in enemu manjka en list.

Pa še o nečem bi Ti rad pisal. O Ivici. Te svoje ne-
ugnane sestre nisem pravzaprav nikoli pošteno razu-
mel, nisem ji videl prav obraza. Toda zdaj jo vidim, 
vidim jo v tistem trenotku, ko je v divji naglici menja-
la šaržer in prav tedaj jo je zadela krogla. Brzostrelka 
ji je omahnila iz rok, zagrabila se je za rano in sama 
omahnila po tleh. Vidim, prav razločno vidim njen 
obraz v tistem trenotku, ko ni mislila na smrt, ampak 
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na boj, na življenje. In tega obraza me je strah in mi je 
hudo, ker iz njega kriči in vpije preko smrti in švab-
skih rabljev in vsa tista njena neugnana sila, zato ker 
so takrat še bolj neurejeno kot prej zakrivali njeni 
razpuščeni lasje. In tako je z vsako smrtjo in z vsakim 
padlim. Gre mimo tebe, poznaš ga, njegov prijatelj 
si, toda njegove podobe se zaveš točno in natanko 
šele takrat, ko mu krogla prebije srce. Tako je tudi s 
Teboj. Tvoje podobe sem se zagledal šele takrat, ko 
mi je oni partizan pripovedoval o veliki plavolasi in 
lepi partizanki, ki leži mrtva nekje nad Lučanci /…/

Draga moja ženska! V nekem svojem pismu si na-
pisala kot P. S. »Ahac, rada te imam, grozno rada.« 
Najina ljubezen, Marjeta moja, je post scriptum 
vsega najinega življenja. Glej, po čudnem naključju 
je tvoje pismo določilo ljubezni pravo mesto. Če je 
najino življenje posvečeno tej veliki borbi, potem je 
najina ljubezen čudovit P. S.

V nekem svojem pismu se opravičuješ, češ da je pre-
več čustveno. Kaj pa porečeš na tole moje pismo in 
vsa druga, ki sem Ti jih pisal? Sicer pa to niso prava 
pisma, to so sami P. S. Ona prava pisma pišemo s 
puško in v borbi in jih pišemo za vse ljudi, post scrip-
tumi pa so samo za naju dva in za najinega malega.

	Mnogo, mnogo poljubov
			  Tvoj Dušan

P. S. Marjeta, rad te imam, grozno rad!




