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Pripomba

Ljudje, ki nastopajo v tem romanu, prvem izmed štirih, so docela 
izmišljeni, kakor je izmišljena osebnost pripovednika, in niso v niče-
mer podobni živim osebam. Le sámo mesto je resnično.



				    EVI
				    posvečam te spomine
				    na njeno rodno mesto



Čedalje bolj pričenjam verjeti, da moramo v vsakem 
spolnem aktu gledati proces, v katerega so zapleteni 
štirje ljudje. O tem bo treba še veliko razpravljati.

SIGMUND FREUD: Pisma

Samo dve možnosti se nam ponujata: zločin, ki nas 
osreči, ali vrv, ki nam prepreči, da bi bili nesrečni. In 
zdaj vas vprašam, ljuba Thérèse, ali si lahko pomišlja-
mo en sam trenutek, in kakšne razloge bi lahko našla 
vaša šibka pamet, da bi tega ovrgla?

MARKIZ DE SADE: Justine



Prvi del



14

15

Morje je danes spet razburkano pod dražljivim 
obiljem vetra. Sredi zime občutiš umetnije pomladi. 
Do poldneva nebo kot vroč gol biser, črički v zavetjih 
in zdaj veter, ki razgalja velike platane in natančno 
preiskuje njihove krošnje …

Zatekel sem se na otok z nekaj knjigami in z otro-
kom – z Melissinim otrokom. Ne vem, zakaj rabim 
besedo »zatekel«. Vaščani se šalijo, češ le bolan člo-
vek si lahko izbere tako samoten kraj za okrevanje. 
No, torej sem prišel sem na zdravljenje, če vam je 
tako ljubše …

Kadar ponoči tuli veter in otrok mirno spi v leseni 
posteljici poleg pojočega ognjišča, si prižgem svetil-
ko in tavam naokrog, premišljujoč o prijateljih – o 
Justini in Nessimu, o Melissi in Balthazarju. Tako se 
člen za členom vračam po dolgi železni verigi spomi-
na v mesto, kjer smo tako kratek čas živeli skupaj: v 
mesto, ki nas je uporabilo za svojo rast in nas pahnilo 
v navzkrižja, ki so bila njegova in smo jih mi pomo-
toma imeli za svoja – v ljubljeno Aleksandrijo!

Moral sem se umakniti tako daleč, da bi lahko ra-
zumel vse to. Živeč na tem golem polotoku, kjer me, 
daleč od poletnih popoldnevov, prežetih z ilovnatim 
prahom, trga vsako noč iz teme Arktur, slednjič ra-
zumem, da ni mogoče soditi nobenemu izmed nas za-
radi tistega, kar se je zgodilo v preteklosti. Soditi bi 
bilo treba mestu, čeprav moramo mi, njegovi otroci, 
plačevati njegove grehe.
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Kaj je pravzaprav to naše mesto? Kaj je v besedi 
Aleksandrija? Kot bi me preletel blisk, se mi pred 
očmi duha prikaže tisoč ulic, ki jih trpinči prah. 
Danes ga imajo v lasti muhe in berači – in tisti, ki 
med temi in med onimi uživajo življenje.

Pet plemen, pet jezikov, ducat ver: pet ladjevij, gu-
gajočih se na svojih maščobnih odsevih onkraj pri-
staniškega valobrana. Ampak spolov je več ko pet in 
menda jih zna ločiti samo poljudna grščina. Spolna 
paša, ki ti je tukaj na voljo, te s svojo raznolično-
stjo in obiljem spravlja naravnost v zadrego. Mesta 
pa nikakor ne moreš imeti za srečen kraj. Simbolične 
zaljubljence svobodnega helenskega sveta nadomešča 
tukaj nekaj drugačnega, tanko androginskega in vase 
zazrtega. Orient ne zna uživati mile anarhije telesa – 
zakaj prekosil je telo. Spominjam se, kako je nekoč 
rekel Nessim – menda je to nekje prebral – da je Ale-
ksandrija stiskalnica ljubezni – tisti, ki se rešijo iz nje, 
so bolniki, samotarji in preroki – namreč vsi tisti, ki 
so bili hudo ranjeni v svojem spolu.

Zapiski za slikanje pokrajine … Dolge sekven-
ce tempere. Svetloba, precejena skozi limonov sok. 
Zrak, poln opečnega prahu – sladko vonjajočega 
prahu in duha po vročem tlaku, opljuskanem z vodo. 
Lahki oblaki iz sopare, privezani na zemljo, toda 
redkokdaj deževni. Na tej prozorni podlagi prašno-
-rdeče, prašno-zeleno, kredasto-vijoličasto in tekoči 
škrlat jezera. Poleti je soparica iz morja lahno loščila 
zrak. Vse je počivalo pod plaščem iz lepila.
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In nato jeseni suhi utripajoči zrak, ščemeče nabit z 
elektriko, zbadajoč telo skozi lahko obleko. Meso se 
drami in preizkuša rešetke svoje ječe. Pijana vlačuga 
se opoteka ponoči v temno ulico in odmetava drobce 
petja kot cvetne liste. Ali je v takem petju slišal Anto-
nij omamne akorde velike glasbe, ki ga je osvojila, da 
se je potem za zmerom predal mestu, ki ga je ljubil?

Uporna telesa mladih pričenjajo iskati sorodno go-
loto. V kavarnicah, kamor je Balthazar tako pogosto 
hodil s starim pesnikom mesta,1 se pod petrolejko 
dečki mučno zdrzavajo pri igranju backgammona: 
vznemirja jih suhi puščavski veter – tako neroman-
tičen, tako nezaupljiv – zdrzavajo se in obračajo za 
vsakim tujcem. Težko loveč sapo, odkrivajo v vsa-
kem poletnem poljubu okus po živem panu …

Moral sem priti sem, da bi lahko do kraja obno-
vil mesto v svojem duhu – otožno pokrajino, ki jo je 
videl starec,2 kot da je polna črnih razvalin njegovega 
življenja. Klenkanje tramvajev, vztrepetavajočih na 
žilah iz kovine, kadar križajo mejdan Mazarite, ki 
ima barvo joda. Zlato, fosfor, magnezijev papir. Tam 
sva se često shajala. Tam je stala poleti majhna pisa-
na stojnica z rezinami dinje in z živobarvnimi šerbeti, 
ki jih je rada jedla. Seveda je prihajala nekaj minut 
prepozno – morebiti precej po zmenku v zatemnjeni 
sobi, od katerega odvračam misli, vendar tako sveža, 

1  Pesnik mesta: Konstantin Kavafis. (Op. avt.)
(Kadar sicer ni drugače označeno, so vse opombe prevajalkine.)

2  Starec: Konstantin Kavafis. (Op. avt.)
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tako mlada, z odprtim cvetnim listom ust, ki so se 
prisesale k mojim kot neodžejano poletje. Moški, od 
katerega je pravkar odšla, si jo je morda še zmerom 
obujal v spominu, lahko da je bila vsa taka, kot da 
je še zmerom oprašena z njegovimi poljubi. Vendar 
to nekako sploh ni bilo važno, veljala je samo lahka 
teža njenega bitja, medtem ko se je naslanjala na 
tvojo roko, smehljajoč se ti z nesebično nedolžnostjo 
tistih, ki so se odpovedali vsakršni skrivnosti. Bilo 
nama je dobro, medtem ko sva stala tam, nerodna 
in trohico plaha pa zasopla, ker sva vedela, kaj že-
liva drug od drugega. Sporočila, ki jih dobivaš na 
drugi breg zavesti, ker ti jih posredujejo samo telo, 
oči, rožnati šerbet, pisana stojnica. Stati prosto tam, 
oklepati se z mezincem njenega mezinca, vsrkavati z 
globokimi požirki po kafri vonjajoče popoldne, biti 
del mesta …

Nocoj sem pregledoval svoje papirje. Nekatere sem 
uporabil tako, da sem z njimi podkuril, druge je uni-
čil otrok. Ta oblika cenzure mi ugaja, ker jo odliku-
je ravnodušnost, kot jo kaže narava do umetniških 
tvorb – ravnodušnost, kakršno pričenjam čutiti tudi 
jaz. Kaj more lepa prispodoba koristiti Melissi, zdaj, 
ko leži pokopana, kot so zagrebali mumije, v plitvem 
mlačnem pesku črnega ustja?

Skrbno pa hranim tri zvezke, v katere je pisala svoj 
dnevnik Justine, prav tako mapo z listi, na katerih je 
opisana Nessimova blaznost. Te je našel, ko sem se 
poslavljal od njega, in mi prikimal, rekoč:
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»Vzemite jih, da, in preberite! V njih je veliko o nas 
vseh. Morda boste potem laže prenašali misel na Ju-
stine, ne da bi se ob tem zdrzali od bolečine, kakršno 
sem moral prenašati jaz.« To je bilo v Poletni palači 
po Melissini smrti, ko je še zmerom mislil, da se bo 
Justine vrnila k njemu. Velikokrat mislim, nikdar pa 
ne brez nekakšnega strahu, na Nessimovo ljubezen 
do Justine. Katero drugo čustvo bi moglo biti bolj 
razumevajoče, trdneje zasidrano v sebi? Ozarjalo je 
njegovo nesrečo z nekakšno ekstazo, ji dajalo rado-
stne rane, o kakršnih bi človek mislil, da jih je najti 
samo pri svetnikih, ne pri zaljubljencih. In vendar bi 
ga bila senčica humorja lahko rešila tako grozno ra-
zumevajočega trpljenja. Vem, lahko je grajati. Vem.

V veliki tišini teh zimskih večerov bije ena sama ura: 
morje. Nejasni spev njegovega časa v mojem duhu je 
fuga, po kateri ravnam svoje pisanje. Prazne kadence 
morske vode, ki ližejo lastne rane, se kujajo okrog 
ust delte, kipijo po zapuščenih peščinah – prazno, na 
veke prazno pod galebi! Belo čečkanje po sivini, ki jo 
prežvekujejo oblaki. Če se tukaj kdaj prikažejo jadra, 
umro, preden jih obsenči zemlja. Razbitine, ki jih je 
vrglo na vznožje otokov, poslednja skorja, razjedena 
od sonca in vetra, zasajena v modro žrelo morja … 
izgubljeno!

Če izvzamem nagubano staro kmetico, ki prihaja z 
vsakim dnem iz vasi na svoji muli, da bi očedila hišo, 
sva z otrokom čisto sama. Deklica je srečna in živahna 
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v tujem okolju. Nisem ji še dal imena. Seveda jo bom 
imenoval Justine – kako neki drugače?

Jaz pa nisem niti srečen niti nesrečen; kot las ali 
pero visim sredi oblačnih sestavin spomina. Govoril 
sem o nekoristnosti umetnosti, vendar nisem prista-
vil nič iskrenega o tolažbah, ki nam jih daje. Blago-
dat dela, kot ga opravljam jaz z glavo in s srcem, 
je v tem – da samo tukaj, v tihi notranjosti slikarja 
ali pisatelja, lahko znova uredimo resničnost, jo ob-
novimo in prisilimo, da pokaže svoj resnični pomen. 
Naša vsakdanja dejanja so pravzaprav le prevleka iz 
vrečevine, ki prikriva zlato tkivo – smisel vzorca. Nas 
umetnike čaka s pomočjo umetnosti radostni spora-
zum z vsem, kar nas je ranilo ali premagalo v vsak-
danjem življenju; tako se ne umikamo usodi, kakor 
poskušajo navadni ljudje, temveč si jo prizadevamo 
uresničiti v njenem resničnem potencialu – domišlji-
ji. Čemu bi sicer zadajali drug drugemu rane? Ne, 
odveze, ki jo iščem in mi bo morda naklonjena, ne 
bom nikdar ugledal v Melissinih bleščečih in prija-
znih očeh ali v Justininem mračnem temnorjavem 
pogledu. Vsak izmed nas je zdaj ubral drugačno pot, 
ampak ob tej prvi veliki drobitvi svoje zrelosti obču-
tim, kako so se meje moje umetnosti in mojega žitja 
neskončno poglobile v spominu nanju. V mislih ju 
znova ustvarjam; kakor bi ju samo tukaj – za to lese-
no mizo nad morjem pod oljčnim drevesom – lahko 
obdaril, kakor zaslužita. Tako bi okus tega pisanja 
moral nekaj dobiti po svojih živih modelih – njihov 
dih, kožo, glasove – medtem ko jih vpleta v voljno 
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tkivo človeškega spomina. Želim, da bi spet zaživeli 
do tiste meje, kjer se bolečina spremeni v umetnost …

Danes sva z otrokom skupaj sezidala ognjišče v 
hiši; med delom sva se mirno pogovarjala. Z dekli-
co govorim, kakor bi govoril sam s seboj, ko bi bil 
sam; odgovarja mi v nekem junaškem jeziku lastnega 
izuma. Zakopala sva prstane, ki jih je Cohen kupil 
za Melisso, v tla pod temelje ognjišča, po šegi tega 
otoka. To bo prebivalcem hiše zagotovilo srečo.

Tedaj, ko sem se seznanil z Justine, sem bil skoraj 
srečen človek. Neka vrata so se nenadoma odprla v 
intimnost z Melisso – v intimnost, ki je bila tem čudo-
vitejša zato, ker je bila nepričakovana in popolnoma 
nezaslužena. Kot vsi sebičneži, ne vzdržim samotnega 
življenja; res sem se zadnje leto že do grla naveličal 
svojega samskega stanu – čisto sem obupal, zaveda-
joč se, da si nisem zmožen urediti gospodinjstva in 
kakorkoli skrbeti za obleko, živež in denar. Prignusile 
so se mi moje tedanje sobe, v katerih so strašili ščurki 
in kjer mi je stregel berberski sluga, enooki Hamid.

Melissa ni predrla moje slabotne obrambe z nobe-
no izmed vrlin, ki jih lahko našteješ pri ljubici – s 
čarom, z izredno lepoto, bistroumnostjo – ne, temveč 
s silo tistega, kar lahko imenujem le njeno usmiljenje, 
v grškem pomenu besede. Spominjam se, da sem jo 
videl bledo, precej suho, oblečeno v oguljen plašč iz 
tjulnjeve kože, kako vodi svojega psička po zimskih 
ulicah. Njene sušičave roke z modrimi žilicami itd. 
Njene obrvi, umetno podaljšane navzgor, da bi pod-
črtale lepe, neustrašno odkritosrčne oči. Tako sem jo 
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nič koliko mesecev vsak dan srečeval, vendar ni njena 
čemerna anilinska lepota zbudila nobenega odgovora 
v meni. Dan za dnem sem hodil mimo nje na svoji 
poti v kavarno Al Aktar, kjer me je čakal Balthazar, 
pokrit s črnim klobukom, da bi me »poučeval«. Še 
sanjalo se mi ni, da bom postal njen ljubimec.

Vedel sem, da je bila svoj čas za model v Atelje-
ju – poklic, ki mu ni bilo moč zavidati – in da je zdaj 
plesalka; tudi to, da je ljubica priletnega krznarja, 
robatega in prostaškega mestnega denarnika. Teh 
nekaj stvari sem zapisal samo zato, da bi zaznamo-
val z njimi kos svojega življenja, ki se je pogreznil v 
morje. Melissa! Melissa!

Z mislimi se vračam v čas, ko je za nas štiri komaj 
bival znani svet; dnevi so bili samo še prostori med 
sanjami, prostori med premikajočimi se podi časa, 
delovanja in doživljanja postranskih prigod … Biba-
vica brezpomembnih zadev, lovečih se vzdolž mrtve 
ravnice stvari, ki niso spadale nikamor in nas niso 
vodile nikamor, ne terjajoč od nas ničesar razen ne-
mogočega – da bi bili. Justine je bila rekla, da smo 
vklenjeni v projekcijo volje, preveč mogočne in pre-
mišljene, da bi bila človeška – v gravitacijsko polje, v 
katero je Aleksandrija zajela tiste, ki jih je izbrala za 
svoje pričevalce.

Šest je ura. Prerivanje postav v belih haljah na po-
stajališčih. Prodajalnice na Rue des Soeurs se polnijo 
in praznijo kot pljuča. Bledi, daljšajoči se žarki po-
poldanskega sonca ližejo dolge zavoje Esplanade in 
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od svetlobe omamljeni golobi se vzpenjajo, podobni 
obročem razsutega papirja, nad minarete, da bi s pe-
rutmi prestregli poslednje žarke ugašajoče luči. Žven-
ket srebra na prodajalnih mizah menjalcev. Železna 
ograja zunaj banke je še zmerom preveč vroča, da 
bi se je dotaknil. Klip-klop kočij, v katerih se vozijo 
uradniki z rdečimi cvetličnimi lonci na glavah proti 
kavarnicam na obali. To je ura, ki jo je najteže pre-
našati, in nepričakovano jo uzrem s svojega balko-
na, kako se v belih sandalah, še komaj predramljena, 
leno sprehaja proti mestu. Mesto zleze iz oklepa kot 
stara želva in pokuka okrog sebe. Za trenutek odloži 
raztrgane cape mesa, medtem ko se iz skrite uličice 
ob klavnici, iznad stokanja in vreščanja živine, ogla-
si nosno žvrgolenje damaščanske ljubezenske pesmi, 
rezki četrttoni, kakor bi glas mlel obnosno votlino.

Zdaj odsunejo utrujeni možje nadoknice svojih 
balkonov in mežikajoč stopijo v bledo vročo svetlo-
bo – zbledeli cvetovi tesnobno prebitih popoldnevov, 
ko so se premetavali, poviti v sanje, po grdih poste-
ljah. Postal sem eden tistih ubogih uradnikov vesti, 
prebivalec Aleksandrije. Ona gre mimo mojega okna 
spodaj na ulici, se smehlja kakor nekemu skrivnemu 
zadoščenju in si z malo rdečo pahljačo rahlo pahlja 
lica. To je smehljaj, ki ga verjetno ne bom nikdar več 
videl, zakaj v družbi se le smeje in kaže tiste čudovite 
bele zobe. Toda ta žalostni, vendar bežni smehljaj je 
poln lastnosti, ki bi ji je ne bil pripisoval – hudomu-
šnosti. Dejal bi bil, da je bolj tragične narave in ji 
manjka navadne šegavosti. Edino trdovratni spomin 
tega smehljaja me sili, da moram zdaj dvomiti o tem.
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Tako bežno sem jo velikokrat ob raznih priložno-
stih ugledal in seveda sem jo na videz dobro poznal 
že zdavnaj prej, preden sva se seznanila: naše mesto 
ne dovoljuje anonimnosti tistim, ki imajo več ko dve-
sto funtov dohodka letno. Vidim jo, kako sedi sama 
ob morju, bere časnik in je jabolko; ali v veži hotela 
Cecil med prašnimi palmami; povita je v odevo iz sre-
brne bleščice in nosi svoj veličastni kožuh na hrbtu, 
kot nosijo svoje plašče kmetje – potiskajoč dolgi ukriv
ljeni kazalec skozi obesnico. Nessim se je ustavil pri 
vratih plesne dvorane, ki je preplavljena z lučjo in 
muziko. Pogrešal jo je. Pod palmami sedita v globo-
kem pristenku dva stara moža, ki šahirata. Justine se 
je ustavila, da bi ju gledala. O tej igri ne ve ničesar, 
ampak aura tihote in zbranosti, ki obroblja priste-
nek, jo očaruje. Tako stoji med gluhima šahistoma 
in svetom muzike dolgo časa, kakor bi ne vedela, v 
katerega teh dveh svetov naj se potopi. Slednjič pride 
Nessim potihoma, da bi jo prijel za podpazduho, in 
nekaj časa stojita skupaj, medtem ko ona opazuje 
oba šahista, on pa opazuje njo. Slednjič gre Justine 
potihoma, obotavljajoč se, nezaupljivo v razsvetljeni 
svet in malo zavzdihne.

Nato v drugačnih okoliščinah, ki jih je nedvomno 
treba manj šteti v čast njej ali nam drugim, in vendar: 
kako ganljiva, kako voljna je lahko bila ta nadvse 
moška in iznajdljiva vseh žensk! Nehote me je spo-
minjala rase strahovitih kraljic, ki so pustile za seboj 
amonijev duh krvoskrunskih ljubezni, da visi zdaj 
kot oblak nad aleksandrijsko podzavestjo. Orjaške 
ljudožerske mačke kot Arzinoe so bile njene resnič-
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ne sestre. Vendar se je za Justininimi dejanji skrivalo 
nekaj drugega, porojeno iz poznejše tragične filozo-
fije, v kateri se mora osebnost z malopridnimi na-
gnjenji bojevati za ravnovesje s težo morale. Bila je 
žrtev resnično heroičnih dvomov. Ne glede na to še 
zmerom ne morem ločiti podobe Justine, ki se skla-
nja nad umazanim koritom, v katerem plava človeški 
plod, od uboge Valentinove Sophie, ki je umrla zara-
di tako popolne ljubezni, da je bila že neopravičljiva.

Georges Pombal, podrejen konzularni uradnik, 
stanuje z menoj v majhnem stanovanju na Rue Nebi 
Daniel. Redka prikazen je med diplomati, ker je vi-
deti, da ima hrbtenico. Njemu je utrudljivi mlin pro-
tokola in družabnosti – tako podoben surrealističnim 
morečim sanjam – poln eksotičnega čara. Mož gleda 
diplomacijo z očmi carinika Rousseauja. Kratkočasi 
se z njo, vendar ji nikoli ne pušča, da bi pogoltnila 
tisto, kar ostaja v njem pameti. Skrivnost njegovega 
uspeha tiči menda v njegovi neznanski lenobi, ki se 
skoraj približuje nadnaravnemu.

Pombal sedi za svojo pisalno mizo v generalnem 
konzulatu, pokrito stalno s konfeti, ki jih predstavlja-
jo vizitke z imeni njegovih kolegov. Utelešen lenuh je, 
velik, počasen fant, vdan dolgim popoldanskim po-
čitkom in romanom Crébillona filsa. Njegove žepne 
rutice vonjajo čudežno po Eau de Portugal. Najljubši 
mu je pogovor o ženskah in pri tem se sklicuje na la-
stne izkušnje, zakaj ženski obiski si nenehoma sledijo 
v malem stanovanju, isti obraz pa redkokdaj vidiš 
dvakrat. »Za Francoza je tukaj ljubezen zanimiva. 
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Ravnajo, preden pomislijo. Ko napoči čas, da bi bilo 
treba dvomiti ali se kesati, je prevroče, nihče nima 
dovolj energije. Temu animalizmu manjka finesse, 
vendar mi ustreza. Srce in glavo sem si izmučil z lju-
beznijo in zdaj si želim, da bi me pustile pri miru – 
predvsem odklanjam tisto njihovo judovsko-koptsko 
manijo za seciranje, za analiziranje predmeta. Na 
svojo kmetijo v Normandiji se nočem vračati s str-
tim srcem.« Pozimi je dalj časa na dopustu, tako da 
vladam v malem vlažnem stanovanju sam in dolgo 
čujem pri popravljanju zvezkov, medtem ko je moja 
edina družba smrčeči Hamid. V tem zadnjem letu 
sem prišel sam v sebi do slepe ulice. Manjka mi volje, 
da bi karkoli storil s svojim življenjem, da bi si iz-
boljšal položaj s trdim delom, pisal: niti ljubiti se mi 
več ne da. Ne vem, kaj je prišlo nadme. To je prvič, 
da sem okusil, da okušam resnično ravnodušnost do 
tega, da bi se obdržal pri življenju. Včasih prelistam 
sveženj rokopisa ali stare korekture romana ali pesni-
ške zbirke z naveličano raztresenostjo; žalostno, kot 
človek, ki prebira star potni list.

Kdaj pa kdaj zaide katera izmed številnih George-
sovih deklet v mojo mrežo, ker se oglasi v stanova-
nju, medtem ko je on zdoma, in ta pripetljaj nima 
drugih posledic, kot da mi za nekaj časa še poveča 
taedium vitae. Georges je v teh stvareh pozoren in 
velikodušen; vedoč, kako sem reven, pred svojim 
odhodom velikokrat plača vnaprej kateri izmed Sirk 
iz Golfove krčme in ji naroči, naj včasih prebije noč 
v stanovanju, »en disponibilité«, kakor temu pravi. 
Njena dolžnost je, da me razvedri, in to nikakor ni 



26

27

zavidanja vredna naloga, zlasti zato ne, ker pri meni 
na zunaj sploh ni opaziti potrtosti. Mlatenje prazne 
slame je postalo koristna oblika avtomatizma, ki se 
nadaljuje še dolgo po tem, ko ne občutiš več potrebe 
po pogovorih; in če je treba, lahko celo z nekakšnim 
olajšanjem žensko uporabim, saj tukaj ni mogoče 
trdno spati; ampak brez strasti, brez pozornosti.

Nekatera teh srečanj z ubogimi izčrpanimi krea-
turami, ki so zaradi fizičnega pomanjkanja zašle v 
skrajno stisko, so zanimiva, celo ganljiva, vendar me 
več ne mika klasificirati svojih občutkov, tako da so 
to zame le postave brez dimenzij, kot bi bile projici-
rane na platno.

»Z žensko lahko napraviš samo tri stvari,« je nekoč 
rekla Clea. »Lahko jo ljubiš, trpiš zanjo ali jo spraviš 
v literaturo.« Doživljal sem neuspehe na vseh teh po-
dročjih čustvovanja.

To omenjam le zato, da bi pokazal, kako revno člo-
veško tvarino si je izbrala Melissa, da bi jo obdela-
la in vdihnila nekaj življenjske sape v moje nosnice. 
Bržkone ji ni bilo lahko nositi dvojnega bremena, saj 
je bila revna in bolna. Da je dodala moje težave k 
lastnim, je terjalo resničnega poguma. Nemara se ji je 
porodil iz obupa, zakaj tudi ona je, kakor jaz, prišla 
do mrtve točke. Oba sva bila bankroterja.

Stari krznar mi je več tednov sledil po ulicah z re-
volverjem, ki mu je napenjal žep površnika. V tolaž-
bo mi je bilo, ko so mi Melissine prijateljice povedale, 
da revolver ni nabit, vseeno pa je bilo neprijetno, da 
je strašil za menoj starec. V duhu sva gotovo ustrelila 
drug v drugega za vsakim uličnim vogalom mesta. 
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Jaz nisem prenesel pogleda na težki kozavi obraz, na 
katerem se je risal trpinčen izraz v zverinsko satur-
nalijskem krču – nisem prenesel misli na njegove su-
rove intimnosti z njo: na znoječe se male roke, tako 
gosto poraščene s črnimi dlakami kot ježevec. To se 
je nadaljevalo dolgo in nato je po vsem videzu zraslo 
med nama neko izredno čustvo zaupnosti. Kadar sva 
se srečala, sva si pokimala in se nasmehnila. Ko sem 
nekoč naletel nanj v neki točilnici, sem stal skoraj 
pol ure poleg njega; ves čas sva bila na tem, da spre-
govoriva; nobeden od naju pa nekako ni imel dovolj 
poguma, da bi bil pričel. O ničemer drugem bi se ne 
bila mogla pogovarjati kot o Melissi. Medtem ko sem 
odhajal, sem ga bežno zagledal v enem izmed visokih 
ogledal; s povešeno glavo je strmel v kozarec. Nekaj 
na njem – nerodna vnanjost tjulnja, ki se otepa s člo-
veškimi čustvi – me je pretreslo in prvič mi je seglo v 
misel, da verjetno ljubi Melisso tako zelo kot jaz. Po-
miloval sem ga, ker je bil tako grd, in zaradi praznega 
trpečega nerazumevanja, s katerim se je spopadel s 
čustvi, ki so bila tako nova zanj: z ljubosumnostjo, z 
izgubo oboževane ljubice.

Ko so mu pozneje izpraznili žepe, sem zagledal 
med razno šaro prazno stekleničko za parfum tiste 
cenene vrste, kot ga je rabila Melissa; odnesel sem jo 
k sebi v stanovanje, kjer je stala na kaminskem na-
pušču nekaj mesecev, dokler je ni Hamid med nekim 
pomladanskim čiščenjem zavrgel. Melissi nisem tega 
nikoli omenil, ampak kadar sem bil ponoči sam, med-
tem ko je ona plesala in nemara zaradi denarne stiske 
spala s svojimi častilci, sem si često ogledoval stekle-
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ničko, žalostno in strastno premišljeval o ljubezni 
tega groznega starca in jo primerjal z lastno; hkrati 
sem, kot da sem v njegovi koži, okušal obup, zaradi 
katerega se okleneš drobnega odvrženega predmeta, 
še zmerom prežetega s spominom na izdajalko.

Našel sem Melisso kot naplavino, kot skoraj uto-
pljenega ptiča, na pustem obrežju Aleksandrije, našel 
sem jo spolno strto …

Ulice, držeče v mesto iz pristanišča, ulice z razca-
panim trhlim ladijskim tovorom hiš, ki dihajo druga 
drugi v usta in izgubljajo ravnovesje. Zaprti balkoni, 
na katerih mrgoli podgan, in starke z lasmi, krvavi-
mi od klopov. Luskave stene, pijano se nagibajoče na 
vzhod ali zahod zunaj svojega pravega težišča. Črni 
trak muh, pripet na ustnice in oči otrok – vsepovsod 
vlažne koralde poletnih muh; s samo težo svojih teles 
trgajo stare muholovke, ki vise med vijoličastimi 
vrati stojnic in kavarnic. Duh Berberov, penečih se 
od znoja, podoben duhu razkrajajoče se stopniščne 
preproge. In nato hrup na ulicah: vrisk in klenkanje 
saidija, ki nosi vodo in udarja s kovinastimi skode-
lami, da bi opozarjal nase, nepredvideni kriki, ki 
kdaj pa kdaj pretrgajo trušč, kakor da prihajajo iz 
drobne, nežno ustvarjene živalce, ki jo nekdo trebi. 
Rane kakor ribniki – inkubacija človeške stiske takih 
razsežnosti, da strmiš in da prekipevajo vsa človeška 
čustva v tebi od gnusa in groze.

Žal mi je, da nisem znal posnemati samozavestne 
neposrednosti, s katero si je Justine utirala pot skozi 
ulice proti kavarnici, kjer sem čakal nanjo in se je 
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imenovala El Bab. Veža poleg razrušenega oboka, 
kjer sva v vsej nedolžnosti sedela in se pogovarjala; 
vendar je bil najin pogovor že prepojen z razumeva-
njem, ki sva ga imela samo za srečna znamenja prija-
teljstva. Na sivkastih prstenih tleh, čuteč, kako se je 
hitro ohlajajoči se valj zemlje potapljal v temo, naju 
je gnala edinole želja po tem, da bi si posredovala 
ideje in izkušnje, ki so presegale miselno ravan, kakr-
šna je običajna za pogovore med navadnimi ljudmi. 
Govorila je kot moški in jaz sem govoril z njo kot z 
moškim. Spominjam se lahko samo oblike in teže teh 
pogovorov, njihove vsebine pa ne. In malomarno se 
naslanjajoč na komolec, srebkajoč arak in nasmiha-
joč se vanjo, sem vdihaval topli poletni vonj njene 
obleke in kože – parfum, ki se je imenoval, ne vem, 
zakaj, Jamais de la vie.

To so trenutki, ki imajo v oblasti pisatelja, ne lju-
bimca, in ki ostanejo v tebi za zmerom. Spet in spet 
se lahko v spominu vračaš k njim ali jih rabiš kot 
temelj, na katerem gradiš tisti del svojega življenja, 
ki je pisateljevanje. Lahko jih umažeš z besedami, ne 
moreš pa jih skaziti. V tej zvezi najdem spet in spet 
neki drug takšen trenutek, ko ležim poleg speče žen-
ske v hiši v bližini mošeje. V zgodnji pomladni zori 
z gosto roso, lahno zarisano v tišino, v katero je do 
kraja pogreznjeno mesto, preden ga prebudijo ptiči, 
sem ujel mili glas slepega mujezina z mošeje, ko je 
ponavljal Ebed – glas, viseč kot las v zgornjih pla-
steh Aleksandrije, ki jim zrak hladijo palme. »Hva-
lim popolnost večnega boga« (to je ponovil trikrat 
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in vsakikrat počasneje, v visokem milem registru). 
»Popolnost boga, po katerem hrepenimo, bivajoče-
ga, edinega, vrhovnega; popolnost boga, enega same-
ga, edinstvenega; popolnost Njega, ki ni bil spočet, 
ki nima Sebi podobnega, ki nima Sebi enakega, ki 
nima namestnika ali potomca. Hvalimo in slavimo 
Njegovo popolnost.«

Velika molitev si je vijugasto utrla pot v mojo za-
spano zavest kot kača, zavoj za bleščečim se zavojem 
besed – mujezinov glas se je nezaznavno nižal k re-
snobnejšim registrom – dokler ni bilo vse jutro videti 
nabito z njegovo čudežno zdravilno močjo, z obeti 
nezaslužene in nepričakovane milosti, prešinjajoč 
revno sobo, kjer je ležala Melissa in dihala lahno kot 
galeb, zibajoč se na oceanskih bleščavah jezika, ki ga 
ne bo nikdar poznala.

Kdo bi mogel trditi o Justine, da ni imela tudi 
nekih neumnih lastnosti? Kult uživanja, majhne niče-
vosti, skrb za ugled pri majhnih ljudeh, prevzetnost. 
Kadar jo je pičilo, je bila utrudljivo zahtevna. Da. 
Da. Ampak vse te rastline zrastejo na denarju. Reči 
hočem samo to, da je v mnogih stvareh mislila kot 
moški, pa tudi njena dejanja so imela nekaj tiste svo-
bodne premočrtne neodvisnosti, ki označuje moško 
miselnost. Najino zaupno razmerje je bilo nenavadne 
duhovne vrste. Prav kmalu sem odkril, da nezmotlji-
vo bere misli. Misli so nama prihajale hkrati. Spo-
minjam se, kako sem se nekoč zavedel, da jo obhaja 
misel, ki je pravkar segla v glavo tudi meni, namreč: 
»Ta zaupnost se ne bi smela več nadaljevati, zakaj v 
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najinih domišljijah sva že izčrpala vse njene možno-
sti, in tisto, kar bova nazadnje odkrila onkraj temno 
prepletenih barv čutnosti, bo tako globoko prijatelj-
stvo, da naju bo za zmerom priklenilo drugega na 
drugega.« To je bilo, če hočete, duhovno ljubimka-
nje, ki sva mu s tistim, kar sva doživljala, prezgodaj 
izčrpala možnosti in je bilo videti veliko nevarnejše 
od ljubezni, izvirajoče iz same spolne privlačnosti.

Ker sem vedel, kako zelo ljubi Nessima, in ker sem 
ga prav tako ljubil tudi jaz, se nisem mogel ukvar-
jati s to mislijo, ne da bi me bilo groza. Ležala je 
poleg mene, lahno dihala in strmela z velikimi očmi 
v strop, po katerem so se spreletavali kerubi. Rekel 
sem: »To ne more pripeljati nikamor – ljubezen med 
revnim učiteljem in žensko iz aleksandrijske visoke 
družbe. Kako bridko bi bilo, če bi se vse končalo s 
konvencionalnim škandalom, ki bi naju prisilil, da 
ostaneva skupaj, ti pa bi se morala potem odločiti, 
kako naj se me odkrižaš.« Justine je bilo zoprno sli-
šati tako naravnost povedano resnico. Obrnila se je, 
se oprla na komolec in uprla tiste čudovite zbegane 
oči v moje; tako je dolgo strmela vame. »V tej stvari 
nimava nobene izbire,« je rekla s hripavim glasom, 
ki sem ga tako vzljubil pri njej. »Ti govoriš, kakor da 
bi bila lahko izbirala. Za kaj takega nisva niti dovolj 
močna niti dovolj zla. Vse to je del nekega poskusa, 
ki ga je začel nekdo drug, morda mesto ali neki drug 
del najinega bitja. Kako naj to vem?«

Spominjam se je, kako je nekoč sedela pred več-
delnim ogledalom pri šivilji, tedaj, ko so ji pomerjali 
kostum iz kože morskega psa, in govorila: »Poglej! 
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Pet različnih podob istega predmeta. Ko bi bila jaz 
pisatelj, bi poskušala upodobiti značaje večdimenzi-
onalno, kakor skozi prizmo. Zakaj ne bi imeli ljudje 
več profilov hkrati?«

Zdaj je zazehala in si prižgala cigareto; usedla se 
je v postelji in si objela vitke gležnje z rokami, nato 
pa začela počasi, napenjajoč šobo, recitirati čudovite 
stihe starega grškega pesnika o zdavnaj minuli lju-
bezni – v vsakem drugem jeziku izgubijo svoj čar. In 
medtem ko sem jo poslušal, kako govori te vrstice in 
se z nežnostjo dotika vsakega zloga domiselno iro-
nične grščine, sem spet začutil čudno dvoumno moč 
mesta – njegove ploščate naplavljene pokrajine in 
videza stalne izčrpanosti – in sem spoznal, da je pri-
stna hči Aleksandrije, se pravi, da ni niti Grkinja, niti 
Sirka, niti Egipčanka, temveč neko hibridno bitje: 
sklep posameznih delov.

In s kakšnim občutkom je prišla do odstavka, ko 
starec odvrže staro ljubezensko pismo, ki ga je tako 
ganilo, in vzklikne: »Žalostno stopim na balkon, vse 
mi pride prav, da si preženem te misli, tudi najmanjše 
gibanje v mestu, ki ga ljubim, na njegovih ulicah, v 
njegovih prodajalnicah.« Še sama odsune nadokni-
ce, da bi stala na temnem balkonu nad mestom pisa-
nih luči, čuteč, kako se večerni veter drami na mejah 
Azije; in za trenutek je pozabljeno njeno telo.

»Princ« Nessim je seveda šala, vsaj za trgovce in za 
commerçants v črnih suknjah, ki so ga gledali, kako 
se neslišno vozi po Canopic way v velikem srebrnem 
rolsu s kolesnimi pokrovi narcisne barve. Predvsem 
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ni bil musliman, temveč Kopt. Vendar je bil vzdevek 
nekam pravilno izbran, zakaj Nessim je bil kneževski 
v tem, da mu je bila tuja lakomnost, ki je skupna 
lastnost vseh Aleksandrijcev – celo velikih bogatašev. 
In vendar ni slovel kot prenapetež zaradi katerihko-
li dejstev, ki bi se zdela nenavadna ljudem, živečim 
zunaj Levanta. Ni pripisoval posebnega pomena 
denarju, razen da ga je zapravljal – to je bilo prvo; 
drugo je bilo, da ni imel garsonjere in je bil videti 
čisto zvest Justine – nekaj nezaslišanega. Kar zadeva 
denar, pa je bil tako neznansko bogat, da se mu je ta 
resnično gnusil in ga ni nikdar hotel imeti pri sebi. 
Zapravljal je po arabski navadi in dajal prodajalcem 
pisna potrdila; nočni klubi in restavracije so spreje-
mali njegove podpisane čeke. Vendar je točno porav-
naval svoje dolgove in njegov tajnik Selim je odhajal 
vsako jutro z avtom v mesto, da bi izsledil pot, ki jo 
je prejšnjega dne prehodil Nessim, in plačal morebi-
tne dolgove, ki jih je tedaj napravil.

Prebivalci mesta, ki spričo svojih robatih in pri-
vzgojenih pojmovanj, podrejenih opravil in zgrešene 
vzgoje nikakor niso mogli razumeti, kaj je »slog« v 
evropskem pomenu besede, so imeli tako gledišče za 
prenapeto in skrajno vzvišeno. Ampak Nessim se je 
že rodil takšen, to ni bila samo vzgoja; v tem malem 
svetu, ki je premišljeno in poželjivo grabil denar, ni 
mogel najti pravega delovnega področja za svoj v bi-
stvu blag in kontemplativen duh. Čeprav nikakor ni 
bil samovoljen, je z dejanji, ki so nosila pristni pečat 
njegove osebnosti, zbujal spotiko. Ljudje so se na-
gibali k temu, da so njegovo vedenje pripisovali tuji 
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vzgoji, čeprav Anglija in Nemčija nanj v resnici nista 
učinkovali drugače, kot da sta ga zbegali in ga one-
sposobili za življenje v mestu. Vzgoja mu je vcepila 
nagnjenje k metafizični premišljavi duha, ki je bil po 
naravi sredozemski, medtem ko ga je Oxford posku-
šal napraviti profesorsko togega, posrečilo pa se mu 
je samo, da je v njem razvil filozofsko žilico do te 
mere, da je postal nezmožen ukvarjati se z umetno-
stjo, ki jo je najbolj ljubil, s slikanjem. Premišljeval 
je in trpel veliko, ampak manjkalo mu je odločnosti, 
da bi bil kaj tvegal – in to je prvi pogoj, kadar hočeš 
ustvarjati.

Nessim je bil skregan z mestom, ampak ker je za-
radi svojega velikanskega premoženja z vsakim dnem 
prihajal v stik z domačimi poslovnimi ljudmi, so se ti 
nekoliko omečili do njega in so ravnali z njim z neka-
kšno šegavo prizanesljivostjo, s prijaznostjo, kakršno 
bi naklanjali človeku, ki ni čisto pri pravi. In če si ga 
našel v njegovi pisarni – v tem sarkofagu iz jeklenih 
cevi in presvetljenega stekla – morda ni bilo čudno, 
da si ga videl sedeti kot siroto za veliko pisalno mizo 
(pokrito z zvonci in vzvodi in s patentnimi svetil-
kami) – kako otepa črn kruh s surovim maslom in 
bere Vasarija, medtem ko odsotno podpisuje pisma 
ali potrdila. Pogledal te je s tistim bledim mandlje-
vim obrazom, z zaprtim izrazom na njem, zadržano, 
toliko da ne roteče. In vendar se je za vso njegovo 
blagostjo skrivalo jekleno jedro, zakaj njegovo ose-
bje je bilo stalno presenečeno, ker mu ni, kakor je bil 
videti nepozoren, ušla nobena nadrobnost v podjetju; 
transakcije, ki jih je vodil, pa so zmeraj temeljile na 



L
aw

re
nc

e 
D

ur
re

ll
  

A
L

E
K

SA
N

D
R

IJ
SK

I 
K

V
A

R
T

E
T

zdravi pameti. Njegovi nameščenci so ga imeli za ne-
kakšen orakelj – in vendar (zavzdihnili so in zmignili 
z rameni) je bilo videti, da je ravnodušen do tega. 
Biti ravnodušen do pridobivanja denarja, to pa velja 
v Aleksandriji za blaznost.

Poznal sem ju na videz že mnogo mesecev prej, 
preden smo se seznanili v resnici – kakor sem poznal 
vsakogar v mestu. Na videz in prav tako po slovesu: 
zakaj zaradi svojih zelo očitnih, prevzetnih in čisto 
nekonvencionalnih življenjskih navad sta bila med 
provincialnimi meščani precej razvpita. O njej je šel 
glas, da ima mnogo ljubčkov, in Nessima so čislali za 
un mari complaisant.3 Večkrat sem ju opazoval, kako 
plešeta skupaj, on vitek in stisnjen v pasu kot ženska 
z dolgimi, usločenimi lepimi rokami; Justinina očar-
ljiva glava – z izrazitim grebenom arabskega nosu in 
s prozornimi očmi, ki so videti večje zaradi beladone. 
Gledala je okrog sebe kot panter, ki ga niso docela 
ukrotili.

Nato: nekoč so me prepričali, naj predavam o pe-
sniku mesta v Atelier des Beaux Arts – nekakšnem 
klubu, kjer so se lahko shajali nadarjeni amaterji, si 
najemali ateljeje in tako dalje. Sprejel sem ponudbo, 
ker je to pomenilo nekaj denarja za Melissin novi 
plašč in je bila jesen pred durmi. Ampak to je bila 
zame muka, ker sem starca tako rekoč čutil vsepo-
vsod okrog sebe, kako prešinja mračne ulice okrog 
predavalnice z vonjem stihov, s prekapino zanikrnih, 
ampak zadovoljivih ljubezni, ki jih je doživljal – lju-

3  Za ustrežljivega soproga.
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bezni, ki jih je nemara kupil z denarjem in so tra-
jale samo nekaj trenutkov, vendar živijo zdaj dalje 
v njegovi poeziji – tako premišljeno in nežno je ujel 
slučajno minuto in dosegel, da so se utrdile vse njene 
barve. Kakšna nesramnost predavati o ironiku, ki je 
tako naravno, s takšno rahločutnostjo nagona po-
bral svojo snov z ulic in iz bordelov Aleksandrije! In 
povrhu vsega – govoriti o njem poslušalstvu, ki ga 
ne sestavljajo prodajalke in mali uradniki – njegovi 
nesmrtniki – temveč dostojanstven polkrog dam iz 
visoke družbe, ki jim kultura predstavlja nekakšno 
operacijsko klop: prišle so bile po transfuzijo. Mnoge 
so se zaradi tega odpovedale partiji bridgea, čeprav 
so vedele, da jih tisto, kar bodo slišale, ne bo vzdigni-
lo, temveč osupnilo.

Spominjam se samo, da sem rekel, kako me pre-
ganja njegov obraz – grozljivo žalosten blag obraz 
njegove zadnje fotografije; in ko so žene dobrih me-
ščanov odstopicale po kamnitem stopnišču nizdol na 
mokre ulice, kjer so jih čakali njihovi razsvetljeni vo-
zovi, in zapustile golo sobo, da je odmevala od njiho-
vih parfumov, sem opazil, da je ostala tam še neka sa-
motna proučevalka strasti in umetnosti. Zamišljeno 
je sedela v ozadju dvorane, noge je imela prekrižane 
kot moški in je puhala iz cigarete dim. Ni me pogle-
dala, temveč je kratko malo strmela v tla pod svojimi 
nogami. Dobrikala se mi je misel, da je morda vsaj 
en človek razumel moje težave. Pobral sem svojo vla-
žno aktovko in staroverski dežni plašč in se napotil 
tja, kjer je tenak prediren pršec, prihajajoč od morja, 
pometal po ulicah. Odpravil sem se proti svojemu 
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stanovanju, domneval sem, da bi morala biti Melissa 
zdaj že budna. Verjetno nama je postavila večerjo na 
mizo, pokrito s časopisnim papirjem, potem ko je po-
slala Hamida po pečenje – lastnega štedilnika namreč 
nisva imela.

Na ulici je bilo mraz in šel sem čez cesto, k slepeče 
razsvetljenim prodajalnicam na Rue Fuad. V izložbi 
nekega trgovca s špecerijo sem videl majhno konzervo 
oliv z napisom Orvieto in ker me je nenadoma obšla 
želja, da bi bil na desni strani Sredozemlja, sem stopil 
v prodajalno, kupil konzervo in si jo dal takoj odpreti; 
sedel sem za marmornato mizico v tisti grozljivi sve-
tlobi in pričel jesti Italijo, njeno temno ogorelo meso, 
z roko obdelano pomladno zemljo, posvečeno trto. 
Čutil sem, da bi Melissa nikdar ne mogla razumeti 
tega. Moral bi se delati, da sem denar izgubil.

Sprva nisem videl velikega voza, ki ga je pustila 
na ulici z brnečim motorjem. Prišla je v prodajalno 
z naglo in odločno nenadnostjo in rekla s tako av-
toritativnim izrazom, kot ga kažejo lezbijke ali bo-
gate ženske očitnim siromakom: »Kaj ste hoteli reči 
s svojo pripombo o antinominalistični naravi ironi-
je?« – ali nekaj temu podobnega, kar sem že pozabil.

Ker se mi ni posrečilo, da bi se bil izmotal iz sanj 
o Italiji, sem čemerno pogledal navzgor in jo ugledal, 
kako se sklanja k meni z ogledal na treh straneh sobe, 
medtem ko je njen vznemirljivi temni obraz poln 
mučne, prevzetne zadržanosti. Seveda sem pozabil, 
kar sem bil povedal o ironiji ali o katerikoli drugi 
taki stvari, in sem ji to povedal z ravnodušnostjo, 
ki ni bila narejena. Iztisnila je kratek vzdih, kakor 




