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prevedla Mira Miheli¢



JUSTINE



Pripomba

Ljudje, ki nastopajo v tem romanu, prvem izmed stirih, so docela
izmisljeni, kakor je izmisljena osebnost pripovednika, in niso v nice-
mer podobni zivim osebam. Le simo mesto je resni¢no.



EVI
posvecam te spomine
na njeno rodno mesto



Cedalje bolj pricenjam verjeti, da moramo v vsakem
spolnem aktu gledati proces, v katerega so zapleteni
stirje ljudje. O tem bo treba se veliko razpravljati.

SIGMUND FREUD: Pisma

Samo dve mozZnosti se nam ponujata: zlocin, ki nas
osreci, ali vrv, ki nam prepreci, da bi bili nesrecni. In
zdaj vas vprasam, ljuba Thérese, ali si labko pomislja-
mo en sam trenutek, in kaksne razloge bi lahko nasla
vasa sibka pamet, da bi tega ovrgla?

MARKIZ DE SADE: Justine



Prvi del



Morje je danes spet razburkano pod drazljivim
obiljem vetra. Sredi zime obcutis umetnije pomladi.
Do poldneva nebo kot vro¢ gol biser, ¢ricki v zavetjih
in zdaj veter, ki razgalja velike platane in natan¢no
preiskuje njihove krosnje ...

Zatekel sem se na otok z nekaj knjigami in z otro-
kom — z Melissinim otrokom. Ne vem, zakaj rabim
besedo »zatekel«. Vascani se $alijo, Ces le bolan clo-
vek si lahko izbere tako samoten kraj za okrevanje.
No, torej sem prisel sem na zdravljenje, Ce vam je
tako ljubse ...

Kadar ponodi tuli veter in otrok mirno spi v leseni
posteljici poleg pojocCega ognjisca, si prizgem svetil-
ko in tavam naokrog, premisljujo¢ o prijateljih — o
Justini in Nessimu, o Melissi in Balthazarju. Tako se
Clen za ¢lenom vracam po dolgi zelezni verigi spomi-
na v mesto, kjer smo tako kratek cas ziveli skupaj: v
mesto, ki nas je uporabilo za svojo rast in nas pahnilo
v navzkrizja, ki so bila njegova in smo jih mi pomo-
toma imeli za svoja — v ljubljeno Aleksandrijo!

Moral sem se umakniti tako dale¢, da bi lahko ra-
zumel vse to. Zivec na tem golem polotoku, kjer me,
dalec¢ od poletnih popoldnevov, prezetih z ilovnatim
prahom, trga vsako no¢ iz teme Arktur, slednjic¢ ra-
zumem, da ni mogoce soditi nobenemu izmed nas za-
radi tistega, kar se je zgodilo v preteklosti. Soditi bi
bilo treba mestu, ceprav moramo mi, njegovi otroci,
placevati njegove grehe.
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Kaj je pravzaprav to nase mesto? Kaj je v besedi
Aleksandrija? Kot bi me preletel blisk, se mi pred
o¢mi duha prikaze tisoc ulic, ki jih trpinci prah.
Danes ga imajo v lasti muhe in beraci — in tisti, ki
med temi in med onimi uzivajo zivljenje.

Pet plemen, pet jezikov, ducat ver: pet ladjevij, gu-
gajocih se na svojih masc¢obnih odsevih onkraj pri-
staniskega valobrana. Ampak spolov je vec ko pet in
menda jih zna lociti samo poljudna grs¢ina. Spolna
pasa, ki ti je tukaj na voljo, te s svojo raznoli¢no-
stjo in obiljem spravlja naravnost v zadrego. Mesta
pa nikakor ne mores imeti za srecen kraj. Simbolicne
zaljubljence svobodnega helenskega sveta nadomesca
tukaj nekaj drugacnega, tanko androginskega in vase
zazrtega. Orient ne zna uzivati mile anarhije telesa —
zakaj prekosil je telo. Spominjam se, kako je neko¢
rekel Nessim — menda je to nekje prebral — da je Ale-
ksandrija stiskalnica ljubezni - tisti, ki se resijo iz nje,
so bolniki, samotarji in preroki — namre¢ vsi tisti, ki
so bili hudo ranjeni v svojem spolu.

Zapiski za slikanje pokrajine ... Dolge sekven-
ce tempere. Svetloba, precejena skozi limonov sok.
Zrak, poln opecnega prahu- sladko vonjajocega
prahu in duha po vrocem tlaku, opljuskanem z vodo.
Lahki oblaki iz sopare, privezani na zemljo, toda
redkokdaj dezevni. Na tej prozorni podlagi prasno-
-rdece, prasno-zeleno, kredasto-vijolicasto in tekoci
skrlat jezera. Poleti je soparica iz morja lahno loscila
zrak. Vse je pocivalo pod plasc¢em iz lepila.
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In nato jeseni suhi utripajoci zrak, SCemece nabit z
elektriko, zbadajoc telo skozi lahko obleko. Meso se
drami in preizkusa resetke svoje jecCe. Pijana vlacuga
se opoteka ponoci v temno ulico in odmetava drobce
petja kot cvetne liste. Ali je v takem petju slisal Anto-
nij omamne akorde velike glasbe, ki ga je osvojila, da
se je potem za zmerom predal mestu, ki ga je ljubil?

Uporna telesa mladih pricenjajo iskati sorodno go-
loto. V kavarnicah, kamor je Balthazar tako pogosto
hodil s starim pesnikom mesta,' se pod petrolejko
decki mucno zdrzavajo pri igranju backgammona:
vznemirja jih suhi puscavski veter — tako neroman-
ticen, tako nezaupljiv — zdrzavajo se in obracajo za
vsakim tujcem. Tezko loveC sapo, odkrivajo v vsa-
kem poletnem poljubu okus po zivem panu ...

Moral sem priti sem, da bi lahko do kraja obno-
vil mesto v svojem duhu — otozno pokrajino, ki jo je
videl starec,? kot da je polna ¢rnih razvalin njegovega
zivljenja. Klenkanje tramvajev, vztrepetavajocih na
zilah iz kovine, kadar krizajo mejdan Mazarite, ki
ima barvo joda. Zlato, fosfor, magnezijev papir. Tam
sva se Cesto shajala. Tam je stala poleti majhna pisa-
na stojnica z rezinami dinje in z zivobarvnimi Serbeti,
ki jih je rada jedla. Seveda je prihajala nekaj minut
prepozno — morebiti precej po zmenku v zatemnjeni
sobi, od katerega odvracam misli, vendar tako sveza,

1 Pesnik mesta: Konstantin Kavafis. (Op. avt.)

(Kadar sicer ni drugace oznaceno, so vse opombe prevajalkine.)

2 Starec: Konstantin Kavafis. (Op. avt.)
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tako mlada, z odprtim cvetnim listom ust, ki so se
prisesale k mojim kot neodzejano poletje. Moski, od
katerega je pravkar odsla, si jo je morda Se zmerom
obujal v spominu, lahko da je bila vsa taka, kot da
je Se zmerom oprasena z njegovimi poljubi. Vendar
to nekako sploh ni bilo vazno, veljala je samo lahka
teza njenega bitja, medtem ko se je naslanjala na
tvojo roko, smehljajoc¢ se ti z nesebi¢no nedolznostjo
tistih, ki so se odpovedali vsakrsni skrivnosti. Bilo
nama je dobro, medtem ko sva stala tam, nerodna
in trohico plaha pa zasopla, ker sva vedela, kaj zZe-
liva drug od drugega. Sporocila, ki jih dobivas na
drugi breg zavesti, ker ti jih posredujejo samo telo,
o¢i, roznati serbet, pisana stojnica. Stati prosto tam,
oklepati se z mezincem njenega mezinca, vsrkavati z
globokimi pozirki po kafri vonjajoce popoldne, biti
del mesta ...

Nocoj sem pregledoval svoje papirje. Nekatere sem
uporabil tako, da sem z njimi podkuril, druge je uni-
cil otrok. Ta oblika cenzure mi ugaja, ker jo odliku-
je ravnodusnost, kot jo kaze narava do umetniskih
tvorb — ravnodusnost, kakrsno pricenjam cutiti tudi
jaz. Kaj more lepa prispodoba koristiti Melissi, zdaj,
ko lezi pokopana, kot so zagrebali mumije, v plitvem
mla¢nem pesku ¢rnega ustja?

Skrbno pa hranim tri zvezke, v katere je pisala svoj
dnevnik Justine, prav tako mapo z listi, na katerih je
opisana Nessimova blaznost. Te je nasel, ko sem se
poslavljal od njega, in mi prikimal, reko¢:
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»Vzemite jih, da, in preberite! V njih je veliko o nas
vseh. Morda boste potem laze prenasali misel na Ju-
stine, ne da bi se ob tem zdrzali od bolecine, kakrsno
sem moral prenasati jaz.« To je bilo v Poletni palaci
po Melissini smrti, ko je se zmerom mislil, da se bo
Justine vrnila k njemu. Velikokrat mislim, nikdar pa
ne brez nekaksnega strahu, na Nessimovo ljubezen
do Justine. Katero drugo Custvo bi moglo biti bolj
razumevajoce, trdneje zasidrano v sebi? Ozarjalo je
njegovo nesreco z nekaksno ekstazo, ji dajalo rado-
stne rane, o kakrsnih bi ¢lovek mislil, da jih je najti
samo pri svetnikih, ne pri zaljubljencih. In vendar bi
ga bila sencica humorja lahko resila tako grozno ra-
zumevajocega trpljenja. Vem, lahko je grajati. Vem.

V veliki tisini teh zimskih vecerov bije ena sama ura:
morje. Nejasni spev njegovega ¢asa v mojem duhu je
fuga, po kateri ravnam svoje pisanje. Prazne kadence
morske vode, ki lizejo lastne rane, se kujajo okrog
ust delte, kipijo po zapusCenih pescinah — prazno, na
veke prazno pod galebi! Belo ¢eckanje po sivini, ki jo
prezvekujejo oblaki. Ce se tukaj kdaj prikazejo jadra,
umro, preden jih obsenci zemlja. Razbitine, ki jih je
vrglo na vznozje otokov, poslednja skorja, razjedena
od sonca in vetra, zasajena v modro zrelo morja ...
izgubljeno!

Ce izvzamem nagubano staro kmetico, ki prihaja z
vsakim dnem iz vasi na svoji muli, da bi ocedila hiso,
sva z otrokom ¢isto sama. Deklica je srecna in zivahna
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v tujem okolju. Nisem ji Se dal imena. Seveda jo bom
imenoval Justine — kako neki drugace?

Jaz pa nisem niti sreCen niti nesreCen; kot las ali
pero visim sredi oblac¢nih sestavin spomina. Govoril
sem o nekoristnosti umetnosti, vendar nisem prista-
vil ni¢ iskrenega o tolazbah, ki nam jih daje. Blago-
dat dela, kot ga opravljam jaz z glavo in s srcem,
je v tem — da samo tukaj, v tihi notranjosti slikarja
ali pisatelja, lahko znova uredimo resni¢nost, jo ob-
novimo in prisilimo, da pokaze svoj resni¢ni pomen.
Nasa vsakdanja dejanja so pravzaprav le prevleka iz
vrecevine, ki prikriva zlato tkivo — smisel vzorca. Nas
umetnike ¢aka s pomocjo umetnosti radostni spora-
zum z vsem, kar nas je ranilo ali premagalo v vsak-
danjem zivljenju; tako se ne umikamo usodi, kakor
poskusajo navadni ljudje, temve¢ si jo prizadevamo
uresniciti v njenem resni¢nem potencialu — domislji-
ji. Cemu bi sicer zadajali drug drugemu rane? Ne,
odveze, ki jo iSCem in mi bo morda naklonjena, ne
bom nikdar ugledal v Melissinih blescecih in prija-
znih oceh ali v Justininem mracnem temnorjavem
pogledu. Vsak izmed nas je zdaj ubral drugacno pot,
ampak ob tej prvi veliki drobitvi svoje zrelosti obcu-
tim, kako so se meje moje umetnosti in mojega zitja
neskonc¢no poglobile v spominu nanju. V mislih ju
znova ustvarjam; kakor bi ju samo tukaj — za to lese-
no mizo nad morjem pod oljcnim drevesom — lahko
obdaril, kakor zasluzita. Tako bi okus tega pisanja
moral nekaj dobiti po svojih Zivih modelih — njihov
dih, kozo, glasove — medtem ko jih vpleta v voljno
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tkivo ¢loveskega spomina. Zelim, da bi spet zaziveli
do tiste meje, kjer se bolecina spremeni v umetnost ...
Danes sva z otrokom skupaj sezidala ognjisce v
hisi; med delom sva se mirno pogovarjala. Z dekli-
co govorim, kakor bi govoril sam s seboj, ko bi bil
sam; odgovarja mi v nekem junaskem jeziku lastnega
izuma. Zakopala sva prstane, ki jih je Cohen kupil
za Melisso, v tla pod temelje ognjisca, po Segi tega
otoka. To bo prebivalcem hise zagotovilo sreco.

Tedaj, ko sem se seznanil z Justine, sem bil skoraj
sreCen Clovek. Neka vrata so se nenadoma odprla v
intimnost z Melisso — v intimnost, ki je bila tem ¢udo-
vitejsa zato, ker je bila nepricakovana in popolnoma
nezasluzena. Kot vsi sebi¢nezi, ne vzdrzim samotnega
zivljenja; res sem se zadnje leto ze do grla navelical
svojega samskega stanu — Cisto sem obupal, zaveda-
joC se, da si nisem zmozen urediti gospodinjstva in
kakorkoli skrbeti za obleko, zZivez in denar. Prignusile
so se mi moje tedanje sobe, v katerih so strasili scurki
in kjer mi je stregel berberski sluga, enooki Hamid.

Melissa ni predrla moje slabotne obrambe z nobe-
no izmed vrlin, ki jih lahko nastejes pri ljubici — s
Carom, z izredno lepoto, bistroumnostjo — ne, temvec
s silo tistega, kar lahko imenujem le njeno usmiljenje,
v grskem pomenu besede. Spominjam se, da sem jo
videl bledo, precej suho, oblec¢eno v oguljen plas¢ iz
tjulnjeve koze, kako vodi svojega psicka po zimskih
ulicah. Njene susicave roke z modrimi zilicami itd.
Njene obrvi, umetno podaljsane navzgor, da bi pod-
Crtale lepe, neustrasno odkritosréne oci. Tako sem jo
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ni¢ koliko mesecev vsak dan sreceval, vendar ni njena
cemerna anilinska lepota zbudila nobenega odgovora
v meni. Dan za dnem sem hodil mimo nje na svoji
poti v kavarno Al Aktar, kjer me je Cakal Balthazar,
pokrit s ¢rnim klobukom, da bi me »pouceval«. Se
sanjalo se mi ni, da bom postal njen ljubimec.

Vedel sem, da je bila svoj ¢as za model v Atelje-
ju — poklic, ki mu ni bilo moc zavidati — in da je zdaj
plesalka; tudi to, da je ljubica priletnega krznarja,
robatega in prostaskega mestnega denarnika. Teh
nekaj stvari sem zapisal samo zato, da bi zaznamo-
val z njimi kos svojega zivljenja, ki se je pogreznil v
morje. Melissa! Melissa!

Z mislimi se vracam v Cas, ko je za nas stiri komaj
bival znani svet; dnevi so bili samo Se prostori med
sanjami, prostori med premikajocimi se podi casa,
delovanja in dozivljanja postranskih prigod ... Biba-
vica brezpomembnih zadev, lovecih se vzdolZ mrtve
ravnice stvari, ki niso spadale nikamor in nas niso
vodile nikamor, ne terjajoc od nas nicesar razen ne-
mogocega — da bi bili. Justine je bila rekla, da smo
vklenjeni v projekcijo volje, preve¢ mogocne in pre-
misljene, da bi bila ¢loveska — v gravitacijsko polje, v
katero je Aleksandrija zajela tiste, ki jih je izbrala za
svoje pricevalce.

Sest je ura. Prerivanje postav v belih haljah na po-
stajaliscih. Prodajalnice na Rue des Soeurs se polnijo
in praznijo kot pljuca. Bledi, daljsajoci se zarki po-
poldanskega sonca lizejo dolge zavoje Esplanade in

Lawrence Durrell ALEKSANDRIJSKI KVARTET



od svetlobe omamljeni golobi se vzpenjajo, podobni
obrocem razsutega papirja, nad minarete, da bi s pe-
rutmi prestregli poslednje Zarke ugasajoce luci. Zven-
ket srebra na prodajalnih mizah menjalcev. Zelezna
ograja zunaj banke je Se zmerom preveC vroca, da
bi se je dotaknil. Klip-klop kocij, v katerih se vozijo
uradniki z rde¢imi cvetlicnimi lonci na glavah proti
kavarnicam na obali. To je ura, ki jo je najteze pre-
nasati, in nepricakovano jo uzrem s svojega balko-
na, kako se v belih sandalah, se komaj predramljena,
leno sprehaja proti mestu. Mesto zleze iz oklepa kot
stara zelva in pokuka okrog sebe. Za trenutek odlozi
raztrgane cape mesa, medtem ko se iz skrite uliCice
ob klavnici, iznad stokanja in vres¢anja zivine, ogla-
si nosno zvrgolenje damascanske ljubezenske pesmi,
rezki Cetrttoni, kakor bi glas mlel obnosno votlino.
Zdaj odsunejo utrujeni mozje nadoknice svojih
balkonov in mezikajo¢ stopijo v bledo vroco svetlo-
bo — zbledeli cvetovi tesnobno prebitih popoldnevov,
ko so se premetavali, poviti v sanje, po grdih poste-
ljah. Postal sem eden tistih ubogih uradnikov vesti,
prebivalec Aleksandrije. Ona gre mimo mojega okna
spodaj na ulici, se smehlja kakor nekemu skrivnemu
zadosCenju in si z malo rdeco pahljaco rahlo pahlja
lica. To je smehljaj, ki ga verjetno ne bom nikdar vec¢
videl, zakaj v druzbi se le smeje in kaze tiste cudovite
bele zobe. Toda ta zalostni, vendar bezni smehljaj je
poln lastnosti, ki bi ji je ne bil pripisoval — hudomu-
$nosti. Dejal bi bil, da je bolj tragicne narave in ji
manjka navadne segavosti. Edino trdovratni spomin
tega smehljaja me sili, da moram zdaj dvomiti o tem.



Tako bezno sem jo velikokrat ob raznih prilozno-
stih ugledal in seveda sem jo na videz dobro poznal
ze zdavnaj prej, preden sva se seznanila: nase mesto
ne dovoljuje anonimnosti tistim, ki imajo vec ko dve-
sto funtov dohodka letno. Vidim jo, kako sedi sama
ob morju, bere ¢asnik in je jabolkoj; ali v vezi hotela
Cecil med prasnimi palmami; povita je v odevo iz sre-
brne blescice in nosi svoj velicastni kozuh na hrbtu,
kot nosijo svoje plasce kmetje — potiskajoc dolgi ukriv-
ljeni kazalec skozi obesnico. Nessim se je ustavil pri
vratih plesne dvorane, ki je preplavljena z lu¢jo in
muziko. Pogresal jo je. Pod palmami sedita v globo-
kem pristenku dva stara moza, ki Sahirata. Justine se
je ustavila, da bi ju gledala. O tej igri ne ve nicesar,
ampak aura tihote in zbranosti, ki obroblja priste-
nek, jo ocaruje. Tako stoji med gluhima Sahistoma
in svetom muzike dolgo Casa, kakor bi ne vedela, v
katerega teh dveh svetov naj se potopi. Slednji¢ pride
Nessim potihoma, da bi jo prijel za podpazduho, in
nekaj casa stojita skupaj, medtem ko ona opazuje
oba sahista, on pa opazuje njo. Slednji¢ gre Justine
potihoma, obotavljajoc se, nezaupljivo v razsvetljeni
svet in malo zavzdihne.

Nato v drugac¢nih okolis¢inah, ki jih je nedvomno
treba manj Steti v Cast njej ali nam drugim, in vendar:
kako ganljiva, kako voljna je lahko bila ta nadvse
moska in iznajdljiva vseh zensk! Nehote me je spo-
minjala rase strahovitih kraljic, ki so pustile za seboj
amonijev duh krvoskrunskih ljubezni, da visi zdaj
kot oblak nad aleksandrijsko podzavestjo. Orjaske
ljudozerske macke kot Arzinoe so bile njene resnic-
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ne sestre. Vendar se je za Justininimi dejanji skrivalo
nekaj drugega, porojeno iz poznejse tragicne filozo-
fije, v kateri se mora osebnost z malopridnimi na-
gnjenji bojevati za ravnovesje s tezo morale. Bila je
zrtev resni¢no heroi¢nih dvomov. Ne glede na to Se
zmerom ne morem lociti podobe Justine, ki se skla-
nja nad umazanim koritom, v katerem plava cloveski
plod, od uboge Valentinove Sophie, ki je umrla zara-
di tako popolne ljubezni, da je bila Ze neopravicljiva.

Georges Pombal, podrejen konzularni uradnik,
stanuje z menoj v majhnem stanovanju na Rue Nebi
Daniel. Redka prikazen je med diplomati, ker je vi-
deti, da ima hrbtenico. Njemu je utrudljivi mlin pro-
tokola in druzabnosti — tako podoben surrealisticnim
moreCim sanjam — poln eksoticnega ¢ara. Moz gleda
diplomacijo z o¢mi carinika Rousseauja. Kratkocasi
se z njo, vendar ji nikoli ne pusca, da bi pogoltnila
tisto, kar ostaja v njem pameti. Skrivnost njegovega
uspeha ti¢i menda v njegovi neznanski lenobi, ki se
skoraj priblizuje nadnaravnemu.

Pombal sedi za svojo pisalno mizo v generalnem
konzulatu, pokrito stalno s konfeti, ki jih predstavlja-
jo vizitke z imeni njegovih kolegov. Utelesen lenuh je,
velik, pocasen fant, vdan dolgim popoldanskim po-
Citkom in romanom Crébillona filsa. Njegove Zepne
rutice vonjajo cudezno po Eau de Portugal. Najljubsi
mu je pogovor o zenskah in pri tem se sklicuje na la-
stne izkusnje, zakaj zenski obiski si nenehoma sledijo
v malem stanovanju, isti obraz pa redkokdaj vidis
dvakrat. »Za Francoza je tukaj ljubezen zanimiva.



Ravnajo, preden pomislijo. Ko napoci cas, da bi bilo
treba dvomiti ali se kesati, je prevroce, nihce nima
dovolj energije. Temu animalizmu manjka finesse,
vendar mi ustreza. Srce in glavo sem si izmucil z lju-
beznijo in zdaj si Zelim, da bi me pustile pri miru —
predvsem odklanjam tisto njihovo judovsko-koptsko
manijo za seciranje, za analiziranje predmeta. Na
svojo kmetijo v Normandiji se noCem vracati s str-
tim srcem.« Pozimi je dalj casa na dopustu, tako da
vladam v malem vlaznem stanovanju sam in dolgo
Cujem pri popravljanju zvezkov, medtem ko je moja
edina druzba smrée¢i Hamid. V tem zadnjem letu
sem priSel sam v sebi do slepe ulice. Manjka mi volje,
da bi karkoli storil s svojim zivljenjem, da bi si iz-
boljsal polozaj s trdim delom, pisal: niti ljubiti se mi
veC ne da. Ne vem, kaj je prislo nadme. To je prvié,
da sem okusil, da okusam resni¢no ravnodusnost do
tega, da bi se obdrzal pri zivljenju. Vcasih prelistam
svezenj rokopisa ali stare korekture romana ali pesni-
ske zbirke z navelicano raztresenostjo; zalostno, kot
clovek, ki prebira star potni list.

Kdaj pa kdaj zaide katera izmed stevilnih George-
sovih deklet v mojo mrezo, ker se oglasi v stanova-
nju, medtem ko je on zdoma, in ta pripetljaj nima
drugih posledic, kot da mi za nekaj ¢asa Se poveca
taedium vitae. Georges je v teh stvareh pozoren in
velikodusen; vedoc, kako sem reven, pred svojim
odhodom velikokrat plac¢a vnaprej kateri izmed Sirk
iz Golfove kréme in ji naroci, naj v¢asih prebije no¢
v stanovanju, »en disponibilité«, kakor temu pravi.
Njena dolznost je, da me razvedri, in to nikakor ni
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zavidanja vredna naloga, zlasti zato ne, ker pri meni
na zunaj sploh ni opaziti potrtosti. Mlatenje prazne
slame je postalo koristna oblika avtomatizma, ki se
nadaljuje se dolgo po tem, ko ne obcutis ve¢ potrebe
po pogovorih; in Ce je treba, lahko celo z nekaksnim
olajsanjem zZensko uporabim, saj tukaj ni mogoce
trdno spati; ampak brez strasti, brez pozornosti.

Nekatera teh srecanj z ubogimi izCrpanimi krea-
turami, ki so zaradi fizicnega pomanjkanja zasle v
skrajno stisko, so zanimiva, celo ganljiva, vendar me
veC ne mika klasificirati svojih obcutkov, tako da so
to zame le postave brez dimenzij, kot bi bile projici-
rane na platno.

»Z zensko lahko napravis samo tri stvari,« je neko¢
rekla Clea. »Lahko jo ljubis, trpi$ zanjo ali jo spravis
v literaturo.« Dozivljal sem neuspehe na vseh teh po-
drog¢jih Custvovanja.

To omenjam le zato, da bi pokazal, kako revno ¢lo-
vesko tvarino si je izbrala Melissa, da bi jo obdela-
la in vdihnila nekaj zivljenjske sape v moje nosnice.
Brzkone ji ni bilo lahko nositi dvojnega bremena, saj
je bila revna in bolna. Da je dodala moje tezave k
lastnim, je terjalo resnicnega poguma. Nemara se ji je
porodil iz obupa, zakaj tudi ona je, kakor jaz, prisla
do mrtve tocke. Oba sva bila bankroterja.

Stari krznar mi je ve¢ tednov sledil po ulicah z re-
volverjem, ki mu je napenjal zep povrsnika. V tolaz-
bo mi je bilo, ko so mi Melissine prijateljice povedale,
da revolver ni nabit, vseeno pa je bilo neprijetno, da
je strasil za menoj starec. V duhu sva gotovo ustrelila
drug v drugega za vsakim ulicnim vogalom mesta.




Jaz nisem prenesel pogleda na tezki kozavi obraz, na
katerem se je risal trpinCen izraz v zverinsko satur-
nalijskem krcu — nisem prenesel misli na njegove su-
rove intimnosti z njo: na znojecCe se male roke, tako
gosto porascene s ¢crnimi dlakami kot jezevec. To se
je nadaljevalo dolgo in nato je po vsem videzu zraslo
med nama neko izredno Custvo zaupnosti. Kadar sva
se srecala, sva si pokimala in se nasmehnila. Ko sem
neko¢ naletel nanj v neki tocilnici, sem stal skoraj
pol ure poleg njega; ves Cas sva bila na tem, da spre-
govoriva; nobeden od naju pa nekako ni imel dovolj
poguma, da bi bil pricel. O ni¢emer drugem bi se ne
bila mogla pogovarjati kot o Melissi. Medtem ko sem
odhajal, sem ga bezno zagledal v enem izmed visokih
ogledal; s poveseno glavo je strmel v kozarec. Nekaj
na njem — nerodna vnanjost tjulnja, ki se otepa s ¢lo-
veskimi Custvi — me je pretreslo in prvi¢ mi je seglo v
misel, da verjetno ljubi Melisso tako zelo kot jaz. Po-
miloval sem ga, ker je bil tako grd, in zaradi praznega
trpeCega nerazumevanja, s katerim se je spopadel s
Custvi, ki so bila tako nova zanj: z ljubosumnostjo, z
izgubo obozevane ljubice.

Ko so mu pozneje izpraznili Zepe, sem zagledal
med razno Saro prazno steklenicko za parfum tiste
cenene vrste, kot ga je rabila Melissa; odnesel sem jo
k sebi v stanovanje, kjer je stala na kaminskem na-
puscu nekaj mesecev, dokler je ni Hamid med nekim
pomladanskim ¢iscenjem zavrgel. Melissi nisem tega
nikoli omenil, ampak kadar sem bil ponoci sam, med-
tem ko je ona plesala in nemara zaradi denarne stiske
spala s svojimi Castilci, sem si Cesto ogledoval stekle-
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nicko, zalostno in strastno premisljeval o ljubezni
tega groznega starca in jo primerjal z lastno; hkrati
sem, kot da sem v njegovi kozi, okusal obup, zaradi
katerega se oklenes drobnega odvrzenega predmeta,
Se zmerom preZetega s spominom na izdajalko.

Nasel sem Melisso kot naplavino, kot skoraj uto-
pljenega ptica, na pustem obrezju Aleksandrije, nasel
sem jo spolno strto ...

Ulice, drzece v mesto iz pristanisca, ulice z razca-
panim trhlim ladijskim tovorom his, ki dihajo druga
drugi v usta in izgubljajo ravnovesje. Zaprti balkoni,
na katerih mrgoli podgan, in starke z lasmi, krvavi-
mi od klopov. Luskave stene, pijano se nagibajoce na
vzhod ali zahod zunaj svojega pravega tezis¢a. Crni
trak muh, pripet na ustnice in o¢i otrok — vsepovsod
vlazne koralde poletnih muh; s samo tezo svojih teles
trgajo stare muholovke, ki vise med vijolicastimi
vrati stojnic in kavarnic. Duh Berberov, penecih se
od znoja, podoben duhu razkrajajoce se stopniscne
preproge. In nato hrup na ulicah: vrisk in klenkanje
saidija, ki nosi vodo in udarja s kovinastimi skode-
lami, da bi opozarjal nase, nepredvideni kriki, ki
kdaj pa kdaj pretrgajo trusc, kakor da prihajajo iz
drobne, nezno ustvarjene zivalce, ki jo nekdo trebi.
Rane kakor ribniki — inkubacija cloveske stiske takih
razseznosti, da strmis in da prekipevajo vsa cloveska
Custva v tebi od gnusa in groze.

Zal mi je, da nisem znal posnemati samozavestne
neposrednosti, s katero si je Justine utirala pot skozi
ulice proti kavarnici, kjer sem ¢akal nanjo in se je




imenovala El Bab. Veza poleg razrusenega oboka,
kjer sva v vsej nedolznosti sedela in se pogovarjala;
vendar je bil najin pogovor Ze prepojen z razumeva-
njem, ki sva ga imela samo za sreCna znamenja prija-
teljstva. Na sivkastih prstenih tleh, cuteé, kako se je
hitro ohlajajoci se valj zemlje potapljal v temo, naju
je gnala edinole zelja po tem, da bi si posredovala
ideje in izkusnje, ki so presegale miselno ravan, kakr-
s$na je obiCajna za pogovore med navadnimi ljudmi.
Govorila je kot moski in jaz sem govoril z njo kot z
moskim. Spominjam se lahko samo oblike in teze teh
pogovorov, njihove vsebine pa ne. In malomarno se
naslanjajoc¢ na komolec, srebkajo¢ arak in nasmiha-
jo¢ se vanjo, sem vdihaval topli poletni vonj njene
obleke in koze — parfum, ki se je imenoval, ne vem,
zakaj, Jamais de la vie.

To so trenutki, ki imajo v oblasti pisatelja, ne lju-
bimca, in ki ostanejo v tebi za zmerom. Spet in spet
se lahko v spominu vraca$ k njim ali jih rabis kot
temelj, na katerem gradis tisti del svojega zivljenja,
ki je pisateljevanje. Lahko jih umazes z besedami, ne
mores$ pa jih skaziti. V tej zvezi najdem spet in spet
neki drug taksen trenutek, ko lezim poleg spece Zen-
ske v hisi v blizini moseje. V zgodnji pomladni zori
z gosto roso, lahno zarisano v tisino, v katero je do
kraja pogreznjeno mesto, preden ga prebudijo ptici,
sem ujel mili glas slepega mujezina z moseje, ko je
ponavljal Ebed — glas, viseC kot las v zgornjih pla-
steh Aleksandrije, ki jim zrak hladijo palme. »Hva-
lim popolnost vecnega boga« (to je ponovil trikrat
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in vsakikrat pocasneje, v visokem milem registru).
»Popolnost boga, po katerem hrepenimo, bivajoce-
ga, edinega, vrhovnega; popolnost boga, enega same-
ga, edinstvenega; popolnost Njega, ki ni bil spocet,
ki nima Sebi podobnega, ki nima Sebi enakega, ki
nima namestnika ali potomca. Hvalimo in slavimo
Njegovo popolnost.«

Velika molitev si je vijugasto utrla pot v mojo za-
spano zavest kot kaca, zavoj za bles¢ecim se zavojem
besed — mujezinov glas se je nezaznavno nizal k re-
snobnejsim registrom — dokler ni bilo vse jutro videti
nabito z njegovo ¢udezno zdravilno modcjo, z obeti
nezasluzene in nepri¢akovane milosti, presinjajoc¢
revno sobo, kjer je lezala Melissa in dihala lahno kot
galeb, zibajoc se na oceanskih blescavah jezika, ki ga
ne bo nikdar poznala.

Kdo bi mogel trditi o Justine, da ni imela tudi
nekih neumnih lastnosti? Kult uzivanja, majhne nice-
vosti, skrb za ugled pri majhnih ljudeh, prevzetnost.
Kadar jo je picilo, je bila utrudljivo zahtevna. Da.
Da. Ampak vse te rastline zrastejo na denarju. Reci
hoc¢em samo to, da je v mnogih stvareh mislila kot
moski, pa tudi njena dejanja so imela nekaj tiste svo-
bodne premocrtne neodvisnosti, ki oznacuje mosko
miselnost. Najino zaupno razmerje je bilo nenavadne
duhovne vrste. Prav kmalu sem odkril, da nezmotlji-
vo bere misli. Misli so nama prihajale hkrati. Spo-
minjam se, kako sem se nekoc¢ zavedel, da jo obhaja
misel, ki je pravkar segla v glavo tudi meni, namrec:
»Ta zaupnost se ne bi smela ve¢ nadaljevati, zakaj v
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sti, in tisto, kar bova nazadnje odkrila onkraj temno
prepletenih barv cutnosti, bo tako globoko prijatelj-
stvo, da naju bo za zmerom priklenilo drugega na
drugega.« To je bilo, ce hocete, duhovno ljubimka-
nje, ki sva mu s tistim, kar sva dozivljala, prezgodaj
izérpala moznosti in je bilo videti veliko nevarnejse
od ljubezni, izvirajoce iz same spolne privlacnosti.

Ker sem vedel, kako zelo ljubi Nessima, in ker sem
ga prav tako ljubil tudi jaz, se nisem mogel ukvar-
jati s to mislijo, ne da bi me bilo groza. Lezala je
poleg mene, lahno dihala in strmela z velikimi ocmi
v strop, po katerem so se spreletavali kerubi. Rekel
sem: »To ne more pripeljati nikamor — ljubezen med
revnim uciteljem in Zensko iz aleksandrijske visoke
druzbe. Kako bridko bi bilo, ce bi se vse koncalo s
konvencionalnim skandalom, ki bi naju prisilil, da
ostaneva skupaj, ti pa bi se morala potem odlociti,
kako naj se me odkrizas.« Justine je bilo zoprno sli-
sati tako naravnost povedano resnico. Obrnila se je,
se oprla na komolec in uprla tiste cudovite zbegane
o¢i v moje; tako je dolgo strmela vame. »V tej stvari
nimava nobene izbire,« je rekla s hripavim glasom,
ki sem ga tako vzljubil pri njej. »Ti govoris, kakor da
bi bila lahko izbirala. Za kaj takega nisva niti dovolj
mocna niti dovolj zla. Vse to je del nekega poskusa,
ki ga je zacel nekdo drug, morda mesto ali neki drug
del najinega bitja. Kako naj to vem?«

Spominjam se je, kako je neko¢ sedela pred vec-
delnim ogledalom pri sivilji, tedaj, ko so ji pomerjali
kostum iz koze morskega psa, in govorila: »Pogle;j!
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Pet razlicnih podob istega predmeta. Ko bi bila jaz
pisatelj, bi poskusala upodobiti znacaje vecdimenzi-
onalno, kakor skozi prizmo. Zakaj ne bi imeli ljudje
vec profilov hkrati?«

Zdaj je zazehala in si prizgala cigareto; usedla se
je v postelji in si objela vitke gleznje z rokami, nato
pa zacCela pocasi, napenjajoc¢ sobo, recitirati cudovite
stihe starega grskega pesnika o zdavnaj minuli lju-
bezni — v vsakem drugem jeziku izgubijo svoj car. In
medtem ko sem jo poslusal, kako govori te vrstice in
se z neznostjo dotika vsakega zloga domiselno iro-
ni¢ne grscine, sem spet zacutil cudno dvoumno moc
mesta — njegove ploscate naplavljene pokrajine in
videza stalne izérpanosti — in sem spoznal, da je pri-
stna h¢i Aleksandrije, se pravi, da ni niti Grkinja, niti
Sirka, niti EgipCanka, temve¢ neko hibridno bitje:
sklep posameznih delov.

In s kaks$nim obcutkom je prisla do odstavka, ko
starec odvrze staro ljubezensko pismo, ki ga je tako
ganilo, in vzklikne: »Zalostno stopim na balkon, vse
mi pride prav, da si prezenem te misli, tudi najmanjse
gibanje v mestu, ki ga ljubim, na njegovih ulicah, v
njegovih prodajalnicah.« Se sama odsune nadokni-
ce, da bi stala na temnem balkonu nad mestom pisa-
nih luci, Cutec, kako se vecerni veter drami na mejah
Azije; in za trenutek je pozabljeno njeno telo.

»Princ« Nessim je seveda Sala, vsaj za trgovce in za
commercants v Crnih suknjah, ki so ga gledali, kako
se neslisno vozi po Canopic way v velikem srebrnem
rolsu s kolesnimi pokrovi narcisne barve. Predvsem
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ni bil musliman, temve¢ Kopt. Vendar je bil vzdevek
nekam pravilno izbran, zakaj Nessim je bil knezevski
v tem, da mu je bila tuja lakomnost, ki je skupna
lastnost vseh Aleksandrijcev — celo velikih bogatasev.
In vendar ni slovel kot prenapetez zaradi katerihko-
li dejstev, ki bi se zdela nenavadna ljudem, Zivecim
zunaj Levanta. Ni pripisoval posebnega pomena
denarju, razen da ga je zapravljal — to je bilo prvo;
drugo je bilo, da ni imel garsonjere in je bil videti
Cisto zvest Justine — nekaj nezaslisanega. Kar zadeva
denar, pa je bil tako neznansko bogat, da se mu je ta
resnicno gnusil in ga ni nikdar hotel imeti pri sebi.
Zapravljal je po arabski navadi in dajal prodajalcem
pisna potrdila; nocni klubi in restavracije so spreje-
mali njegove podpisane Ceke. Vendar je tocno porav-
naval svoje dolgove in njegov tajnik Selim je odhajal
vsako jutro z avtom v mesto, da bi izsledil pot, ki jo
je prejsnjega dne prehodil Nessim, in placal morebi-
tne dolgove, ki jih je tedaj napravil.

Prebivalci mesta, ki sprico svojih robatih in pri-
vzgojenih pojmovanj, podrejenih opravil in zgresene
vzgoje nikakor niso mogli razumeti, kaj je »slog« v
evropskem pomenu besede, so imeli tako gledisce za
prenapeto in skrajno vzviseno. Ampak Nessim se je
ze rodil taksen, to ni bila samo vzgoja; v tem malem
svetu, ki je premisljeno in pozeljivo grabil denar, ni
mogel najti pravega delovnega podrocja za svoj v bi-
stvu blag in kontemplativen duh. Ceprav nikakor ni
bil samovoljen, je z dejanji, ki so nosila pristni pecat
njegove osebnosti, zbujal spotiko. Ljudje so se na-
gibali k temu, da so njegovo vedenje pripisovali tuji
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vzgoji, Ceprav Anglija in Nemcija nanj v resnici nista
ucinkovali drugace, kot da sta ga zbegali in ga one-
sposobili za zivljenje v mestu. Vzgoja mu je vcepila
nagnjenje k metafizi¢ni premisljavi duha, ki je bil po
naravi sredozemski, medtem ko ga je Oxford posku-
Sal napraviti profesorsko togega, posrecilo pa se mu
je samo, da je v njem razvil filozofsko zilico do te
mere, da je postal nezmozen ukvarjati se z umetno-
stjo, ki jo je najbolj ljubil, s slikanjem. Premisljeval
je in trpel veliko, ampak manjkalo mu je odlo¢nosti,
da bi bil kaj tvegal — in to je prvi pogoj, kadar hoces
ustvarjati.

Nessim je bil skregan z mestom, ampak ker je za-
radi svojega velikanskega premozenja z vsakim dnem
prihajal v stik z domacimi poslovnimi ljudmi, so se ti
nekoliko omecili do njega in so ravnali z njim z neka-
ksno Segavo prizanesljivostjo, s prijaznostjo, kakrsno
bi naklanjali cloveku, ki ni Cisto pri pravi. In Ce si ga
nasel v njegovi pisarni — v tem sarkofagu iz jeklenih
cevi in presvetljenega stekla — morda ni bilo ¢udno,
da si ga videl sedeti kot siroto za veliko pisalno mizo
(pokrito z zvonci in vzvodi in s patentnimi svetil-
kami) — kako otepa ¢rn kruh s surovim maslom in
bere Vasarija, medtem ko odsotno podpisuje pisma
ali potrdila. Pogledal te je s tistim bledim mandlje-
vim obrazom, z zaprtim izrazom na njem, zadrzano,
toliko da ne rotece. In vendar se je za vso njegovo
blagostjo skrivalo jekleno jedro, zakaj njegovo ose-
bje je bilo stalno preseneceno, ker mu ni, kakor je bil
videti nepozoren, usla nobena nadrobnost v podjetju;
transakcije, ki jih je vodil, pa so zmeraj temeljile na




zdravi pameti. Njegovi namescenci so ga imeli za ne-
kaksen orakelj — in vendar (zavzdihnili so in zmignili
z rameni) je bilo videti, da je ravnodusen do tega.
Biti ravnodusen do pridobivanja denarja, to pa velja
v Aleksandriji za blaznost.

Poznal sem ju na videz Ze mnogo mesecev prej,
preden smo se seznanili v resnici — kakor sem poznal
vsakogar v mestu. Na videz in prav tako po slovesu:
zakaj zaradi svojih zelo ocitnih, prevzetnih in Cisto
nekonvencionalnih zivljenjskih navad sta bila med
provincialnimi mescani precej razvpita. O njej je sel
glas, da ima mnogo ljubckov, in Nessima so cislali za
un mari complaisant.® VeCkrat sem ju opazoval, kako
pleseta skupaj, on vitek in stisnjen v pasu kot zenska
z dolgimi, usloCenimi lepimi rokami; Justinina ocar-
ljiva glava — z izrazitim grebenom arabskega nosu in
s prozornimi ocmi, ki so videti vecje zaradi beladone.
Gledala je okrog sebe kot panter, ki ga niso docela
ukrotili.

Nato: neko¢ so me prepricali, naj predavam o pe-
sniku mesta v Atelier des Beaux Arts — nekaksnem
klubu, kjer so se lahko shajali nadarjeni amaterji, si
najemali ateljeje in tako dalje. Sprejel sem ponudbo,
ker je to pomenilo nekaj denarja za Melissin novi
plas¢ in je bila jesen pred durmi. Ampak to je bila
zame muka, ker sem starca tako reko¢ cutil vsepo-
vsod okrog sebe, kako presinja mracne ulice okrog
predavalnice z vonjem stihov, s prekapino zanikrnih,
ampak zadovoljivih ljubezni, ki jih je dozivljal — lju-

3 Za ustrezljivega soproga.
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bezni, ki jih je nemara kupil z denarjem in so tra-
jale samo nekaj trenutkov, vendar zivijo zdaj dalje
v njegovi poeziji — tako premisljeno in nezno je ujel
sluc¢ajno minuto in dosegel, da so se utrdile vse njene
barve. Kaksna nesramnost predavati o ironiku, ki je
tako naravno, s taksno rahloc¢utnostjo nagona po-
bral svojo snov z ulic in iz bordelov Aleksandrije! In
povrhu vsega — govoriti o njem poslusalstvu, ki ga
ne sestavljajo prodajalke in mali uradniki — njegovi
nesmrtniki — temve¢ dostojanstven polkrog dam iz
visoke druzbe, ki jim kultura predstavlja nekaksno
operacijsko klop: prisle so bile po transfuzijo. Mnoge
so se zaradi tega odpovedale partiji bridgea, ¢eprav
so vedele, da jih tisto, kar bodo slisale, ne bo vzdigni-
lo, temvec osupnilo.

Spominjam se samo, da sem rekel, kako me pre-
ganja njegov obraz — grozljivo zalosten blag obraz
njegove zadnje fotografije; in ko so Zene dobrih me-
sCanov odstopicale po kamnitem stopnisc¢u nizdol na
mokre ulice, kjer so jih ¢akali njihovi razsvetljeni vo-
zovi, in zapustile golo sobo, da je odmevala od njiho-
vih parfumov, sem opazil, da je ostala tam se neka sa-
motna proucevalka strasti in umetnosti. Zamisljeno
je sedela v ozadju dvorane, noge je imela prekrizane
kot moski in je puhala iz cigarete dim. Ni me pogle-
dala, temvec je kratko malo strmela v tla pod svojimi
nogami. Dobrikala se mi je misel, da je morda vsaj
en Clovek razumel moje tezave. Pobral sem svojo vla-
zno aktovko in staroverski dezni plasc in se napotil
tja, kjer je tenak prediren prsec, prihajajo¢ od morja,
pometal po ulicah. Odpravil sem se proti svojemu
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stanovanju, domneval sem, da bi morala biti Melissa
zdaj ze budna. Verjetno nama je postavila vecerjo na
mizo, pokrito s Casopisnim papirjem, potem ko je po-
slala Hamida po pecenje — lastnega stedilnika namrec
nisva imela.

Na ulici je bilo mraz in sel sem ez cesto, k slepece
razsvetljenim prodajalnicam na Rue Fuad. V izlozbi
nekega trgovca s specerijo sem videl majhno konzervo
oliv z napisom Orvieto in ker me je nenadoma obsla
zelja, da bi bil na desni strani Sredozemlja, sem stopil
v prodajalno, kupil konzervo in si jo dal takoj odpreti;
sedel sem za marmornato mizico v tisti grozljivi sve-
tlobi in pricel jesti Italijo, njeno temno ogorelo meso,
z roko obdelano pomladno zemljo, posveceno trto.
Cutil sem, da bi Melissa nikdar ne mogla razumeti
tega. Moral bi se delati, da sem denar izgubil.

Sprva nisem videl velikega voza, ki ga je pustila
na ulici z brne¢im motorjem. Prisla je v prodajalno
z naglo in odlo¢no nenadnostjo in rekla s tako av-
toritativnim izrazom, kot ga kazejo lezbijke ali bo-
gate zZenske ocitnim siromakom: »Kaj ste hoteli reci
s svojo pripombo o antinominalisticni naravi ironi-
je?« — ali nekaj temu podobnega, kar sem ze pozabil.

Ker se mi ni posrecilo, da bi se bil izmotal iz sanj
o Italiji, sem ¢emerno pogledal navzgor in jo ugledal,
kako se sklanja k meni z ogledal na treh straneh sobe,
medtem ko je njen vznemirljivi temni obraz poln
mucne, prevzetne zadrzanosti. Seveda sem pozabil,
kar sem bil povedal o ironiji ali o katerikoli drugi
taki stvari, in sem ji to povedal z ravnodusnostjo,
ki ni bila narejena. Iztisnila je kratek vzdih, kakor
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