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Svet poje od poezije: od zvenečih palimpsestov.

– Taras Kermauner

UVod 

Integrali, ta več kot nenavadna pesniška knjiga Srečka Kosovela, ki je na-

stajala vse do pesnikove smrti (1926), so izšli leta 1967. Uredil jo je in 

spremno besedo zanjo napisal pesnikov tri leta mlajši mladostni prija-

telj, predstojnik Oddelka za primerjalno književnost in literarno teorijo 

na ljubljanski Filozofski fakulteti, akademik Anton Ocvirk. Kot je bilo 

splošno znano, je Ocvirk dolgo odlašal z natisom Integralov, četudi jih je 

imel doma »v omari«, kot se je govorilo. Zakaj je profesor, utemeljitelj 

primerjalne književnosti na Slovenskem, ki je v mladosti tudi sam pisal 

dovolj kultivirano poezijo (šolal se je tudi na pariški Sorboni) in bil med 

drugim urednik revije Ljubljanski zvon, odlašal z izdajo Integralov, lahko 

le ugibamo. Interpretacij je veliko, a nobena dovolj verodostojna, saj 

sam profesor tega dejstva ni nikoli pojasnil. Koliko je imel pri tem »pr-

ste vmes« Josip Vidmar, lahko prav tako samo ugibamo. Nenavadno pri 

tej »zadevi« je to, da je bil Anton Ocvirk sicer urednik Kosovelih zbranih 

del, ki so izhajala v letih 1946 do 1977. Ena od razlag bi bila lahko ta, 

da se je začel sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja v slovenski poezi-

ji dogajati velik preobrat, prelom. Ne le ker je leta 1966 izšel legendarni 

Poker, morda celo bolj zaradi tega, ker je leta 1963 izšla Kocbekova Gro-

za, ki ni bila le znak njegove (delne) rehabilitacije, ampak je predvsem, 

zlasti med mladimi pesniki, vzbudila nepredstavljivo zanimanje, ne le 

zaradi tega, ker je bil Edvard Kocbek edini pravi slovenski »disident« in 

njegov sin Matjaž (že) pesnik, ampak ker je Groza v izjemnem pesniškem 

jeziku spregovorila o temnih plateh enobeja in revolucije, kar je mladim 

(tudi pesnikom) le potrdilo njihov že siceršnji dvom v s strani partije 

propagirana optimizem in humanizem ter nedotakljivost enobejevskega 
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in revolucionarnega izročila, na katerem je temeljil samoupravni socia-
lizem. 

Kosovelovi Integrali so leta 1967 vzpostavili most med zgodovinsko 
avantgardo in neoavantgardo, ki jo je Taras Kermauner poimenoval po 
posameznih literarnih ideologijah, kot so reizem, ludizem, lingvizem, 
karnizem, misticizem, magizem, mitizem … Predvsem pa so omogočili, 
da se je tudi t. i. slovenska zdrava pamet varuhov tradicije lahko sezna-
nila z radikalizmom Kosovelovih Integralov. In bi tako, če bi le hotela, 
sprejela tudi »pobalinstvo« Šalamunovega Pokra (in drugih pesnikov, kot 
sta bila npr. Franci Zagoričnik in Braco Rotar).

Tradicionalna univerzitetna znanost v podobi slavistike se je lotila pre-
gleda slovenske književnosti od leta 1945 do 1965; kot prva knjiga je iz-
šel pregled lirike in proze, ki so ga pripravili Boris Paternu, Helga Glu-
šič-Krisper in Matjaž Kmecl. Profesorju Paternuju je pripadla naloga, da 
napravi prvi temeljiti pregled dveh desetletij povojne lirike. To svoje delo 
je opravil temeljito, strokovno in – kolikor se je le dalo – tudi objektiv-
no. Prvi problem, ki se zastavi tradicionalni slavistični znanosti, je, kako 
periodizirati posamezna obdobja; in kot kaže, je vsak (od Antona Slo-
dnjaka in njegovih Obrazov in del slovenskega slovstva), ki se je polotil take-
ga podviga, poskušal »iznajti« svojo periodizacijo in poimenovanje po-
sameznih »smeri«, »rodov« ali »generacij«. Temu se ni mogel izogniti 
niti Paternu, s čimer je opozoril na temeljno razliko med slavistiko in 
primerjalno književnostjo (in literarno teorijo), ki sta kohabitirali pod 
isto streho na Aškerčevi 4 v Ljubljani. Že Anton Ocvirk je z ustanovitvi-
jo komparativistike prevzel nase »odgovornost«, da se bo moral slej ko 
prej spopasti s taborom slavistov, ki so ne glede na nova in nova spo-
znanja na področju slavistike in literarne teorije (ruski formalisti, pra-
ški lingvisti itn.) vztrajali pri starih, bolj ali manj preizkušenih (bolj ali 
manj pozitivističnih) obrazcih, za katere je morda najbolj značilno, da 
razumejo čas besednih umetnin kot kronološki čas njihovega nastanka, 
zato jih obravnavajo zaporedno, drugo za drugo, bolj ali manj skladno z 
letnicami rojstev posameznih avtorjev. 

Kakršenkoli globlji vpogled v mehanizme slovenske literature jih ni 
zanimal, saj so svojo literarno vedo »podajali« študentom, ki so se na ta 
način strokovno usposabljali za učitelje ali profesorje slovenskega jezi-
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ka in književnosti v višjih razredih osnovnih šol ali v gimnazijah. To bolj 
ali manj znano dejstvo omenjam zaradi tega, ker se je prav na ljubljan-
ski Filozofski fakulteti dogodil tako rekoč »državni udar«, ko je konec 
šestdesetih Dušan Pirjevec začel predavati o evropskem romanu in pri 
tem literarno vedo povezal s filozofijo. Pri tem je imel Anton Ocvirk kot 
predstojnik oddelka veliko vlogo, saj je bil med drugim tudi pobudnik in 
urednik legendarne zbirke Sto romanov, ki je izhajala pri Cankarjevi za-
ložbi. In zakaj prav Ocvirk? Ker je spodbujal svoje kolege in kolegice ter 
druge strokovno usposobljene literarne znanstvenike, da so pisali spre-
mne besede, ki so bile nadvse poglobljene študije k posameznim roma-
nom. In tako dal možnost, da se je znotraj te zbirke začela razvijati nova, 
sodobna misel o literaturi, pri kateri je imel vidno, če ne kar glavno be-
sedo ob Janku Kosu (tudi profesorju na komparativistiki) prav Dušan 
Pirjevec. »Vnos« filozofije, rečeno kar najbolj preprosto, v proučevanje 
(svetovne in tudi domače) romaneskne literature je pri slavistih vzbudil 
precejšnje zanimanje, pa tudi ali predvsem negodovanje. Prav tako pa 
tudi pri partijskih ideologih, saj se je iz seminarja profesorja Pirjevca vse 
pogosteje slišalo ime nemškega filozofa Heideggerja, ki je bil tako rekoč 
izpričan nacist.

To omenjam predvsem zaradi tega, da bi laže razumeli situacijo, ki je 
vladala na Slovenskem konec šestdesetih let 20. stoletja, ko se je zdelo, 
da je literatura (roman), predvsem pa poezija, tako rekoč v središču vse-
splošne (tako strokovne kot »ljubiteljske«) pozornosti. Kajti Pirjevec se 
je tudi jasno postavil v bran sočasni poeziji mladih pesnikov (reistov in 
ludistov) in celo v seminarju, ki naj bi bil prostor znanstvenega razpra-
vljanja, z zvrhano mero ironije in cinizma ter z briljantno retoriko (ki se 
je je bil naučil in jo zvadil v partizanih, ko je opravljal nalogo politkomi-
sarja in je stoječ na štoru govoril stotinam partizanov) zavračal pavšalne 
obsodbe mladih pesnikov, ki so se kar vrstile; od Šalamunovega Pokra do 
moje Apokalipse in drugih »izdelkov straniščne poezije«, ki je – med dru-
gim – postavljala pod vprašaj (beri: se norčevala iz) svetlih tradicij eno-
beja in revolucije. 

Prav zaradi danes težko predstavljive vseljudske razprave o poeziji, 
ki se je konec leta oseminšestdeset razplamtela na Slovenskem, je Du-
šan Pirjevec že spomladi 1969 v tedanjih Naših razgledih objavil (v več 
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nadaljevanjih) razpravo Vprašanje poezije, ki je nato skupaj z drugo raz-

pravo Vprašanje naroda leta 1978 (že po profesorjevi smrti) izšla v zbirki 

Znamenja (ki jo je Pirjevec dolga leta urejal) mariborske založbe Ob-

zorja. 

Pirjevčeva razprava je nastala tako rekoč iz utilitarnih razlogov: literar-

ni znanstvenik je skušal zdravemu razumu razložiti temeljne lastnosti 

(strukture, bi dejala Hugo Friedrich in Taras Kermauner) moderne po-

ezije. Manj kot zagovoru »straniščne« poezije je bila Pirjevčeva razprava 

posvečena vprašanju, kaj se je godilo na Slovenskem s poezijo od Pre-

šerna do danes. Dejstvo je namreč bilo, da so izšli leta 1966 Šalamunov 

Poker, leta 1967 Kosovelovi Integrali, prelomnega leta 1968 pa Katalog, 

kot posebna številka revije Problemi.. Te tri »postaje« potovanja sloven-

ske poezije skozi drugo polovico 20. stoletja so bile dovolj pomembne 

in prelomne, da je bilo treba zdravemu razumu vendarle razložiti, da je 

Prešeren sicer še vedno živ in naš prvi Pevec, da pa so se razmere, reci-

mo jim socialne, kulturnozgodovinske, od prve polovice 19. stoletja do 

druge polovice 20. stoletja bistveno spremenile. Spremenil se je zlasti 

in predvsem položaj (slovenskega) naroda. Prav zaradi tega je vpraša-

nje o poeziji Pirjevec vezal na vprašanje naroda. Spraševanje o poeziji kot 

spraševanje naroda (o samem sebi) pa pomeni, da sta poezija in narod 

vprašljiva.

Ko Pirjevec utemeljuje konec prešernovske strukture slovenske poezi-

je, pravi, da norme, gesla nove, avantgardistične in modernistične poe-

zije družbe (naroda) ne zavezujejo več, da je ta poezija brez tvorne sile, 

da se je slovenski narod (končno) otresel svoje zavrtosti in da zato ne po-

trebuje več ene same in enotne poezije, kakršna je bila poezija Franceta 

Prešerna in njegovih dedičev (in epigonov). Pri tem poudari, da je bilo 

reakcijo zdravega razuma na modernistično poezijo pričakovati, saj je ta 

poezija dokončno ločena od (odblokiranega) naroda in s tem odrešena 

vsake utilitarne in totalitarne »strukture« (kakršna je bila Prešernova!), 

in da je jezik, ki je tesno povezoval prešernovsko strukturo in narod, se-

daj od naroda (na poti k naciji in samostojni državi) ločen. Jezik naroda 

ni več jezik poezije in obratno! Narod ni več privilegirano mesto jezika, 

samo še poezija je tista, ki jeziku podeljuje posebno, izbrano, vzvišeno 
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mesto. Ali rečeno s teoretičnim jezikom strukturalistov in lingvistov: je-
zik poezije je samostojen jezik (kot npr. latinščina ali svahili). 

Ne glede na to, da je Pirjevec spregovoril v kar se da jasnem jeziku, s 
katerim v prvi vrsti ni imel namena braniti mladih in provokativnih pe-
snikov, ampak pojasnjevati temeljne zgodovinske in literarnoteoretič-
ne procese, ki so se odvijali v slovenski literaturi od Prešerna dalje, se je 
zdelo (tedanji partijski oblasti in ideologom) takšno razpravljanje profe-
sorja ljubljanske Univerze in nekdanjega partizana (in komunista) nad-
vse vprašljivo, če ne kar heretično. A ker je bil Pirjevec vendarle profesor 
na Filozofski fakulteti, torej v inštituciji, ki je gojila t. i. tradicionalno 
univerzitetno znanost, ki se ji je Taras Kermauner z vsemi svojimi mo-
čmi uprl že leta 1960, ko je v Perspektivah objavil razpravo o Požgani travi 
Daneta Zajca, si oblast nad Dušanom Pirjevcem ni drznila izvesti pogro-
ma.

Vse to omenjam zaradi tega, da bi laže razumeli tisto literarno znanost 
(slavistično), ki si je iskreno prizadevala, da bi opisala in pojasnila tudi 
najmodernejše težnje v slovenski literaturi, zlasti poeziji. Pri tem je izpo-
stavila dejstvo, da je tako početje tvegano, saj »gre za obdobje, ki ga tako 
rekoč neposredno živimo in zgodovinsko-pozitivistična in ‚akademsko 
objektivna‘ razdalja od pojavov ni možna«, kot stoji zapisano v Predgo-
voru k prvi knjigi Slovenske književnosti 1945–1965. In prav tu je kleč, bi 
nemudoma (morda celo je?) vzkliknil Taras Kermauner, saj si tradicio-
nalna slavistična znanost ni »upala« suvereno poseči v (re)interpretira-
nje sočasnih literarnih pojavov in to iz »strahu«, da ne bo »akademsko 
objektivna«. Prvič, Taras Kermauner se je kljub svojim prizadevanjem, 
da bi bila njegova analiza, recimo ji tudi anatomija, slovenske poezije 
(in kasneje dramatike) znanstvena, saj je poskušal jezik poezije prevajati 
v logični jezik znanosti, zavedal, da je to res le končni »ideal«, saj mora 
človek, ki piše o poeziji, to poezijo ne le čutiti in živeti, ampak se mora 
z njo poistiti. Kar pomeni, da je objektivna objektivnost pri proučevanju 
literarnih pojavov tako rekoč le potencialna; vedno je odvisna od tega, 
koliko erosa (in seveda znanstvene akribije) je v človeku, ki poskuša raz-
jasnjevati besedno umetnino. 

Oba, tako Dušan Pirjevec kot Taras Kermauner, sta hotela kot literar-
na znanstvenika, eden profesor, drugi »freelancer« (!), v šestdesetih z 



ANATOMIJA POEZIJE

14

zavračanjem pozitivističnega akademizma vstopiti v slovensko poezijo, 

ki je tako ali drugače vendarle vedno znova potrjevala, da je edina, ki 

(lahko) izreka resnico sveta, pri čemer sta uporabljala (zlasti) filozofsko 

misel, kot jo je izoblikoval Martin Heidegger v svojem delu Bit in čas, ki 

je izšlo že leta 1927, kot tudi fenomenologi, sociologi literature in struk-

turalisti. Vendar so med obema najbolj lucidnima in prodornima, a tudi 

provokativnima mislecema literature obstajale velike razlike, o katerih 

bodo spregovorile tudi tu izbrane razprave Tarasa Kermaunerja od sre-

de šestdesetih do kona osemdesetih let prejšnjega stoletja, v katerih je 

razvijal svojo znanstveno, analizatorsko, anatomsko misel o slovenski 

poeziji z enim samim namenom in ciljem, ki ga je sam opredelil tako-

le: »Ko raziskujem in opredeljujem poezijo, raziskujem in opredeljujem 

tako družbo kot človeka in svet.«

Če sem prej omenil prizadevanja profesorja Paternuja, da bi bil – ne 

glede na bližino pesniških pojavov, o katerih mu je bilo pisati – vendarle 

»pošten« sodnik tudi tistim pojavom, ki so mu bili (morda) osebno celo 

tuji, je treba priznati, da je svoje delo opravil korektno; a nič več. Pred-

vsem se zastavlja vprašanje o kriterijih, po katerih je razvrščal pesnike v 

posamezne »rodove«, kajti – kot je ugotovil Taras Kermauner – krono-

logija ne more in ne sme biti temeljni kriterij, pač pa mora biti to uvid 

v micelijsko povezavo posameznih makro- in mikrostruktur, stikov in 

»sorodnosti« med pesniki, ki so v večini primerov prikrite. Šele ko zač-

nemo brati slovensko poezijo kot palimpsest, tako poezijo posamezne-

ga pesnika kot poezijo nekega obdobja, se približamo pesmi in njeni 

»podzavesti«. Kot primer lahko navedem, kako je Boris Paternu oznanil 

Šalamunovo poezijo v Pokru; pravi, da gre za »doslej najbolj daljnosežno 

možnost alienativne lirike«. Ko bomo brali Kermaunerjeve analize Šala-

munove poezije, bomo lahko ugotovili, da nikdar ne uporablja izrazov 

»alienativen«, »alienacija«, »odtujenost« – saj ne gre za nikakršno »od-

tujenost«, ampak za vprašanje Biti, nihilizma, reifikacije sveta. Paternu 

tako zaradi svoje »akademske« zmote tudi napove, da je Šalamun s Po-

krom ustvaril poezijo, ki se iz možnosti spreminja v nemožnost, in na-

daljuje: »Šalamun je uspel ustvariti izzivalno praznino, ki je tvorna, ker 

kliče po novi vsebini.« 
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Skratka, tam, kjer tradicionalna univerzitetna znanost vidi konec, vidi 
Taras Kermauner šele začetek, in to nadvse spodbuden začetek, kot ga 
je ugledal že ob Zajčevi Požgani travi, ki je tako rekoč v temeljih določila 
pot slovenske poezije od leta 1956 do 1966 (Poker), a se ji je kljub drugim 
»poetikam« uspelo ohraniti pri življenju (in ne le na polici v predmestni 
knjižnici) vse do danes. Do danes? Da, do danes, do leta 2013. Le kako?

Samo zahvaljujoč dejstvu, da se temeljna enačba Zajčeve poezije gla-
si: »In Zmaga se spremeni v Poraz!« A ne le Zajčeve poezije, ampak vse 
slovenske poezije po letu 1945. Tako dejanska revolucija, ki je potekala 
vzporedno z enobejem, kot vse estetske revolucije, ki so se odvijale pod 
zastavo najrazličnejših literarnih ideologij, ki jih je poimenoval prav Ta-
ras Kermauner (od reizma do magizma, mitizma in diabolizma), se niso 
mogle izogniti svetovnemu zakonu, ki pravi, da je umor temelj človeške 
družbe. Kljub Kermaunerjevim naporom, da bi s svojimi analizami po-
vojne slovenske poezije opozoril na stranpoti slovenske družbe in na va-
sezagledanost in zato slepoto ljudi (tudi pesnikov), ki so nenehno niha-
li, kot na gugalnici, pravi Kermauner, med skrajnostma, med popolno 
»apatičnostjo« do t. i. družbenih pojavov na eni in branjenjem »nacio-
nalnih interesov«, kar pomeni dokončni bankrot poezije (četudi je za-
sedla mesto, ki so ga (prej) zasedali »bankrotirani politiki«), na drugi 
strani. Pesnik, vedno znova poudarja Kermauner, mora »odgovarjati« na 
»zahteve časa«, a le s svojo pesmijo, ki ne sme biti ne zapeljevanje ne le-
potičenje. Govoriti mora o resnici sveta, ker je edina za to poklicana.

Tu zbrani spisi Tarasa Kermaunerja so le majhen del njegovega izje-
mnega opusa; predvsem sem se odločil za objavo tistih, ki so bili pri-
občeni le v revijah, zlasti v Problemih in Novi reviji. Taras Kermauner je 
v onih »davnih« časih objavljal tudi v mnogih jugoslovanskih revijah in 
publikacijah. Pa v zamejskih Mostu in Zalivu. Ob tem pa imel na stoti-
ne predavanj, četudi nikdar ni bil univerzitetni profesor. Svoj doktorski 
naslov si je moral pridobiti v Sarajevu, saj je bil za ljubljansko Univerzo 
vedno sumljiva, problematična oseba, pa četudi je svojo profesionalno 
pot začel kot asistent pri Borisu Ziherlu, prvem slovenskem partijskem 
ideo logu, ki so mu pravili tudi »slovenski Ždanov«.

Branje Kermaunerjevih anatomskih analiz poezij odpira nešteto vpra-
šanj in ponuja tudi oblico odgovorov. Predvsem pa obuja in vzdržuje 
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vero v poezijo, ki je danes, ko se je Zmaga znova spremenila v Poraz in je 
čas romana, pa četudi še tako skromnega tako po vsebini kot po veščini 
pisanja – čemur se je nekoč reklo stil (Le style c'est l'homme même) –, obso-
jena na mrzli Pont. Žal se je vse preveč Kermaunerjevih napovedi v zvezi 
z našim družbenim življenjem uresničilo. Tudi v zadnjih dveh desetle-
tjih, ko imamo samostojno državo in smo pesniki od časa do časa tudi 
tribuni, govorci. Vse preveč Kermaunerjevih opozoril smo si namesto v 
srce zapisali za uho. Če mu nismo verjeli tedaj, ko je pisal in objavljal 
svoje jasnovidne analize slovenske poezije, poskusimo vsaj zdaj; morda 
se nas bo kakšna njegova misel dotaknila, nas predramila in streznila.

Ivo Svetina, 22. septembra 2013.
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Zakon časa

(premIšljevanje ob AgAmemnonu,  pesnIšKI zbIrKI FrancIja 

ZagOričnika)

V začetku je že spet vprašanje kako načeti svet

(»Vedra katedrala«)

ZAČETEK. V začetku je vprašanje. Vprašanje pa je situacija človeka, ki 

komaj kaj ve. Ne ve, kako. Ne kje. Ne kam. Pesnik – Franci Zagoričnik v 

pesniški zbirki Agamemnon (1965) – hoče, a mu ni jasno, kako naj svojo 

voljo uresniči. A kaj je pravzaprav ta volja?

Nekoč je bilo vse lahko. V začetku je bil Bog. Ali beseda. In Beseda je 

Meso postala. In Bog je ustvaril svet. Pozneje – in pozneje je tudi druga 

polovica dvajsetega stoletja – se je vse zamotalo. Svet je že tu: velikanska 

masa danosti, težav, nasprotij, vztrajnosti, mrtvih in živih, odnosov in 

kamenin, nepregledna stena, pred katero sem se znašel, jaz mali bog, 

bog v malem, malo boga in več človeka. Nekdanji Bog je bil sam vse, bil 

je Absolutni subjekt, ki je iz niča napravil, kar je napravil: med drugim 

tudi človeka. Od takrat pa so milijoni ljudi postopoma prevzemali Bogu 

iz rok njegovo ustvarjalno dejavnost, polagoma so ga odrivali v kot, 

masa sveta se je kopičila, stena, pred katero se je zmerom znova znašel 

vsak na novo rojeni posameznik, se je večala: čim bolj je postajal človek 

ustvarjalen, tem težja je bila njegova naloga. Lahko danes ustvarjam iz 

niča – kot nekdanji Bog? Ne, ker nisem Bog. Iz sebe? Da, ampak kaj in 

kdo sem jaz? Sem še zmerom božja kreatura, sem del – objektivnega – 

sveta? Sem in nisem. Sem, ker nisem Bog; nisem, ker zmerom znova tr-

čim v steno, ki je zunaj mene, moja nasprotnica, moje zanikanje, usoda. 

Tej usodi se ne morem izogniti: tu sem zato, da steno preplezam, da ne-

kaj na njej preuredim in predelam, da ji nekaj dodam, jo namnožim, se – 

deloma – spremenim vanjo, jo potisnem vase in skozse, navsezadnje pa 

nekje na njej obležim in vanjo dokončno preniknem.
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Ta usoda se zastavlja – neogibno – vsakomur. Zato pravi Zagoričnik: 
spet in kako načeti svet? Človekova ustvarjalnost je le načenjanje, grize-
nje, vrtanje, ustvarjanje, seciranje in odžiranje. Nasproti si stojijo bazal-
tna stena in moji krhki zobje. A za zobmi je volja, ta ima načrt, zvitost, 
neodjenljivost, zna ravnati s sredstvi, z dinamitom, z atomsko energijo, 
del stene zna izigrati drugi del stene, zvrtati vanjo luknjo, jo razgnati, iz 
kosov sestaviti nov del. Se to pravi ustvarjati?

Noben človekov korak ni trden. Vsakega spremljata dvom in muka. 
Imam prav? Sem prav naperil svoj udarec? Sem prav zastavil svoj na-
črt? Prvemu vprašanju, kako načeti svet, sledi drugo – kako početi, da 
bi bilo prav? »Kako početi / to kar bi bilo potem z opravičljivimi razlogi / 
in sploh na pravem mestu.« Kriterija ni v meni – v začetnem Bogu je bil, 
zato razlogi za pravilnost in nepravilnost sledijo zmerom pozneje, po 
storjenem dejanju; lahko pridejo, lahko ne pridejo. Kaj storiti (kako po-
četi), da bi prišli?

Že takoj v začetku svoje poti padam v negotovost. Izpostavljen sem ne-
zvesti prihodnosti, nepredvidljivi preteklosti, ki me čaka – že vsa poja-
snjena, a meni neznana – za naslednjim vogalom. Že začetek je muka. A 
nadaljevanje?

torej začeti to kar nima začetka

kar nima svojega A

(»Vedra katedrala«, »Vzpostavitev«) 

NEUSPEH. Zagoričnik ne priznava nekdanjega – začetnega – Boga, 
njegove Absolutnosti, absolutne Izvirnosti. Njegov svet je ateističen. 
Nekdanji Bog je le bog, nekdo – ali nekaj –, ki je enak človeku. Ne zmo-
re prav nič več kot mi. Kot mi zdaj se je nekoč trapil tudi bog. Ni bil Ab-
solutni začetek Vsega, Popolna volja, Oče in Cilj. Le trapil se je, se pra-
vi ukvarjal, ubadal, mučil, in tudi njegovi uspehi so bili komaj omembe 
vredni. Zvijalo ga je, trgalo, stresalo, nazadnje pa je izrekel besede, ki so 
bile popolnoma brez pomena.

Če se je to pripetilo bogu, kako se ne bi nam? Zagoričnik meni, da je 
bila tudi že pred bogom neskončna bazaltna stena, da se je tudi že tedaj, 
ko je nastopil bog – prvič, ves svež, ves poln moči in obetov –, dogajalo 
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vse neodvisno od te naše tako zahtevne subjektivne volje. Zdi se torej, 
da na strukturo stene nimamo – z bogom vred – nobenega vpliva: vsa 
naša ustvarjalnost je le praskanje z zobotrebcem po jeklu, ogromen na-
puh, dovolj trpljenja, karavana neuspehov, ki se vleče brez počitka pod 
nespremenljivim, od nas neodvisnim in absolutnim soncem Časa. Naj 
počnemo karkoli, zgodi se, kar se mora zgoditi, kar se zmerom godi, 
kar je zapisano v Zakonu. Naj s svojo dejavnostjo svetu dodajamo ali od-
vzemamo, vse to naše početje je otroška igra s kamenčki, včasih prije-
tno slepilo otroka, ki kliče sonce in se mu sonce zares prikaže, včasih 
grenka muka odraslega, ki kliče milost in mu je milost odrečena. Smo, 
kar smo – komaj kaj. Je, kar je – neodvisno od nas. Kar storimo – čeprav 
skupaj z bogom –, je »popolnoma brez pomena / glede na to da je prišla 
zora potem sama z vsem / kar sodi zraven«. Zora in večer in ljubezen in 
neuspeh, vse pride samo, sámo od sebe, sámo v sebi trdno in mirno: 
pride, ker pride in kadar pride.

svoj da ali ne

(»Vedra katedrala«, »Vzpostavitev«)

ABSOLUTNA AKCIJA. Zagoričnik nenehoma niha med spoznanjem 
nemožnosti človekove akcije in neogibnostjo te akcije. Oboje mu je re-
snica, eno svetovna, drugo človeška, nobenemu od obeh členov se ne 
more odpovedati. Ne da prav niti Strniši, za katerega je vse nemožno; v 
svetu tega pesnika vladajo same neogibnosti, človek je trpni ujetnik Biti 
(Niča). Ne more se ogreti niti za zgodnjega Grafenauerja, za katerega 
je ves svet On sam; v tem svetu ni nič neogibnega, nič nesubjektivnega, 
nič nemogočega – vse se da, vse pa tako ne pomeni drugega kot uživati 
samega sebe (vse). Zagoričnik vključuje oboje in oboje zanika. Zato ne-
nehoma je in ni. Na vse odgovarja z da in z ne. Svet njegove poezije je 
Da-Ne svet.

Da-Ne svet je sestavljen iz Da sveta in iz Ne sveta. Ko odkriva prvega, 
podaja skušnjo Absolutnega subjekta (le da ne v njegovi estetsko samo-
uživaški, temveč zaničljivo dejavni različici): »naj zora pride in ostalo / 
potem pa seveda pljunem na to kar že je / če se mi izpridi / tako bom 
tako in tako potopil svet / in začel spet na začetku kar nima začetka«. 
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Človek je Vsemogočen, saj lahko potaplja, kar je. Njegov načrt je edino 
veljaven. Če realizacija ne ustreza načrtu, pomeni, da se je Avtorju svet 
izpridil, da ni nič prida in da ga ima pravico potopiti. A če ima pravico, 
ima tudi možnost. Moralna logika človeške zavesti zmeraj najprej pred-
postavlja pravico, moralo, najstvo in šele nato dejstva, možnosti, onto-
logijo. Zagoričnik si je zelo na jasnem, da daje svoj da ali ne »med tem, 
kar je in tistim, kar bi moralo že biti«. In če se odloči, da bo dal prednost 
tistemu, kar – po človekovih načrtih – naj bi bilo, potem tako velja, stene 
ni nikjer, človek je Bog, ustvarja in briše, svet se v trenutku izoblikuje in 
v trenutku razpade. Svet je takšen, kakor sem določil. Odločitev je že do-
ločitev svetovne narave, Absolutni subjekt je edina resnica sveta.

hočem hoteti

kaj nekaj ne-kaj nič

pesmi brez besed in zvoka

brez časa in prostora

potem da capo do nove brezčasnosti

(»Variacija na Hölderlinovo témo«)

ABSOLUTNI SUBJEKT. Odločitev je do kraja samozavestna in samo-
zadostna. Če hoče hoteti, potem je predmet njegove volje Vse: od kaj do 
nič. Vse mu je na razpolago, vse izhaja iz njega, vsemu je Gospodar in 
Kreator. Tudi najvišji Zakon – Čas – mu je podrejen. Če ga hoče ukiniti, 
če hoče ustvariti brezčasnost, potem ta Zakon iztisne sam sebe v neob-
stojnost. Volja je absolutna, in če je takšna volja, je tu možnost, z mo-
žnostjo pa – eo ipso – tudi dejstvo. Zato lahko Absolutni subjekt ime-
nuje naš svet »to prazno okroglino to ropotarnico / nabasano z vsemi 
mogočimi in nemogočimi« in za to ropotarnico lahko reče: »to žogo po-
dajam iz dlani v dlan«. Absolutni kreator je tako suveren, da se lahko z 
vsem igra. Prej se je igralo vse z njim, zdaj sta vlogi zamenjani. Stena 
ni več bazaltna, neprehodna, neskončna, monolitna. Razpadla je v otro-
ško ropotarnico, v prazen prostor, v katerem je vse brez reda natlačeno. 
Objektivni svet je pravzaprav škatla, v kateri je spravljeno vse, kar je bilo 
odvrženo. Zastarel je, odvečen, nepotreben, zarjavel, zaprašen, poza-
bljen. Absolutni subjekt lahko pljuje nanj, odrgnjeno in razmočeno ška-
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tlo brca po mili volji, ničesar ni, kar bi se mu upiralo, edini živi med ne-
živimi, Velikan med pritlikavci. Svet nima svojih zakonov, svojega reda, 
svojih neogibnosti. Kakšen Zakon naj bi pomenile zavržene stvari v pre-
pereli škatli: medvedek, ki se mu iz trebuha usipa žaganje, odlomljen vi-
jak, počeno pero ure, zajčkovo uho, zmečkan list papirja?

Od stene do stene lobanje odmeva

(»Vedra katedrala«, »Mordana«)

ČUTENJE SVETA. Pesnikov napor je silovit. Hoče začeti, hoče načeti 
svet. V prvi vrsti »Vedre katedrale« (»Vzpostavitev«) ga je mislil. V drugi 
(v »Mordani«) ga hoče čutiti. Poskuša torej drugače. Morda bo ta dostop 
uspešnejši.

Zagoričnikovo čutenje je zelo različno od zgodnjega Grafenauerjeve-
ga. Ta se raztaplja v samomilovanju, v prijetnem estetskem ozračju, vse, 
kar občuti, je lepo. Nič drugega ne čuti razen sebe. Zagoričnik je – na-
sprotno – naravnan navzven. Prvi je introvertiran, drugi ekstrovertiran. 
Prvi trpen, skladen, drugi dejaven, razbit. Z vsem se muči, vse mu po-
meni problem. Ko se čuti, ne uživa. Trpi. Izsiljuje nadaljevanje pesmi, 
zato mu odmeva v lobanji, sobi. Zgodnjemu Grafenauerju je svet poko-
ren; pesnik igra na piščalko in svet se zvija v harmoničnih gibih, poslu-
šen, gladek, obvladljiv. Zagoričniku se upira. Kamnit udav udarja po lo-
banjah, po stenah, bobní, razdira, moti – noče se podrediti. Harmonija 
ni mogoča. Kar je, je muka in spor. Povzroča skrajno neugodje, pesni-
ku jemlje samozavest. Zasmehuje ga: kar pišeš in veš, je že davno zna-
no, hvala lepa, to že vemo. Izsrkal mu je možgane, pesnik nima nobe-
ne misli več, tudi lobanja se je spremenila v prazno okroglino. Pozicije 
so zamenjane. Zdaj je votlo vse: lobanja je votla lobanja – in roke so vo-
tle – in miza, kakor jo vidim z nogami – ki se dotikajo mojih. Okužbe so 
pri Zagoričniku neskončno hitre: zdaj je votel svet, iskra preskoči skoz 
prostor, in že je votel tudi človek. Zdaj je votel človek, dotakne se reči, 
in že je votla tudi reč. Relativno konsistentnih avtonomij ni (za Grafe-
nauerja je avtonomno vse). Že vse vzcvetelo v Votlosti: in soba in votel 
zid – in prostori drugih prostorov. Čutenje je elektrika, ki vžiga votli 
srh vesoljstva.


