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Zgodbe se ne dogodijo, zgodbe se pripovedujejo.
Sedemdeset epizod tega Atlasa pripoveduje izključno 
o krajih, v katerih sem živel, ki sem jih prepotoval ali 
prehodil, in samo o ljudeh, ki sem jih tam srečal, ki so 
mi pomagali, me varovali, ogrožali, reševali ali ljubili. 
Z eno izjemo. Enkrat samkrat sem ubesedil tudi kraj, 
kjer nikoli nisem bil, ki pa mi je prirasel k srcu z opisi 
moje žene. Da bom njegovo ime ohranil zase, naj sim-
bolno nakazuje, da precejšnje obilje vsega, kar – zdi 
se nam – vemo o svojem svetu, izvira zgolj iz pripove-
dovanj in da bi lahko (skoraj) vsako epizodo te knjige 
pripovedoval tudi kdo drug, ki bi si drznil kam pod 
milo nebo, v prostrano daljo ali tudi le v najbližjo 
soseščino, a tam v bližino tujega. 
Ta Atlas posvečam svoji ženi Judith – brez njene lju-
bezni se vsaj z ene poti ne bi več vrnil – in spominu 
na Johanno, svojo dolgoletno življenjsko in popotno 
družico: Brez nje se morda nikoli ne bi bil odpravil 
na pot.

Kollmansberg Alm, spomladi 2012
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Dežela na koncu sveta

Na 26° 28’ južne širine in 105° 21’ zahodne dolžine 
sem daleč, daleč na Pacifiku videl domovino nezna-
nega boga: neobljuden skalni otok, ki so ga obleta-
vale morske ptice. Več kot tri tisoč dvesto kilometrov 
je bilo od teh golih skal, ki jih je naskakovalo razpe-
njeno morje, čeri brez dreves, grmičja in sladke vode, 
brez trave, cvetja in mahu, do čilske obale, od koder 
je pred enim tednom s premcem proti Rapa Nuiju, 
Velikonočnemu otoku izplula moja ladja. 

Naslonjen na ladijsko ograjo, ki sem se je zaradi 
visokih valov kar naprej oprijemal z obema rokama, 
sem že dolgo uro opazoval, kako se je med grebe-
ni valov prikazoval in izginjal na koncu le trideset 
metrov nad gladino segajoč obris otoka, se nazadnje 
vzpel nad obzorje in se potem tako približal ladji, da 
je razpihan pršec valov, ki so se lomili na skalah, oro-
sil okrogla ladijska okna in daljnoglede. 

Da je ta pusti košček z marčnim soncem obsijane-
ga kopnega sploh zrasel iz vode pred nami, je imelo 
opraviti s stotine morskih milj dolgim manevrom iz-
ogibanja, s katerim je naš kapitan obplul meje veli-
kanskega kolapsa zračnega tlaka, ki se je širil od rta 
Horn. Po valovih, ki so bili celo tukaj in pri jasnem 
nebu še vedno visoki osem metrov, smo lahko skle-
pali o višini valov in razdiralnih masivih voda na naši 
prvotni plovni poti. 

Ime Pacifik ali Tihi ocean, je kapitan sklenil svoje 
jutranje poročilo, ki ga je bilo po zvočniku na krovu 
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slišati vse do trdno pritrjenih postelj in zajtrkovalnih 
mizic – poročilo o položaju ladje, zračnem pritisku, 
morskih tokovih in smeri plovbe – je bilo že vse od 
časov, ko so ga prvič prepluli evropski morjeplovci, 
samo ime praznega upanja. Pacifik ni tu na jugu – in 
tudi ne tisoče morskih milj v to ali ono smer vetrnice 
na kompasu – nič mirnejši ali spokojnejši od drugih, 
na manj lepa imena krščenih morij in se v primežu 
viharjev ter privlačnosti lune tudi nič drugače od sle-
dnjih ne sprijemlje v vodne masive, ki jih, če ni sile, 
ni pametno prečiti. 

Z gledišča kartografije je bila vulkanska skalna 
formacija pred nami samo gol, razbičan vrh tri tisoč 
petsto metrov iz dna morja vzpenjajoče se gore, ki so 
jo na pomorskih kartah označevali s Salas y Gómez, 
s čimer naj bi spominjala na dva naposled vendarle 
pozabljena španska kapitana – prvi naj bi kot prvi 
Evropejec opazil le nekaj sto metrov veliko skalno 
formacijo, drugi pa naj bi eno človeško življenje po-
zneje stopil nanjo in jo vrisal na zemljevid. 

Ampak Rapa Nui, je rekel neki strašljivo suh 
moški, ki se je stoječ ob meni oklepal ladijske ograje, 
skrivnostno ljudstvo, ki je za ceno lastne pogube s 
skoraj tisočero kamnitimi kipi okrasilo Velikonočni 
otok, je že stoletja pred temi domnevnimi odkritelji 
s splavi iz ločja zmeraj znova preplulo in preveslalo 
skoraj štiristokilometrsko razdaljo in dalo temu kraju 
lepše, veliko lepše ime: Manu Motu Motiro Hiva. To 
so včasih prevedli z Otokom ptic na poti v deželo 
na koncu sveta, a tudi z Otokom na poti v neskonč-
nost. Od koderkoli že so namreč Rapa Nuijci izvirali, 
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iz katerih koli že prostorov polinezijskega otoškega 
sveta, je rekel mršavi moški, se je v njihovem izročilu 
naposled izgubil sleherni spomin na kraj njihovega 
porekla in na vse kopno ter se umaknil prepričanju, 
da na svetu razen njih samih ni drugih ljudi, na ne-
skončnem oceanu pod neskončnim nebom pa nobe-
nega kopnega razen njihovega lastnega otoka. 

Mršavega moškega sem le stežka razumel. Ne le 
zaradi bučanja vode in vetra ali tudi, ker so se mu 
v nenavadno zmes angleščine in španščine, ki jo je 
govoril, vseskozi mešale besede enega ali več jezikov, 
ki jih še nikoli nisem slišal, predvsem zato, ker ves 
čas ni bilo jasno, ali govori meni ali le samemu sebi – 
nekam čez ograjo, tja ven na morje. 

Gotovo je Rapa Nuijcem vzelo sapo, je rekel, ko so 
na eni od svojih prostranih ribolovnih poti, morda 
tudi le zaradi tavanja skozi blodnjak tokov in vihar-
jev, naleteli na ta ptičji otok. Ja, tako jih je osupilo, 
da so na koncu mislili, da so našli domovanje nekega 
boga. Kajti če je v tej neskončnosti v resnici obstajalo 
še drugo kopno, tedaj je moral na njem, vidno ali 
nevidno, bivati tisti, ki so mu dolgovali zahvalo za 
obstoj daljne domovine ter neba in zemlje in vsega, 
kar je živelo v vodi ali na zraku – vsemogočni, ki so 
ga poimenovali Make-make. 

Mršavi moški je bil na poti iz Puerto Montta 
domov, v Hanga Roa, po stoletja dolgi zgodbi redče-
nja prebivalstva edini še naseljeni kraj na Velikonoč-
nem otoku. Njegov oče, je že prvi večer po izplutju 
iz Puerto Montta pripovedoval v baru na krmi ali si 
pač samo govoril v brk, je bil Argentinec, ki je svoje 
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življenje prebijal na otoških naftnih vrtinah, njegova 
mati pa je bila pripadnica Rapa Nuijcev. 

Ohlapna, z morskimi ribami na temnomodri pod-
lagi potiskana košata srajca, ki je mahedrala na 
suhcu, je bila premočena od morske pene, ki je včasih 
pljusnila do roba ograje, in ko mu je veter za trenutek 
zalepil mokro tkanino na prsni koš, je bila njegova 
postava na pogled še krhkejša, še bolj shirana. Suhec 
me je sicer že prvo jutro po izplutju opozoril nase, 
ko si je pri zajtrku na krožnik nadeval košček lososa, 
kos šunke in še kos melone, potem za trenutek oma-
hoval, nato pa šunko, lososa in melono spet odložil 
na preobloženi oltar bifeja in k skodelici čaja pojedel 
samo kos črnega kruha.

Ni kaj, je rekel nekoč pozneje – bil je dolg večer, 
tretji ali četrti dan najinega znanstva – hrana je zanj 
pogosto le mučna nujnost. Pravzaprav ni nikoli lačen 
in včasih se mora siliti celo k pitju. Vseeno pa ga tišči 
občutek, da je težek in masiven kot kakšen moai, 
katera od orjaških kamnitih figur na Velikonočnem 
otoku, za katere, za njihovo izdelovanje in prevaža-
nje, so Rapa Nuijci skozi stoletja izcedili vse svoje 
moči in zanje žrtvovali svoje palmove gozdove in 
svoja ribja lovišča, svoje vrtove in svoja polja, naza-
dnje tudi mirno sožitje med otoškimi klani.

Te skulpture, ki s hrbtom obrnjene proti morju vse 
brez izjeme gledajo v notranjost otoka in s tem morda 
v srce njegovih prebivalcev, so dolgo bile pomniki 
kulta prednikov, ki naj bi sedanjost povezal z več-
nostjo. Vendar so se počasi izrodile v simbole moči 



16

17

in statusa, polagoma so zrasle, postajale so večje in 
večje in naposled so začele žreti življenje na otoku. 

V kamnolomu lehnjaka Rano Raraku, v katerem 
so izsekali skoraj vse moaije in jih potem odvlekli na 
ahuje, obredne ploščadi, posejane po vsem otoku, je 
rekel mršavi mož, je še danes videti drugega ob dru-
gem in nad drugim stoječe, s skalo zrasle ter dvajset in 
več metrov visoke kolose, ki tam večno čakajo na to, 
da jih bodo končno iztrgali iz skale, postavili pokon-
ci in jih v mučnih procesijah na kotalečih se palmovih 
deblih prepeljali na njihove ahuje. Kajti Rapa Nuijci 
so nazadnje kot sužnji svojih lastnih kamnitih bitij 
preobrazili svoj otok v vsega drevja in grmovja otre-
bljeno pustoto, naposled pa niso več imeli ne sredstev 
ne moči za dokončanje in spravilo domnevno najmo-
gočnejših, v resnici pa samo poslednjih kolosov.

Lakota!, ni dvomil suhec, lakota je bila morda pri-
krita, a neizbežna dejanska usoda tega ljudstva, nje-
govega ljudstva. Kajti, ko so posekali vse, kar se je 
dalo posekati, naribarili in nalovili vse, kar se je dalo 
naribariti in naloviti, ko so izginili palmovi gaji in ni 
več ostalo niti toliko lesa, da bi gradili ribiške čolne, 
so se klani, ki so si dotlej delili otoško kraljestvo in 
ga obdelovali, pognali drug nad drugega, začeli podi-
rati in obglavljati v neizrekljivih mukah postavljene 
moaije svojih sosedov ter naposled ne le ubijati, tem-
več tudi žreti drug drugega. Ko je nad razvaline sveta 
Rapa Nuijcev naposled prihrumela še kolonialna go-
spoda, na opustelo zemljo prignala velikanske črede 
krav in ovac, zadnje prebivalce otoka pa pregnala v 
ograjene areale ali jih kot sužnje za pridelavo gvana 
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odvlekla na strmo perujsko obalo, je to samo okro-
nalo veliko nesrečo, ki se je začela v srcu otoka in ne 
kje daleč stran.

Njegova mati, je povedal suhljatec, je umrla pred 
štirimi leti, po zdravniškem izvidu sicer zaradi zastru-
pitve krvi, v resnici pa od lakote. Dolga leta je zme-
raj skrivaj izbruhala skoraj vse, kar je zaužila ali kar 
jo je na svojih redkih obiskih prisilil pojesti oče. Še 
vedno ima v ušesih davljenje, ki ga je slišal po vsakem 
obedu, kadar se je po ozkem temnem hodniku do-
mače hiše na Hanga Roa odplazil za njo k stranišču. 

To stradanje, to postenje pa je bilo morda le obupan 
poskus, da bi se ločila od usode svojega ljudstva in se 
umaknila v nekakšno … astralno telo, kakor je go-
vorila, telo, naposled osvobojeno nesrečne odvisnosti 
od nekaj koščkov kruha. Kajti kdor ni lačen kruha, 
tega tudi ne žeja po poljih, pašnih revirjih, po moči, 
ta noče nikogar obvladovati, nikogar ubiti, nikogar 
pojesti. Morda so imeli moaiji pred očmi prav to, ko 
so obrnili hrbet Pacifiku, najmogočnejšemu elementu 
na tej zemlji – da bi gledali samo v notranjost otoka 
in videli njegovim prebivalcem v srce.

Po materini smrti si je, je povedal suhec, ne da bi 
hotel in sprva tudi, ne da bi se tega zavedal, kot dedi-
ščino naložil njeno neješčost in s tem morda, kdo bi 
vedel, izpolnil njen vse življenje trajajoči sen. Kajti v 
razloček od nje, ki je včasih le podlegla požrešnosti, 
ko je ponoči napol v spanju v temni kuhinji goltala 
vase vse, kar ji je prišlo pod roko, pa potem vsak gri-
žljaj vendarle spet izbruhala, je sam najbrž za vselej 
izgubil vse veselje do jedi. 
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Suhec se je tako trdo oklepal ograje, da so se mu 
pobelili členki na prstih. Ko mu je morska pena 
oškropila hrbtišče rok in se tam zalesketala v soncu, 
se mu je koža, nežna in tanka, skoraj prozorna – kot 
z najdrobnejšimi žilicami preprežena mrežna krilca 
muhe tančičarice – kazala skoznjo.

Česa naj bi se takrat domislili, je rekel, in se, ne 
da bi izpustil ograjo, zazibal naprej in nazaj, kakor 
da so se v času stiske, času lakote, odpravili na pot v 
domovino Boga, da si tam izprosijo podporo in od-
rešitev od vse goltajoče lakote – na pot proti Manu 
Motu Motiro Hiva, otoku, za katerim se je začenja-
la neskončnost?! Koliko Rapa Nuijcev je izginilo na 
tem romanju? Naj so se še tako izmojstrili ne le v 
prepoznavanju položaja zvezd, naj so svoje naviga-
cijske izračune obogatili tudi z reliefi in barvo valov, 
tokovi, jakostjo vetra, celo okrasnimi krivuljami, ki 
so jih v nebo rezljale ptice, je to pri valovih, kakršni 
so bili tam, vendarle bila le plovba na splavu iz ločja, 
na kupčku trsja! 

Črnoperute čigre, je rekel suhljatec in pokazal na 
neslišne, galebom podobne ptice s črno-belimi krili, 
ki so ravno zletele z neke skalne igle, pokrite z gov-
nom, in radovedno krožile okoli naše ladje, črnope-
rute čigre so bile Rapa Nuijcem svete. Ko so se pri-
kazale, se je začela pomlad ali tisto, kar so na Veliko-
nočnem otoku slavili kot pomlad. Te ptice so, tako 
rekoč, poganjale in uravnavale življenje v letu, celo 
čas. Morda so tudi čaščene črnoperute čigre, ki so 
gnezdile na otoku, napeljale ljudi k verovanju, da tu 
biva bog. Mar to ne pove, kakšno življenje utripa na 
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teh vulkanskih čereh, in nič manj tudi, kako čudovi-
ta imena to življenje nosi – božični viharnik, tropski 
strmoglavec, tropska burnica, vilinska čigra ... Vse 
gnezdijo tu. 

Ko je suhec segel v naprsni žep svoje srajce in po-
tegnil na dan z morsko peno prepojen kos črnega 
kruha, sem pomislil, da bo morda skušal hraniti čr-
noperute čigre, ki tako daleč na odprtem in daleč od 
vseh morskih poti morda sploh niso poznale ne ladij 
ne ljudi. Ampak suhec je mokri kruh ponesel v usta 
in negibno zazrt v črni, navpično zibajoči se otok 
začel jesti.
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Glasba v revirju

Pred nekim razpadlim stražnim stolpom skoraj 
devet tisoč kilometrov dolgega obrambnega zidu, ki 
mu v deželi graditeljev pravijo Wanli Chang Cheng – 
Nepredstavljivo dolgi zid, preostali svet pa Kitajski 
zid, sem videl oddaljeno postavo. 

Zjutraj je snežilo in že več ur sem hodil po zidu v 
pogorju Yan – med Simataijem in Jinshanlingom v 
provinci Hebei. Kot girlanda, ki jo zavrtinči veter, da 
se potem razpotegne in oprime grebenov in vrhov, se 
je zid s svojimi dolgimi zobčastimi nadzidki, stražni-
mi stolpi in signalnimi svetilniki vil skoz neposeljen 
gorski svet, se s prepadnih gorskih verig strmo spuščal 
v neobljudene doline in se iz njih spet strmo dvigoval, 
pri tem skupaj s hrbti gora spreminjal svojo smer, a 
se po vsakem zasuku zmeraj znova vračal v idealno 
smer svojih pozabljenih stavbenikov in generalov. 

Če ne bi zaradi zgodnjega snega vse temno obar-
vano – zidovi, razvaline, skale – ostreje izstopilo iz 
ozadja, s svoje razdalje najbrž ne bi opazil človeške 
postave pred sabo. Tako pa sem celo razločil, da ima 
bitje, ki je stalo tam, na očeh daljnogled in da gleda 
v mojo smer. 

Med hojo po odseku Zidu, ki je zaradi strmine in 
razdrapanih prehodov precej sameval, že skoraj dve 
uri nisem srečal nikogar, zato me je zdaj presenetilo, 
da sem naletel na človeka, ki mi je očitno iz naspro-
tne smeri prihajal naproti; na tanki snežni odeji pred 
mano ni bilo stopinj. 
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Medtem ko sem po senčnem sestopu in novem 
vzponu v mokrem snegu prečil neko udorino, se po-
stava ves čas ni ganila z mesta, in bal sem se že, da 
bom pri stražnem stolpu srečal kakšnega nadzornika 
ali vojaka, ki mi bo zaradi krušljivega zidu prepo-
vedal nadaljnjo pot. Največja zgradba človeštva je 
prebivalcem bližnjih območij zmeraj znova rabila 
kot kamnolom – še Mao Cetungova ljudska osvobo-
dilna armada je zidake uporabila za gradnjo mostov 
in oskrbovalnih poti – a odkar je bil Zid pod spome-
niškim varstvom, so ga včasih celo na najbolj odroč-
nih nadzornih točkah nadzirali čuvaji in prostovoljni 
stražarji. 

V Pekingu sem slišal za tekmovanja tekačev po 
Zidu, na katerih so za zmagovalca razglasili tistega, 
ki je brez oddiha pretekel najdaljšo razdaljo po pre-
povedanih, zaprtih odsekih na njem. Približno petsto 
kilometrov dolgi, dobro ohranjeni ali dobro restavri-
rani ter povsod dostopni odseki Zidu so imeli svoj 
pendant v tisočero kilometrih pogosto zaraščenega, 
v divjini komaj še kot arhitektura prepoznavnega 
okopa razvalin.

Ko sem po napornem, kot k steni prislonjena le-
stev strmem vzponu čez neki prehod naposled prispel 
do negibne postave, pa se nisem srečal z vojakom ali 
tekačem, temveč z belolasim Evropejcem, ki kljub 
mrazu ni nosil kape in ki se je po prijaznem pozdravu 
takoj pridušal nad snegom.

Mr. Fox iz valižanske grofije Swansea je bil bird-
watcher, prijatelj ptic, in že od navsezgodaj na poti 
po Zidu, da bi opazoval in fotografiral ptice pevke 
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ter na majhen digitalni magnetofon snemal njihovo 
petje, svarilne klice ali glasove sovraštva. Bil je ena-
inštirideseti odsek zidu, po katerem je pohajkoval na 
ta način.

Ampak kaj vraga, je rekel Mr. Fox, naj bi človek 
pri tem snegu sploh videl in slišal? Ptice čisto razume. 
Večina ptic pevk pač sneg sovraži kot on sam in zdaj 
našopirjeno sedijo v svojih skrivališčih ter varčujejo 
z močmi ob dnevu, ko je hrana nedosegljiva in po-
kopana pod mrzlo belino. Samo azijski kratkoprsti 
škrjanec, Calandrella cheleensis, rdečegrli drozg in 
rajski muhar ... to je bilo to jutro vse.

Mr. Fox je do vrnitve kronske kolonije Ljudski 
republiki Kitajski kot pisec in prevajalec navodil za 
uporabo živel v Hongkongu, po upokojitvi pa se je 
skupaj z ženo, arheologinjo, ki se je veliko posvečala 
Velikemu zidu, preselil v njeno rojstno mesto Šang-
haj. Od tam se je pred tremi dnevi z nočnim vlakom 
odpeljal v Peking in se od tam z avtobusne postaje 
Dong Zhi Men brez postanka odpravil na ta odsek 
zidu, zadnjega, ki mu še manjka v provinci Hebei. In 
kot zanalašč je danes začelo snežiti. Sneg v oktobru!

S tem je hotel te dni še izpopolniti svojo zbirko pti-
čjih glasov, album, ki naj bi v idealnem primeru zajel 
vse vrste ptic pevk, ki živijo v zavetju Zidu, neznan-
sko jato, ki obletava Velikega zmaja. Na Kitajskem 
so Zid včasih primerjali z zmajem, ki namaka jezik 
v vodo Rumenega morja, medtem ko lahko s svojim 
repom do peščenih viharjev razbiča sipine v puščavi 
Gobi. 
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Wanli, je rekel Mr. Fox, kitajski izraz za dolžino 
Velikega zidu, pomeni po stari merski enoti, ki so 
jo pod vsako dinastijo določili drugače in bi lahko 
pomenila tako tristo kot tudi skoraj šeststo metrov, 
deset tisoč li, a ne le to, li je namreč tudi znamenje za 
neskončno, nepredstavljivo in je deset tisoč li dolg zid 
torej desettisočkrat nepredstavljivo dolg. 

Seveda so se, je povedal, vedno prepirali o tem, ko-
liko kilometrov znaša izmerjena dolžina zidu, ali je 
pri tem treba upoštevati ta ali oni čas velike gradnje 
in ali je morda treba k dolžini prišteti tudi gorovja, 
reke in jezera, ki so jih kot naravne pregrade tako 
rekoč vgradili v Wanli Chang Cheng, ali ne, ampak 
to je zanj brez pomena. Sam spremlja samo ptičje 
petje vzdolž črte Velikega zmaja, ki se odvisen od di-
nastij, prestolonaslednikov in vojne sreče pač opo-
teka sem in tja. In ta črta je dolga skoraj devet tisoč 
kilometrov.

Viski? Bom požirek? Fox nikoli ni šel na zid brez 
stekleničke irskega viskija. Irski, tisti iz Republike, z 
juga, ne tisti z bombaškega severa, je najblažji in se 
mu najbolj prileže. 

Pravzaprav je bila to ideja njegove žene. Pred tri-
desetimi leti jo je spremljal v provinco Ningxia. Zid 
se tam vleče po precej klavrnih predelih, mimo in-
dustrijskih con, rafinerij, vzdolž zadimljenih skla-
dišč odpadkov. Ampak ravno v Ningxii je neki ptič 
Turdus mandarinus, kitajski kos, pel tako očarljivo 
lepo, da sta oba kot začarana poslušala in je nehote 
pomislil na očeta, ki je nekoč pogosto s čelno lučko 
sedel pod drevesi v Swanseaju in mrzlično poskušal 
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zapisati na notni papir bliskovito melodijo, ko se je v 
temi oglasil kakšen slavec ali pa kos. Oče je diatonič-
ne intervale, motive trozvočja in kromatične tonske 
lestvice, denimo kosovega petja, potem vkomponiral 
v svoje skladbe za pihalno godbo.

Seveda pa gostolenje ptic pevk ni rabilo samo lju-
bezni in ohranjanju vrste, temveč je bilo več kot le 
to – žgolenje je bilo tudi označevanje revirja, saj je 
lahko z daleč slišno jakostjo, raznolikostjo, virtuo-
znostjo bodisi ustavljalo tekmece na varni razdalji ali 
pa jih pognalo v beg. No, to je sicer po svoje poče-
la tudi očetova glasba za pihala. Kosi znajo denimo 
posnemati kakšen ducat drugih ptičjih glasov, celo 
zvoke iz človeškega sveta, recimo jokanje majhnega 
otroka, oddaljene motorje, smeh, zavijanje siren … 
in ko potem opevajo meje svojega kraljestva, je čutiti, 
kakor da s tem smešijo vso betežno privezanost na 
zemljo in vsakogar, ki nima nepopisne sreče, da bi bil 
angelom podobno krilato, angelom podobno pojoče 
bitje, ki uživa svobodo, da se lahko, kadar se mu za-
hoče, dvigne v zrak in se z najvišjih stolpov, dreves 
in čeri spet vrže v globino, a med padanjem razpne 
krila, nenadoma oblebdi in se prepusti vzgornjiku, da 
ga ponese nazaj pod nebo. 

Z ženo sta takrat v Ningxii uročena poslušala in 
tedaj mu je, zazrta v ostanek z gostim grmovjem pre-
raslega Zidu, rekla: petje. Tudi to bi bilo mogoče! 
Pesem revirjev, pesem lovišč, ne pa z nadzidki utrje-
ni zidovi!, tonske lestvice namesto kamnov, pojoče 
označevanje meja!
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Skupaj sta sanjala, kako bi ta nepredstavljivo dolgi 
zid nadomestila z enim samim zaporedjem brezšivno 
zlitih revirskih žgolenj, s slikovitim zborom, okopom 
raznolikih popevanj, nežnih in kristalasto čistih, a 
tudi igrivih in piskajočih, vse pa v sekvencah nepre-
slišne, razorožujoče lepe melodije, ki bi bodisi tako 
zmedla vsakega vsiljivca ali napadalca, da bi se pre-
strašen pobral, ali pa ga tako očarala, da bi pozabil 
na svoj pohlep, svoje sovraštvo ali svojo bojevitost in 
ne bi mogel drugače, kakor da zamaknjeno prisluhne. 

Kakšna predstava, je rekel Mr. Fox, da bi vse od-
seke Zidu, zgrajene pod dinastijami Čin in Han, ali 
kakor so se že imenovale, Wei, Čou, Tang, Liao in 
Ming preplavila glasba, ptičje petje, ki bi se razlegalo 
povsod in brez prestanka in bi se oglašalo še potem, 
ko bi celo najtrdnejši zidovi in domnevno nezavzetni 
obrambni stolpi razpadli v ruševine. 

Morda se država tako nemuzikalnega človeka, ka-
kršen je bil Mao Cetung, ni mogla ohraniti že samo 
zato, ker je bila prvo in edino od vseh dosedanjih 
kitajskih cesarstev, v kateri ptic pevk niso pobijali le 
iz slepe pogoltnosti kot v nekaterih evropskih drža-
vah, temveč so po vseh provincah te tako imenovane 
Ljudske republike brez izjeme pobili vse ptice – mi-
lijone in miriade škodljivk, ki so zobale žito in de-
setkale pridelek. In v tej državi je resnično prišla po-
mlad, ko je bilo nebo nad Pekingom osvobojeno ptic! 
Osvobojeno ptic! Kakšna svoboda!

Ko je Mr. Fox pripovedoval o dinastijah in cesar-
stvih, ki jih še tako dolgi, še tako močni okopi – no-
beden od njih! – niso mogli obvarovati pred tokom 
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časa, je vrh zidu lebdela tišina, snežna tihota. Ko pa 
mi je podal stekleničko za zadnji požirek, sva v eni od 
krošenj pod sabo, ki se je ravno v soncu otresala sne-
žnih blazinic, spet zaslišala rdečegrlega drozga, kate-
rega oglašanje si je skiciral že zjutraj. Jesensko petje, 
ga je opisal, tišje in manj odmevno, a bolj umetelno, 
bolj uživaško kakor žgolenje pomladi, ker je osvobo-
jeno nekaterih z odjugo povezanih namenov, denimo 
dvorjenja in razmnoževanja. Malo ga spominja tudi 
na ljudi, nanj samega. Jesenskemu ptiču pač ni treba 
nikogar več očarati. Ko poje, če že poje, poje bolj 
sebi, kot za koga drugega ali proti njemu. 

Petje drozga je še nekaj minut odmevalo za nama, 
ko sva po tem nepredstavljivo dolgem Zidu spet od-
hajala, vsak svojemu cilju naproti, on proti Simatai-
ju, jaz proti Jinshanlingu, vsakdo po gazi drugega. 




