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  Moje oči ne zmorejo drugega
  kot zreti v izgubljena sonca in
  minule dneve …
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Uvod

Pismo don Joana Mayola, duhovnika pri Bearnovih, 
tajniku gospoda kardinala, primasa španskih dežel, don 
Miquelu Gilaberju

Bearn, 1890

Cenjeni prijatelj,

ne vem, ali te bo prej, preden to pismo pride v tvoje 
roke, že dosegla žalostna vest: pred dvema mesecema, na 
zadnjo pustno noč, sta gospa in gospod umrla v okoli-
ščinah, ki so ostale nerazjasnjene. Na Bearn je prišlo vse 
polno pisarjev, pooblaščencev in posojevalcev, da bi uredi-
li papirje in vse popisali. V tem času zame ni bilo oddiha. 
Vsi se ukvarjajo le s premoženjskimi vprašanji pokojnikov, 
čeprav na koncu od vsega skupaj ne bo kaj dosti ostalo, in 
le malokdo se ustavi, da bi zanju zmolil očenaš. Ker sem 
prevzel odgovornost nad posestvom, nimam niti ene same 
ure zase, šele ko pade mrak, končno ostanem sam, a tedaj 
se počutim tako izčrpanega, da nimam več moči, da bi ju 
priporočil Bogu, se pravi, če jima ne bi vsak dan posvetil 
vsaj jutranje maše, bi priplula na drugi breg s kaj malo 
prtljage. V takšnih okoliščinah se človeško samoljub je 
razraste do te mere, da celo misel na možnost odrešitve 
ostane pred vrati.

Nečaki so prišli osemintrideset ur po usodnem dogod-
ku, ko sta bila gospodarja že pod rušo. Že leta niso stopili 
na bearnsko zemljo. In lahko ti zagotovim, da jih ta dvoj-
na smrt tudi ni prisilila, da bi se morali čemu bistvenemu 
odreči. Dona Magdalena se je posvetila hvaljenju zbirke 
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porcelana v dvorcu, bratje pa so se zanimali za borov gozd 
v Sa Covi, za katerega so mislili, da je bil že pred časom 
posekan. Ni se mi zdelo potrebno, da jim pojasnim, da 
sicer še ni posekan, a da je že vnaprej prodan in da je tudi 
denar že potrošen, izognil pa sem se tudi vsem vpraša-
njem o oporoki, dokler iz Madrida ne dobimo potrdila, 
katera izjava pokojnikov je obveljala kot dokončni testa-
ment (naj ti zaupam, da nista, kolikor sam vem, v svo-
jem življenju napisala niti vrstice). Nečake sta zanimala 
tudi nakit in denar, ki bi ju morda lahko hranili kje v hiši, 
toda sodnik, ki je prišel tja pred njimi, je dal zakleniti in 
zapečatiti vse predale, kar me je rešilo pred nepotrebnim 
pojasnjevanjem. Nečakinja se je v zadnjem trenutku spo-
mnila tudi slavne sobane porcelanastih lutk, ki je gospo-
darja nista nikoli nikomur pokazala, in z namenom, da 
tiho ugodim njuni neizrečeni volji, sem se pretvarjal, da 
sem izgubil ključ. Odšli so precej nemirni in od takrat jih 
nismo več videli.

Bili bi pa še toliko bolj nezaupljivi, če bi vedeli, da je na 
dnu mojega sekretarja, v dvojni steni, dva tisoč srebrni-
kov, ki sem jih od gospoda dobil pred kakega pol leta, z 
zelo natančnimi navodili, kot boš videl. Kajti zdaj, ko sta 
gospodarja umrla, si ti edini človek, ki mi je res pri srcu in 
ki mu lahko zaupam svoje tegobe in nemir. Izpovedal bi ti 
rad svojo vest. Preden nadaljuješ z branjem, se torej usta-
vi: vse, kar ti bom povedal v nadaljevanju, moraš vzeti, 
kot bi bilo izrečeno pri spovedi. Če moje iskrenosti nisi 
pripravljen sprejeti (opozarjam te, da te bo zgodba pre-
tresla in bo porušila tudi tvoj mir), potem naslednje strani 
sežgi, ne da bi jih sploh pogledal.

Miquel, vedno si bil in vedno boš moj najboljši prijatelj, 
v najglobljem smislu te besede. Nikoli ne bom pozabil na 
usmiljenje, s katerim si me sprejel v trenutkih največjih 
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dvomov, ko je bila tragedija še sveža in ko sem ti zaupal 
tisto strašno skrivnost – da je ne imenujem kar zločin –, 
zaradi katere sem se tedaj odločil za vedno zapustiti ta 
svet. Spoznala sva se komaj slab teden po tisti strašni stva-
ri z našim Jaumetkom. Jaz, ki svojih staršev ne poznam in 
ne vem za svoje brate in sestre, sem šele pri tebi spoznal 
bratovsko ljubezen, kasneje pa sva zgradila tudi tisto ču-
dovito skupnost enako mislečih, najlepši dar, kar jih Bog 
lahko nameni dvema človekoma. Ti in jaz (Arcades ambo, 
kot se je napol v šali in napol zares pogosto izrazil stari 
rektor v semenišču) ne bova nikoli pozabila na dialoge 
v senci starega koprivovca na osrednjem dvorišču, da bi 
razpravljala o svetem Avguštinu in Descartesu. Obema 
se je pamet začela odpirati istočasno, v čudežnem stiku 
z moralnim naukom, ki predstavlja za vsakogar, kdor ga 
le lahko zasluti, otipljivo božjo prisotnost. Naš gospodar 
mi je kasneje večkrat rekel – rad je namreč človeka po-
dražil –, da bom v starih letih, ko bom začel premišljevati 
o svojem življenju, opazil, da mi je v njem manjkala ena 
sama sestavina, podobna pekoči papriki, in to hudič. Ja, 
tak je bil, naš gospod, toda tega ni govoril z namenom, da 
bi ga kdo jemal resno.

Gospod je bil sicer velikodušen človek, zaupljiv, odprt. 
Vsi njegovi spodrsljaji, ki niso majhni, imajo olajševalne 
okoliščine in jih je mogoče opravičiti z dobrimi nameni, z 
njegovim zaupanjem v božjo milost in z njegovo ljubeznijo 
do sočloveka in do vseh vzgibov človeške nravi. Njegovo 
telo se je spremenilo v prah – telo, ki mu nikoli ni odrekel 
nobenega užitka – in za njim je ostala samo duša, ki zre v 
božje obličje in čaka na sodbo. Moliva, da mu bodo nje-
govi grehi odpuščeni.

Rad bi se s teboj posvetoval o dvomih, nastalih zaradi te 
dvojne smrti, sploh pa glede gospodovih zadnjih navodil in 
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o tistih dva tisoč srebrnikih, skritih v omari. Zdi se nemo-
goče, da bi človek, ki je bil v denarnih zadevah tako razsi-
pen kot on, lahko zbral tako velikansko vsoto, saj bi s tem 
lahko živela do konca svojih dni cela družina. V to pod-
jetje je moral vložiti velikanski napor (čeprav se vedno, 
kadar propade hiša takšnih razsežnosti, po kotih najde kaj 
omembe vrednega) in navodila, ki sem jih dobil od njega, 
je jemal smrtno resno, kljub temu da je z leti postal do 
marsičesa popolnoma brezbrižen. Če bi sodniki in upniki, 
ki zdaj preračunavajo dolgove obeh pokojnikov, vedeli, 
da to velikansko vsoto denarja zdaj hrani ubogi kaplan, 
ki je tako revnega izvora, kot je moj, in ki nima drugega 
dohodka kot tisto, kar mu prinese vsakodnevna maša, bi 
hitro prišli do sklepa, da sem srebrnike ukradel, in če se 
že prepuščava domnevam, ne bi bilo nelogično, če bi mi 
potem pripisali tudi odgovornost za smrt gospodarjev, saj 
sta umrla z eno samo uro presledka drug za drugim in ko 
tega ni nihče pričakoval. Toda ta skrb ni nič v primerjavi z 
dvomi nravnega značaja, ki me povsem obsedajo.

Preden mi lahko kaj svetuješ, moraš seveda pozna-
ti vse podrobnosti zadeve. Ljubezen in zvestoba, ki jo 
sam čutim do našega gospoda, bosta seveda vplivali na 
moj zorni kot. Prosim te za nasvet v nelahki stvari, zato 
moram s pripovedjo seči daleč nazaj. Razložiti ti moram 
vse podrobnosti vsakdana, ki sem ga sam tako ljubil kljub 
vsem tistim strašnim prestopkom, ker je ta način življenja 
milil mojo siceršnjo osamljenost. Priznati ti moram tudi, 
da vzrok za mojo pripoved, napisano v dolgih nespečnih 
nočeh, morda niso le očitki vesti, temveč hkrati tudi želja, 
da si ponovno prikličem pred oči domačo, občudovano 
podobo človeka, ki mi je bil zdaj vzet. Z njim bo izginil 
ritem, ki je stoletja utripal na posestvu, na zemlji, ki ga 
je videla priti na svet in ki bo zdaj razprodana na dražbi, 
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upniki so namreč že razglasili, da ne mislijo čakati. Nečaki 
nimajo premoženja, da bi odplačali hipoteke, pa tudi vaje-
ni so živeti v mestu in jim ni pri srcu nič, kar bi lahko našli 
tu. Ostaja še zadnji up: pravijo, da je iz Amerike prišel so-
rodnik, milijonar, ki je obogatel s proizvodnjo kartonskih 
škatel. Prav neumno se sliši, da bi si lahko nekdo ustvaril 
ime s prodajanjem škatel, toda ta oseba se strašno visoko 
nosi, ovešen je z zlatim nakitom in vozi se po Majorki v 
svojem električnem avtomobilu, ki je spravil s sveta že dve 
ovci. Na vizitke je dal natisniti naziv podjetja Cartoenva-
ses, ampak sprva nihče ni vedel, kaj vendar to pomeni, 
dokler ni prišlo na dan, da so to tiste slavne škatle. Ta 
ugledna osebnost – nič drugače ga ni mogoče imenova-
ti –, naj bi torej kupila posestvo in preprečila, da bi zemlja 
prišla v tuje roke. Vem pa, da gospodarjema ta misel na 
Cartoenvases ne bi bila prav nič všeč, poleg tega pa se je 
razvedelo tudi to, da se je mati tega podjetnika že pred 
leti ločila od svojega moža, ki je bil ena tistih izgubljenih 
bearnskih duš, in da otrok sploh ni nikoli živel z njim: kaj 
ta ločitev pomeni, pa je seveda ves čas ljudem v zobeh. 
Zame, ki sem že prekoračil polovico svojega življenja, ta 
Bearnčan s škatlicami iz kartona ni drugega kot vsiljivec: 
toda prepričan sem, da so se že začele zbirati jate mladih 
ljudi, ki bodo ta starodavna posestva predali v tuje roke 
in do te nove zaveze med podjetniki vsiljivci in domačo 
zemljo bodo čutili, kar sem sam kot otrok čutil do don 
Tonija. Če malo pobrskam po arhivih dvorca, bom hitro 
našel še cel kup podobnih okoliščin, končno vsa slava in 
ugled temeljita na nečem tako čudežnem in hkrati tako 
vsakdanjem, kot je rodbina. Bog je, saj to vsi vemo, ustva-
ril Svet z Besedo.

Naš gospod me je čisto očaral. Dona Maria Antònia je 
bila dobrosrčna in me zato tudi ni nikoli preveč zanimala, 
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sploh pa ne v primerjavi s tisto dušo, za katero sta se Bog 
in hudič ves čas prepirala in tudi v tem trenutku ni mogoče 
zagotoviti (zdrznem se, če samo pomislim na to), kdo je 
nazadnje dobil bitko. Morda temeljita moja privrženost 
in ljubezen prav na tesnobi in morda je ravno ta skraj-
na tesnoba tista pekoča začimba, ki jo po gospodovem 
mnenju potrebuje vsaka jed, če naj bo okusna. Nočem 
ti tudi prikriti dejstva, da v tem moralnem vprašanju ne 
bom mogel sprejeti nobene rešitve, ki bi bila v nasprotju 
z zadnjo gospodovo voljo, in v primeru, da bi si prišla 
navzkriž, prosim za pravico, da proces lahko nadaljujem 
do najvišjih instanc v Rimu. Le če bi mi sam papež odrekel 
razumevanje, potem bi se seveda moral ukloniti njegovim 
pogledom: toda če bi se to res kdaj zgodilo, potem prosim 
in hrepenim po božji milosti, da bi smrt prišla prej in me 
odrešila vseh mojih tegob.

Da boš lahko bolje sledil razlagi, sem povzetek tega 
nenavadnega življenja razdelil na tri dele, kot bi šlo pri 
tem za navaden roman. Prvemu delu bi lahko dala naslov 
»Pod Faustovim vplivom« in opisuje najbolj viharna leta. 
Drugi del poteka v mirnem ozračju te gorate pokrajine in 
lahko bi ga naslovil (čeprav lahko brez vsakega ironičnega 
prizvoka pripomnim, da je mir tu bolj navidezen kot re-
sničen) »Na Bearnu vlada mir«. Glede tretjega dela pa naj 
rečem le to, da ga sestavlja epilog, napisan zaradi tistega 
nenavadnega obiska pred kratkim, ki me je tako zmedel.

Dovoli mi še zadnjo pripombo, ne ustraši se, prosim, če 
boš na naslednjih straneh naletel na opise lahkomiselnosti 
in krutosti. Upoštevaj, da moram gospoda predstaviti tak-
šnega, kot je v resnici bil, in ker njegovo osebo izročam 
sodbi Cerkve, si moram prizadevati za zvest portret, kajti 
nad vsemi neusmiljenimi sodbami, ki jih je lahko deležen, 
je tu vedno Bog, ki je sposoben neskončnega razumevanja.



Prvi del

Pod Faustovim vplivom
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Ker domnevam, da ne boš nikoli prišel na Bearn, ti bom 
razložil, da se posestvo razteza po gorati pokrajini in leži 
v bližini vasice, ki šteje kakih štiristo duš, znani pod istim 
imenom: Bearn. Ni jasno, ali ima posestvo ime po kraju 
ali je vasica prevzela ime po družini. Vsako leto na svetega 
Mihaela dan, ob farnem prazniku, župnik v svoji pridi-
gi poudari, da je ta zemlja v lasti istega rodu od samega 
začetka, od osvojitve Majorke. To bi bilo lahko celo res, 
čeprav dokumentov, ki bi to dokazovali, ni. »Naš rod,« je 
rad govoril don Toni, »izvira iz tako davnih časov, ko še ni 
bilo koledarja. Korenine se nam izgubljajo v temi.« Toda 
ustno izročilo, ki časti to neoporečno rodovino, nima no-
bene uradne vrednosti. A to je treba razumeti: dokumen-
tov pač ni. Vsi potomci tega rodu, razen don Tonija, ki ga 
je usekalo, da bi hotel biti Francoz, so bili do pridobivanja 
znanja precej hladni. Tako je le borih sto petdeset let pred 
nami živel tu praded don Tonija z istim imenom, ki je bil 
tako primitivnega duha, da o njem krožijo vse mogoče 
prigode, čeprav ljudje pri tem vedno dodajo tudi kaj take-
ga, kar morda ne drži povsem. Stari ljudje se še spomnijo 
pesmice, ki pravi takole:

Jezus je doma v nebesih,
a pri Mavrih, nejevernik.
V peklu te hudič dobi,
na Bearnu pa don Toni preži.

Gospod se je tem stvarem smejal. »Deda vsaj časa 
ni izgubljal,« je rad pripomnil. Vsi drugi predniki so 
bili bolj sprejemljivi. Le živeli so pač na kmetih. Niso 
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poznali mestnih fines ali pa so jih prezirali. In mesto je, 
sporazum no s tem, preziralo njih.

Iz vasice je do Bearna uro hoda, toda zaradi gričevnate 
pokrajine hiš ni videti, dokler ne prideš čisto blizu. Bearn 
leži torej, vsaj v predstavah, bogu za hrbtom. Zemlja je ne-
plodna, polna skalovja in divjih gozdov. Tu sem tudi sam 
prišel na svet pred osemintridesetimi leti kot sin dninarja 
in žanjice. Svojih staršev se ne spominjam. O svoji materi 
sem slišal praviti, da je bila zelo lepa, da je imela črne oči. 
Pri sedmih letih so me poslali služit za svinjskega pastirja, 
toda gospod je nenadoma ukazal, da moram v šolo in da 
me bodo poslali v mesto. Tega dogodka se spominjam, 
kot bi se zgodil včeraj. Bil je poletni večer in pasel sem 
blizu S’Ull de Sa Font, ko sta mimo prišla gospodarja. Pre-
življala sta dolge mesece v mestu, in če sta kdaj prišla na 
posestvo, so me spoštovanje, strah in sramežljivost vedno 
pregnali proč, takoj ko sem ju opazil. Nisem si ju upal niti 
pogledati, razen v vaški cerkvi za svetega Mihaela dan, 
ko so jima zraven oltarja postavili stola, opažena v rdeči 
žamet.

Dona Maria Antònia je bila zelo lepa in don Toni ji je 
bil podoben, bil je suh in visok, čeprav morda malo šibak, 
toda kljub očitnim podobnostim je bil on, nasprotno, grd. 
Bila sta bratranca. Kljub temu da sta se vedno smehljala, 
sta vzbujala spoštovanje, ker se je zdelo, da sta narejena iz 
drugačne snovi kot kmetje, kot bi bila nedotakljiva, pre-
svetljena: tega še danes ne bi znal razložiti. Oblačila so 
gotovo vplivala na ta vtis; a mislim, da je šlo za nekaj neo-
tipljivega, magičnega, kar je puhtelo iz njunega fevdalnega 
in gosposkega imena Bearn, ki so ga leto za letom slavili z 
mogočnim govorom na prižnici. Običajno se v dneh okrog 
svetega Mihaela v gorah začnejo deževja, zato je zgodba 
o stari rodovini hkrati povezana ne samo s srednjeveškimi 
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osvajalnimi pohodi, temveč tudi s prvim hladom in zele-
njem, ki takrat veselo odganja za prvo jesensko pašo.

– Poglej, Tonet, kako lep deček, je rekla dona Maria 
Antònia. A si videl njegove oči?

Gospod me je pogledal in mi ničesar rekel. Dona Maria 
Antònia je bila videti zamišljena.

– Ne vem, na koga me spominja, je rekla.
On pa je bil še vedno tiho. Naslednjega jutra so me po-

slali v internat k Ligorincem. Vrnil sem se za veliko noč. 
Mojih dobrotnikov ni bilo na posestvu. Mado Francina 
mi je povedala, da se je »gospod vkrcal« in da je gospa 
nastanjena v pristavi v vasici, torej v kamniti hiši blizu 
cerkve. Zazdelo se mi je, da sem za njenimi besedami za-
čutil skrivnost. Res je bilo nekaj na tem. Vsi so po tihem 
mrmrali, ampak jaz, naj sem še toliko prisluškoval, nisem 
uspel razbrati ničesar. Po drugi strani pa bi, tudi če bi mi 
že uspelo kaj ujeti, to ne bilo drugega kot zunanja plat 
zadeve. Leta kasneje mi je gospod, ki mi je, tako kot tudi 
vsem drugim, popolnoma zaupal, odkril psihološko ozad-
je v dolgem pogovoru, podobnem spovedi. A vendar ne 
vem, ali je pri tem res šlo za spoved, kljub vsej njegovi 
iskrenosti, in kar mislim si, da se ti bo zdelo strašno, kot 
se zdi tudi meni, zdaj ko sem na to pomislil, da kljub vsem 
tem letom, ki sem jih preživel v hiši kot kaplan, ne morem 
zatrditi, da bi se mi enkrat samkrat spovedal.

Njegova duša je bila čista in spremenljiva kot steklo. 
Ravno zato, ker je bil iskren človek, ni bilo mogoče nikoli 
ugotoviti, kakšen je v resnici, ravno tako kot ni mogoče 
predvideti, katera podoba se bo ujela v zrcalno površino 
stekla. Zanimivo je, da ljudje, ki niso zgrajeni kot zaprt 
sistem in se nočejo izogniti nobenemu odtenku resnice, da-
jejo vtis, da se vedno pretvarjajo. Če temu dodamo, da je 
gospôda vajena od malega vljudnega občevanja in izrazov, 
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ki jih ne gre razumeti dobesedno, čeprav jih ljudje, ki nismo 
dosti hodili po svetu, pač razumemo dobesedno, imamo tu 
še naslednji razlog, zakaj je don Toni vzbujal nezaupanje. 
Preprosti ljudje verjamejo, da je lahko samo brezobzirnež 
iskren, nasprotno pa ne znajo razvozlati vljudnostnih fraz 
in prepoznati, kaj pravzaprav pomenijo. Tem kmetom se 
gospoda ni zdelo vredno poslušati. Mislim, da sem že po-
vedal, da je rad nosil belo lasuljo in frančiškansko kuto. 
Če je kdo kdaj pomislil na to, kakšno zvezo je imela ta 
redovniška oprava z njegovim siceršnjim življenjem, ni 
našel drugega kot neskladnosti, kar je seveda res, a lahko 
bi vzpostavili tudi vzporednice (odmaknjeno življenje, lju-
bezen do duhovnih stvari). Ljudje okrog njega, ki so znali 
govoriti le svoj lastni jezik, so ga občudovali tudi zato, 
ker je bil vešč tako različnih govoric. Gospod je načeloma 
vedno sledil dobrim namenom, čeprav je veliko njegovih 
dejanj imelo strašne posledice; toda on je bil prepričan, da 
je razlog za vsako polomijo treba iskati v pomanjkanju 
razuma, in ne v zavestni želji po hudobiji, katere obstoj je 
vztrajno zanikal. 

– Mar ne razumeš, me je pogosto dražil, da goljuf in 
prevarant samega sebe ne vidita kot takšnih? Goljuf si 
najde tisoče izgovorov, zato da lahko opraviči svoja deja-
nja, ampak to gotovo ne kaže na zlobo, temveč na pomo-
to. Joan, ne bodi no neumen, kočijaž kočije ne prevrne, 
ker bi bil hudoben, temveč zato ker je neroda.

Najbrž je zato toliko bral in se trudil, da bi se izobrazil, 
a je pri tem pozabljal, da tudi pamet pogosto zaide na 
kriva pota. Glede na čtivo je sodil v osemnajsto stoletje in 
se pod nobenim pogojem ni hotel odreči Razumu, čeprav 
boš videl, da je bila v njem tudi poetična globina, polna 
nasprotij.
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– Priznam, mi je govoril, da je luč razuma brlivka: 
ampak to ne sme biti razlog, da bi jo utrli, temveč je treba 
njen plamen podžgati. 

Bil je spreten sofist in dialektik. Njegove nauke sem 
sprejemal previdno, a priznam, da se včasih nisem mogel 
upreti njihovi privlačnosti.

A le kako naj bi bilo drugače? Šola, v katero so me po-
slali s sedmimi leti, ni imela duhovnega obzorja; pouk je 
bil gola, pedantna rutina: vedenje pa vulgarno. Ko sem 
ponovno prišel na Bearn, me je čisto prevzelo ozračje svo-
bode in vljudnosti, ki ga je okrog sebe ustvarjal gospod. 
Don Toni ni nikoli razpravljal, nikoli se ni jezil, čeprav je 
tudi res, da se ni odrekel privilegiju, da telesno kaznuje 
prekrške svojih podložnikov. Nekoč sem videl, kako je s 
pasom prebičal glavnega hlapca (ki je imel atletsko pos-
tavo in je kazen sprejel s stisnjenimi zobmi), a videl sem 
tudi, kako je takoj zatem o kazni razpravljal z župnijskim 
vikarjem, ki je bil proti takšnim metodam. Stvar se je tu in 
tam ponovila, ker je hlapec rad otresal in ker je uporabljal 
prostaške izraze kot so »ferdamani židje« in »strela te tre-
šči«, besede torej, ki jih v slovarju osemnajstega stoletja 
pač ni bilo. Priprave na prizor so me hkrati odbijale in me 
privlačile, tu je bila prijaznost in neprizadetost, s katero 
je gospod dajal navodila, naj prinesejo pasove, ki so bili 
obešeni za vrati, potem pa se je končno prikazal še hlapec, 
sprijaznjen z usodo.

– No, pa poglejmo, je rekel don Toni, koliko časa bo 
tokrat zaleglo. Sleci si srajco in sedi semle na pručko. Pa 
skloni glavo, da mi ne bo v napoto.

Hlapec je sklonil glavo in bilo je nenavadno videti, kako 
je ta človek, visok kot mlaj, mlad in pokončen, pustil, da 
ga don Toni premikasti, čeprav je bil slednji droban in že 
v svojih petdesetih. Vsi fizikalni in biološki zakoni so se 
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upirali prizoru, toda mislim, da je bilo ponižanje hlapca, 
ki ga je marsikdo imel za znak zlobe, del moralnih sil, na-
ravnega reda stvari, discipline, tradicije in je zato ta odnos 
poveličeval tako gospodarja kot njegovega sužnja.

Po končani predstavi je don Toni hlapcu naročil, naj si 
ga, če ga tilnik zelo peče, namaže z dobrim olivnim oljem, 
potem pa se je vrnil k branju svojih klasikov. Naučil me 
je francoščine in me uvedel v Racina in Molièra; bil sem 
reven podeželski duhovnik, ki ni nikoli čutil skušnjave, da 
bi prelomil svoje zakramente, in le njemu se imam zahva-
liti, da ne bom umrl, ne da bi vedel, kako je ljubila Fajdra 
in kako se je smejala Celimena. Mislim, da je bilo Bogu to 
ljubše in da je imel raje moje zavestno odrekanje kot pa 
vsa odrekanja nevednih, ki jim ni mogoče reči odrekanja.

Bil je izjemen človek. Vem, da bi mu imeli njegovi so-
vražniki marsikaj očitati, da bi se marsikdo posmehoval 
njegovemu gojenju preperele kulture osemnajstega stole-
tja. S tem, ko bo znanost napredovala (in na koncu tega 
stoletja se ritem čedalje bolj pospešuje), se nam bo njegova 
načitanost gotovo zdela le prazno zapravljanje časa, kot bi 
ne bil drugega kot amateur. Pa saj si ni prizadeval za kaj 
več, toda včasih se je v njem vnela genialna iskra in zato 
je treba nanj gledati kot na vzornika. Ne dvomim, da si 
zasluži ta naziv, in tudi večina kmetov v Bearnu ga je v 
svoji preproščini imela za posebnega človeka: ta razumni 
dvomljivec, ta brezbrižni malodušnež je v sebi imel nekaj – 
in naj mi Bog oprosti –, kar je spominjalo na čarovnika.
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Zdi se mi pomembno opisati prizorišče, na katerem se 
je zgodila drama. Morda bi te presenetila mešanica kmeč-
kih poslopij in dvorca, ki si jo je mogoče zamisliti le v 
časih, ko so graščaki živeli obkroženi s svojim celotnim 
premoženjem. Ne bom ti govoril o torklji ne o stajah za 
ovce ne o senikih in ne o kašči. Če je res, kar pravijo, je 
moj dobrotnik na vse tekoče zadeve pozabljal in je uni-
čil svoje bogastvo in s tem prizadel tudi vse druge dobre 
ljudi s tega konca. Tudi sam se je zavedal, da je bilo nje-
govo gospodarjenje slabo. »Z gospôdo je konec,« mi je 
govoril. In edino v tem se je strinjal s svojim sovražnikom 
J.-J. Rousseaujem, ker je bil v bistvu aristokrat in je tako 
kot Seneka cenil intelektualne sposobnosti bolj kot vsako 
bratstvo med ljudmi. Nočem reči, da kmetov ni imel rad, 
toda z njimi ni ravnal kot enak z enakim. Sam se je dobro 
označil, ko je rekel, da se »izogiba nepotrebnemu stiku z 
ljudmi«. Zdi se mi, da je s to sibilično izjavo mislil na vsak 
telesni dotik, ki ni izvor užitka. Ljubezen seveda lahko do-
seže, da pastirica sede na prestol; toda ko se čar čutnosti, 
ki je vedno kratkotrajen, razblini, bo aristokrat pastirico 
preziral z najhladnejšo vzvišenostjo in jo prepustil njeni 
žalostni usodi. Minila bodo leta in morda se bosta žrtev in 
birič srečala na kakem križpotju. Ona, neprivlačna in ne 
več mlada, ga bo ponižno pozdravila z nazivom »gospod« 
in na njen pozdrav bo nekdanji ljubimec odgovoril veselo, 
a z razdalje. Njegova vest mu ne bo ničesar očitala. Morda 
je ženska kdaj tudi zbolela in tedaj ji je on po vikarju dal 
poslati zavitek s petimi srebrniki. Morda se je v grehu rodil 
tudi otrok, ki ga je on vzel pod svojo zaščito, ni mu od-
rekel ne možnosti študija ne virov preživetja, a mu ni dal 
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tistega, kar pomeni več kot vsi zakladi tega sveta: častne-
ga imena, dokazila o poštenosti. Takšna je nrav tistih, ki 
vladajo svetu, pa tudi če imajo same sebe za poštene ljudi: 
so trdi in hladni kot kamen. Oprosti, Miquel, da sem se 
prepustil tako neprimernemu razglabljanju. Če drugega 
ne, moram o svojem dobrotniku priznati, da samega sebe 
ni imel za angela. Svetohlinec pač ni bil, toda glede na to, 
da je svoje napake priznaval, potem pa vseeno vztrajal na 
istem, morava ugotoviti, da je bil njegov glavni greh kon-
tumacija, trmasta neposlušnost.

Zdajle pa stopiva na novo scenerijo, in sicer v najlepše 
prostore zgradbe. Vstopila bova skozi dvorišče, obrnje-
no proti jugu, ki ga na Majorki imenujejo clasta in kjer 
so staje, upravnikovo stanovanje in sobe za kurirje. Na 
koncu je obokan prehod na naslednje, manjše dvorišče, 
od koder je dostop v vežo s stopniščem, ki vodi v svečane 
sobane. V veži je kmečko ognjišče s klopmi, prevlečeni-
mi z jagnječjim krznom. Nekoč je bila tu gotovo kuhinja, 
toda ko so se običaji spremenili in je začelo prevladova-
ti udobje, je kuhinja izginila v kak teman kotiček, toda 
ognjišče je ostalo in ga še vedno tu in tam uporabijo, da 
na njem spečejo jagnje ali segrejejo lonec vode, ko je ravno 
pri roki. Pozimi tu vlada zatišje, pa čeprav duri, od koder 
se odpira pogled na obe prej omenjeni dvorišči, ne zapira-
jo vse do večera. Poleg ognjišča je visoko okno, obrnjeno 
v notranjost zgradbe, s pogledom v sosednjo sobo. To bi 
rad posebej poudaril, ker je pomembno za mojo pripoved. 
Ob vhodu je na levi strani salon s klavirjem, od koder je 
prehod v jedilnico.

V zgornjem nadstropju so sobane in spalnice. Stopnišče 
se povzpne do galerije s tremi velikimi vrati, po enimi na 
vsakem koncu in enimi na sredi, vrata so obdana s ste-
bri, zaključenimi s kapiteli v antičnem slogu. Ta del stav-
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be so prenovili pred kakimi sedemdesetimi leti. Osrednja 
vrata vodijo v ovalno izbo, v kateri skorajda ni pohištva, 
s pompejskimi slikarijami na stenah in s svetlobno lino 
na stropu. Od tu vodi pot v glavni salon z balkonoma, 
obrnjenima na vrt in z odprtim kaminom iz marmorja. Na 
levi strani salona je zakonska spalnica in na desni so vrata, 
ki vodijo v sobani, kjer si je dal gospodar urediti svojo 
spalnico in študijsko sobo: iz obeh prostorov je imel ne-
posreden dostop do vrta po zunanjih polžastih stopnicah. 

Glavni salon je veličasten, stene ima preoblečene v si-
njemodro svilo, poln je ogledal in odličnega porcelana. V 
starih časih je bil vedno zaklenjen, ker so za prehod v pri-
tličje uporabljali ozko stopnišče, ki je vodilo naravnost iz 
glavne spalnice v sobo ob jedilnici; toda od njune vrnitve 
iz Rima leta 1884 je ta svečana sobana postala prostor, v 
katerem sta preživljala večino časa. Tu sta tudi umrla na 
mojih rokah, najprej ona s svojo umirjeno dobroto, ki mi 
ni bila vedno naklonjena, in potem se je utrnil še njegov 
razum z vsemi tistimi tesnobnimi ugankami. Pred letom 
1884 je bila sobana videti kot svetišče. Danes je to ponov-
no postala. Dal bi zanjo toliko denarja, kot ga mora imeti 
gospod Rotschild, da bi jo iztrgal iz krempljev upnikov, 
ki ne bodo potrebovali dosti časa, da prostor oskrunijo, 
ker se ne zavedajo, kaj se je tu zgodilo in kaj predstavlja-
jo te stene in ta kamin v empirskem slogu, ob katerem 
se je on tolikokrat pretvarjal, da spi, da se je tako lahko 
mirno predajal svojim premišljevanjem. Živel je od misli 
na prihodnost in od preteklih spominov. »Sedanjost,« mi 
je govoril, »ne obstaja, je le točka hrepenenja med tistim, 
na kar upaš, in tistim, kar pogrešaš.« Zato se mi zdi, da v 
njegovi bolj ali manj poganski duši vendarle ni manjkalo 
želje po večnosti.
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Vrata na obeh koncih zgornjega hodnika se odpirajo v 
nove prostore, prva vodijo v sobico, ki rabi kot preddverje 
arhiva, in druga imajo dostop do cele vrste sob, med kate-
rimi je tudi prostorček z oltarjem, kjer je gospa lahko mo-
lila ob deževnih dnevih, da ji ni bilo treba dol v kapelico, 
ki je stala zunaj, sredi claste. Iz izbe z oltarjem, ki je bila 
včasih prehodna soba, vodi skrivno stopnišče v »sobano 
porcelanastih lutk«, o kateri bom govoril kasneje.

To je bil torej kratek oris prizorišča. Ti sam si, prosim, 
poleg tega zamisli še gozdove in gore, revno zemljo, skal-
nato obalo, pokrito z dišečim, nizkim rastlinjem: v jesen-
skem času tu letijo drozgi in spomladi škrjanci; ne pozabi 
na značilno vreme, na barvo prsti, na oblake in na deževja 
in na noči s polno luno in na mogočna neurja, v katerih se 
po pesnikovih besedah izraža božja volja:

Caelo tonantem credidimus Iovem regnare.

3

Vse dokler nisem šel v semenišče, nisem izvedel, zakaj 
sta se moja dobrotnika sploh ločila, na videz za vedno. 
V hišo sta vzela nečakinjo iz drugega kolena, siroto, ki je 
bila vzgojena v šolah v Montpellieru. Ime ji je bilo Šima, 
od mene je bila starejša kakih deset ali dvanajst let. Njena 
lepota je bila popolna. Bila je, kot je rekel gospodar, pa-
metna in priljudna kot mačka, a v njej je bila tudi tista 
prebrisanost, ki jo La Fontaine pripisuje vsem živalim tega 
rodu. Pisalo se je leto 1859. Lesseps je že risal načrte za 
Sueški prekop in Gounod se je pripravljal na krstno izved-
bo Fausta v pariški Operi. Don Toni je s svojo soprogo 
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pogosto potoval in dobro sta poznala Francijo in Italijo. 
Imela sta nekaj pariških prijateljev, ki so ju vztrajno vabili 
na premiero. Gounod je sledil korakom Ludvika Napole-
ona in je s tem delom poskušal pritegniti pozornost pru-
skih somišljenikov. Drugo cesarstvo si je lahko privoščilo 
sovraštvo do starih Habsburžanov, ker za Francijo niso 
predstavljali nobene nevarnosti več, nasprotno pa jim je 
bil Berlin vedno bliže, ker je, kot so tedaj govorili, gojil 
svobodomiselno tradicijo Friderikov, ki je bila tako všeč 
napoleonski dinastiji. Ta pošastna napaka se je dokonč-
no razkrila v Sedanu, toda v tistem času te stvari niso še 
nikogar skrbele. Na bulvarjih je vrelo protiavstrijsko in 
nacionalistično vzdušje. Po bitki v Sadowi je ljudstvo v 
svoji naivnosti slavilo Pruse. Offenbach je le tri leta pred 
Sedanom s svojo figuro velike vojvodinje Gérolsteinove na 
odru osmešil fevdalizem v razkroju in s tem pomagal utr-
diti idejo o nadvladi pruskih kraljev. Goethejev Faust pa 
je postal simbol tega vihravega in nasilnega rodu, ki mu 
ideja o drugem svetu ni dovolj, temveč hoče doseči nebesa 
že prej, pa čeprav mora zato stopiti v kupčijo s samim vra-
gom. Gounod je legendo priredil po svoje, kar so v palači 
Tuileries sprejeli z navdušenjem. Časopisi so ga vsevprek 
hvalili. Naš gospod je k temu rad kaj pripomnil.

– Star sem oseminštirideset let, Maria Antònia, in ti tudi 
nisi več noben otrok. Morala bi nemškega doktorja poča-
kati v zasedi, da bi iz njega stresla skrivnost, kako vendar 
postati spet mlad.

Seveda pa ni šlo za nobeno skrivnost, temveč za to, da je 
dušo prodal hudiču, in tega dona Maria Antònia ni mogla 
slišati niti v šali.

– Ne govori vendar neumnosti, Tonet. Mar bi rad gorel 
v peklu?

– Ne. Ampak če bi bil lahko spet mlad …


