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Bela morska ptica osamljena 
jadra po hodnikih enote 
Stora Mans v bolnišnici 
Beckomberga. Velika in 

bleščeča, v sanjah stečem za 
njo, jo poskušam ujeti, toda 

preden jo dohitim, odleti skozi 
razbito okno in izgine v noč. 
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Radijski stolp pri postajališču Spånga na obrobju 
Stockholma pozno pozimi leta 1995. Pusta, otrpla 
zimska pokrajina se razprostira pred njim, ledeno 
mrzel veter brije, on pa pleza po stolpu. Njegovo telo 
je staro in krhko, toda globoko v sebi je mlad in mo­
čan. Pogled osredotoča na roke, da ga ne zgrabi vr­
toglavica, obkroža ga jasna noč. Kot šivankino uho 
velike zvezdne luknjice, iz katerih prodira svetloba z 
drugega sveta, močan sij, ki žari za črnino, obljuba o 
nečem drugem. O lesketu, ki bi svetil nanj in ga varo­
val, namesto mokre, hladne teme, ki ga že od nekdaj 
ovija: sivo sonce, siv zrnat sončni žarek. Na obzorju 
prvi šibek utrip svetlobe, tanka atmosferska črta ro­
žnato zlate barve. Nekaj kilometrov proč ga v bol­
nišnici Beckomberga čaka njegova postelja, prazna, 
sveže preoblečena in lepo postlana, zraven drugih 
postelj, v katerih so nekoč pod odejami počivale sen­
ce nežnih, spečih, ranljivih teles. Zdaj ni nikogar več. 

Dolgo stoji na podestu povsem na vrhu stolpa, gle­
da ugasnjeno mesto pod seboj in posamezne luči, ki 
gorijo v temi. Potem sleče suknjič in debel pulover, 
sname črno bolnišnično čepico in očala ter vse sku­
paj zloži v ličen kup poleg sebe. Svet se razgrinja pod 
njim, odeja hiš, ulic in ljudi, ki dihajo kot ena sama 
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zdrava, čista, zbrana človeška pljuča. Vendar tukaj 
zanj ni prihodnosti, nikoli je ni bilo, vedno je hodil 
sam naokrog, zaznamovan z boleznijo, ki se je kot 
nevidni žig skrivala pod njegovo kožo, vidna vsem, 
razen njemu. Kadar se je približal kakšnemu dekletu, 
se je prestrašilo, in vsakič, ko je proti komu iztegnil 
roko, je ta to razumel kot sovražno nastrojenost, in 
spet so ga odpeljali v bolnišnico. Med njega in pre­
ostali svet so se spustile nevidne rešetke, ljudje so se 
nemo obračali proč, zato se jih je vedno bolj bal in 
se vse bolj držal zase. Nihče na tem svetu ga ne bo 
pogrešal, njega in njegove okorne sivine. Nič poseb­
nega ni in nikogar nima, ki bi mu bil blizu, nikoli se 
ni nikomur pokazal gol, se nikogar dotaknil, bilo je 
tako, kot bi živel pod kapuco teme, nobenih obvezno­
sti, nobenih vezi, le te rešetke, nevidne verige, ki ga 
zadržujejo tukaj in ga silijo v osamljenost. 

Medicinska sestra hodi po praznih hodnikih in so­
bah ter prižiga luči na zadnjem oddelku enote Stora 
Mans. Takrat se vrže v noč z eno samo željo: da bi ga 
končno nekaj poneslo, roka ali veter, da bi ga nekaj 
obdržalo na svetu. Ampak on je samo padajoč snop, 
ki se nekajkrat obrne v zraku, preden ga vrtinec odne­
se čez rob sveta, kjer trešči ob tla in se zdrobi.

Zadnje mesece v Beckombergi je smel sam ven, 
ampak tega ni nikoli izkoristil. Raje je dan za dnem 
sedel ob oknu in opazoval drevesa, niti enkrat ni šel 
skupaj z drugimi na dvorišče ali na sprehod. Nič več 
ni prižigal lučke v globusu, ki je dolga leta stal tik ob 



■ 11 ■

njegovi postelji. Dan pred odhodom iz bolnišnice, po 
odpustu in pogovoru z doktorjem Janowskim, je v če­
pici in suknjiču, pod katerim je imel oblečeno piža­
mo, stal pred vrati pisarne oddelčne sestre. Sporočil 
je, da ga nekaj ur ne bo, ker gre nabirat rože. (Febru­
arja nabirat rože?) Izginil je in ni se vrnil niti zvečer 
niti naslednjega dne. Čez nekaj dni so pod radijskim 
stolpom našli njegovo truplo. Neka ženska se je spre­
hajala s psom in ga opazila, kako iztegnjen leži v lan­
ski rjavkasti travi, v črtasti pižami, z razbito glavo in 
ivjem na oblačilih.



I
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»V časopisu sem prebral, da je umrl Edvard Winter­
son,« se je oglasil Jim. Sedel je v stanovanju na ulici 
Jungfrugatan, obdan z nežno svetlobo moje bralne 
lučke, v rokah je držal izrezek iz časopisa, osmrtnico. 
»Vodja mojega oddelka v Beckombergi. Se ga spo­
mniš, Jackie?«

Med najinim pogovorom se na nebu druga za dru­
go prižigajo zvezde, ogrlica svetlih biserov čez globo­
ko modrino, pridušena, vrtoglava večerna svetloba. 
Seveda se spomnim Edvarda, ponavadi je v mraku 
stal pri vhodu v enoto Stora Mans in kadil cigareto, 
osamljeni oblački cigaretnega dima v sivi svetlobi, 
njegov širok nasmeh ob pogledu na Jima, nekoč me 
je peljal domov iz bolnišnice in zadremala sem na 
zbledeli prevleki na zadnjem sedežu njegovega avto­
mobila. 

V medli svetlobi Jim pripoveduje, kako ga je Ed­
vard med bivanjem v Beckombergi večkrat vabil na 
nočne zabave v četrt Östermalm. Ob sončnem zaho­
du je prišel ponj na oddelek, nato sta se s srebrnim 
mercedesom odpeljala skozi široke drevorede pod 
krošnjami lip in naprej v mesto, v katerem so poča­
si ugašale luči in kjer je bilo nekoč njegovo življenje. 
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Edvard je s seboj vzel oblačila za Jima: čisto srajco, 
kavbojke in suknjič, lepo zložena so čakala na stre­
hi avtomobila. Takoj ko sta za seboj pustila območje 
bolnišnice, je Jim dobil v roke cigareto in pijačo. 

»Edvard je bil fantastičen človek,« reče Jim in se 
zasmeji, »in tudi on čisto trčen. Zaljubila sva se v isto 
žensko, Sabino. Se je spomniš? Bila je vsa divja, Ed­
vard pa je bil samo bogat fantek iz Östermalma, ki ni 
imel pojma, kako naj ravna z njo.« 
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Zadnji počasni oblaki se preganjajo po zabrisani risbi 
v tušu, ki predstavlja nebo prvega zimskega popol­
dneva, ko me obišče Jim in mi pripoveduje o Beckom­
bergi. V Stockholmu je samo na krajšem obisku, čez 
nekaj dni se vrne v Cariño, v hišo ob Atlantiku. Za­
dnje rdeče, utripajoče žile sonca in oblački cigaretne­
ga dima, ki mu med govorjenjem uhajajo iz ust. Ob 
tem pomislim na meglo, ki je ležala nad okolico, ko 
sva ga z Lone prvič obiskali, na snežni dim, ki se je vil 
med hišami.

Hodili sva po majhnih asfaltiranih poteh in posku­
šali razbrati napise na tablah. Vse okrog naju je bilo 
zamrznjeno, kot bi kdo požgal lubje mokrih dreve­
snih debel. Še danes lahko slišim vreščanje srak, ki je 
odmevalo med hišami na posestvu, podobnem voja­
šnici, ko sva hiteli proti enoti Stora Mans. Lone v sve­
tlo rdečem plašču in škornjih, rahlo sklonjena naprej, 
roke tesno prižete k plašču. Videti je bila, kot da se 
bori z viharjem. Na Jimovem bledem obrazu ni bilo 
nasmeha, njegov pogled se je zdel mrtev, med priži­
ganjem cigarete pa so se mu roke tako močno tresle, 
da se je bil prisiljen vdati in jo odložiti. Lone je že 
pred časom nehala kaditi, a je vzela zavojček cigaret 
ter prižgala eno zanj in eno zase. Nekajkrat je na hitro 
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potegnila, nato je z visoko peto svojega škornja po­
končala cigareto. 

Jim: Že prej sem velikokrat poskušal, ampak nikoli 
čisto zares. Ko je Lone prišla iz službe, sem večkrat le­
žal z glavo v plinski pečici. Na mizo sem položil šopek 
rož in vključil plin. To so bili poskusi. Tokrat je bilo kot 
prosti pad. Padel sem in potem sem še naprej padal.
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Jimovi bolnišnični prijatelji so ga klicali Jimmie Dar­
ling in čez čas sem mu tudi sama rekla tako. Skupaj 
z drugimi pacienti sva posedala na gričku, obdana 
z mladimi brezami. Dim, ki se je iz cigaret dvigoval 
proti nebu, je predstavljal dimni signal za vse na dru­
gi strani ograje, bil je pozdrav oddaljenemu svetu. 
Pobirala sem cigaretne ogorke ter jih dajala Jimu in 
Sabini, pozneje tudi Paulu.

»Jimmie Darling?«
»Ja?«
»Boš kdaj ozdravel?«
»Ne vem, Jackie.«
»Nočeš biti zdrav?« 
»Ne vem več, kaj hočem, ne vem več niti, kaj po­

meni biti zdrav. Tu se počutim kot doma, bolj kot ka­
darkoli prej in kjerkoli drugje. Ljudje so drugačni, ni­
česar nimajo, in naučil sem se, da ni pomembno, kaj 
imamo in kje stanujemo. Ne nazadnje smo vsi enaki 
in na noben način se ne moremo zaščititi.« 

»Zaščititi pred čim?«
»Ne vem. Pred osamljenostjo … Pred prepadom v 

sebi.«
»Torej ne boš prišel nazaj?« 
»Ne vem še, Jackie. Ne čakaj me.«
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Sabina je zleknjena na trebuhu v črni travi pred ka­
pelico, pred seboj ima odprto knjigo. 

»Vse, za kar prosim, je svoboda,« reče in me po­
gleda. Njene zenice se kljub močnemu soncu široko 
razprejo, dokler od oči ne ostaneta samo črn tuš in 
čista bolečina. »In ko se mi svoboda odreče, kot se mi 
vedno, si jo bom vseeno vzela.«

Nikoli ne bom pozabila njenih oči, kako so se ši­
rile in ožile v močni svetlobi pod krošnjami dreves v 
Beckombergi. Velike, temne in nepremične, otrple od 
zdravil in alkohola. Prav ona je dolgo utelešala mojo 
podobo prihodnosti, zdaj pa nisem več tako prepriča­
na. Nekega večera sem stala pri oknu na oddelku št. 6 
in jo videla teči po hribu navzdol, pri brezah za eno­
to Stora Mans, za njo pa Edvard. Pri velikem hrastu 
jo je ujel, povlekel v travo in ji odtrgal ogrlico, biseri 
so leteli po zraku kot slapovi vode, kot modre dežne 
kaplje. 

Več mesecev v travi pod hrastom odkrivam bise­
re. Modre kot plavice, indigo modre, azurno modre, 
sinje modre, vse manj se bleščijo, z nekaterih biserov 
je dež povsem spral barvo, beli so kot slonovina, brez­
barvni. Sprva jih nameravam vrniti, ampak potem ni 
več nikogar, ki bi mu jih lahko vrnila. 
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Z dolgimi koščenimi nogami, brezbrižno iztegnjeni­
mi predse, Jim spominja na ostarelega fantka. Tako se 
je pogreznil v naslanjač, da je ta videti velikanski. Je 
ena redkih stvari, ki so ostale za Vito in Henrikom, 
vse druge so izginile, Jim jih je že zdavnaj prodal, ker 
je potreboval denar. Na fotografijah sta videti vedno 
mlajša, ker se drugi staramo. Vita jih je imela le nekaj 
manj kot štirideset, ko se je odločila oditi, bila je malo 
mlajša, kot sem sedaj jaz. Na starih črno-belih poroč­
nih fotografijah iz njenih oči še vedno sije svetloba. 

Verjetno ni nikoli nihče zares verjel, da bo Jim 
kdaj dočakal starost. Vedno je živel onkraj časovnih 
okvirjev in se držal lastnih pravil, kot velik, nevaren 
otrok, ki ga ni mogoče ukrotiti, in vedno je preveč lju­
bil smrt, da bi si ga lahko predstavljali starega. Včasih 
razmišljam, da Jim pogreša slike življenja iz obdobij 
po mladosti, slike staranja. Vedno je počel le to, kar 
ga je veselilo, sledil je vsem prebliskom in nagonom: 
lagal, varal, pil, zapuščal. Mislim, da ni nikoli nikogar 
iskreno ljubil. Ne mene ne polbratov, morda niti Lone 
ne. 

»Daj no, Jackie,« mi reče. Očitno je pozabil, da bo 
naslednje leto dopolnil sedemdeset let. »Nikoli se ne 



■ 24 ■

bom postaral. Za kaj takega sem imel pretežko življe­
nje. Poleg tega nisem nikoli hotel živeti. Ne zares. Ne 
kot ti.« 

Spet se je odločil, da bo umrl. Kakor hitro je stopil 
skozi vrata na ulico Jungfrugatan, je brez ovinkarjenja 
sporočil odločitev. »Nočem biti star, Jackie. Saj nimaš 
več za kaj živeti.« V Stockholm je prišel, da bi se po­
slovil od naju z Marionom. Čez nekaj mesecev name­
rava odplavati iz majhnega zaliva na severu Španije. 
Na stran je dal škatlico uspavalnih tablet Imovane in 
me prosil za blagoslov. Dala sem mu ga, ker mu pona­
vadi dam, kar me prosi. V njegovi bližini sem vedno 
nema, kot bi mi nekdo posrkal vse misli. 

»Naredi, kar želiš, Jim,« naglo rečem. »Vedno si.«
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Jim ne stanuje več pri nama z Lone, odselil se je v 
malo najemniško sobico na ulici Observatoriegatan. 
Odtlej mi je pogosto pošiljal pisma. Še pred spreje­
mom v Beckombergo.

»Prosim, Jackie, moraš mi pomagati. Vsaj na krat­
ko se oglasi po šoli, Jackie. V tem trenutku me lahko 
rešiš samo ti. Ne moreš priti k meni? Tako samotno 
je tu.« 

Na pisma nisem nikoli odgovarjala, ker nisem ve­
dela, kaj naj napišem, in ker sem vedno imela obču­
tek, da Jima ne bi mogla rešiti, tudi če bi zares posku­
šala. Na koncu ga je vedno rešil kdo drug: ženska, kot 
je bila Sabina, ali alkohol. 

Jim si ni prav nič podoben. Kljub močnemu son­
cu, ki žge nad hišo v Cariñu, je bled v obraz. Oblečen 
je v nekaj številk preveliko gosposko obleko in obut 
v elegantne čevlje, na sebi ima oblačila, kakršnih si 
ni nadel nikoli prej. Vedno nosi kavbojke, izprane 
majice in športne copate. Zdi se, kot da se je uredil 
za lasten pogreb. Svetlobe, ki si jo vedno uzrl v nje­
govih očeh, ni več. Lepe, strašljive, puste svetlobe, 
ki ga je preplavila, razsvetljevala noč okrog njega ter 
izdajala posebne vrste intenzivnost in brezobzirnost. 
Nekaj neobrzdanega, silovit ogenj ali prepad. Temno 
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modro šarenico enega očesa mu prekriva tanka, kot 
mleko bela mrena, njegov pogled pa je nemiren, be­
gajoč. Brez žensk in alkohola, brez kančka uničujoče 
spolne žerjavice v notranjosti, ne ostane več nič ra­
zen pepela, samo ostarelo telo v preveliki obleki, brez 
prihodnosti, brez upanja. Dvoživka, ki poleti brni po 
zraku, napeto, kot voda svetlikajoče, vibrirajoče, pro­
žno majhno telo, polno življenja in energije, ki pa se 
posuši, ko pozimi nastopi mraz. 

Pred mnogimi leti sem verjela, da je moja druži­
na blagoslovljena s posebno svetlobo, prepričana sem 
bila, da se nam ne more zgoditi nič hudega. Jim je na 
poseben način pripovedoval o svetu, dajal mi je obču­
tek, da smo nad drugimi, izbrani. Ob poslušanju nje­
govih zgodb se je svet okrog naju pozlatil. Med obiski 
v Beckombergi in klepetanjem s starimi možmi, ki so 
o sebi pripovedovali kot o kraljih in drugih visočan­
stvih, me je znova prevzel podoben občutek kot ob 
Jimu. Tudi njihovo življenje se je zdelo zlato, vzvišeno. 
Osamljeni so lebdeli rahlo nad življenji vseh drugih. 
Globoko v sebi so se v velikih zlatih kočijah prevažali 
po svetu, vsi so jih ljubili in se jih hkrati bali.
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Bele niti zimskega sonca božajo borovce za mojim 
oknom in njihove krošnje spreminjajo v zlato, nato 
izginejo za cerkvijo Hedvig Eleonora. Za trenutek si 
domišljam, da velika drevesa gorijo. Korenine in gola 
debla v večerni zarji žarijo kot ogenj, toda šibka zla­
ta svetloba se hitro pretopi v sence. Nenavadno mila 
zima je, varljivo topla. 

Danes sva se z Jimom dobila v parku Humlegården, 
videti je bil krhek. Majav tudi, kadar je trezen, zme­
den v novem Stockholmu. »Če se je on postaral, tudi 
jaz nisem več mlada,« sem pomislila. Opazovala sem 
ga, kako me z zaskrbljenim pogledom išče v vrvežu 
ljudi, kot otrok, ki je izgubil starše. Lone je bolj brez­
časna, včasih se zdi mlajša od mene. Nikoli je nisem 
slišala reči ene same slabe besede o komerkoli, ne o 
Jimu ne o kom drugem. Mislim, da ima poseben čut 
za ljubezen, Mariona kar potegne k njej, kot k roži. 

»Povej mi več o Edvardu,« rečem Jimu, ki sedi v 
prijetni svetlobi luči. Preveva me močan občutek, da 
tokrat resnično odhaja, da preživljava zadnje skupne 
trenutke, preden bo izginil. Pripoveduje naprej, med­
tem ko se predvečerna svetloba naglo umakne in jo 
zamenja hladen soj uličnih svetilk. 
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Z Edvardom sta se med svitanjem vračala v bol­
nišnico, takrat mu je vrnil pižamo in mu dal nekaj 
za spanec, majhno svetlo rožnato tabletko. Edvard je 
ustavil avtomobil malo stran od poslopja, da se je lah­
ko Jim v zavetju borovcev v miru preoblekel. Spustili 
so ga na oddelek št. 43, odkradel se je mimo nočne 
sestre ter pred bujenjem legel in za nekaj časa zaspal. 
Nekaj ur pozneje se je Edvard za pisalno mizo spet 
vedel uradno. Med terapijami sta se z Jimom dolgo 
pogovarjala. O osamljenosti in brezsmiselnosti vsega. 
Edvard je dejal: »Človek ne more nikoli vedeti, ali si 
nekdo resnično hoče vzeti življenje.« Potem je nada­
ljeval: »Mislim, da nisi hotel umreti, Jim. Nisi samo­
morilec. Po mojem mnenju si hrepenel po ponovnem 
srečanju z mamo Vito. Mislim, da si jo želel nekaj 
vprašati. Hočem, da mi nekaj obljubiš. Dokler bova 
odhajala na nočne potepe, opusti to željo. Potrebujem 
nekoga, kot si ti.« 

Jim se mi široko nasmehne iz žametnega naslanja­
ča in si z ogorkom cigarete prižge novo. »Edvard je 
vedno govoril, da nisem bolan: ,Pravzaprav ti ne bi 
bilo treba biti tu, Jim. Avtomobil te bo čakal ob pol 
desetih pred enoto Stora Mans.‘«




