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Bela morska ptica osamljena
jadra po hodnikih enote
Stora Mans v bolnisnici
Beckomberga. Velika in

blesceca, v sanjah stecem za

njo, jo poskusam ujeti, toda
preden jo dohitim, odleti skozi
razbito okno in izgine v noc.



ZADNJI PACIENT
(OLOF)



Radijski stolp pri postajaliS¢u Spanga na obrobju
Stockholma pozno pozimi leta 1995. Pusta, otrpla
zimska pokrajina se razprostira pred njim, ledeno
mrzel veter brije, on pa pleza po stolpu. Njegovo telo
je staro in krhko, toda globoko v sebi je mlad in mo-
¢an. Pogled osredotoca na roke, da ga ne zgrabi vr-
toglavica, obkroza ga jasna no¢. Kot $ivankino uho
velike zvezdne luknjice, iz katerih prodira svetloba z
drugega sveta, mocan sij, ki zari za ¢rnino, obljuba o
necem drugem. O lesketu, ki bi svetil nanj in ga varo-
val, namesto mokre, hladne teme, ki ga ze od nekdaj
ovija: sivo sonce, siv zrnat son¢ni zarek. Na obzorju
prvi Sibek utrip svetlobe, tanka atmosferska ¢rta ro-
znato zlate barve. Nekaj kilometrov pro¢ ga v bol-
ni$nici Beckomberga ¢aka njegova postelja, prazna,
sveze preoblecena in lepo postlana, zraven drugih
postelj, v katerih so neko¢ pod odejami pocivale sen-
ce neznih, specih, ranljivih teles. Zdaj ni nikogar vec.

Dolgo stoji na podestu povsem na vrhu stolpa, gle-
da ugasnjeno mesto pod seboj in posamezne luci, ki
gorijo v temi. Potem slece suknji¢ in debel pulover,
sname ¢rno bolni$ni¢no Cepico in ocala ter vse sku-
paj zlozi v licen kup poleg sebe. Svet se razgrinja pod
njim, odeja his, ulic in ljudi, ki dihajo kot ena sama
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zdrava, Cista, zbrana cloveska pljuca. Vendar tukaj
zanj ni prihodnosti, nikoli je ni bilo, vedno je hodil
sam naokrog, zaznamovan z boleznijo, ki se je kot
nevidni zig skrivala pod njegovo kozo, vidna vsem,
razen njemu. Kadar se je priblizal kak§nemu dekletu,
se je prestrasilo, in vsakic, ko je proti komu iztegnil
roko, je ta to razumel kot sovrazno nastrojenost, in
spet so ga odpeljali v bolni$nico. Med njega in pre-
ostali svet so se spustile nevidne resetke, ljudje so se
nemo obracali pro¢, zato se jih je vedno bolj bal in
se vse bolj drzal zase. Nih¢e na tem svetu ga ne bo
pogresal, njega in njegove okorne sivine. Ni¢ poseb-
nega ni in nikogar nima, ki bi mu bil blizu, nikoli se
ni nikomur pokazal gol, se nikogar dotaknil, bilo je
tako, kot bi zivel pod kapuco teme, nobenih obvezno-
sti, nobenih vezi, le te resetke, nevidne verige, ki ga
zadrzujejo tukaj in ga silijo v osamljenost.

Medicinska sestra hodi po praznih hodnikih in so-
bah ter priziga luc¢i na zadnjem oddelku enote Stora
Mans. Takrat se vrze v no¢ z eno samo Zeljo: da bi ga
kon¢no nekaj poneslo, roka ali veter, da bi ga nekaj
obdrzalo na svetu. Ampak on je samo padajo¢ snop,
ki se nekajkrat obrne v zraku, preden ga vrtinec odne-
se Cez rob sveta, kjer tresci ob tla in se zdrobi.

Zadnje mesece v Beckombergi je smel sam ven,
ampak tega ni nikoli izkoristil. Raje je dan za dnem
sedel ob oknu in opazoval drevesa, niti enkrat ni $el
skupaj z drugimi na dvorisce ali na sprehod. Ni¢ ve¢
ni prizigal lucke v globusu, ki je dolga leta stal tik ob
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njegovi postelji. Dan pred odhodom iz bolni$nice, po
odpustu in pogovoru z doktorjem Janowskim, je v Ce-
pici in suknji¢u, pod katerim je imel obleceno piza-
mo, stal pred vrati pisarne oddel¢ne sestre. Sporocil
je, da ga nekaj ur ne bo, ker gre nabirat roze. (Febru-
arja nabirat roZe?) Izginil je in ni se vrnil niti zvecer
niti naslednjega dne. Cez nekaj dni so pod radijskim
stolpom nasli njegovo truplo. Neka Zenska se je spre-
hajala s psom in ga opazila, kako iztegnjen lezi v lan-
ski rjavkasti travi, v ¢rtasti pizami, z razbito glavo in
iviem na oblacilih.
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PRVI POGOVOR



»V Casopisu sem prebral, da je umrl Edvard Winter-
son,« se je oglasil Jim. Sedel je v stanovanju na ulici
Jungfrugatan, obdan z nezno svetlobo moje bralne
lucke, v rokah je drzal izrezek iz ¢asopisa, osmrtnico.
»Vodja mojega oddelka v Beckombergi. Se ga spo-
mnis, Jackie?«

Med najinim pogovorom se na nebu druga za dru-
go prizigajo zvezde, ogrlica svetlih biserov cez globo-
ko modrino, pridusena, vrtoglava vecerna svetloba.
Seveda se spomnim Edvarda, ponavadi je v mraku
stal pri vhodu v enoto Stora Mans in kadil cigareto,
osamljeni oblacki cigaretnega dima v sivi svetlobi,
njegov $irok nasmeh ob pogledu na Jima, neko¢ me
je peljal domov iz bolnisnice in zadremala sem na
zbledeli prevleki na zadnjem sedezu njegovega avto-
mobila.

V medli svetlobi Jim pripoveduje, kako ga je Ed-
vard med bivanjem v Beckombergi veckrat vabil na
no¢ne zabave v Cetrt Ostermalm. Ob son¢nem zaho-
du je priSel ponj na oddelek, nato sta se s srebrnim
mercedesom odpeljala skozi Siroke drevorede pod
kro$njami lip in naprej v mesto, v katerem so poca-
si ugasale luci in kjer je bilo neko¢ njegovo Zivljenje.
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Edvard je s seboj vzel oblacila za Jima: Cisto srajco,
kavbojke in suknji¢, lepo zloZena so ¢akala na stre-
hi avtomobila. Takoj ko sta za seboj pustila obmocje
bolnisnice, je Jim dobil v roke cigareto in pijaco.

»Edvard je bil fantasticen ¢lovek,« rece Jim in se
zasmeji, »in tudi on Cisto tréen. Zaljubila sva se v isto
zensko, Sabino. Se je spomnis? Bila je vsa divja, Ed-
vard pa je bil samo bogat fantek iz Ostermalma, ki ni
imel pojma, kako naj ravna z njo.«
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Zadnji pocasni oblaki se preganjajo po zabrisani risbi
v tusu, ki predstavlja nebo prvega zimskega popol-
dneva, ko me obisce Jim in mi pripoveduje o Beckom-
bergi. V Stockholmu je samo na krajsem obisku, ¢ez
nekaj dni se vrne v Carifio, v hio ob Atlantiku. Za-
dnje rdece, utripajoce zile sonca in oblacki cigaretne-
ga dima, ki mu med govorjenjem uhajajo iz ust. Ob
tem pomislim na meglo, ki je lezala nad okolico, ko
sva ga z Lone prvic obiskali, na snezni dim, ki se je vil
med hi$ami.

Hodili sva po majhnih asfaltiranih poteh in posku-
sali razbrati napise na tablah. Vse okrog naju je bilo
zamrznjeno, kot bi kdo pozgal lubje mokrih dreve-
snih debel. Se danes lahko sligim vres¢anje srak, ki je
odmevalo med hi$ami na posestvu, podobnem voja-
$nici, ko sva hiteli proti enoti Stora Mans. Lone v sve-
tlo rde¢em plasc¢u in skornjih, rahlo sklonjena naprej,
roke tesno prizete k plas¢u. Videti je bila, kot da se
bori z viharjem. Na Jimovem bledem obrazu ni bilo
nasmeha, njegov pogled se je zdel mrtev, med prizi-
ganjem cigarete pa so se mu roke tako mocno tresle,
da se je bil prisiljen vdati in jo odloziti. Lone je Ze
pred ¢asom nehala kaditi, a je vzela zavojcek cigaret
ter prizgala eno zanj in eno zase. Nekajkrat je na hitro
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potegnila, nato je z visoko peto svojega Skornja po-
koncala cigareto.

Jim: Ze prej sem velikokrat poskusal, ampak nikoli
cisto zares. Ko je Lone prisla iz sluzbe, sem veckrat le-
zal z glavo v plinski pecici. Na mizo sem poloZil Sopek
roz in vkljucil plin. To so bili poskusi. Tokrat je bilo kot
prosti pad. Padel sem in potem sem Se naprej padal.
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Jimovi bolnidni¢ni prijatelji so ga klicali Jimmie Dar-
ling in Cez ¢as sem mu tudi sama rekla tako. Skupaj
z drugimi pacienti sva posedala na gricku, obdana
z mladimi brezami. Dim, ki se je iz cigaret dvigoval
proti nebu, je predstavljal dimni signal za vse na dru-
gi strani ograje, bil je pozdrav oddaljenemu svetu.
Pobirala sem cigaretne ogorke ter jih dajala Jimu in
Sabini, pozneje tudi Paulu.

»Jimmie Darling?«

»Ja?«

»Bos kdaj ozdravel?«

»Ne vem, Jackie.«

»Noce$ biti zdrav?«

»Ne vem ve¢, kaj hocem, ne vem ve¢ niti, kaj po-
meni biti zdrav. Tu se po¢utim kot doma, bolj kot ka-
darkoli prej in kjerkoli drugje. Ljudje so drugac¢ni, ni-
Cesar nimajo, in naucil sem se, da ni pomembno, kaj
imamo in kje stanujemo. Ne nazadnje smo vsi enaki
in na noben nacin se ne moremo za$cititi.«

»Zascititi pred ¢im?«

»Ne vem. Pred osamljenostjo ... Pred prepadom v
sebi.«

»Torej ne bo$ prisel nazaj?«

»Ne vem $e, Jackie. Ne ¢akaj me.«
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Sabina je zleknjena na trebuhu v ¢rni travi pred ka-
pelico, pred seboj ima odprto knjigo.

»Vse, za kar prosim, je svoboda,« rece in me po-
gleda. Njene zenice se kljub mo¢nemu soncu $iroko
razprejo, dokler od o¢i ne ostaneta samo ¢rn tus in
Cista bolecina. »In ko se mi svoboda odrece, kot se mi
vedno, si jo bom vseeno vzela.«

Nikoli ne bom pozabila njenih o¢i, kako so se $i-
rile in ozile v mo¢ni svetlobi pod krosnjami dreves v
Beckombergi. Velike, temne in nepremicne, otrple od
zdravil in alkohola. Prav ona je dolgo utelesala mojo
podobo prihodnosti, zdaj pa nisem ve¢ tako preprica-
na. Nekega vecera sem stala pri oknu na oddelku st. 6
in jo videla te¢i po hribu navzdol, pri brezah za eno-
to Stora Mans, za njo pa Edvard. Pri velikem hrastu
jo je ujel, povlekel v travo in ji odtrgal ogrlico, biseri
so leteli po zraku kot slapovi vode, kot modre dezne
kaplje.

Ve¢ mesecev v travi pod hrastom odkrivam bise-
re. Modre kot plavice, indigo modre, azurno modre,
sinje modre, vse manj se blescijo, z nekaterih biserov
je dez povsem spral barvo, beli so kot slonovina, brez-
barvni. Sprva jih nameravam vrniti, ampak potem ni
ve¢ nikogar, ki bi mu jih lahko vrnila.
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Z dolgimi ko$c¢enimi nogami, brezbrizno iztegnjeni-
mi predse, Jim spominja na ostarelega fantka. Tako se
je pogreznil v naslanja¢, da je ta videti velikanski. Je
ena redkih stvari, ki so ostale za Vito in Henrikom,
vse druge so izginile, Jim jih je ze zdavnaj prodal, ker
je potreboval denar. Na fotografijah sta videti vedno
mlajsa, ker se drugi staramo. Vita jih je imela le nekaj
manj kot $tirideset, ko se je odlocila oditi, bila je malo
mlajsa, kot sem sedaj jaz. Na starih ¢rno-belih poroc¢-
nih fotografijah iz njenih o¢i $e vedno sije svetloba.

Verjetno ni nikoli nihée zares verjel, da bo Jim
kdaj docakal starost. Vedno je Zivel onkraj ¢asovnih
okvirjev in se drzal lastnih pravil, kot velik, nevaren
otrok, ki ga ni mogoce ukrotiti, in vedno je prevec lju-
bil smrt, da bi si ga lahko predstavljali starega. V¢asih
razmisljam, da Jim pogresa slike zivljenja iz obdobij
po mladosti, slike staranja. Vedno je pocel le to, kar
ga je veselilo, sledil je vsem prebliskom in nagonom:
lagal, varal, pil, zapuscal. Mislim, da ni nikoli nikogar
iskreno ljubil. Ne mene ne polbratov, morda niti Lone
ne.

»Daj no, Jackie,« mi rece. O¢itno je pozabil, da bo
naslednje leto dopolnil sedemdeset let. »Nikoli se ne
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bom postaral. Za kaj takega sem imel pretezko zivlje-
nje. Poleg tega nisem nikoli hotel Ziveti. Ne zares. Ne
kot ti.«

Spet se je odlocil, da bo umrl. Kakor hitro je stopil
skozi vrata na ulico Jungfrugatan, je brez ovinkarjenja
sporocil odlocitev. »Nocem biti star, Jackie. Saj nimas
vec za kaj ziveti.« V Stockholm je prisel, da bi se po-
slovil od naju z Marionom. Cez nekaj mesecev name-
rava odplavati iz majhnega zaliva na severu Spanije.
Na stran je dal $katlico uspavalnih tablet Imovane in
me prosil za blagoslov. Dala sem mu ga, ker mu pona-
vadi dam, kar me prosi. V njegovi blizini sem vedno
nema, kot bi mi nekdo posrkal vse misli.

»Naredi, kar zelis, Jim,« naglo re¢em. »Vedno si.«
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Jim ne stanuje ve¢ pri nama z Lone, odselil se je v
malo najemnisko sobico na ulici Observatoriegatan.
Odtlej mi je pogosto posiljal pisma. Se pred spreje-
mom v Beckombergo.

»Prosim, Jackie, mora§ mi pomagati. Vsaj na krat-
ko se oglasi po $oli, Jackie. V tem trenutku me lahko
re$i$ samo ti. Ne more$ priti k meni? Tako samotno
je tu.«

Na pisma nisem nikoli odgovarjala, ker nisem ve-
dela, kaj naj napidem, in ker sem vedno imela obc¢u-
tek, da Jima ne bi mogla resiti, tudi e bi zares posku-
$ala. Na koncu ga je vedno resil kdo drug: Zenska, kot
je bila Sabina, ali alkohol.

Jim si ni prav ni¢ podoben. Kljub mo¢nemu son-
cu, ki zge nad hiSo v Carifu, je bled v obraz. Oblecen
je v nekaj stevilk preveliko gosposko obleko in obut
v elegantne cevlje, na sebi ima oblacila, kakrsnih si
ni nadel nikoli prej. Vedno nosi kavbojke, izprane
majice in $portne copate. Zdi se, kot da se je uredil
za lasten pogreb. Svetlobe, ki si jo vedno uzrl v nje-
govih oceh, ni vec. Lepe, strasljive, puste svetlobe,
ki ga je preplavila, razsvetljevala no¢ okrog njega ter
izdajala posebne vrste intenzivnost in brezobzirnost.
Nekaj neobrzdanega, silovit ogenj ali prepad. Temno
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modro $arenico enega oc¢esa mu prekriva tanka, kot
mleko bela mrena, njegov pogled pa je nemiren, be-
gajo¢. Brez zensk in alkohola, brez kancka unicujoce
spolne Zerjavice v notranjosti, ne ostane ve¢ nic ra-
zen pepela, samo ostarelo telo v preveliki obleki, brez
prihodnosti, brez upanja. Dvozivka, ki poleti brni po
zraku, napeto, kot voda svetlikajoce, vibrirajoce, pro-
zno majhno telo, polno Zivljenja in energije, ki pa se
posusi, ko pozimi nastopi mraz.

Pred mnogimi leti sem verjela, da je moja druzi-
na blagoslovljena s posebno svetlobo, prepri¢ana sem
bila, da se nam ne more zgoditi ni¢ hudega. Jim je na
poseben nacin pripovedoval o svetu, dajal mi je obcu-
tek, da smo nad drugimi, izbrani. Ob poslusanju nje-
govih zgodb se je svet okrog naju pozlatil. Med obiski
v Beckombergi in klepetanjem s starimi mozmi, ki so
o sebi pripovedovali kot o kraljih in drugih viso¢an-
stvih, me je znova prevzel podoben obcutek kot ob
Jimu. Tudi njihovo Zivljenje se je zdelo zlato, vzviseno.
Osamljeni so lebdeli rahlo nad Zivljenji vseh drugih.
Globoko v sebi so se v velikih zlatih kocijah prevazali
po svetu, vsi so jih ljubili in se jih hkrati bali.
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Bele niti zimskega sonca bozajo borovce za mojim
oknom in njihove kro$nje spreminjajo v zlato, nato
izginejo za cerkvijo Hedvig Eleonora. Za trenutek si
domisljam, da velika drevesa gorijo. Korenine in gola
debla v vecerni zarji Zarijo kot ogenj, toda Sibka zla-
ta svetloba se hitro pretopi v sence. Nenavadno mila
zima je, varljivo topla.

Danes sva se z Jimom dobila v parku Humlegéarden,
videti je bil krhek. Majav tudi, kadar je trezen, zme-
den v novem Stockholmu. »Ce se je on postaral, tudi
jaz nisem ve¢ mlada,« sem pomislila. Opazovala sem
ga, kako me z zaskrbljenim pogledom i§ce v vrvezu
ljudi, kot otrok, ki je izgubil starse. Lone je bolj brez-
¢asna, vcasih se zdi mlajsa od mene. Nikoli je nisem
slisala reci ene same slabe besede o komerkoli, ne o
Jimu ne o kom drugem. Mislim, da ima poseben cut
za ljubezen, Mariona kar potegne k njej, kot k rozi.

»Povej mi ve¢ o Edvardu,« re¢em Jimu, ki sedi v
prijetni svetlobi luci. Preveva me mocan obcutek, da
tokrat resni¢no odhaja, da prezivljava zadnje skupne
trenutke, preden bo izginil. Pripoveduje naprej, med-
tem ko se predvecerna svetloba naglo umakne in jo
zamenja hladen soj uli¢nih svetilk.
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Z Edvardom sta se med svitanjem vracala v bol-
ni$nico, takrat mu je vrnil pizamo in mu dal nekaj
za spanec, majhno svetlo roznato tabletko. Edvard je
ustavil avtomobil malo stran od poslopja, da se je lah-
ko Jim v zavetju borovcev v miru preoblekel. Spustili
so ga na oddelek $t. 43, odkradel se je mimo noc¢ne
sestre ter pred bujenjem legel in za nekaj casa zaspal.
Nekaj ur pozneje se je Edvard za pisalno mizo spet
vedel uradno. Med terapijami sta se z Jimom dolgo
pogovarjala. O osamljenosti in brezsmiselnosti vsega.
Edvard je dejal: »Clovek ne more nikoli vedeti, ali si
nekdo resni¢no hoce vzeti zZivljenje.« Potem je nada-
ljeval: »Mislim, da nisi hotel umreti, Jim. Nisi samo-
morilec. Po mojem mnenju si hrepenel po ponovnem
sreanju z mamo Vito. Mislim, da si jo Zelel nekaj
vprasati. Hocem, da mi nekaj obljubis. Dokler bova
odhajala na no¢ne potepe, opusti to Zeljo. Potrebujem
nekoga, kot si ti.«

Jim se mi $iroko nasmehne iz Zzametnega naslanja-
¢a in si z ogorkom cigarete prizge novo. »Edvard je
vedno govoril, da nisem bolan: ,Pravzaprav ti ne bi
bilo treba biti tu, Jim. Avtomobil te bo ¢akal ob pol
desetih pred enoto Stora Mans. «
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