
Irena Svetek
BELI VOLK



»Midva sva, glej – pa četudi
leživa v temi in sva mrtva,

hkrati letiva, žariva, kot setev za žetev iz smrti
vzklije … ker volk žre smrt, ki mu v lakotno žretje 

pripada …«
Nič ni mogla odvrniti Juriju – strašen je volčji

gobec in strašna je smrt …

Vlado Žabot, Sveta poroka
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Canis lupus

Volk je največji predstavnik družine psov, razširjen 
po divjinah Evrope, Azije in Severne Amerike.

Zaradi dobro organiziranega skupinskega lova se 
združuje v krdela, v katerih je ponavadi sedem vol-
kov in strogo določena hierarhija.

Parita se samo alfa samec in alfa samica, ki sta tudi 
na vrhu krdela.

Volkovi so izjemno inteligentni plenilci, napadajo 
večje in tudi težje živali od sebe.
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Prvo poglavje
Kočevje, Rudniško jezero
1973

Njeni koraki so se ustavili pred mesnico na Roški 
cesti sredi mestnega polotoka, ki ga je z obeh strani 
obdajala reka Rinža. S prsti je segla med pisane plastič-
ne trakove, ki so viseli pod podbojem vrat in ločevali 
zunanjo površino od notranje. Bila je utrujena in zadi-
hana. Samo meso še kupi in se odpravi domov.

Pozdravljena, tovarišica Uršula, je rekel petinšestde-
setletni Jože Majes, mesar, pri katerem je meso kupo-
vala že njena mama, s katero je hodila v mesnico, še 
ko je bila otrok. Kaj bomo danes? Malo plečk za juhico, 
mogoče?

Pogled je spustila skozi steklo in z njim zdrsela po 
razstavljenih kosih mesa. Ni se ji dalo kuhati goveje 
juhe, saj bi morala spet stati več kot uro na nogah, kar 
bi se popoldne začelo kazati v silni utrujenosti in bole-
čini, ki bi se usidrala v spodnjem delu njenega hrbta in 
ji povzročila nelagodje.

Karmenadle bom vzela. Štiri kose, prosim.
Jože Majes je pokimal in z roko segel po mesu pod 

steklom. Vrgel ga je na pult in ga z velikim nožem raz-
rezal tik ob kosti, da je dobil štiri kose, in ga zavil v 
papir. Naenkrat se je nekaj pritihotapilo v prostor, glas, 
ki ga je poznala, je zdrsnil skozi plastične vrvice in za-
plaval okoli njenih ušes. Stopila je k pisani plastiki, ki je 
visela s podboja, z roko odmaknila vrvice in pogledala 
na ulico. Nekaj metrov stran od vhoda je stal moški, 
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katerega roka je objemala pas mlajše ženske, ki se je 
smejala. Tudi moški se je smejal, njun smeh je neslo 
skozi zrak in ga skupaj z vetrom dvigovalo v nebo. Ur-
šula je gledala v hrbet svojega moža, ki se je oddalje-
val, skupaj z žensko sta odšla čez cesto in izginila na 
drugi strani. Obrnila se je in se vrnila k pultu. Iz torbice 
je vzela denarnico in pogledala v mesarja, ki je zavito 
meso položil v plastično vrečko ter jo dvignil proti njej.

Takole, tovarišica, tole bo osemsto dinarjev.
Izvlekla je nekaj bankovcev in mu jih dala.
Stopila je na ulico in se naslonila na fasado hiše ob 

pločniku. Zaprla je oči in glasno vdihnila, čutila je, kako 
ji razbija srce. Nato je pogledala na levo in desno stran 
ceste ter nerodno stekla čez, moški v rumenem fičku 
je potrobil in prestrašila se je, da jo bo povozil. Hitro 
je dihala in gledala, če bi ga kje videla. Ljudje so hodi-
li čez center Kočevja, bil je sončen aprilski dan, nekaj 
mladostnikov je sedelo na nizkem zidu in lizalo sla-
doled iz avtomata. Naenkrat ga je opazila. Z žensko 
sta prečkala most, se sprehodila po Ljubljanski cesti in 
Uršula je vedela, kam ju vodi pot.

Sajovičeva vila je bila edini primer secesijske arhitek-
ture v mestu, bila je zgrajena v stilu historičnih vil iz de-
vetnajstega stoletja in njen stavbenik se je pri gradnji 
zgledoval po kraljevem lovskem dvorcu na Švedskem. 
Zlata Nosan, lastnica vile, je sobe na podstrešju odda-
jala v najem. Uršulo je stisnilo v grlu, ko je opazovala, 
kako sta se mlajša ženska in njen mož po stopnicah 
povzpela do vrat, ki so vodila v zgornje prostore.

Sedela je v avtu na parkirišču za banko in skozi ve-
trobransko steklo strmela v ljudi, ki so se sprehajali po 



12

13

mestu. Nato je sklonila glavo in začela jokati. Njen velik 
trebuh je pritiskal ob volan.

Ko je stopila skozi vrata kuhinje, je odložila vrečko s 
hrano na mizo in se zahvalila dvanajstletni Bojani Dimi-
trovski, prijazni deklici, ki je živela čez cesto in ji večkrat 
pazila otroka. Dala ji je nekaj denarja in počakala, da 
je odšla. Nato je šla do nizke kredence in odprla vrh-
nji predal. Iz njega je vzela škatlico cigaret in izvlekla 
eno. Prižgala jo je, potegnila dim vase in sedla za mizo. 
Kadila je in strmela v fantka, ki sta se igrala na tleh. Na 
steni je visel koledar, na njem je bil obkrožen sedmi 
maj, datum predvidenega poroda. Rekel ji je, da si želi 
punčko.

Šport. Štirideseto svetovno prvenstvo v hokeju na ledu 
je končano. Jugoslovanska reprezentanca je osvojila de-
veto mesto, zlata medalja gre v roke Sovjetski zvezi, za 
katero je to že dvanajsta zmaga.

Vstala je s stola, stopila do radia in ga ugasnila. 
Šestletni sin je dvignil glavo in pogledal proti njej.

Vstani, mu je rekla.
Odložil je tovornjaček in vstal. Ugasnila je do polovi-

ce pokajeno cigareto, se sklonila in prijela njegovega 
triletnega bratca za roko.

Kam gremo, mamica? jo je vprašal drugorojeni sin.
Uršula mu ni odgovorila. Pred hišo je stala bela za-

stava sedemsto petdeset. Odprla je vrata in šestletnika 
posadila na zadnji sedež. Nato je sedla na voznikov 
sedež, triletnika vzela v naročje in prižgala motor. Avto 
je speljal.

Sedel je zadaj in skozi odprto okno strmel v hiše, 
ki so drsele mimo. Obrnil je glavo, da bi videl, kako 



Ir
en

a 
Sv

et
ek

  
B

E
L

I 
V

O
L

K

visoka sta kamnita stolpa, mimo katerih so se peljali. 
Mama mu je povedala, da je to cerkev svetega Jerneja, 
največja cerkev v mestu. Všeč mu je bilo, ko mu je veter 
skozi odprto okno pihal v obraz, mama ju ni še nikoli 
tako vzela s sabo, in bil je vesel, da se je ta dan odločila 
drugače. Pred sabo je videl jezero in gozdove, mesto 
je ostalo zadaj. Mama je ustavila avto na makadamski 
poti med polji in se obrnila proti njemu. Nasmehnila se 
mu je in ga pobožala po laseh.

Mamica, kam gremo? je vprašal njegov bratec, ki je 
sedel pri njej v naročju.

Poljubila ga je na čelo, po licih so ji zdrsele solze. 
Nato je z nogo pohodila plin, zastava je zdrvela proti 
jezeru in naenkrat je dojel, kaj se dogaja. Voda je v tre-
nutku vdrla skozi odprta okna, vozilo se je odbilo od 
skale spodaj in se začelo potapljati. Šestletnika je vodni 
tok odnesel skozi okno in ga zavil v močen vrtinec vo-
dnih mehurčkov, da ni mogel dihati, ni mogel kričati, 
prsni koš ga je stiskal in oči so ga bolele, kot bi mu jih 
hotelo iztisniti iz glave. Videl je ogromne votline, ki so 
bile del zaprtega rudnika, ki so ga zalili z vodo, da so 
ustvarili jezero. Telo mu je obrnilo in pod sabo je za-
gledal avto, ki je tonil proti dnu. V njem je bila njegova 
mati, njeni lasje so bili dvignjeni, z rokama je stiska-
la mlajšega bratca, ki je s široko odprtimi očmi gledal 
vanj, njegova usta so se odpirala, videti je bilo, da se 
želi osvoboditi materinega prijema. Vendar ga je mati 
držala trdno in čez nekaj trenutkov ju je težka kovina 
potegnila proti dnu, voda je pogoltnila njuna obraza.

Splezal je na breg, bil je premočen, zeblo ga je. Vse 
okoli je bilo tiho, le iz gozda se je slišalo pokljanje vejic. 
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Bilo ga je strah. Pljuča so ga bolela, prsni koš ga je sti-
skal, v glavi mu je razbijalo. Ni vedel, niti kje je niti kaj 
mora narediti. Pogledal je proti jezeru. Vodna gladina 
je bila ravna, na njej ni bilo niti mehurčka, kot bi se vse 
skupaj sploh ne zgodilo. Po licih so mu stekle solze. 
Začel je hoditi proti smrekam. Dolgo je hodil in upal, 
da sreča koga, da mu lahko pove, da je treba poma-
gati njegovi mamici in bratcu, ki sta spodaj v jezeru … 
Mokre hlače so se mu ovile okoli nog. Ni vedel, kako 
dolgo je hodil, niti kam. Naenkrat se je srhljiv zvok 
odbil od dreves in se spustil v njegova ušesa. Čez zrak 
je zarezalo renčanje. Srčna mišica mu je v trenutku po-
spešila utrip, njene udarce je začutil v vratu. Počasi se 
je obrnil in dvignil pogled. Pred njim je bila skala, osve-
tljena z mesečino, na njej je stal beli volk, njegove oči 
so divje gledale vanj. Srce mu je začelo razbijati tako 
močno, da je mislil, da ga bo razneslo. Renčanje je po-
stajalo glasnejše in v očeh zveri je opazil pripravljenost 
za napad. Podzavestno je naredil korak nazaj in začutil 
nekaj, kar se je podrgnilo ob njegovo kožo. Dlake na 
vratu so se mu postavile pokonci. Spustil je pogled. Na 
travi pred njim sta se igrala volčja mladiča.
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Drugo poglavje
Kočevski rog, Kočevsko

Zaplate snega na mrzlih tleh so se topile pod žarki 
jutranjega sonca. Krdelo volkov, bilo jih je osem, je 
napadlo trop divjadi, ki je tekla čez zasneženo jaso. 
Volčji par se je divje pognal za počasnejšo košuto, 
sneg je pršil skozi zimski zrak, boj za obstanek je 
presegel hitrost štiridesetih kilometrov na uro. Šest 
volkov je z druge strani obkolilo plen in okoli njega 
začelo zapirati obroč. Košuta je nemočno opazova-
la svoj trop, ki je v diru izginjal proti drevesom na 
koncu jase. Volkova sta skočila proti plenu, njuni 
možgani so poslali ukaz za napad, čeljusti so se raz-
prle in ugriznile, kri je silovito brizgnila skozi zrak. 
Ranjena divjad je klecnila, zobje plenilcev so se po-
novno zarili v meso in predrli kožo košute. Veliko 
telo je pod težo dvojnega napada padlo na tla, volčji 
par je zadal še zadnji, tokrat smrtonosni, ugriz. Ko-
šutine oči so osteklenele, njena kri se je začela vpijati 
v sneg in ga barvati rdeče. V mrtev plen sta prva za-
rinila gobca alfa samec in alfa samica, drugi volkovi 
so na razdalji nekaj metrov čakali, da se nahranita in 
da tudi sami pridejo na vrsto.

Ostri zobje so trgali meso mrtve košute, v tišino, 
ki se je dvigovala nad gozdom, je rezalo renčanje 
volkov. Skozi zrak je švistnila krogla in zadela alfa 
samca v vrat. Žival je zacvilila in se zrušila na krvavi 
sneg poleg ubitega plena. Volkovi so s hrbtne strani 
obkolili ranjenega vodjo. Ta se je dvignil na noge in 
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skupaj s tropom stekel proti gozdu. Na snegu so za 
njim ostajale krvave sledi. Drugi in tretji strel iz kom-
binirane puške Merkel B3 z oddvojeno cevjo nista 
bila tako precizna kot prvi. Zgrešila sta in vodja kr-
dela je pobegnil.

Siv jeep cherokee trailhawk je z asfaltirane ceste 
zavil na makadamsko pot, ki je vodila skozi gozd. 
V prtljažniku terenca so na plastični ponjavi ležali 
mrtvi zajci, poleg njih je bila lovska puška. Cherokee 
je nekaj časa vozil po poti, nato je pred jaso, ki se je 
prikazala na levi strani, zavil proti opazovalnici. Vo-
znik, starejši moški s sivimi lasmi, je ustavil vozilo in 
stopil ven. Njegovo telo je bilo kljub bližajočemu se 
šestdesetemu letu še vedno krepko. Ko je hodil proti 
prtljažniku, je bilo videti, da na desno nogo šepa.

Odprl je zadnja vrata terenca in dvignil zajce, ki 
so bili navezani na vrv. Oprtal si jih je čez ramo in v 
drugo roko vzel puško. Od daleč se je zaslišalo tulje-
nje volkov. Obrnil je glavo in se zazrl čez jaso proti 
gozdu.

Hodil je po zaplatah trdega snega, ki je pod njego-
vimi nogami škripal. Pri visokem hrastu z oznako se 
je ustavil in odložil zajce na mah spodaj. Dvignil je 
glavo in pogledal v drevo. Kamera je bila še vedno 
pritrjena nanj. Stegnil je roko proti njej in odprl 
ohišje. Iz njega je izvlekel majhno spominsko karti-
co ter jo pospravil v žep jakne. Nastavil je mrhovino 
in izpod nje potegnil vrv, jo zvil in oprtal čez rame. 
Ko se je vračal proti avtu, je na tleh opazil stopinje 
volkov in ob njih krvavo sled. Nekoliko stran je v 
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snegu videl odtise čevljev. Volkovi v tem gozdu so 
bili zaščiteni. V Društvu za zaščito kočevskega volka, 
katerega predsednik je bil že vrsto let, so jim sledili 
prek gps-naprav, ki so jih imeli v ovratnicah; šlo je za 
krdelo osmih volkov, ki so ga spremljali že dlje časa. 
Divji lovci. Lovci na trofeje. Tukaj niso živeli kmetje, 
ki bi jim volkovi klali drobnico, šlo je za ubijanje, za 
prepovedan lov na divjo žival, ki je bila nekoč že sko-
raj iztrebljena. Jeza se je spustila v pljuča Hermana 
Velesa, mrzel zrak je v obliki belega oblaka zamigotal 
pred njegovimi usti, ko je glasno izdihnil sapo v fe-
bruarsko jutro. Stopil je k vozilu pod opazovalnico, 
odprl njegova vrata, sedel za volan in speljal. Megla 
se je spustila nad makadamsko cesto, vse se je ovilo 
v belo in še preden je utegnil vklopiti meglenke, je 
njegov cherokee udaril v nekaj, kar je ležalo na tleh. 
Trdo je butnilo, zaslišalo se je, kot bi se nekakšna 
gmota odbila od jeepa. Ugasnil je motor in stopil na 
cesto. Še vedno ni ničesar videl, megla je bila gosta, 
zavila ga je vase kot lepljiva sapa. S tal je prihaja-
lo tiho cviljenje. Kakor je megla prišla, tako je tudi 
odšla. Naenkrat se je dvignila nad cesto in se meter 
višje razpršila v hladen zrak. Na zaledenelih tleh je 
ležal ranjen volk. Kri mu je tekla z glave in se mu 
vpijala v sivorjav kožuh. Herman Veles se je sklonil 
k živali. Videl je, da ima okoli vratu rdečo ovratnico, 
in prepoznal je alfa samca, ki je ležal pred njim. Nje-
govo telo je trzalo, zenice v očeh so se mu povečale. 
Gledal je vanj in čutil, kako življenje polzi iz telesa 
te mogočne živali, za katero je skrbel in jo spremljal 
že nekaj let. Počasi je stegnil roko in se dotaknil vol-



18

19

čjega krzna. Volk je negibno ležal na tleh, iz gobca 
se mu je cedila kri. Njegove oči so gledale v Velesa, 
oranžnorumena barva je počasi izgubljala lesk. Veles 
je opazil, da ima Mars, tako so pred leti v društvu 
dali volku ime, strelno rano na vratu.

Kdo ti je to naredil? je zašepetal in začutil, kako ga 
bolečina stiska okoli prsnega koša.

Glasno je dihal, pred obrazom se mu je zaradi mraza 
meglilo. Mars je še nekaj trenutkov gledal vanj, nato 
je počasi zaprl oči. Alfa samec, ki bi se moral letos 
pariti in z novimi mladiči poskrbeti za nadaljevanje 
volčjega rodu, je bil mrtev. Za sabo je zaslišal škripa-
nje snega, obrnil se je in videl veje, ki so se premakni-
le. Iz gozda je stopil moški, na glavi je imel športno 
kapo z orlom, v desni roki je držal puško. Ustavil se 
je ob cesti in se zastrmel vanj. Dolgo sta se gledala.

Je mrtev? je vprašal moški in pogled spustil na 
volka, ki je ležal na tleh.

Ja, je rekel Veles, mrtev je. Si ga ti ustrelil?
Moški je bil tiho.
Nato je rekel: Ja. Jaz sem bil.
Zakaj streljaš na volkove?
Pogled moškega je bil leden.
Zakaj si mi ubil sina?
Veles je čutil, kako se hlad spušča za njegova obla-

čila, kako išče pot, da bi zdrsnil k srcu.
Kaj govoriš?
Volkovi so ga pokončali, ti pa si leta delal vse, da bi 

onemogočil njihov odstrel.
Sneg je padel s smreke in se razpršil v zrak.
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Volkovi ne napadajo ljudi. Ljudje so tisti, ki jih 
ubijajo.

Moški je stisnil mišice na čeljusti.
Tvoji volkovi so mi umorili otroka.
Veles je opazil, da so bile njegove oči polne davne-

ga sovraštva.
Res verjameš v to?
Ne, da verjamem, vem.
Sonce je uprlo žarke ob snežno površino, kristali 

so bleščali.
In zato prihajaš sem in jih pobijaš?
To bom počel, dokler bom živ.
Velesova dlan se je odmaknila z volčjega kožuha, 

dvignil se je in odšepal proti zadnjemu delu avta. 
Odprl je prtljažnik in iz njega vzel odejo. Z njo je 
stopil nazaj k volku. Zavil ga je vanjo in ga odvlekel 
proti vozilu. Moški, ki je stal ob cesti, je opazoval, 
kako je dvignil petdesetkilogramskega volka in ga 
položil v prtljažnik. Nato je iz njega vzel dvocevno 
šibrovko. Ko se je moški obrnil, je Herman Veles 
nameril puško v njegov hrbet. Prsti na desni roki 
so se oprijeli petelina, srce pod bundo mu je glasno 
razbijalo.

Stoj!
Moški, ki je naredil nekaj korakov po zmrznjeni 

poti v zasnežen gozd, se je obrnil. Njuna pogleda sta 
trčila in obvisela v mrzlem februarskem zraku, oblaki 
so prekrili sonce. Veles je s prstom podrgnil po spro-
žilcu, moški je zaprl oči. Skozi zrak je odjeknil strel, 
ptice so se preplašile in iz krošenj dreves poletele v 
svinčeno nebo.
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Tretje poglavje
Kočevski rog, Kočevsko

Meglice so se dvigale nad makadamsko cesto in se 
kot dimna zavesa razlivale med visokimi drevesi. Bilo 
je hladno, na šipi so se čez noč naredili ledeni vzorci, 
ki so spominjali na rože. Jurij Dimitrovski je sedel za 
volanom tovornjaka, ki je imel zadaj spalno kabino, 
v kateri je večkrat na kakšnem od počivališč za nekaj 
ur zaprl oči, preden je nadaljeval pot do Dimitrovgra-
da, mesta na meji Srbije z Bolgarijo, ki se mu je v tem 
trenutku zdelo oddaljeno na tisoče kilometrov. Čutil 
je, kako se mu mraz spušča v telo, iz kože so mu lezle 
potne srage in mu lepljivo drsele s čela, majica se mu 
je zmočila in se mu prilepila ob prsni koš, vedel je, da 
ga bo kmalu začela srkati bolečina, ki mu bo skrčila 
mišice in stisnila srce, in v takem stanju ne bo zmogel 
prevoziti niti kilometra. Kamion je zapeljal na rob 
makadamske ceste in ugasnil motor. Temperatura na 
armaturi je kazala minus tri, pogledal je skozi okno 
in se zazrl v razraščen pragozd s krošnjami dreves, 
ki so več kot dvajset metrov visoko drezale v zim-
sko sivino neba. Kočevski rog je bil gozd, po katerem 
se ni maral sprehajati. Kasandra, njegova babica po 
materini strani, mu je še kot otroku pravila zgodbe 
o truplih, ki so ležala pod zemljo in so vsakogar, ki 
je stopil nanjo, ovila s svojo srhljivostjo. Trupel se je 
bal bolj kot nasilne matere, ki je udrihala po njem s 
pasom, na katerem je bila kovinska zaponka, ki je 
Juriju Dimitrovskemu trgala kožo s hrbta s tako ihto, 
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da je od bolečine večkrat padel v nezavest in obležal 
na tleh. Rane na njegovem telesu so brstele v krvavih 
cvetovih in za sabo puščale sledi, ki se jih ni dalo iz-
brisati, njegova mama pa je stala nad njim in vpila: 
Da se mi ne boš spet poscal!

Danes se gozdu ni mogel izogniti. Kamion je moral 
zapeljati do kleparja, ki je živel tu blizu in mu je na 
spodnji strani sedeža izrezal skrivno odprtino, kamor 
bo spravil prepovedan tovor, ki ga bo pripeljal čez 
šengensko mejo v Slovenijo in bo potoval naprej 
proti zahodni Evropi. Pritisnil je na gumb in okno 
je zdrsnilo navzdol. Mrzla sapa ledenega zraka se 
je splazila v kabino, odprl je usta in glasno vdihnil. 
Pred obrazom se mu je zameglilo. Mislil je, da bo 
zdržal do Dimitrovgrada in se šele tam zadel, tako 
pa bo moral to storiti zdaj in tvegati, da ga ustavijo. 
Samo en pogled v njegove zenice bi bil dovolj, da mu 
zasežejo tovornjak in ga zaprejo, dokler se ne strezni. 
Na to, kakšne bi bile posledice, če se kaj takega res 
zgodi, si ni upal niti pomisliti.

Čutil je, kako ga trese od znotraj. Prihajalo je kot 
ogromen val, ki se z višine spusti nanj in ga zalije 
z drhtavico, koža se mu bo kmalu skrčila in začelo 
ga bo boleti. Iz vrečke, ki jo je imel spravljeno pod 
kosom blaga na stropu, je izvlekel pribor. Slekel je 
jakno in zavihal rokav majice. Okoli nadlahti si je 
zavezal gumijasto cev in jo z zobmi povlekel, da bi 
jo bolj zategnil. Naenkrat se je iz gozda zaslišal strel. 
Zdrznil se je in pogledal skozi okno. Po zasneženi 
zaplati zmrznjene zemlje je videl prihajati starejšega 
moškega, ki je v roki držal puško, glavo mu je pokri-



22

23

vala kapa z orlom. Njuna pogleda sta se ujela in nekaj 
trenutkov obvisela zlepljena v zraku. Gumijasta cev 
je zdrsnila Juriju Dimitrovskemu z roke in padla na 
tla. Bliskovito je odlepil pogled z moškega in ga vrgel 
proti nogam. Sklonil se je in pobral cev. Obrnil se je 
proti oknu, moškega s puško ni bilo več. Ponovno 
si je zavezal cev okoli roke in iz majhne vrečke na 
žlico stresel rjav prah. Dodal je malo citronke, pri-
žgal vžigalnik in z ognjem stopil prah v tekočino. V 
injekcijo je skozi kos vate povlekel rjavo brozgo in si 
jo poskušal vbrizgati v žilo, vendar mu tudi po štirih 
poskusih ni uspelo.

U pičku mater! je zavpil, potne srage so mu s čela 
zdrsele na obraz, telo mu je drhtelo v neprijetni tre-
savici.

Dvignil je majico in si iglo zabodel pod pazduho. 
Naenkrat ga je povleklo v toplo mehkobo, ostri ro-
bovi notranjih organov so zgladili nazobčane konice, 
mišice so se sprostile in krč je v celoti popustil. Jurij 
Dimitrovski je s prsti zabuhle roke pritisnil gumb 
pod steklom, šipa se je dvignila in okno se je zaprlo. 
Veke so mu zdrsnile čez oči, glava mu je padla nad 
prsni koš in vesolje je bilo znova neskončno.
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Četrto poglavje
Kočevski rog, Kočevsko

Herman Veles je vse svoje življenje živel sam. Sa-
mota je bila nekaj, s čimer se ni obremenjeval. Bila je 
del njegove biti, in kot tako jo je tudi sprejemal. Če-
prav je kdaj pa kdaj pomislil, da bi bilo lepo svet de-
liti še s kom, se mu je že sama misel na to zdela tako 
nerealna, da jo je kar najhitreje zatrl. Predolgo je bil 
sam, da bi bilo kaj takega izvedljivo, sploh pa samo-
ta ne pomeni osamljenosti in Herman Veles se nikoli 
ni počutil zares osamljenega. Verjel je, da bi morali 
ljudje vsaj del življenja preživeti sami, na ta način bi 
spoznali marsikaj o svoji duši, kajti samota odpira 
zavedanje, in čeprav bi bilo mogoče na začetku za 
večino ljudi kaj takega težko, bi iz te izkušnje izsto-
pili veliko bolj spravljivi – s svetom in sami s sabo. 
Vendar se je zavedal, da so ljudje socialna bitja in da 
samota ni narejena za vsakogar. Bil je eden redkih, ki 
so bili rojeni ali pa jih je okolje naredilo take, da so 
lahko živeli sami in verjel je, da je edino tako prav, 
zato se ni trudil ničesar spremeniti.

Pred več kot tremi desetletji se je iz Bele krajine 
preselil v kočevski gozd in si tu postavil brunarico, v 
kateri je živel. Večkrat se je sicer vozil v Kočevje, kjer 
je bila pisarna Društva za zaščito kočevskega volka, 
katerega član je bil vse od njegove ustanovitve leta 
devetinosemdeset, zadnjih dvajset let pa je bil tudi 
njegov predsednik. Rad je skrbel za volkove, zdeli so 
se mu veliko iskrenejši od večine ljudi, s katerimi je 
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imel opravka. To, da so včasih napadli drobnico oko-
liških kmetov, je bilo razumljivo, saj je človek krčil 
gozd, in s tem posegal v njihovo naravno okolje. Da 
ga je zaradi boja proti odstrelu teh živali sovražilo 
kar nekaj ljudi, pa je bilo po drugi strani pričakovati. 
Skozi leta si je nakopal precej nasprotnikov in neka-
teri so mu jasno dali vedeti, kaj se bo zgodilo, če ne 
preneha s svojim aktivizmom, in ker Herman Veles 
tega ni storil, so kamni večkrat prileteli skozi okno 
pisarne, v kateri je delal, enkrat je celo zagorelo pri 
njem doma, molotovka je razbila šipo garaže in po-
licija, s katero nikoli ni želel imeti opravka, je prišla 
skupaj z gasilci, ki jih je nekdo poklical. Sprožili so 
nadaljnje postopke, vzeli njegovo izjavo, nekaj ljudi 
so zaslišali, vendar se je pri tem tudi končalo. Nihče 
ni bil ovaden, nihče kaznovan.

Ko je Herman Veles zjutraj odprl vrata svojega 
jeepa in hotel sesti vanj, je na sovoznikovem sedežu 
zagledal krvav robec, spet z elastiko, videti je bilo, 
da je vanj nekaj zavito. Snel je elastiko z robca in ga 
razprl. Kri je prihajala z nečesa, kar je spominjalo na 
kos zgubanega mesa. Veles je strmel v tkivo, nato pa 
globoko vdihnil, kajti naenkrat je vedel, kaj je stvar, 
v katero strmi.
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Peto poglavje
Kočevski rog, Kočevsko

Njena koža je bila prepojena z znojem. Gozd je bil 
temen, vlažna zemlja ji je vdirala v usta. Slišala je 
skovikanje sove in vreščanje, ki se je zaletavalo ob 
stoletna debla dreves, in ni se mogla spomniti, katere 
vrste ptica tako grozljivo kriči. V nosnice ji je drezal 
vonj gozda, ki ji je bil nekoč domač, ki ga je rada 
vdihavala, saj je bil del nje, vonj iglavcev in listavcev, 
vonj smrekovih vršičkov, vonj zelene podrasti, mahu, 
korenin in deževnikov, ki so, kadar je deževalo, ste-
govali členkaste trupe iz zemlje, ona pa se je bala, da 
kakšnega ne pohodi.

Ne bodi, no, tako občutljiva, ji je govorila mama. 
Smrt je del naravnega cikla, zato se je ni treba bati, 
povezani smo, kot so povezane korenine pod zemljo, 
organizmi na kopnem in v vodi, živali in ljudje, vsi 
smo del istega ekosistema, vsi smo sklenjeni v krogu, 
razumeš?

Ko je bila stara šest let, je iskala mamo in se zgubila 
v ogromnih votlinah pod zemljo, bile so kot velika 
brezna, ona pa je vstopala v njihovo črnino, ki jo je 
srkala globlje in globlje vase, in tam ga je videla. Po 
tistem jo je začel spremljati v nočnih morah in vanjo 
vnesel tesnobo, ki se ji je zavlekla v telo in je nikoli 
več ni zapustila.

Sliši mamin glas, ki nežno lebdi okoli nje in ji go-
vori: Sprosti se in se poveži z mrtvimi, kajti vsi smo 
sklenjeni v krogu …
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Ne čuti nikakršne povezanosti z mrtvimi, sliši le 
razbijanje srca v prsnem košu, čuti strah, ki se ji plazi 
v nosnice skupaj z vlago, plazi se ji v mišice, ki jih po-
skuša napeti, da bi se premaknile in bi se lahko dvi-
gnila s tal. Vendar je ne ubogajo, in gozd ne diši več 
po življenju, diši po smrti, ki potrpežljivo opazuje, 
kako kri z njenega telesa kaplja na mokra tla, kako 
njene celice pronicajo skozi prst in postajajo hrana 
mikroorganizmom. Še malo, samo še malo in krog 
se bo sklenil.

Ne voha več sape svojega morilca, pred sabo ne 
vidi več volčje maske, za katero si je skril obraz, 
vanjo prehaja drugačen vonj, nežen in znan … tako 
diši koža njenega ljubimca … Stegne roko, da bi se ga 
dotaknila, in on se smeji, kot se je smejal prvi dan, ko 
ga je spoznala. Roka pade na tla in njegov obraz iz-
puhti v jutranji meglici. Iz zemlje zlezejo črvi, splazijo 
se ji pod kožo. Sapa ji uhaja iz telesa, srce ji močno 
razbija, v grlu čuti njegove utripe. Njeno ranjeno 
srce, ki je še nedolgo nazaj bilo le zanj. Je sploh kdaj 
imela koga tako rada, kot je imela njega? Naenkrat 
predirljivo kričanje utihne, gozd obmolkne. Kot bi ji 
vse, kar je živega v njem, sporočalo: kaj ne ve, da sta 
bila od nekdaj samo ona in on, da sta bila eno? Peko-
ča bolečina ji zareže čez prsni koš, čuti, kako vlažna 
zemlja vdira v njeno meso, kako išče pot skozi njene 
rane, da si jo podredi, se združi z njeno krvjo in jo 
posrka vase kot požrešen pajek, ki napade svoj plen. 
Strah se ji zavleče v kosti.

Vse bo v redu, Mara … Pred očmi lebdi obraz 
moš kega, ki ga je ljubila bolj od vsega, kar je kdaj 
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poznala. Midva sva, glej – pa četudi leživa v temi in 
sva mrtva, hkrati letiva, žariva … Njegove besede 
nežno valovijo čez zrak. Ne boj se. Tudi jaz sem tu, 
čakam, da prideš.

Zdaj je mirna. Zdaj je pripravljena.

Ptica roparica zaokroži čez nebo. Prameni šibke 
svetlobe se začnejo plaziti skozi gozd, žarki jutra-
njega sonca prodrejo med drevesa in osvetlijo truplo 
ženske, ki leži na tleh. Z njenega obraza strmijo vol-
čje oči, z njenih ust režijo volčji zobje.



Prvi del
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Šesto poglavje
Vinica, Bela krajina

Viola Matjašec je vozila Audijev enoprostorec, ki 
se je s hitrostjo sto petdeset kilometrov na uro spu-
ščal po avtocesti proti Novemu mestu. Poleg nje je 
sedel Mio Aurelli in strmel skozi okno v gričevnato 
pokrajino Dolenjske. Vsake toliko ga je oplazila s po-
gledom in razmišljala, kako se ji še vedno zdi neverje-
tno, da sta ponovno skupaj. Toliko let sta živela brez 
kakršnega koli stika, vse od sinove utopitve enajst let 
nazaj, ki ju je naplavila na različna bregova, med ka-
terima se je porušil še zadnji most, ki ju je povezoval. 
Ostala sta vsak na svoji strani, med njima pa je zeval 
ocean, v katerem je utonilo vse, kar ju je včasih dru-
žilo, in želja, da bi kateri od njiju odšel k partnerju 
na drugo stran, je usahnila kot zemlja po suši. Da sta 
znova pristala skupaj, se je Violi zdelo bolj neverje-
tno od tega, da sta se pred leti razšla. Zavedala se je, 
da moškega, ki sedi poleg nje, ne ljubi več, kot ga je 
ljubila nekoč, vendar je vedela, da ga ima še vedno 
rada. Njegov na trenutke tako zamišljen izraz kot ta, 
ki ga ima zdaj, ko strmi v zidanice, ki so z vrha hri-
bov bedele nad svojimi vinogradi in skupaj z njimi 
predstavljale tako zelo slovenski svet. S pogledom je 
ujela njegove temne lase, ki so po robovih narahlo 
siveli in ga spreminjali v šarmantnega petdesetletni-
ka, v njem je videla moškega iz reklame za obleko ali 
parfum Hugo Boss, ki z nekakšno pozo točno-vem-
-kaj-hočem zre v svet in mu nonšalantno sporoča: 
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briga me, kaj si mislite. Skrivnost uspešnih moških. 
Vendar stvari nikoli niso, kot so videti, in tudi Mio 
Aurelli, okrožni državni tožilec, ni moški iz reklame 
Hugo Boss, lep in uspešen in … brez madežev.

Mio Aurelli, mlad Italijan, v katerega se je zalju-
bila, ko je imela devetnajst let in je danes, pri svojih 
oseminštiridesetih, spet pristala v vezi z njim, Mio 
Aurelli, ki je po sinovi smrti zdrsnil v objem najhujše 
odvisnosti, odvisnosti, ki jo je za roko držala nevarna 
spremljevalka, zvesta ljubica, ki se ni dala kar tako 
odgnati; kockanje in alkoholna omama, kombinacija 
za najbolj pogumne, najbolj destruktivne. In kaj je 
naredila? Vrnila se je v razmerje, iz katerega je od-
korakala toliko let nazaj, da bi vanj prinesla še eno 
odvisnost, svojo odvisnost, ki je niti sebi ni zmogla 
na glas priznati.

Od nekdaj je bila drzna in zanj ni mogla reči nič 
drugega. Na hitro sta združila prtljago in se spet vse-
lila v skupno življenje. Brez otrok, brez živali, s karie-
rama, ki sta včasih na široko odprli usta in pogoltnili 
najprej enega, nato drugega, največkrat pa kar oba. 
In v nekem trenutku je dojela, da si želi drugačnega 
življenja.

Na drugi strani Gorjancev se je cesta začela vi-
jugasto spuščati proti Beli krajini. Vozila sta mimo 
gostilne Badovinac, mimo rumene table z oznako za 
Semič, kjer sta zavila desno in se po ožji cesti od-
peljala mimo Iskrine tovarne žarnic, ki je v svojih 
boljših časih dajala delo več kot tristo delavcem, ob 
cesti so se nizale nizke hiše, nekatere s slamnatimi 
strehami, kot so jih imeli včasih, druge bolj klasične, 
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z balkoni in rdečerozastimi cvetlicami, ki so jih kra-
sile. Vozila sta skozi naselje z gostilno, banko, pošto 
pa bencinsko črpalko in Mercatorjevo trgovino, na 
levi strani so se dvigovale in spuščale uvale in vrtače, 
cesta je vodila skozi listnati gozd mimo romske vasi 
Črna Roka, kjer so otroci tekali ob avtu skupaj s ko-
košmi in je Viola morala paziti, da kakšnega ne po-
vozi. Nekaj kilometrov naprej je stal zapuščen grad 
nad Lahinjo, opazila sta štorklje v gnezdih na vrhu 
dreves in Viola je pomislila, da se je v primerjavi z 
dežjem v Ljubljani tukaj naredil prav lep dan. Kolpa 
se je bleščala v soncu, kot bi bila posuta z diamanti. 
Njena turkizna barva se je zlivala z zelenimi in ru-
menimi odtenki pokrajine, breze, ki so se vile vzdolž 
makadamskih poti, so bile videti kot tihe dame starih 
drevoredov. Viola je naenkrat stegnila roko in s pr-
stom pokazala na hišo ob cesti. Aurelli je pogledal 
na rumeno tablo, ki je označevala začetek kraja, v 
katerega sta pripeljala. Na njej je pisalo Vinica.

Viola je parkirala avto na zaraščenem vrtu za hišo 
in Aurelli je šele zdaj dojel, o kakšni vrsti prenove je 
govorila, ko mu je v Ljubljani razlagala, da bo po-
trebno zavihati rokave. Strmel je v stare zidove in 
okrušeno, na nekaterih mestih povsem popokano 
fasado. Dvignil je pogled proti strehi in zazdelo se 
mu je, da jo bodo stoletni zidovi pogoltnili, kot je 
močvirje propadajočo hišo Usher; na eni strani se je 
streha sesedla skoraj do tal prvega nadstropja in, po 
pravici povedano, ni si mogel predstavljati, kaj ju šele 
čaka, ko bosta stopila skozi vrata. Viola se je obrnila 
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k njemu in v njenih očeh je opazil iskro, droben mi-
getajoči plamenček sreče.

Nasmehnila se je in rekla: No, pa sva doma.

Edvard Matjašec, priznan slovenski arhitekt, ki je 
skupaj z mednarodno skupino arhitektov projektiral 
hotel Bernardin v Portorožu in se je leta tisoč devetsto 
enainsedemdeset iz Bele krajine preselil v Koper, kjer 
je nato ostal do konca življenja, se je rodil v Vinici, 
v stari hiši ob cesti, ki se je skupaj z reko Kolpo vila 
proti meji s Hrvaško. To hišo, zgrajeno natanko sto 
deset let nazaj, je podedovala njegova vnukinja, prav 
tako arhitektka, Viola Matjašec. Ko je Mio Aurelli 
pristal, da se skupaj z njo čez poletje preseli v Belo 
krajino in ji pomaga pri obnovi, je bila presenečena, 
saj ni mislila, da se bo strinjal, in ko mu je povedala, 
da bi želela, da postane obnovljena hiša njun vikend, 
kamor bi se lahko umaknila, ko ju bo mesto začelo 
dušiti, je samo pokimal, kar jo je znova presenetilo. 
Moški, ki ga je poznala nekoč, je izginil. Ko sta žive-
la skupaj leta nazaj, je postajalo vse težje prepričati 
Mia, da zapusti Ljubljano, in čeprav sta imela v Ro-
vinju jadrnico, se ni maral več voziti na morje, jadrati 
po otokih in poletnih dni preživljati z Violo in sinom. 
Kaj je počel, ko je bil sam, Viola nikoli ni izvedela, 
vendar je kasneje, ko sta bila že ločena, razmišlja-
la, da se je najbrž takrat začela njegova odvisnost od 
iger na srečo.

Zadnjih šest mesecev se je Mio izogibal kazino-
jem in Viola je podpirala njegovo željo po spremem-
bi. Oba sta se trudila, da bi njuno življenje postalo 
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mirnejše, in s tem bolj kvalitetno, zdelo se je, da se 
zavedata, da nista več mlada in je zadnji čas, da se 
oba spremenita. Vendar je nad njunima glavama kot 
temen oblak viselo ime mrtvega sina, ime, ki ga nista 
izgovorila niti enkrat, odkar sta bila ponovno skupaj, 
kot bi se oba bala, da se bo ob njegovi omembi njuna 
ljubezen razpršila v zrak in izginila, kot bi bila iluzija. 
Stala sta pod oblakom in čakala, da začne deževati, 
da ju mrzel veter in mokrota prebičata in premoči-
ta do kosti. Violi se je zdelo, da bi šele takrat lahko 
spregovorila iskreno drug z drugim in si oprostila, da 
je njun otrok pri devetih letih utonil.

Gledala je v Mia, ki je stal pred hišo njenega deda, 
pokojnega arhitekta Edvarda Matjašca, in strmel v 
streho, ki se je pogrezala med zidove. Pomislila je, da 
je šele zdaj dojel, kakšen obseg dela bo potreben, da 
se hiša temeljito prenovi.

Vse papirje že imam, od lokacijskega do gradbene-
ga dovoljenja, tako da ne skrbi, je rekla in tudi sama 
pogledala proti strehi, ki se je sesedala v hišo.

Ne skrbijo me papirji, Viola … Ampak tole … 
Nisem pričakoval, da bo v tako slabem stanju …

Njen zahodni del je popolnoma bivalen. Želiš vide-
ti, kako izgleda?

Aurelli se je nasmehnil in globoko vdihnil.
Ajde.
Šla je do vrat, jih odklenila in odprla. Skupaj sta 

stopila v hišo, vonj po zatohlem je butnil v njune 
nosnice. Aurelli se je znašel sredi širokega hodnika, 
kjer so na stenah visele okvirjene fotografije Violinih 
prednikov. Z njih so gledali obrazi starih, že davno 
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umrlih ljudi. Njihovi pogledi so strmeli vanj in ga 
spremljali s tiho resnobnostjo, ki jim je zevala iz oči.

Kako se ti zdi? ga je vprašala Viola.
Obrnil je glavo proti stropu. Videti je bil normalen 

in tudi prostor je bil videti veliko bolj ohranjen, kot 
si je mislil, da bo. Stene so bile bele, na njih ni bilo 
nobenih razpok ali kaj podobnega, z vrha je visel le-
stenec s kristali.

Mislil sem, da bo bolj … kot je zunaj, prav prese-
nečen sem, da je vse tako … kaj pa vem, ohranjeno.

Viola se je nasmehnila.
Moraš mi malo zaupati.
Pomislil je, kako lepa je še vedno. Oblečeno je 

imela belo srajco in črne hlače, obute je imela rjave 
salonarje, okoli vratu je nosila verižico iz pisanih ka-
menčkov. Lesk v njenih očeh je bil živ, v njej se je 
kljub poznim štiridesetim še vedno pretakala tista 
mladostna energija, ki mu je tri desetletja nazaj v mo-
žganih povzročila kemično reakcijo, zaradi katere se 
je zaljubil vanjo in želel biti z njo do konca življenja.

Kaj ni krasen? je rekla in pogledala proti tlom. 
Ljudje danes polagajo ploščice, da z njimi imitirajo 
naravne materiale, kamen, les … Ampak to ni isto in 
nikoli ne bo.

Aurelli je spustil pogled. Stal je na umazano belem 
kamnu različnih pravokotnih velikosti, ki je bil, če-
prav nekoliko zlizan, še vedno precej ohranjen.

Pridi, ti pokažem še ostale prostore.
Viola je odšla po hodniku. Obraz ženske s črno-be-

le fotografije, ki je visela na steni, je bil nesimetričen, 
eno oko je imela priprto, drugo na široko odprto. 
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Aurelliju je sledila s pogledom. Obrnil se je in stopil 
za Violo. Mrtva ženska je zapičila oči v njegov hrbet, 
čutil je, kako mu jih zariva pod kožo.

Sedel je na robu bazena, hlače je imel zavihane, nje-
gove noge so se namakale v vodi. Imel je zaprte oči, 
na koži je čutil božanje sončnih žarkov. Iz borovega 
gozdiča za njegovim hrbtom je prihajalo petje škrža-
tov, vonj sivke je nežno valovil skozi zrak in zdelo se 
mu je, da bi lahko bil srečen. Pogledal je v nebo, bilo 
je jasno, modrina z belimi puhastimi oblaki je plula čez 
horizont in njegovo srce je bilo ovito v nekaj mehkega, 
nekaj toplega. Naenkrat je zaslišal grmenje. Zabobne-
lo je, kričanje se je razleglo čez zrak in se agresivno 
zarilo v njegov mir. Glasovi moških in žensk, ki so vpili, 
so postajali močnejši, približevali so se hitro in se mu 
skupaj z grmenjem spuščali v ušesa.

Odprl je oči. Ležal je na veliki leseni postelji, poleg 
njega je spala Viola. Imela je rahlo odprta usta, njeno 
dihanje je bilo mirno, slišati je bilo le blag zvok ne-
žnega smrčanja. Soba je bila zavita v poltemo, skozi 
odprto okno je svetil sij ulične svetilke in metal pra-
mene svetlobe na izrezljano starinsko omaro, ki je 
stala ob steni. Okno je bilo zaradi vročine odprto in 
Aurelli je dojel, da bobnenje in glasovi prihajajo od 
zunaj. Vstal je, stopil do okna in pogledal ven. Po 
ulici so hodili ljudje, v rokah so držali goreče bakle, 
nad njihovimi glavami je nihala lutka z ženskim 
obrazom, nekdo je udarjal po bobnu, glasno je bob-
nelo. Aurelli sprva ni dobro razločil pomena besed, 
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ki so jih ljudje spuščali v zrak, zlezel je skozi pritlično 
okno in bos stopil na mokro travo pred hišo. Oble-
čen le v majico s kratkimi rokavi in spodnje hlače je 
stopil do grmovja, ki je ločevalo zasebno od javne 
površine in se zastrmel v mimoidoče. Njihove besede 
so naenkrat izluščile pomen in ga vrgle v Aurellijeve 
možgane.

Vrni se, od koder si prišla: iz črne zemlje in pekla! 
Bičali te bomo in utopili, tvoje telo povsem oskrunili. 
Zažgali te bomo, ogenj bo segal do neba, po zraku bo 
vel vonj tvojega zoglenelega mesa.

Lutka iz slame je nihala nad glavami ljudi, ti so v 
rokah držali prižgane bakle, Aurellija so spominjali 
na pripadnike kukluksklana, ki s kapucami na gla-
vah z gorečimi baklami hodijo za vodjo, da jih odpe-
lje do črnca, ki so se ga odločili linčati.

Umri, Morana, umri, smrt ti lepo pristoji!
Bobni so glasno bobneli, zrak je bil prepojen z 

njihovimi udarci in Aurelli je pomislil, da sanja. Na 
hrbtu je začutil roko, ki se ga je dotaknila. Obrnil se 
je. Za njim je stala Viola in gledala v od plamenov 
osvetljene obraze ljudi, ki so kot nočne prikazni drse-
li mimo hiše pokojnega Edvarda Matjašca.

To sem nazadnje videla kot otrok.
Aurelli je gledal v goreče bakle, skozi ušesa so mu 

bobneli divji ritmi.
Kaj počnejo?
Lutko Morane bodo prebičali in zažgali.
Kot bi izganjali hudiča, je pomislil.
Kdo je Morana?
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Staroslovanska boginja smrti. Ko nekdo v vasi 
umre, naredijo lutko in gredo z njo od hiše pokojnika 
do vode, kjer jo simbolno ubijejo. Da bo naslednjič 
potrebovala dlje časa, preden bo spet prišla po koga. 
Tako mi je razložila babica, ko sem bila še otrok.

Bičali te bomo in utopili, tvoje telo povsem oskru-
nili! Zažgali te bomo, ogenj bo segal do neba, po 
zraku bo vel vonj tvojega zoglenelega mesa!

Kričanje in bobni so tresli Aurellijevo srce, plameni 
so se dvigovali v noč.

Kdo so ti ljudje?
Viola se je nasmehnila.
Najini novi sosedje.




