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Predgovor

Sedem let je od takrat, ko sem se na UKC spet prebujala iz 
narkoze, pod napeto rjuho čisto narahlo drgetala in potem 
slišala nekoga, ki reče: Adenokarcinom. Še tisto jutro, ko je 
prof. dr. Trotovšek pokazal na moj trebuh, tam pod jetri des-
no, in rekel: Tukaj bom zarezal, dve uri pa bo mimo, sem mis-
lila, da je tumor, ki so ga našli na izvodilu trebušne slinavke, 
benigen. Kljub očem, ki so bile rumene, koži, ki je spet srbela, 
prevelikim kavbojkam in urinu, ki je bil temen, kot bi se v 
školjko zlila kava. Ker vse je kazalo na to. CT, biopsija, mar-
kerji, vse. A zmrzli rez med operacijo je pokazal, da tumor ni 
benigen, in zarezalo se ni samo pod jetri, ampak čez trebuh, 
vse tja na levo stran. Operacija se je od jutra zavlekla v mrak. 
Adenokarcinom, sem slišala v omotici, v narkotičnem pol-
snu, še preden sem odprla oči. Diagnoza, ki bi jo slišala skozi 
najtišji šepet, beseda, ki je ne bi preglasili vsi trušči tega sveta. 
Ker adenokarcinom je bil tudi mamin rak. 

Kakšne šanse imam? sem planila v obraze nad seboj v 
hipu, ko sem odprla oči. Štirideset do šestdeset odstotkov, je 
rekel dr. Trotovšek in naštel, kaj vse so mi pobrali iz trebuha. 
Whipplovo operacijo smo naredili, želodec sem vam pa pus-
til, je še rekel, in novica se mi je zdela dobra. Ker želodec še 
imam, ker vseeno nisem kot mami, ki ji ga je adenokarcinom 
vzel več kot tri četrt. Pograbila sem telefon in odtipkala oče-
ta. Glava trebušne slinavke, dvanajsternik, žolčnik, žolčevodi, 
nekaj črevesja, ne vem, katerega, mogoče oba, in 22 bezgavk. 
Vse to je šlo, spucali so me kot orado, sem mu rekla v uho. Ne, 
ne, to ni možno, to je še od narkoze, je rekel oče svoji Tanji 
mimo slušalke in potem še meni: Pridem.
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Teden na intenzivni je bil brutalen. Ko so me postav-
ljali na noge, ker V vertikalo morate čim prej, sem izgublja-
la zavest. Zaradi pareze želodca je vse tisto, kar bi moralo 
navzdol, odhajalo navzgor. In ko sem bruhnila nekaj zelenega 
po nočni omarici, po svojem telefonu in zobni ščetki, je se-
stra rekla Blato. Bolečine so bile neznosne in kar naprej sem 
stiskala zvonček za dovod opioidov, ki so mi ga kmalu vzeli, 
ker izgubljala sem se v polsnu. Včasih mojega diha kar ni bilo 
več, kar izginil je, in zdelo mi je, da tudi jaz izginjam skupaj 
z njim. Jesti nisem smela, spiti nisem smela niti kaplje vode. 
Ko sem bila brez vode že šesti dan, se mi je zdelo, da ne bom 
več zdržala. Za hip sem v roke vzela telefon in na MMC za
gledala sliko hotela. Hotele Belvedere: zapuščeni dragulj švi-
carskih Alp, je pisalo v naslovu. Fotografija me je popolnoma 
začarala, strmela sem vanjo, se izgubila v sen in spet strmela. 
Oprijela sem se te samotne hiše, njenega miru, hladu njenih 
kamnov, njenih oken, hribov in snega pod njimi. In ko sem 
strmela v to sliko, se mi je zdelo, da pijem, da pijem brez kon-
ca, in da je voda, ki teče vame, čista in mrzla in živa. In tako 
sem zdržala do prvega požirka še čez vso sredo, čez ves četr-
tek in še čez prvo polovico petka. 

Neverjetno, česa vsega je sposobno naše telo, naš duh in 
naša glava, kje vse najdemo uteho, česa vsega se oprimemo, 
da bi lahko zdržali takrat, ko se nam zdi, da zdržati ne more-
mo več. Ali pa da zdržimo tisto, za kar smo še hip pred tem 
mislili, da zdržati ne bomo mogli nikdar. 

Mali triki našega uma, drobne prevare in iluzije, velika 
darila. Male notranje zvijače, ki zabrišejo vse možnosti zlo-
ma, vse možnosti poraza, ki so takrat izbrisale iz mene tudi 
vse dvome in ves strah. Kako? Zakaj? Zakaj je bilo drugače, 
kot ko sem zbolela prvič, zakaj je bil odklon pod črto tokrat 
nezamisljiv? Tudi če se je zgodilo, kar sem se najbolj bala, 
tudi če sem vedela, za kakšnega raka tukaj gre. Morda zato, 
ker je bila zdaj moja Katjuša tista, ki jih je imela štirinajst, kot 
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sem jih imela jaz, ko je moja mama šla. Ker je bila zdaj Katjuša 
tista, ki me je čakala, da poiščeva obleko za valeto, in ker se ji 
je zatresel hrbet, ko se je od moje postelje na kratko obrnila 
proč. Morda zato, ker so rekli, Matija ima povišane hormone, 
ki kažejo na stres, čeprav je k meni v bolnico prihajal vsak 
dan in prihajal je ves nasmejan. In morda tudi zato, ker sem 
svojo prvo knjigo tako težko čakala in ker sem jo hotela poča-
kati na nogah.

Vse to so stvari, ki so me gnale čez tisto peklensko po-
mlad, ko je tehtnica vsak dan kazala manj, ko so me noge ko-
maj držale, in ko je bilo tako, kot so v bolnici rekli, Prvih ne-
kaj mesecev bo hudo. To so stvari, zaradi katerih sem vstajala, 
ko bi samo še spala, zaradi katerih sem si budilko navijala na 
pol ure, Jej, pij, jej, pij, jej, in zaradi katerih  sem verjela, da 
bo nekako vseeno šlo. 

In je šlo. Do obleke, do valete, do Matijevih štartov na 100 
kravl in tudi do knjige.

Ko je jeseni izšlo prvih 600 izvodov, sem se malo bala, 
kdo me bo sploh bral, pa sem hodila v knjigarno Beletrina 
spraševat, A se moja kaj prodaja? Ker koga zanima zgodba 
nekoga, ki ga nihče ne pozna? Koga zanimajo rak in samost 
in stiske in smrt? Kdo bo to bral, če se o tem niti pogovarjati 
noče nihče? Je res, kar pravijo, da je za dobro knjigo v moji 
vsaj ena smrt preveč? Je res, da je za dobro knjigo dobro, da si 
vsaj malo tudi komparativist? In da je ta moja taka, bolj samo 
za babe? 

Tam nekje okrog knjižnega sejma mi je postalo jasno, da 
pa se vseeno knjiga zares bere in da naklade ne zmanjkuje 
samo zaradi mojih sodelavk in tete Marine. Ker prihajala so 
pisma, Sposodila sem si jo, pa potem vseeno tudi kupila. Ker 
to je knjiga, ki jo moraš imeti doma. Ali pa Kdaj bo ponatis? 
Gospod pred mano je dobil zadnjo. Ali pa Kolegica je v Šiški 
šesta v čakalni vrsti, upam, da te to veseli. Prihajala so pisma 
in prihajale so literarne kritike in literarni večeri in intervjuji 
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in nominacije, prevodi in kresnik in potem še film. Zdelo se 
mi je, in še danes se mi zdi, kot da sem padla v paralelni svet, 
da padam iz ene fikcije v drugo.

Popolnoma presenetilo me je popolnoma vse. Še najbolj 
pa to, da so prav teme, zaradi katerih sem mislila, da se knjiga 
ne bo brala, tiste, zaradi katerih se knjiga je brala. Da je oči-
tno odklenila nekaj skritega v ljudeh in da je odklenila tudi 
mene. Tako kot so bili drugi zaradi moje zgodbe malo manj 
sami, sem bila z njimi malo manj sama tudi jaz. Tako kot so 
na njihovi strani razpadale neke zaklenjene tišine, je razpa-
dala tudi moja tišina, ki jo je vsa ta leta s seboj nosila mamina 
smrt. In z razpadanjem tišine so razpadali tudi moji pogledi. 
Na vse tisto, kar je bilo, na vse tisto, kar je že šlo, in tudi na to, 
kar je. Razumela sem, da si delimo več, kot se nam včasih zdi, 
in da imamo vsi nekje svojo Dado, in da imamo vsi nekje tudi 
svojo Vojkovo, svoje tesnobe in svoja hrepenenja.

Knjigo sem pisala za Katjušo in Matijo. Najbolj zanju. Da 
se vse, kar je bilo, ne bi pozabilo, da vsi moji ne bi izginili v 
nič, da bi jih vsaj onadva še malo nosila s seboj.  

Katjuša je knjigo prebrala na mah, takoj ko sem svoje iz-
vode prinesla domov. Matija pa nič. Ker on da ne ve, ker on 
mogoče ne bere, ker on mogoče ne bi. Čez nekaj večerov ga 
zagledam v postelji, s knjigo v rokah. Matija, a bereš??? Be-
rem, mami. In? Kako se ti zdi? Ti moram rečt, da si kar jaka, 
sem že na strani deset, ampak jaz bom rajši počakal na film.

In potem se je zares zgodilo, da knjiga zdaj prinaša film, 
film pa ta ponatis in prizore s snemanja v njem. 

Zadnja klapa po scenariju, ki sva ga pisala z Markom, je 
padla na Vršiču, na predvečer 40. obletnice mamine smrti. 
Takrat tega nisem povedala nikomur, ker se mi je zdelo pa-
tetično in najbrž malo patetično to tudi je. Se je pa vseeno 
dotaknilo mene, tako kot se me je do tedaj dotaknilo še toliko 
drugih reči. Redka sovpadanja in naključja recimo. Da ima 
po Petelinjem zajtrku Marko že drugič v filmu svojo Bronjo, 
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da Aleš s svojega atrija vsak dan gleda mojo Vojkovo in naš 
balkon, da na maminem filmskem pogrebu Lipa zelenela je 
odpoje slučajno prav pevski zbor iz naših Žirov. In dotaknilo 
se me je še mnogo drugih stvari, srečevanj in intuitivnih bli-
žin. In prvi pogled na našo filmsko kuhinjo, kjer je bilo vse 
tako kot nekoč. Bojler, štedilnik, lonci in šivalni set. Pa pogled 
skozi monitor nazaj na vse nas, na čas, ko še nihče ni vedel, 
kaj nas čaka, in na vse prizore, ki so prišli potem.   

Premaknilo pa me je tudi tole – po objavi intervjuja, v 
katerem razlagam, kako Rokov prijatelj Matej že vso pomlad 
zbira plezalno opremo za filmskega Roka in kako je opremo iz 
devetdesetih težko najti, me pokliče oče. Vidim, da ste začeli 
snemat tale, kaj je … film … po tejle tvoji knjigi. Sem videl, da 
po cajtengih jamraš, da nimaš opreme za Roka. Pa a ti veš, 
da imam jaz v kevdru celo boršo Rokove opreme? Pas, ple-
zalke, tisto punčko za srečo, vponke, majice, vse. Vse imam 
jaz, vse sem spravil. A misliš, da jaz ne mislim na Roka pa na 
mami? Misliš, da si ti edina? A misliš, da meni ni težko? … No, 
tole sem ti hotel povedat, pa pridi, da bo vsaj Rokova oprema 
taka, kakor mora bit, da ga ne boste oblekli v kakšna jajca …
In tako je Žiga, ki je v filmu skoraj tak, kot je zares bil Rok, 
oblečen v Rokovo zlizano majico, na kateri piše Pappi Sport. 
In na sebi ima plezalni pas, moder in malo fluorescenčno ru-
men, s katerega je Rok tisto julijsko jutro še zadnjič odpel zla-
to vponko in jo v steno tisto jutro tudi zadnjič vpel …

In kaj naj za konec rečem drugega kot hvala? Vsem, zaradi 
katerih se je zgodila moja knjiga. Gregorju, da je moj tekst 
pripeljal na založbo, Špeli, da je v njem prepoznala roman, 
Mitji, da je vanj verjel, in Beletrini, ki ga je poslala na pot. In 
hvaležna sem vsem, ki ste knjigo brali in vsa ta leta svoje misli 
tako iskreno delili z menoj. 

In hvala vsem, zaradi katerih se bo moja zgodba zli-
la v film. Marku, ki je v njej našel svoj navdih in z njo tako 
skrbno ravnal, pa produkcijski hiši Perfo Production, Alešu 
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in Andreju, ki sta naredila vse in še več, da se bo film zares 
zgodil. Hvala vsem pred kamero in za njo, za vse subtilnosti, 
domačnosti, prijateljstva, za vse, kar ste svojega filmu dali, 
in za vsa nepozabna vračanja v čas. Hvala Slovenskemu film-
skemu centru, koproducentom in sponzorjem. Zaradi vas bo 
film boljši, lepši, bolj razkošen in muzika v njem bo igrala bolj 
glasno. 

In hvala vsem, zaradi katerih sem sploh še tu in vse to 
sploh lahko živim. Prof. dr. Blažu Trotovšku in sestram iz 
abdominalne kirurgije UKC, ki so me postavili na noge, izr. 
prof. dr. Nadi Rotovnik Kozjek z ekipo oddelka za klinično 
prehrano Onkološkega inštituta, ki je kazalec moje tehtnice 
zasukala v pravo smer, ter doc. dr. Lorni Zadravec Zaletel in 
dr. Janezu Kuštrinu, ki me tako skrbno čuvata že vsa ta leta.

Bojan, neskončno hvaležna sem ti za vse razmisleke glede 
posega, ki so se izkazali za najbrž edino prave. In hvala očetu, 
Tanji, Marini, Barbari, Blažu in Mojci za kompote in kosila, za 
čisto stanovanje in za gotovost, da sta Matija in Katjuša dobro 
in da me je zanju skrbelo manj. Branetu hvala za pogovore 
brez konca ali pa le za tišino, pa prijateljem in sodelavcem za 
spodbude, tulipane in držanja pesti. 

In ljuba moja Matija in Katjuša! Tako lepo je, da vaju 
imam. Ker tudi zaradi vaju je mogoče skoraj vse.

Bronja Žakelj
Ljubljana, maj 2025 
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Pričujoči roman temelji na avtobiografskih dejstvih, pripoved pa je literarizirana. 
Avtorica je v ustvarjalnem procesu črpala iz spomina, zato ni nujno, da je delo na-
tančna odslikava realnih dejstev in dogodkov.
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I.

Rečejo ti Mita in jaz ti rečem mami. Tako zelo si lepa in tako 
zelo si moja.

Poznam tvoje lase, rjavi so in včasih se zableščijo rdeče. 
To je takrat, ko nanje posije sonce. Poznam tvojo kožo, obliko 
zob in ust in črte na dlaneh tvojih rok. Vem, kako dišiš in kako 
se ti napne žila na vratu, ko se zasmeješ naglas. In poznam 
tvoje oči, vse tvoje oči. 

Vem, kakšen je vzorec tvoje torbice, ki si jo včasih sposo-
dim za pred ogledalo, in kakšni so tvoji čevlji, ki si jih natak-
nem takrat. Vem, kakšne so tvoje navijalke za lase in kakšen 
je odtenek modre na havbi, pod katero sediš vsako nedeljo 
zvečer, takrat ko se kopamo, eden za drugim, vsi mi.

Jaz se kopam prva, Rok se mora kopati drugi, ker je moj 
brat in ker je bil dolgo dojenček in z njim dolgo ni bilo možno 
tekmovati. Z njim se dolgo ni bilo možno niti igrati. Lahko 
sem ga samo položila na mizo in se šla zdravnike. Slekla sem 
mu hlače in stikala po njegovem lulčku. Včasih sem poklicala 
še sosedo Lino, da si je lulček pogledala še ona, ker njen brat, 
ki je bil tudi dojenček, tega ni pustil. 

Ti se kopaš tretja, da se ti potem lahko posušijo lasje, oče 
se kopa četrti. Ker se oče včasih tudi ne kopa, pride Dada na 
vrsto prej. »Evo, mami, pa si spet profitirala,« ji rečeš. Beseda 
»profitirala« se mi zdi zelo težka, ampak mi je všeč in si jo za-
pomnim. Tako kakor besedo »dejansko«. 

Stanujemo na Vojkovi in na naši ulici vedno sije sonce. Marca 
kuhinja zadiši po zraku, ki butne vanjo, ko Dada prvič odpre 
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vrata na balkon, poleti zadiši po razbeljenem platnu zelenega 
roloja, jeseni pa po mokri zemlji z vrtov pod nami. Na Vojkovi 
sonce sije tudi pozimi, ko sta zunaj sneg in mraz in ko vrata 
balkona spodaj zadelamo z dekami in hodimo s kovinskim 
vedrom po premog v klet. V kuhinji je takrat topel les, ogenj, 
prismojeno mleko in buhteljni, vsak petek pa zadišijo Toko 
maže, ki kapljajo na siva tla linoleja v predsobi, kjer oče za so-
boto pripravlja smuči. Če bo led, so maže modre, če bo južno, 
so maže rumene. Največkrat so pa rdeče. Ko so smuči nama-
zane, oče mednje vtakne Dnevnik in jih zalepi s selotejpom. 
Ko jih nosimo do smučišča, se takoj prekrižajo. Če kante za-
škrtajo, je oče jezen. 

Ob pol osmih gledamo dnevnik. Televizijo prižgemo ob 7:13, 
da se segreje do 7:15 za risanke. Gledamo tudi Cik-Cak. Vsi 
skupaj, vsak dan.

Po dnevniku morava z Rokom spat. Po dnevniku sva lah-
ko pokonci samo dvakrat na leto. Za silvestrovo in za dan 
mladosti. Takrat vsi gledamo proslavo za Titov rojstni dan, 
edino oče je včasih ne in reče, da je to eno navadno sranje. 
Meni je proslava všeč, ker se veliko vidi Tito, ki je zelo prija-
zen, ko dobi štafeto, in ker telovadijo v tako ravnih vrstah. 25. 
maja se z Rokom zato veseliva že od novega leta in novega leta 
se veseliva že od 25. maja. 

Oče nima veliko las in velikokrat reče: »Opa, bato!« Pravite, 
da ima okus za obleke, kar se meni ne zdi, zdi pa se mi manjši 
od tebe, čeprav on pravi, da ni. Enkrat te slišim, da mu rečeš 
kolerik. Ne vem, kaj je to. 
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Oče je profesor zgodovine in geografije, ampak v šoli ne 
uči, ker je v službi v Slovinu. Učil je samo takrat, ko je še štu-
diral. »Takole sem jih, če so ga srali,« reče in me potegne za ta 
sladke ali pa me stisne nekje zadaj na vratu, kjer tako zaboli, 
da vedno zavpijem. »Držal sem jih na kratko. Z železno disci-
plino. Ampak na koncu leta so mi vseeno dali tole,« reče in 
iz omare potegne leseno škatlo za cigarete, na kateri je napi-
sano njegovo ime. Janez Žakelj, piše na škatli. Meni škatla za 
cigarete ni nič posebnega, zdi pa se mi, da je oče nanjo zelo 
ponosen. 

Oče pri dnevniku govori čudne reči. Včasih reče: »Pizda 
jim komunajzarska! Vse so zjebali ta rdeči!« Tega ne razumem. 
Kateri rdeči? Kdo je rdeč? Na televiziji ni nobenega takšnega. 
In kaj so zjebali? Ker meni je lepo. Vse. Ponosna sem, ker smo 
drugačni od vseh in ker smo najboljši. Mi nakopljemo največ 
premoga, imamo najboljši krompir in največ koruze, naši naj-
bolje smučajo, najboljši smo v košarki, našega Tita imajo pov-
sod radi. In ponosna sem, ker gradimo nove ceste, ki so dolge 
in široke. Zato čakam, da še malo zrastem, in jih bom gradila 
tudi sama. Na udarniških akcijah, kjer se pojejo pesmi, kjer 
se igra kitara, dviguje zastava, za malico pa dobiš žemljo in 
klobaso, tako kakor na krvodajalskih akcijah, ki jih tudi komaj 
čakam. »Mater, si požrešna,« reče takrat oče.

»Janez, ne bodi, no, tak živc,« mu potem ponavadi reče 
Dada, oblečena v eno od rožastih halj, kupljenih v Ona-On. 
Čez haljo si zaveže še predpasnik, pravi pa, da si bo enkrat za 
obresti kupila borosane. »Ker so dobre za noge,« reče. Meni 
borosane niso všeč, ker jih nosi hišnica, ki ji rečemo »tovariši-
ca hišnica«, v stolpnici na križišču zraven našega bloka. Dadi 
to povem. 

Dadini prsti so rumeni od cigaret, prav tako rumen je 
pramen las, ki ji sili na čelo, ker kadi veliko, ker pri nas se kadi 
zelo veliko. Ampak njene roke so tople in zelo mehke pred-
vsem. Olupljena jabolka režejo na krhlje, pražijo krompir na 
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zažgani čebuli in na skrivaj vsujejo sladkor v navadni jogurt, 
ko oče pogleda stran. Grejejo, ko se zanohta, in brišejo nos, 
ko je hudo. 

Z Dado se veliko kregata, ker je tvoja mama. Včasih se 
kregata zaradi kruha, ki nama ga z Rokom namaže z marga-
rino, pa potem vsuje sladkor po njej, včasih zaradi Albert 
keksov, ki nama jih maže z marelično marmelado. »Ma kaj jih 
pitaš ko prašiče,« rečeš takrat, čeprav nisem debela, ker pri 
Olimpiji treniram smučanje in veliko plezam, ko se igramo 
ravbarje in žandarje. Imam pa trebuh, in ko pridejo obiski, 
rada dvignem majico in ga napihnem pred njimi kakor balon. 
Popek so mi zašili tako, da štrli ven. »Zdaj nimamo kaj,« ti na 
sistematskem pregledu rečejo zdravniki. »Ena od dveh teh-
nik.« In prav ta tebi ni všeč. Meni pa je in moje napihovanje 
je hecno vsem, celo očetu. Samo tebi ni, zato vedno zavpiješ: 
»Bronja, jebemti, daj že to majico dol!«

Sladkor na kruhu in sladkor v jogurtu jezi tudi očeta, am-
pak si jogurt sladka tudi sam, takrat ko gremo že vsi spat. Tako 
pravi Dada, ker ga vidi neko noč, in jaz ji verjamem, čeprav je 
oče zelo jezen in pravi, da si izmišljuje, ko reče: »No, no, Jan-
či, tebi je tudi zapasalo včeraj, ne?« Vsi se zasmejemo, razen 
očeta, zato utihnemo.

Drugače pa se oče veliko smeji in smeji se naglas, ampak 
največ takrat, ko imamo obiske, zato nama je z Rokom všeč, 
ko so obiski. Takrat oče govori smešne reči. Velikokrat reče: 
»A veste tisto iz Alan Forda, ko vpraša zdravnik: Boli vas noga? 
Odsecite mu je! Pa potem reče pacient: Ali doktore, mene ne 
boli noga, mene boli želudac! Pa spet doktor: Odsecite mu 
onda želudac!« Potem se reži ko nor. Ko nor se reži, tudi ko 
reče, kako slepi berač, ki ima slepega psa, sikne: »Škrtica!« ko 
mu v klobuk pade 1 cent. Potem oče pokaže, kako se škrtica 
obrne, ko za seboj zasliši slepca. Oče se obrne tako, kakor na 
sliki v Alan Fordu. 
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Obiskov pri nas je veliko, in ko je kuhinja polna, Dada 
reče, da imamo zasedanje hišnega sveta. Dopoldne na kavo 
pride soseda Bakika, ki je zelo pametna in stroga. Dida, ki je 
njen mož, na kavo ne pride nikoli, ker on bere zelo velike knji-
ge, ki jih ima spravljene v kabinetu zraven kuhinje. Dida je 
profesor in je zelo resen in bolj malo govori. Kričati ga slišim 
samo enkrat. To je takrat, ko Bakika pere belo in vrelo vodo, 
ki ji rečete lug, iz pralnega stroja spusti v banjo, v kateri Dida 
leži, ker se kopa. 

Včasih na obisk pride tudi Vida, in če imamo srečo, pride 
iz Šiške še Marjana, s katero je Dada delala v Dekorativni, ko 
je še hodila v službo. »Sodelavki sva bili,« reče Dada. Vida je 
resna, Marjana je zabavna. Že na vratih začne: »Ne boš ver-
jela, Mihela, kaj se je pa meni zgodilo! Poslušaj to!« Posluša 
Dada, poslušamo vsi, najbolj pa Rok in jaz. 

Včasih pride na obisk tudi Rada. Ko je obiska konec, ved-
no reče: »Pa brez zamere.« Tega ne razumem. Nič ni razbila, 
nič ni vpila, samo sedela je za našo mizo. »A ji bomo kaj za-
merili?« vprašam Dado. »Sem ti že zadnjič povedala, da se to 
samo tako reče,« reče Dada in me malo frcne.

Na Vojkovi sta skoraj vsak dan tudi Stanči in Aco. 
Acota oče pozna s kolegija. Črnogorec je, zato se piše 

Kostić. Direktor študentskega naselja v Rožni dolini je. 
Ko v študentskem naselju dobiš službo tudi ti, je potem 

tudi tvoj direktor. Tvoja služba mi je všeč, ker skrbiš za nasto-
pe, koncerte in piknike in ker ti lahko pomagam in s teboj ri-
šem plakate. Ti narišeš velike črke in velike številke, jaz pa jih 
potem pobarvam s flomastri. Ko plakate za 25. maj lepimo po 
ogromni stekleni jedilnici in selotejpa ne porabimo do konca, 
ga lahko vzamem domov. Flomastrov domov ne smem vzeti. 
»Službeni so,« rečeš in jih pospraviš v svojo rjavo torbico. 
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Aco je zelo velik, njegovi lasje so gosti, svetleči in črni. 
Češe jih nazaj. Njegova polt je čisto bela, po bradi in po licih 
pa siva. Čisto vsak dan je sveže obrit. Zelo je kosmat po rokah 
in zelo lepo je oblečen. Vedno je v obleki in kravati, edini v 
kuhinji pri nas. Srajce ima zlikane, tudi na pikniku na Sori, 
tudi ko v Mostecu igra nogomet. Če je vročina prehuda, za-
viha rokave.

Aco k nam prihaja s težkim vonjem po kolonjski. Nosi 
karte za tarok in kocke, ki tolčejo v mizo pozno v noč. Rad 
goljufa, zato se včasih skregate. Goljufa tudi naju z Rokom, 
ko igramo domine ali pa črnega petra. Tako pravi Dada in se 
jezi. Božiča ne praznuje in tudi velike noči ne, prinese pa nam 
ogromen paket neki silvestrski večer. »Dedek Mraz vama po-
šilja, ne Božiček,« reče. V paketu je avto za Roka in čisto prava 
punčka zame. To je malo po tem, ko me na dvorišču najdeš z 
vrečko mleka. »Moja punčka je to,« ti rečem, ko me vprašaš, 
zakaj v naročju nosim mleko, zavito v tvojo roza brisačo. 

Ko imaš rojstni dan, ti Aco prinese knjigo Pomagam ti ku-
hati Marie Hedwige Stuber in napiše na prvo stran: Mita mata 
spaka glej, glej ga mata, župa je preč, mož pa rdeč. To velikok-
rat preberem, zelo mi je všeč. Telečje ptičke spečemo prvo 
nedeljo po tem.

Tudi Stančita oče pozna s kolegija in Stanči stanuje v stol-
pnici pri Plavi laguni. Stanči je iz Kočevja, in ko je bil majhen, 
ni imel doma. Ker ni imel doma, ni imel niti mame in očeta. 
»Bronja, Stanči ima dve fakulteti,« mi rečeš, če mu jezikam. 

Stanči nikoli ne nosi kavbojk, vedno nosi rjave hlače, rja-
vo srajco in rjavo jakno. In okrog njega je vedno rjav dim, ker 
zelo veliko kadi, ampak pravi, da to ni nič takšnega. Ko mu 
zlezem na kolena, reče, da bom kmalu kadila tudi jaz. Staviva 
za veliko lešnikovo čokolado Gorenjko, da ne bom. 

Stanči nima punce, pravite, da se ne znajde. Ko se končno 
znajde, dobi Cvetko. Cvetka je carinica, majhna je, vedno 
nosi hlače in ima velika očala. Balina. Ko Cvetke nima več, 
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pravi Dada: »Aco je vse zajebal.« Zakaj, ne pove. Meni je žal, 
ker mi je bil Stanči s Cvetko všeč.

Ko Stanči pride k nam, se vedno usede na isti stol in ved-
no vzame v roke Dnevnik, ob četrtkih pa še Nedeljca. Z Dado 
zvrneta štamprle slivovke, ki jo Dada natoči samo do rdečih 
pikic, narisanih pod vrhom kozarca, čeprav jo natoči večkrat. 
Stančitu včasih reče: »Po pameti, Stanči, po pameti.«

Ko Stanči nekoč ne pride več dni skupaj, pošljete Roka 
pogledat, kaj je narobe. »Stanči je v redu,« reče Rok, ko pri-
de nazaj. »V dnevni sobi televizijo gleda, samo ne vem, zakaj 
mu na štedilniku fižol iz lonca raste.« To se zgodi takrat, ko s 
Cvetko ne hodita več skupaj balinat.

Včasih pride k nam tudi Damjan. Tudi on je s kolegija, 
ampak on ni iz Kočevja, ker je iz Godoviča. Damjan je kmet, 
zato diši po travi in po zemlji. Prinese nam meso za v skri-
njo in klobase v zaseki, včasih pa hlebec kruha iz krušne peči. 
Tudi Damjan nima punce. Dada pravi, da je preveč izbirčen. 
Da bi rad na kmete spravil lepo in pametno in študirano in 
da se takšna še ni rodila. Meni se ne zdi tako, Damjan misli 
enako kakor jaz. 

Na Vojkovo pridejo tudi očetovi bratranci in sestrične. Vča-
sih pride Marjeti, ki je zdravnica za otroke in ki ima raka na 
bezgavkah. Včasih rečete: »Spet se je ponovilo.« Ali pa rečete: 
»Zamenjali so ji kemoterapijo.« Beseda kemoterapija se mi 
zdi zelo strupena. 

Raka se bojim, vidim ga, kako leze po Marjeti in jo jé. 
»Ne, ne, ni žival, samo tako se temu reče,« mi rečeš nervozno. 

Ko pride neko poletje Marjeti k nam, je v živo zeleni 
obleki krasna. Z Mihom, ki je zdravnik za rentgene, rečeta: 
»Preselila se bova, na Erjavčevo, na podstreho, in poročila se 
bova.« 
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Potem je ne vidim nikoli več. Spomnim se samo, da neke-
ga večera vsi sivi sedite za kuhinjsko mizo in govorite o žili, ki 
ji je počila v glavi, in o kozarcu mrzlega mleka, za katerega je 
prosila malo predtem. 

Pri nas velikokrat pozvoni tudi Bojan, ki je tudi očetov bra-
tranec. »Dada je moja druga mama,« reče včasih Bojan. Dadi 
je to zelo všeč. Da je na vrsti takoj za teto Lenko, to ji je zelo 
všeč. 

Z Bojanom včasih pride Marija, ki je Bojanova sestra, in ji 
rečem Bojanova Marija. Marija študira kemijo in iz Londona 
mi nekoč za božič prinese risanke na kasetah. Ko jih vtaknem 
v plastično modro kamero, pogledam vanjo skozi drobceno 
okence in zavrtim ročko. Takrat Pluton steče čez vrt in potem 
v svoji koči gloda veliko kost. Če vrtim hitro, Pluton teče hit-
ro, če vrtim počasi, se Pluton komaj premika. Če vrtim nazaj, 
Pluton iz gobca spušča kost. Risanko kažem vsem, ki pridejo 
k nam. Roku Marija prinese avto hrošča.

Včasih gledam slike, na katerih je Andrej, Bojanov in Ma-
rijin brat, ki zleti s ceste neko poletje na klancu v Mednem. 
Na sliki, ki jo kdaj potegnem iz škatle za čevlje, Andrej pleše 
za pusta. S trakom v laseh, v srajci z velikim ovratnikom. Tak-
rat rečete: »O, kako je bil pameten, same desetke, pa se sploh 
nič ni učil, in to na matematiki!« Potem pa vedno rečete še: 
»Uboga teta Lenka pa stric Vlado! Najhuje je, če zgubiš otro-
ka.« In rečete vedno isto, ker teta Lenka se od smrti Andreja 
ne smeji več. Gospa žalostnih oči, ji rečejo. 

Oče ima tudi tri brate: Francija, Jožeta in Stankota. Tudi oni 
zvonijo pri nas. Franci največ. 
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Franci je skoraj plešast. Najmlajši je, najvišji, najbolj suh 
in najbolj smešen. Edini, ki ne vika svoje mame in očeta. Ko 
med polčasi gledamo Badum Badum, Pink panterja in Gusta-
va, se smeje do mokrih oči. Včasih nam prinese grozdje, ne-
koč pa iz Švice ogromne toblerone. 

Jože je skoraj plešast. Študira fiziko in zelo je pameten. 
Najbolj od vseh, rečete, zato pazim, kako se pogovarjam z 
njim. Ko gre študirat v Nemčijo, prinese očetu rumeno maji-
co, na kateri so spredaj narisani veliki podolgovati nazobča-
ni zeleni listi, nad njimi pa piše »Marihuana pickers«. Oče jo 
obleče, vsi se režite. Meni ni smešno. Dadi tudi ne. 

Ker ima stric Jože astmo, ga k nam ni veliko. Ko nas za 
svoj rojstni dan povabi k sebi domov, gre na balkon, ko pri
žgete. Večino rojstnih dni je zato na balkonu. Vam je to sme-
šno in ga zafrkavate. 

Stanko je plešast. In Stanko jeclja. Ko je bil majhen, je 
jedel in pisal z levo, zato so ga doma z žlico za juho pri kosilu 
tolkli za uho. Ko to rečete, mi je hudo. Še bolj, ko rečete, da je 
moral smrkljaste robce na roko vedno prati on. 

Stanko ne prihaja veliko k nam, ko pa pride, ima obute 
Peko čevlje, ker dela v Peku. Zato imajo Peko čevlje tudi oče, 
Franci, Jože, Bojan in Stanči. Aco jih noče. In zato so naše sli-
ke, naši dokumenti, moji prtički in Rokove frnikole pa slikice 
Sandokana, dokler ne dobi albuma, vedno v škatlah Peko.

Oče ima tudi dve sestri: Anito in Heleno. 
Anita nima veliko las. Ni poročena, nima otrok, ne hodi v 

službo in velikokrat mi reče Boni. 
»Samo nekaj izpitov mi je zmanjkalo do konca,« pove, ko 

mojim noricam po latinsko reče varicellae. Bojan, očetov bra-
tranec, ki bo kmalu kirurg za trebuh, tako kakor stric Vlado, 
ki je za trebuh v bolnici glavni, pogleda v strop takrat. Ker je 
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Anita skoraj zdravnica in ker zna latinsko, te prosim, ali mi 
lahko umije glavo, ko dobim uši. »Anita to naredi bolje,« ti 
rečem. Živčna si in ne pustiš. 

V Anitinih velikonočnih košarah je trava živo zelena in 
njeni zajčki so iz najboljše čokolade. V morje ne gre po sto-
pnicah, ampak skoči s skale, z njo lahko počnem, kar doma 
ne smem. Prinese mi čigumije, ki so takšni kakor cigarete. Po-
tem skupaj kadiva. Jaz čigumije, ona ta prave. 

Anita tudi dobro kuha, zato kuha Profitu. Profi je zelo 
prijazen, enkrat mi prinese iz Švice čokoladno bombonjero, 
Lindor piše na njej. Takoj jo odprem in odvijem bombon. Pa-
pir je drugačen kakor pri runolistu in bajederi, čokolada dru-
gače tudi diši. Ko jo imam v ustih, je zelo gladka in razlije se 
po jeziku. Profitu rečem: »To je najboljša čokolada, kar sem 
jih kdaj jedla.« Vesel je. 

Profi igra klavir. Duhovnik je in Anita pravi, da je njego-
va gospodinjska pomočnica. Ker kuha dobro, dobi v Rovinju 
hišo, v Ljubljani pa stanovanje. Vprašam te, ali se Profitu tako 
reče, ker je Anita z njim profitirala. Zelo živčno rečeš, da to 
nima zveze in da se Profitu tako reče zato, ker je profesor in 
ker govori sedem jezikov.

Anita hodi veliko v cerkev in veliko na obiske, zato ve-
liko tudi vé, in ko pride k nam, vemo veliko tudi mi. Z Ro-
kom jo poslušava z odprtimi usti, ti se ponavadi smejiš, Dada 
pa včasih reče: »Joj, kako nakladaš!« Zgodbe govori počasi, 
vmes srkne kavo, potegne cigaret. »Daj, Anita, še kaj povej, 
ko tako lepo lažeš,« reče nekoč Rok. Vsi se smejijo, Anita tudi. 
Ni kregan. 

Anita zamuja. Skoraj vedno. Za uro ali dve, včasih pa za 
cel mesec. »Samo domov skočim po orehe, pa jo bova sku-
paj naredili, imam krasen recept, počakaj me,« reče Dadi, 
ki pripravlja testo za potico pred veliko nočjo. Dada čaka in 
čakamo vsi. Čakamo do večera. »Nič, bomo kar sami zrihta-
li,« reče Dada pred dnevnikom in porine roke v mehko testo. 
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»Sem v Rovinj skočila,« se zareži Anita, ko pride maja spet 
naokrog.

Zamuja tudi, ko se stric Franci sredi poletja seli v novo 
stanovanje. »Točen bodi, dobiva se ob dveh, na semaforju na 
Topniški,« mu naroči. In Franci je točen, ker Franci je elektro
inženir. Okrog sebe zloži borše, v rokah ima palice in smuči, 
zimski plašč ima oblečen, da se v torbah ne bi zmečkal. Am-
pak Anite ni, uro in pol zamudi. »Sem se zadržala pri Marici 
na kofetu,« reče, ko tlačita prtljago v avto. Franci je besen. 
»Sem videl enega norca v zimski opremi pred samskim do-
mom na križišču,« se reži Bojan zvečer. »To sem bil jaz,« sikne 
Franci, Anita pa hitro spremeni temo in dotoči v kozarce.

Teta Helena, ki je druga sestra od očeta, hodi veliko v cer-
kev, ima največ las in največ otrok, ker jih ima pet. Kadar so 
slabokrvni, jim nesemo konjske hrenovke, ki jih kupimo pri 
Krušiču čez cesto. Če jih nesem jaz, dobim piškote, poleti pa 
marelični sladoled, ki ga dela stroj za sladoled. Njen Dori, ki 
je moj stric Dori, hodi veliko v cerkev in nima las. Rad je ume-
tnik in stavke rad večkrat ponovi. 

Na morje vedno hodijo v Rovinj k Aniti. Kopajo se v 
Veštrah na mivki, včasih pa tudi na Punta Corrente. Ko Dori 
in Helena na plaži nekoč zaspita, si Anita pod plavalno kapo 
zatlači cigarete, vžigalice in denar in vseh Heleninih pet od-
pelje na sladoled na Katarino. Toda tja ne gredo z ladjo, kakor 
se na otok vedno gre, ampak plavajo. Ko pridejo nazaj, je Dori 
ves bel in Helena tudi. 

Ko se iz Žirov, kjer stanujejo najprej, preselijo v Ljublja-
no, gremo gledat njihovo stanovanje. Anita reče, da gremo v 
hotel Slon, ker je stanovanje tako velikansko. Sobe so ena za 
drugo, kopalnice tudi. Imajo dva balkona in imajo tudi dnev-
no sobo, v njej pa fotelje. Nekaj se jih drži skupaj, dva fotelja 
sta posebej. Dnevna soba je ogromna in iz kuhinje se vanjo 
lahko gleda skozi steklo. Za božič imajo jaslice, potok teče 
zares in zares se vrti tudi mlin.
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Na Vojkovi nimamo niti dnevne sobe niti foteljev, zato vedno 
sedimo za kuhinjsko mizo. Naša miza je posebna. Lahko jo 
raztegnemo, zato za njo lahko sedi veliko ljudi. Ko mizo raz-
tegnemo, pazim, da si ne priščipnem prstov.

Naša kuhinja je zelo zakajena, ker kadite vsi. Z rokami 
maham v dim in kašljam, ampak ne pomaga, cigarete še vedno 
gorijo. Pod pleteno lučjo prižigate filter 57. V škatli so zložene 
tako, da je tisto, kar gori, zgoraj. Dada je edina, ki kadi mora-
vo, in cigarete v njeni škatli so zložene obratno kot filter 57. 

V naši kuhinji se kava pije ves dan. Oče reče, da Dada ne 
kuha kave, ampak češpljevo vodo. Pijejo se še slivovka, Union 
pivo iz rjavih steklenic, na katerih so rdeče nalepke, in vino, 
gosto kakor kri, ki ga Anita v velikih kantah nosi iz Istre in 
ki ga v kleti oče pretoči v debele okrogle steklenice, zavite v 
slamo. Ko se pije vino, se vijolični nazobčani krogi zarivajo v 
mizo in samo z vimom jih lahko spravimo ven. 

V naši kuhinji se dela vse. Vleče se testo za štrudelj, zavija 
se potica, tolčejo se zrezki, gnete se testo za rezance, jé se. 
Za mizo se delajo domače naloge, uči se, riše se, pišejo se vo-
ščilnice za novo leto, bere se, veliko se bere. V naši kuhinji se 
včasih tudi kopa in spi. Tam se tudi lika. Preden se srajce zli-
kajo, jih Dada poškropi z vodo. Volnene puloverje Dada lika 
čez kuhinjske krpe, ki jih tudi poškropi. 

V naši kuhinji se veliko tudi igra. Midva z Rokom se igrava 
z igračami, ki jih imava pod oknom v kartonasti škatli od olja 
Zvijezda, vi pa igrate šah, kartate ali pa kockate. Kockate po-
zno v noč in šahirate tudi, zares, na uro. Vse poka, ko se pre-
mikajo šahovske figure, ki jih potem oče podloži z zelenim fil-
cem, ki ostane od stolov. »Da bosta otroka lahko spala,« reče. 
Zadovoljna si zaradi tega.

Včasih, ko naju z Rokom pošlješ že spat, se splaziva nazaj 
v predsobo in kukava k vam skozi steklo kuhinjskih vrat. Vaši 
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obrazi se pod medlo lučjo izgubljajo v gostem dimu, midva pa 
se greva igrico Ogledalce, ogledalce na steni povej, katera najlepša 
je v kuhinji tej. Vedno zmagaš. Pozimi v volnenem črnem pu-
liju in poleti v rožastih oblekah brez rokavov ali pa v rumeni 
majici, na kateri je narisana črna svetilka. Ponosna sva nate 
in čisto sva tvoja. 

V kuhinji imamo tudi televizijo, ki jo pokrijemo s prtom, 
ko je ne gledamo. Da prt ne pade na tla, nanj postavimo zele-
no uro na kazalce. V kuhinji imamo tudi Iskrin koledar, ki ga 
prinese Jože iz Iskre. Iz Iskre prinese tudi kuhinjske krpe, ki 
jih zamenjamo za kuhinjske krpe iz pralnega praška. 

Imamo tudi radio, na polici pri oknu je. Poslušamo prvi 
program ali pa Val 202. Radi imamo Četrtkov večer priljubljenih 
pesmi in napevov, v petek ob osmih pa Oddajo o morju in pomor-
ščakih, zato vedno vem, kje so naše ladje. 

V nedeljo dopoldne poslušamo Veseli tobogan, potem pa 
Še pomnite, tovariši. Pesmi, ki jih poznamo, pojemo naglas in 
Dada je zelo glasna. Bilečanko, Na juriš, Hej, brigade in Interna-
cionalo znamo brez napake. 

Za kosilo poslušamo Naši poslušalci čestitajo in pozdravlja-
jo. Obljubim ti, da bom enkrat čestitko naročila tudi tebi. »Ko 
dobim prvo plačo,« ti rečem. Dadi obljubim, da ji bom kupila 
krzneni plašč iz medvedje kože, ker pravi, da si to želi. Jovan-
ka ga je imela, ko je prišla v Dekorativno za novo leto, in Dadi 
je bilo to všeč. Srečno 72, piše na slikah iz tiste noči. 

Spomladi oče v kuhinji včasih prebeli stene, ki so rumene 
od cigaretnega dima. Dada enkrat pomije tudi ventilator in 
takrat vidim, da je naš ventilator bel.

V kuhinji imamo tudi shrambo, špajza ji rečemo. V njej 
se na polici okna z zelenim platnenim rolojem v pisanih 
steklenih posodicah hladijo pudingi. Največkrat čokolada 
in vanilja, včasih jagoda. Kadar od potice ostanejo beljaki, 
Dada naredi snežene kepe. Tudi kepe čakajo na polici. 
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Pri nas se kuha vsak dan, večkrat na dan. Kuha se veliko, 
ker se veliko tudi jé. Rada praskam prismojeni krompir, ki se 
tensta v črni posodi, in jem tople buhteljne, iz katerih se cedi 
vrela marelična marmelada. Rada jem močnik in rada imam 
poletja, ko zadiši slivova marmelada, ki jo v ogromni posodi 
mešamo cel dan. »Da se ne bi prismodila,« reče Dada. 

Naša špajza in klet sta polni zalog. Olje Zvijezda, moka 
tip 500, sol, sladkor, kis, krompir, čebula, marmelade, kom-
poti, jabolka so vedno v njej. Naše zaloge se polnijo iz Jav-
nih skladišč. Dobro smo pripravljeni, za vsak primer, ker smo 
partizani. Dada, Rok in jaz vsaj, zato včasih beremo Dadina ta 
prava partizanska pisma. Vsakokrat hočem slišati tole: 

26. 4. 1944

Draga tov. Mihela!

Z velikim veseljem prejeli tvoje pisemce in se ti lepo zahvalju-
jemo zanj. Sedaj je tu že lepo, okrog naše ambulante je vse zeleno. 
Kukavica se nam je že oglasila. Bolničar drva pridno nosi s košem 
in mu je pri tem poslu pošteno vroče. Vsake toliko gremo v izvidni-
co, da pogledamo, če se po dolini ne sprehaja in šopiri kak zelenec. 
Sicer se imamo kot ponavadi, hodimo pa se vsak dan na sonce gret, 
če je, če ga pa ni, pa sama veš, kako je hladno. Danes je že tako, 
zato ti pišem na zapečku. Milan je sedajle zaspal, je imel zjutraj 
operacijo, mu je Lojze pobiral iz rane koščice. Nace in Korel pa tudi 
ležita po operaciji na naših pernicah, kjer se tako sladko zaspi. Veš, 
politično uro imamo vsak dan. Imamo dosti literature, včeraj pa 
smo dobili tudi sliko od Stalina, Churcila in Rosvelta. Smo jo obesili 
nad našo posteljo, tako kot Maršala Tita, ki me gleda zdaj, ko ti 
pišem. Boš videla, ko nas prideš kaj obiskat. Veš, Mihela, po tebi pa 
nam je vedno dolgčas, ker si nam katero fejst povedala in zapela. 
Smo pa veseli, da si se dobro pozdravila pri nas in da si jo lahko 
mahnila nazaj na teren. Obišči nas kaj, ako utegneš in ako boš na 
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našem koncu. Kašo še kuhamo, šparamo pa jo tudi zate, ako boš 
prišla, ker jo imaš tako rada. Prejmi prav prisrčne pozdrave od nas 
vseh, prosimo za odgovor, 

Smrt okupatorjem, smrt domačim izdajalcem belo … plavim 
gardistom. Živi naj Slovenija rdeča! 

To pismo mi je všeč, in ko je konec, vedno rečem: »Tudi 
jaz bom zdravnica.«

Ker bom zdravnica, vsako jutro operiram jajce na oko. Z 
nožem režem okrog rumenjaka v beljak, in da pridem do tu-
morja, previdno odmaknem mrenico z rumenjaka. Če začne 
rumenjak krvaveti, je moj tampon kruh, skorja ali pa sredica. 
Če se kri ne ustavi, jajce umre, zato te prosim, da bi bil rume-
njak bolj trd. Včasih posodo potem pokriješ s pokrovko. Ko 
pride Aco, reče, da ne potrebujemo pokrovke, da potrebuje-
mo samo Dnevnik, če se peče več jajc, pa Nedeljca. Kuhinja 
potem zadiši po toplem časopisu in jajce skoraj vedno preživi. 

In to pismo mi je všeč, ker ko je konec, Dada vedno zavi-
ha rokav, pokaže veliko brazgotino na notranji strani komol-
ca, tam, kjer je koža najbolj mehka, in reče: »Dobro so me 
porihtali v ambulanti, ko so me zadeli. V roko in v rit sem jih 
fasala, ko smo padli v zasedo. Jaz, Danila Kumar, Jegorov in 
Kržišnikov Ivan. Z Ivanom sva se rešila, Danilo so pa ubili. In 
Jegorova tudi. Zlato krono so mu izbili iz ust!« 

Zakaj je imel Jegorov v ustih zlato krono, ne vem, in ne 
vem tudi, zakaj je ni raje nosil na glavi. Čudno mi je tudi, da 
je bila krona zlata, ker partizani niso bili bogati, ampak Dade 
tega nočem vprašati, ker hočem, da govori naprej. Hočem, da 
spet pove, kako se je plazila vsa krvava čez tisti visoki hrib in 
kako se je potem čez travnik kotalila po bregu navzdol. In no-
čem, da konča, ker vedno upam, da mi mogoče končno pove, 
če je tudi ona koga ustrelila. Zdi se mi, da bi bilo najbolje, če 
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bi ustrelila Nemca z zlato krono. Ker potem bi bila tudi Dada 
bogata. Tako bogata, kot je bil bogat Jegorov. 

Roku je najbolj všeč pismo, v katerem pokajo puške: 

9. 6. 1944 

Draga tovarišica Mihela! 

Sporočam Ti, da se nahajam v bolnici. Kakor vidiš, Tebe nado-
mestujem. Padlo nas je 10 tovarišev v zasedo na Gabrški gori. Jaz 
in tov. Bogomil sva bila takoj zadeta, kaj je z ostalimi tovariši mi še 
ni znano. Za dva vem, da sta jo srečno odkurila. Ti ne veš, Mihela, 
kako je pokalo, no pa saj si tudi Ti to že skusila. Ranjena sem v levo 
nogo na podplatu in v levo stegno. Tam imam veliko rano, ker sem 
jo dobila z dumdumarico, odtrgalo mi je velik kos mesa. Zdravnik 
pravi, da par mesecev sem kar dobra. Imela sem ravno tako smolo 
kot ti, ko so te zadeli. No, jaz bom že preživela, ampak kaj je z osta-
limi tovariši, to me skrbi. Imam pa eno prošnjo zate. Namreč tukaj 
nimamo nič cigaret, ako ti je mogoče, nam jih malo pošlji. Ako boš 
kaj arhiva rabila, pojdi v bunker, saj veš, kje ga moraš iskati. Samo 
konšperativno pojdi do njega! 

V želji, da skoro tudi ti ne boš morala čutiti posledic zahrbtnega 
belogardističnega napada, te iskreno pozdravljam, S.F.-S.N. Rezka

V naši kuhinji se veliko smeje. Smejete se do solznih oči, ko 
rečete, da moram zelo hitro govoriti: »uranaketencuranake-
tencura…« Smejete se še bolj, ko rečem, da ima uro na ketenc 
tudi od sosede Bakike Dida. Ne vem, zakaj se smejete in kaj je 
tako smešno na uri, ki Didu včasih visi iz hlač. To vam povem 
in stric Franci se tolče po kolenih. 
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V naši kuhinji se tudi krega in joka. Včasih se rečejo stva-
ri, zaradi katerih so noge mehke.

Stara sem šest let, jutro je, miza je polna kozarcev, prt je 
popacan, pepelniki so polni, na tleh so bobi palčke in arašidi. 
Na omari pod televizijo je rdeča bombonjera z grioti in še 
ena z ledenimi kockami. V vazi so gerbere, gladiole in irisi. 
Dadin rojstni dan je bil včeraj, srečna sem, jutro je krasno, 
Dada kuha kavo. 

Iz spalnice prideš zavita v haljo, prižgeš cigaret, poteg-
neš dim, me pogledaš, malo počakaš in rečeš: »Ljubica moja, 
veš kaj? V bolnico boš šla zdajle, ta zaraščena prsta na nogi ti 
bodo prerezali, da boš imela dva.« To rečeš tako, kakor rečeš: 
»Miška moja, v trgovino grem, hitro bom nazaj.« Ali pa: »Pika 
moja, a naredim pomfri za večerjo?« 

Gledam te, z rokami v skledi, polni olupljenih arašidov. 
Srce tolče v glavi. 

»Potem boš lahko nosila sandale,« rečeš. 
Še te gledam, ne morem se premakniti in glava je vroča. 

Vse šumi v njej. 
»Saj ne bo nič hudega, Bronja,« reče Dada in popije malo 

kave. »Pet prstov boš imela in vseh skupaj jih boš imela po-
tem dvajset in ne samo devetnajst, a ne bo to lepo? Ko boš 
velika, si boš lahko nalakirala nohte.« 

Takrat krč popusti in končno lahko kričim. Tvoje roke 
niso dovolj niti Dadine. Kričim v strašni paniki brez konca.

Iz spalnice pride oče. V spodnjih hlačah je. »Kaj je to 
za en hudič?« se zadere. »Kaj se cmeriš, a nočeš v bolnico, 
da ti ne bi pojedli bombonjere, a?« Takrat utihnem, ker no-
čem, da misli, da jokam zaradi bombonov. Zobje tolčejo in 
ne morem jih ustavit. Tresem se, polijem benko, ki mi ga 
porineš v roke. 
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