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Predgovor

Sedem let je od takrat, ko sem se na UKC spet prebujala iz
narkoze, pod napeto rjuho ¢isto narahlo drgetala in potem
slisala nekoga, ki re¢e: Adenokarcinom. Se tisto jutro, ko je
prof. dr. Trotov§ek pokazal na moj trebuh, tam pod jetri des-
no, in rekel: Tukaj bom zarezal, dve uri pa bo mimo, sem mis-
lila, da je tumor, ki so ga nasli na izvodilu trebusne slinavke,
benigen. Kljub o¢em, ki so bile rumene, kozi, ki je spet srbela,
prevelikim kavbojkam in urinu, ki je bil temen, kot bi se v
skoljko zlila kava. Ker vse je kazalo na to. CT, biopsija, mar-
kerji, vse. A zmrzli rez med operacijo je pokazal, da tumor ni
benigen, in zarezalo se ni samo pod jetri, ampak ¢ez trebuh,
vse tja na levo stran. Operacija se je od jutra zavlekla v mrak.
Adenokarcinom, sem slisala v omotici, v narkoti¢nem pol-
snu, $e preden sem odprla o¢i. Diagnoza, ki bi jo slisala skozi
najtisji Sepet, beseda, ki je ne bi preglasili vsi trusci tega sveta.
Ker adenokarcinom je bil tudi mamin rak.

Kaksne Sanse imam? sem planila v obraze nad seboj v
hipu, ko sem odprla oé¢i. Stirideset do $estdeset odstotkov, je
rekel dr. Trotovsek in nastel, kaj vse so mi pobrali iz trebuha.
Whipplovo operacijo smo naredili, Zelodec sem vam pa pus-
til, je Se rekel, in novica se mi je zdela dobra. Ker zZelodec se
imam, ker vseeno nisem kot mami, ki ji ga je adenokarcinom
vzel ve¢ kot tri ¢etrt. Pograbila sem telefon in odtipkala oce-
ta. Glava trebusne slinavke, dvanajsternik, zol¢nik, zZol¢evodi,
nekaj ¢revesja, ne vem, katerega, mogoce oba, in 22 bezgavk.
Vse to je 8lo, spucali so me kot orado, sem mu rekla v uho. Ne,
ne, to ni mozno, to je $e od narkoze, je rekel oce svoji Tanji
mimo slusalke in potem $e meni: Pridem.



Teden na intenzivni je bil brutalen. Ko so me postav-
ljali na noge, ker V vertikalo morate ¢im prej, sem izgublja-
la zavest. Zaradi pareze Zelodca je vse tisto, kar bi moralo
navzdol, odhajalo navzgor. In ko sem bruhnila nekaj zelenega
po no¢ni omarici, po svojem telefonu in zobni $cetki, je se-
stra rekla Blato. Bolecine so bile neznosne in kar naprej sem
stiskala zvoncek za dovod opioidov, ki so mi ga kmalu vzeli,
ker izgubljala sem se v polsnu. V¢asih mojega diha kar ni bilo
ve¢, kar izginil je, in zdelo mi je, da tudi jaz izginjam skupaj
z njim. Jesti nisem smela, spiti nisem smela niti kaplje vode.
Ko sem bila brez vode ze Sesti dan, se mi je zdelo, da ne bom
ve¢ zdrzala. Za hip sem v roke vzela telefon in na MMC za-
gledala sliko hotela. Hotele Belvedere: zapusc¢eni dragulj $vi-
carskih Alp, je pisalo v naslovu. Fotografija me je popolnoma
zacCarala, strmela sem vanjo, se izgubila v sen in spet strmela.
Oprijela sem se te samotne hise, njenega miru, hladu njenih
kamnov, njenih oken, hribov in snega pod njimi. In ko sem
strmela v to sliko, se mi je zdelo, da pijem, da pijem brez kon-
ca, in da je voda, ki tece vame, ¢ista in mrzla in ziva. In tako
sem zdrzala do prvega pozirka $e ¢ez vso sredo, ¢ez ves Cetr-
tek in Se ¢ez prvo polovico petka.

Neverjetno, ¢esa vsega je sposobno nase telo, nas duh in
nasa glava, kje vse najdemo uteho, ¢esa vsega se oprimemo,
da bi lahko zdrzali takrat, ko se nam zdi, da zdrzati ne more-
mo ve¢. Ali pa da zdrzimo tisto, za kar smo $e hip pred tem
mislili, da zdrzati ne bomo mogli nikdar.

Mali triki nasega uma, drobne prevare in iluzije, velika
darila. Male notranje zvijace, ki zabriSejo vse moznosti zlo-
ma, vse moznosti poraza, ki so takrat izbrisale iz mene tudi
vse dvome in ves strah. Kako? Zakaj? Zakaj je bilo drugace,
kot ko sem zbolela prvi¢, zakaj je bil odklon pod ¢rto tokrat
nezamisljiv? Tudi ¢e se je zgodilo, kar sem se najbolj bala,
tudi ¢e sem vedela, za kak$nega raka tukaj gre. Morda zato,
ker je bila zdaj moja Katjusa tista, ki jih je imela $tirinajst, kot
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sem jih imela jaz, ko je moja mama 8la. Ker je bila zdaj Katjusa
tista, ki me je ¢akala, da pois¢eva obleko za valeto, in ker se ji
je zatresel hrbet, ko se je od moje postelje na kratko obrnila
pro¢. Morda zato, ker so rekli, Matija ima povisane hormone,
ki kazejo na stres, ¢eprav je k meni v bolnico prihajal vsak
dan in prihajal je ves nasmejan. In morda tudi zato, ker sem
svojo prvo knjigo tako tezko ¢akala in ker sem jo hotela poca-
kati na nogah.

Vse to so stvari, ki so me gnale ¢ez tisto peklensko po-
mlad, ko je tehtnica vsak dan kazala manj, ko so me noge ko-
maj drzale, in ko je bilo tako, kot so v bolnici rekli, Prvih ne-
kaj mesecev bo hudo. To so stvari, zaradi katerih sem vstajala,
ko bi samo $e spala, zaradi katerih sem si budilko navijala na
pol ure, Jej, pij, jej, pij, jej, in zaradi katerih sem verjela, da
bo nekako vseeno $lo.

In je $lo. Do obleke, do valete, do Matijevih $tartov na 100
kravl in tudi do knjige.

Ko je jeseni iz§lo prvih 600 izvodov, sem se malo bala,
kdo me bo sploh bral, pa sem hodila v knjigarno Beletrina
sprasevat, A se moja kaj prodaja? Ker koga zanima zgodba
nekoga, ki ga nih¢e ne pozna? Koga zanimajo rak in samost
in stiske in smrt? Kdo bo to bral, ¢e se o tem niti pogovarjati
noce nihce? Je res, kar pravijo, da je za dobro knjigo v moji
vsaj ena smrt prevec? Je res, da je za dobro knjigo dobro, da si
vsaj malo tudi komparativist? In da je ta moja taka, bolj samo
za babe?

Tam nekje okrog knjiZznega sejma mi je postalo jasno, da
pa se vseeno knjiga zares bere in da naklade ne zmanjkuje
samo zaradi mojih sodelavk in tete Marine. Ker prihajala so
pisma, Sposodila sem si jo, pa potem vseeno tudi kupila. Ker
to je knjiga, ki jo moras imeti doma. Ali pa Kdaj bo ponatis?
Gospod pred mano je dobil zadnjo. Ali pa Kolegica je v Siski
Sesta v ¢akalni vrsti, upam, da te to veseli. Prihajala so pisma
in prihajale so literarne kritike in literarni veceri in intervjuji
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in nominacije, prevodi in kresnik in potem $e film. Zdelo se
mi je, in $e danes se mi zdi, kot da sem padla v paralelni svet,
da padam iz ene fikcije v drugo.

Popolnoma presenetilo me je popolnoma vse. Se najbolj
pa to, da so prav teme, zaradi katerih sem mislila, da se knjiga
ne bo brala, tiste, zaradi katerih se knjiga je brala. Da je o¢i-
tno odklenila nekaj skritega v ljudeh in da je odklenila tudi
mene. Tako kot so bili drugi zaradi moje zgodbe malo manj
sami, sem bila z njimi malo manj sama tudi jaz. Tako kot so
na njihovi strani razpadale neke zaklenjene tiSine, je razpa-
dala tudi moja tisina, ki jo je vsa ta leta s seboj nosila mamina
smrt. In z razpadanjem tiSine so razpadali tudi moji pogledi.
Na vse tisto, kar je bilo, na vse tisto, kar je Ze slo, in tudi na to,
kar je. Razumela sem, da si delimo ve¢, kot se nam v¢asih zdi,
in da imamo vsi nekje svojo Dado, in da imamo vsi nekje tudi
svojo Vojkovo, svoje tesnobe in svoja hrepenenja.

Knjigo sem pisala za Katjuso in Matijo. Najbolj zanju. Da
se vse, kar je bilo, ne bi pozabilo, da vsi moji ne bi izginili v
ni¢, da bi jih vsaj onadva Se malo nosila s seboj.

Katjusa je knjigo prebrala na mah, takoj ko sem svoje iz-
vode prinesla domov. Matija pa ni¢. Ker on da ne ve, ker on
mogoce ne bere, ker on mogoce ne bi. Cez nekaj vecerov ga
zagledam v postelji, s knjigo v rokah. Matija, a beres§??? Be-
rem, mami. In? Kako se ti zdi? Ti moram rec¢t, da si kar jaka,
sem ze na strani deset, ampak jaz bom rajsi pocakal na film.

In potem se je zares zgodilo, da knjiga zdaj prinasa film,
film pa ta ponatis in prizore s snemanja v njem.

Zadnja klapa po scenariju, ki sva ga pisala z Markom, je
padla na Vrs$i¢u, na predvecer 40. obletnice mamine smrti.
Takrat tega nisem povedala nikomur, ker se mi je zdelo pa-
teti¢no in najbrz malo pateti¢no to tudi je. Se je pa vseeno
dotaknilo mene, tako kot se me je do tedaj dotaknilo $e toliko
drugih reci. Redka sovpadanja in nakljué¢ja recimo. Da ima
po Petelinjem zajtrku Marko Ze drugi¢ v filmu svojo Bronjo,
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da Ales s svojega atrija vsak dan gleda mojo Vojkovo in na$
balkon, da na maminem filmskem pogrebu Lipa zelenela je
odpoje slué¢ajno prav pevski zbor iz nasih Zirov. In dotaknilo
se me je Se mnogo drugih stvari, sre¢evanj in intuitivnih bli-
zin. In prvi pogled na naso filmsko kuhinjo, kjer je bilo vse
tako kot neko¢. Bojler, stedilnik, lonci in $ivalni set. Pa pogled
skozi monitor nazaj na vse nas, na ¢as, ko $e nihce ni vedel,
kaj nas ¢aka, in na vse prizore, ki so prisli potem.

Premaknilo pa me je tudi tole - po objavi intervjuja, v
katerem razlagam, kako Rokov prijatelj Matej Ze vso pomlad
zbira plezalno opremo za filmskega Roka in kako je opremo iz
devetdesetih tezko najti, me poklice oce. Vidim, da ste zaceli
snemat tale, kaj je ... film ... po tejle tvoji knjigi. Sem videl, da
po cajtengih jamras, da nima$ opreme za Roka. Pa a ti ves,
da imam jaz v kevdru celo borso Rokove opreme? Pas, ple-
zalke, tisto puncko za sreco, vponke, majice, vse. Vse imam
jaz, vse sem spravil. A mislis, da jaz ne mislim na Roka pa na
mami? Misli§, da si ti edina? A misli§, da meni ni tezko? ... No,
tole sem ti hotel povedat, pa pridi, da bo vsaj Rokova oprema
taka, kakor mora bit, da ga ne boste oblekli v kaksna jajca ...
In tako je Ziga, ki je v filmu skoraj tak, kot je zares bil Rok,
oblec¢en v Rokovo zlizano majico, na kateri pise Pappi Sport.
In na sebi ima plezalni pas, moder in malo fluorescen¢no ru-
men, s katerega je Rok tisto julijsko jutro $e zadnji¢ odpel zla-
to vponko in jo v steno tisto jutro tudi zadnji¢ vpel ...

In kaj naj za konec re¢em drugega kot hvala? Vsem, zaradi
katerih se je zgodila moja knjiga. Gregorju, da je moj tekst
pripeljal na zalozbo, gpeli, da je v njem prepoznala roman,
Mitji, da je vanj verjel, in Beletrini, ki ga je poslala na pot. In
hvalezna sem vsem, ki ste knjigo brali in vsa ta leta svoje misli
tako iskreno delili z menoj.

In hvala vsem, zaradi katerih se bo moja zgodba zli-
la v film. Marku, ki je v njej nasel svoj navdih in z njo tako
skrbno ravnal, pa produkcijski hisi Perfo Production, Alesu
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in Andreju, ki sta naredila vse in $e ve¢, da se bo film zares
zgodil. Hvala vsem pred kamero in za njo, za vse subtilnosti,
domacnosti, prijateljstva, za vse, kar ste svojega filmu dali,
in za vsa nepozabna vracanja v ¢as. Hvala Slovenskemu film-
skemu centru, koproducentom in sponzorjem. Zaradi vas bo
film boljsi, lepsi, bolj razkosen in muzika v njem bo igrala bolj
glasno.

In hvala vsem, zaradi katerih sem sploh $e tu in vse to
sploh lahko zivim. Prof. dr. Blazu Trotovsku in sestram iz
abdominalne kirurgije UKC, ki so me postavili na noge, izr.
prof. dr. Nadi Rotovnik Kozjek z ekipo oddelka za klini¢no
prehrano Onkoloskega instituta, ki je kazalec moje tehtnice
zasukala v pravo smer, ter doc. dr. Lorni Zadravec Zaletel in
dr. Janezu Kustrinu, ki me tako skrbno ¢uvata ze vsa ta leta.

Bojan, neskonéno hvalezna sem ti za vse razmisleke glede
posega, ki so se izkazali za najbrz edino prave. In hvala ocetu,
Tanji, Marini, Barbari, Blazu in Mojci za kompote in kosila, za
Cisto stanovanje in za gotovost, da sta Matija in Katjusa dobro
in da me je zanju skrbelo manj. Branetu hvala za pogovore
brez konca ali pa le za tiSino, pa prijateljem in sodelavcem za
spodbude, tulipane in drzanja pesti.

In ljuba moja Matija in Katjusa! Tako lepo je, da vaju
imam. Ker tudi zaradi vaju je mogoce skoraj vse.

Bronja Zakelj
Ljubljana, maj 2025
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zate, KatjuSa, in zate, Matija



Pri¢ujoc¢i roman temelji na avtobiografskih dejstvih, pripoved pa je literarizirana.
Avtorica je v ustvarjalnem procesu ¢rpala iz spomina, zato ni nujno, da je delo na-
tan¢na odslikava realnih dejstev in dogodkov.



Recejo ti Mita in jaz ti re¢em mami. Tako zelo si lepa in tako
zelo si moja.

Poznam tvoje lase, rjavi so in véasih se zables¢ijo rdece.
To je takrat, ko nanje posije sonce. Poznam tvojo kozo, obliko
zob in ust in ¢rte na dlaneh tvojih rok. Vem, kako disis in kako
se ti napne zila na vratu, ko se zasmejes naglas. In poznam
tvoje oci, vse tvoje oci.

Vem, kaksen je vzorec tvoje torbice, ki si jo véasih sposo-
dim za pred ogledalo, in kaksni so tvoji ¢evlji, ki si jih natak-
nem takrat. Vem, kaksne so tvoje navijalke za lase in kaksen
je odtenek modre na havbi, pod katero sedis vsako nedeljo
zvecer, takrat ko se kopamo, eden za drugim, vsi mi.

Jaz se kopam prva, Rok se mora kopati drugi, ker je moj
brat in ker je bil dolgo dojencek in z njim dolgo ni bilo mozno
tekmovati. Z njim se dolgo ni bilo mozno niti igrati. Lahko
sem ga samo polozila na mizo in se §la zdravnike. Slekla sem
mu hlace in stikala po njegovem lul¢ku. Véasih sem poklicala
$e sosedo Lino, da si je lul¢ek pogledala $e ona, ker njen brat,
ki je bil tudi dojencek, tega ni pustil.

Ti se kopas tretja, da se ti potem lahko posusijo lasje, oc¢e
se kopa cetrti. Ker se oc¢e vcasih tudi ne kopa, pride Dada na
vrsto prej. »Evo, mami, pa si spet profitirala,« ji reces. Beseda
»profitirala« se mi zdi zelo tezka, ampak mi je vSe¢ in si jo za-
pomnim. Tako kakor besedo »dejansko«.

Stanujemo na Vojkovi in na nasi ulici vedno sije sonce. Marca
kuhinja zadisi po zraku, ki butne vanjo, ko Dada prvi¢ odpre
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vrata na balkon, poleti zadisi po razbeljenem platnu zelenega
roloja, jeseni pa po mokri zemlji z vrtov pod nami. Na Vojkovi
sonce sije tudi pozimi, ko sta zunaj sneg in mraz in ko vrata
balkona spodaj zadelamo z dekami in hodimo s kovinskim
vedrom po premog v klet. V kuhinji je takrat topel les, ogenj,
prismojeno mleko in buhteljni, vsak petek pa zadisijo Toko
maze, ki kapljajo na siva tla linoleja v predsobi, kjer oc¢e za so-
boto pripravlja smudi. Ce bo led, so maze modre, ¢e bo juzno,
so maze rumene. Najveckrat so pa rdece. Ko so smu¢i nama-
zane, oce mednje vtakne Dnevnik in jih zalepi s selotejpom.
Ko jih nosimo do smucisca, se takoj prekrizajo. Ce kante za-
skrtajo, je oce jezen.

Ob pol osmih gledamo dnevnik. Televizijo prizgemo ob 7:13,
da se segreje do 7:15 za risanke. Gledamo tudi Cik-Cak. Vsi
skupaj, vsak dan.

Po dnevniku morava z Rokom spat. Po dnevniku sva lah-
ko pokonci samo dvakrat na leto. Za silvestrovo in za dan
mladosti. Takrat vsi gledamo proslavo za Titov rojstni dan,
edino oce je vcasih ne in rece, da je to eno navadno sranje.
Meni je proslava vse¢, ker se veliko vidi Tito, ki je zelo prija-
zen, ko dobi stafeto, in ker telovadijo v tako ravnih vrstah. 25.
maja se z Rokom zato veseliva Ze od novega leta in novega leta
se veseliva ze od 25. maja.

Oc¢e nima veliko las in velikokrat rece: »Opa, bato!« Pravite,
da ima okus za obleke, kar se meni ne zdi, zdi pa se mi manjsi
od tebe, ¢eprav on pravi, da ni. Enkrat te sli§im, da mu rec¢es
kolerik. Ne vem, kaj je to.
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Oce je profesor zgodovine in geografije, ampak v Soli ne
udi, ker je v sluzbi v Slovinu. U¢il je samo takrat, ko je Se $tu-
diral. »Takole sem jih, ¢e so ga srali,« re¢e in me potegne za ta
sladke ali pa me stisne nekje zadaj na vratu, kjer tako zaboli,
da vedno zavpijem. »Drzal sem jih na kratko. Z zelezno disci-
plino. Ampak na koncu leta so mi vseeno dali tole,« rece in
iz omare potegne leseno skatlo za cigarete, na kateri je napi-
sano njegovo ime. Janez Zakelj, pise na $katli. Meni $katla za
cigarete ni ni¢ posebnega, zdi pa se mi, da je o¢e nanjo zelo
ponosen.

Oce pri dnevniku govori ¢udne reéi. Véasih rece: »Pizda
jim komunajzarska! Vse so zjebali ta rdeci!« Tega ne razumem.
Kateri rde¢i? Kdo je rde¢? Na televiziji ni nobenega tak$nega.
In kaj so zjebali? Ker meni je lepo. Vse. Ponosna sem, ker smo
drugac¢ni od vseh in ker smo najboljsi. Mi nakopljemo najvec
premoga, imamo najboljsi krompir in najve¢ koruze, nasi naj-
bolje smucajo, najboljsi smo v kosarki, nasega Tita imajo pov-
sod radi. In ponosna sem, ker gradimo nove ceste, ki so dolge
in Siroke. Zato ¢akam, da $e malo zrastem, in jih bom gradila
tudi sama. Na udarniskih akcijah, kjer se pojejo pesmi, kjer
se igra kitara, dviguje zastava, za malico pa dobi$ Zemljo in
klobaso, tako kakor na krvodajalskih akcijah, ki jih tudi komaj
¢akam. »Mater, si poZresna,« rece takrat oce.

»Janez, ne bodi, no, tak Zive,« mu potem ponavadi rece
Dada, oble¢ena v eno od rozastih halj, kupljenih v Ona-On.
Cez haljo si zaveZe $e predpasnik, pravi pa, da si bo enkrat za
obresti kupila borosane. »Ker so dobre za noge,« rece. Meni
borosane niso vse¢, ker jih nosi hi$nica, ki ji re¢emo »tovarisi-
to povem.

Dadini prsti so rumeni od cigaret, prav tako rumen je
pramen las, ki ji sili na ¢elo, ker kadi veliko, ker pri nas se kadi
zelo veliko. Ampak njene roke so tople in zelo mehke pred-
vsem. Olupljena jabolka rezejo na krhlje, prazijo krompir na
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zazgani Cebuli in na skrivaj vsujejo sladkor v navadni jogurt,
ko oc¢e pogleda stran. Grejejo, ko se zanohta, in brisejo nos,
ko je hudo.

Z Dado se veliko kregata, ker je tvoja mama. V¢asih se
kregata zaradi kruha, ki nama ga z Rokom namaze z marga-
rino, pa potem vsuje sladkor po njej, véasih zaradi Albert
keksov, ki nama jih maze z mareli¢cno marmelado. »Ma kaj jih
pitas ko prasice,« rece§ takrat, Ceprav nisem debela, ker pri
Olimpiji treniram smucanje in veliko plezam, ko se igramo
ravbarje in zandarje. Imam pa trebuh, in ko pridejo obiski,
rada dvignem majico in ga napihnem pred njimi kakor balon.
Popek so mi zasili tako, da $trli ven. »Zdaj nimamo kaj,« ti na
sistematskem pregledu re¢ejo zdravniki. »Ena od dveh teh-
nik.« In prav ta tebi ni v§e¢. Meni pa je in moje napihovanje
je hecno vsem, celo o¢etu. Samo tebi ni, zato vedno zavpijes:
»Bronja, jebemti, daj Ze to majico dol!«

Sladkor na kruhu in sladkor v jogurtu jezi tudi oceta, am-
pak sijogurt sladka tudi sam, takrat ko gremo ze vsi spat. Tako
pravi Dada, ker ga vidi neko no¢, in jaz ji verjamem, ¢eprav je
oce zelo jezen in pravi, da si izmisljuje, ko rece: »No, no, Jan-
¢i, tebi je tudi zapasalo véeraj, ne?« Vsi se zasmejemo, razen
oceta, zato utihnemo.

Drugace pa se oce veliko smeji in smeji se naglas, ampak
najve¢ takrat, ko imamo obiske, zato nama je z Rokom vse¢,
ko so obiski. Takrat o¢e govori smesne reci. Velikokrat rece:
»A veste tisto iz Alan Forda, ko vprasa zdravnik: Boli vas noga?
Odsecite mu je! Pa potem rece pacient: Ali doktore, mene ne
boli noga, mene boli Zeludac! Pa spet doktor: Odsecite mu
onda Zeludac!« Potem se rezi ko nor. Ko nor se rezi, tudi ko
rece, kako slepi bera¢, ki ima slepega psa, sikne: »Skrtical« ko
mu v klobuk pade 1 cent. Potem oce pokaze, kako se skrtica
obrne, ko za seboj zaslisi slepca. Oce se obrne tako, kakor na
sliki v Alan Fordu.
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Obiskov pri nas je veliko, in ko je kuhinja polna, Dada
rec¢e, da imamo zasedanje hiSnega sveta. Dopoldne na kavo
pride soseda Bakika, ki je zelo pametna in stroga. Dida, ki je
njen moz, na kavo ne pride nikoli, ker on bere zelo velike knji-
ge, ki jih ima spravljene v kabinetu zraven kuhinje. Dida je
profesor in je zelo resen in bolj malo govori. Kricati ga sli§im
samo enkrat. To je takrat, ko Bakika pere belo in vrelo vodo,
ki ji recete lug, iz pralnega stroja spusti v banjo, v kateri Dida
lezi, ker se kopa.

Véasih na obisk pride tudi Vida, in ¢e imamo sreco, pride
iz Sigke $e Marjana, s katero je Dada delala v Dekorativni, ko
je Se hodila v sluzbo. »Sodelavki sva bili,« re¢e Dada. Vida je
resna, Marjana je zabavna. Ze na vratih za¢ne: »Ne bo$ ver-
jela, Mihela, kaj se je pa meni zgodilo! Poslusaj to!« Poslusa
Dada, poslusamo vsi, najbolj pa Rok in jaz.

Veasih pride na obisk tudi Rada. Ko je obiska konec, ved-
no rece: »Pa brez zamere.« Tega ne razumem. Ni¢ ni razbila,
ni¢ ni vpila, samo sedela je za naso mizo. »A ji bomo kaj za-
merili?« vprasam Dado. »Sem ti Ze zadnji¢ povedala, da se to
samo tako rece,« re¢e Dada in me malo frcne.

Na Vojkovi sta skoraj vsak dan tudi Stanci in Aco.

Acota o¢e pozna s kolegija. Crnogorec je, zato se pise
Kostié¢. Direktor studentskega naselja v Rozni dolini je.

Ko v studentskem naselju dobis sluzbo tudi ti, je potem
tudi tvoj direktor. Tvoja sluzba mi je vse¢, ker skrbis za nasto-
pe, koncerte in piknike in ker ti lahko pomagam in s teboj ri-
$em plakate. Ti narises velike ¢rke in velike Stevilke, jaz pa jih
potem pobarvam s flomastri. Ko plakate za 25. maj lepimo po
ogromni stekleni jedilnici in selotejpa ne porabimo do konca,
ga lahko vzamem domov. Flomastrov domov ne smem vzeti.
»Sluzbeni so,« reces in jih pospravis v svojo rjavo torbico.
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Aco je zelo velik, njegovi lasje so gosti, svetle¢i in ¢rni.
Cese jih nazaj. Njegova polt je ¢isto bela, po bradi in po licih
pasiva. Cisto vsak dan je sveze obrit. Zelo je kosmat po rokah
in zelo lepo je oblecen. Vedno je v obleki in kravati, edini v
kuhinji pri nas. Srajce ima zlikane, tudi na pikniku na Sori,
tudi ko v Mostecu igra nogomet. Ce je vro¢ina prehuda, za-
viha rokave.

Aco k nam prihaja s tezkim vonjem po kolonjski. Nosi
karte za tarok in kocke, ki tol¢ejo v mizo pozno v noé. Rad
goljufa, zato se vc¢asih skregate. Goljufa tudi naju z Rokom,
ko igramo domine ali pa ¢rnega petra. Tako pravi Dada in se
jezi. Bozi¢a ne praznuje in tudi velike no¢i ne, prinese pa nam
ogromen paket neki silvestrski vec¢er. »Dedek Mraz vama po-
silja, ne Bozi¢ek,« rece. V paketu je avto za Roka in ¢isto prava
puncka zame. To je malo po tem, ko me na dvori§¢u najdes z
vrec¢ko mleka. »Moja puncka je to,« ti re¢em, ko me vprasas,
zakaj v naroc¢ju nosim mleko, zavito v tvojo roza brisaco.

Ko imas rojstni dan, ti Aco prinese knjigo Pomagam ti ku-
hati Marie Hedwige Stuber in napiSe na prvo stran: Mita mata
spaka glej, glej ga mata, Zupa je pre¢, moz pa rdec. To velikok-
rat preberem, zelo mi je vse¢. Teleéje pticke spec¢emo prvo
nedeljo po tem.

Tudi Stancita oc¢e pozna s kolegija in Stan¢i stanuje v stol-
pnici pri Plavi laguni. Standi je iz Kocevja, in ko je bil majhen,
ni imel doma. Ker ni imel doma, ni imel niti mame in oceta.
»Bronja, Stan¢i ima dve fakulteti,« mi reces, ¢e mu jezikam.

Stan¢i nikoli ne nosi kavbojk, vedno nosi rjave hlace, rja-
vo srajco in rjavo jakno. In okrog njega je vedno rjav dim, ker
zelo veliko kadi, ampak pravi, da to ni ni¢ tak$nega. Ko mu
zlezem na kolena, rec¢e, da bom kmalu kadila tudi jaz. Staviva
za veliko lesnikovo ¢okolado Gorenjko, da ne bom.

Stanc¢i nima punce, pravite, da se ne znajde. Ko se kon¢no
znajde, dobi Cvetko. Cvetka je carinica, majhna je, vedno
nosi hlade in ima velika oc¢ala. Balina. Ko Cvetke nima ve¢,
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pravi Dada: »Aco je vse zajebal.« Zakaj, ne pove. Meni je zal,
ker mi je bil Stanci s Cvetko vsec.

Ko Stanc¢i pride k nam, se vedno usede na isti stol in ved-
no vzame v roke Dnevnik, ob ¢etrtkih pa se Nedeljca. Z Dado
zvrneta Stamprle slivovke, ki jo Dada natoc¢i samo do rdecih
pikic, narisanih pod vrhom kozarca, ¢eprav jo natoci veckrat.
Standitu véasih rece: »Po pameti, Stanci, po pameti.«

Ko Stanc¢i neko¢ ne pride ve¢ dni skupaj, posljete Roka
pogledat, kaj je narobe. »Stan¢i je v redu,« rece Rok, ko pri-
de nazaj. »V dnevni sobi televizijo gleda, samo ne vem, zakaj
mu na $tedilniku fizol iz lonca raste.« To se zgodi takrat, ko s
Cvetko ne hodita ve¢ skupaj balinat.

Véasih pride k nam tudi Damjan. Tudi on je s kolegija,
ampak on ni iz Kocevija, ker je iz Godovi¢a. Damjan je kmet,
zato disi po travi in po zemlji. Prinese nam meso za v skri-
njo in klobase v zaseki, véasih pa hlebec kruha iz krusne pe¢i.
Tudi Damjan nima punce. Dada pravi, da je prevec izbircen.
Da bi rad na kmete spravil lepo in pametno in $tudirano in
da se taksna Se ni rodila. Meni se ne zdi tako, Damjan misli
enako kakor jaz.

Na Vojkovo pridejo tudi ocetovi bratranci in sestri¢ne. V¢a-
sih pride Marjeti, ki je zdravnica za otroke in ki ima raka na
bezgavkah. Véasih recete: »Spet se je ponovilo.« Ali pa recete:
»Zamenjali so ji kemoterapijo.« Beseda kemoterapija se mi
zdi zelo strupena.

Raka se bojim, vidim ga, kako leze po Marjeti in jo jé.
»Ne, ne, ni zival, samo tako se temu rece,« mi rec¢e§ nervozno.

Ko pride neko poletje Marjeti k nam, je v zZivo zeleni
obleki krasna. Z Mihom, ki je zdravnik za rentgene, receta:
»Preselila se bova, na Erjav¢evo, na podstreho, in porocila se
bova.«
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Potem je ne vidim nikoli ve¢. Spomnim se samo, da neke-
ga vecera vsi sivi sedite za kuhinjsko mizo in govorite o Zili, ki
jije pocila v glavi, in o kozarcu mrzlega mleka, za katerega je
prosila malo predtem.

Pri nas velikokrat pozvoni tudi Bojan, ki je tudi oc¢etov bra-
tranec. »Dada je moja druga mama,« re¢e v¢asih Bojan. Dadi
je to zelo v8eé. Da je na vrsti takoj za teto Lenko, to ji je zelo
vsec.

Z Bojanom vcasih pride Marija, ki je Bojanova sestra, in ji
recem Bojanova Marija. Marija $tudira kemijo in iz Londona
mi neko¢ za bozi¢ prinese risanke na kasetah. Ko jih vtaknem
v plasti¢no modro kamero, pogledam vanjo skozi drobceno
okence in zavrtim rocko. Takrat Pluton stece ¢ez vrt in potem
v svoji ko¢i gloda veliko kost. Ce vrtim hitro, Pluton tede hit-
ro, ¢e vrtim pocasi, se Pluton komaj premika. Ce vrtim nazaj,
Pluton iz gobca spusca kost. Risanko kazem vsem, ki pridejo
k nam. Roku Marija prinese avto hrosca.

Vcasih gledam slike, na katerih je Andrej, Bojanov in Ma-
rijin brat, ki zleti s ceste neko poletje na klancu v Mednem.
Na sliki, ki jo kdaj potegnem iz skatle za ¢evlje, Andrej plese
za pusta. S trakom v laseh, v srajci z velikim ovratnikom. Tak-
rat recete: »O, kako je bil pameten, same desetke, pa se sploh
ni¢ ni u¢il, in to na matematiki!« Potem pa vedno recete Se:
»Uboga teta Lenka pa stric Vlado! Najhuje je, ¢e zgubis otro-
ka.« In recete vedno isto, ker teta Lenka se od smrti Andreja
ne smeji ve¢. Gospa zalostnih o¢i, ji recejo.

Oce ima tudi tri brate: Francija, JoZeta in Stankota. Tudi oni
zvonijo pri nas. Franci najvec.
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Franci je skoraj plesast. Najmlajsi je, najvisji, najbolj suh
in najbolj smesen. Edini, ki ne vika svoje mame in oceta. Ko
med polcasi gledamo Badum Badum, Pink panterja in Gusta-
va, se smeje do mokrih o¢i. V¢éasih nam prinese grozdje, ne-
ko¢ pa iz Svice ogromne toblerone.

Joze je skoraj plesast. Studira fiziko in zelo je pameten.
Najbolj od vseh, recete, zato pazim, kako se pogovarjam z
njim. Ko gre studirat v Nem¢ijo, prinese o¢etu rumeno maji-
co, na kateri so spredaj narisani veliki podolgovati nazobca-
ni zeleni listi, nad njimi pa piSe »Marihuana pickers«. Oce jo
oblede, vsi se rezite. Meni ni smesno. Dadi tudi ne.

Ker ima stric JoZe astmo, ga k nam ni veliko. Ko nas za
svoj rojstni dan povabi k sebi domov, gre na balkon, ko pri-
zgete. Vecino rojstnih dni je zato na balkonu. Vam je to sme-
$no in ga zafrkavate.

Stanko je plesast. In Stanko jeclja. Ko je bil majhen, je
jedel in pisal z levo, zato so ga doma z zlico za juho pri kosilu
tolkli za uho. Ko to recete, mi je hudo. Se bolj, ko recete, da je
moral smrkljaste robce na roko vedno prati on.

Stanko ne prihaja veliko k nam, ko pa pride, ima obute
Peko cevlje, ker dela v Peku. Zato imajo Peko ¢evlje tudi oce,
Franci, Joze, Bojan in Stanci. Acojih noce. In zato so nase sli-
ke, nasi dokumenti, moji prticki in Rokove frnikole pa slikice
Sandokana, dokler ne dobi albuma, vedno v Skatlah Peko.

Oce ima tudi dve sestri: Anito in Heleno.

Anita nima veliko las. Ni poro¢ena, nima otrok, ne hodi v
sluzbo in velikokrat mi rec¢e Boni.

»Samo nekaj izpitov mi je zmanjkalo do konca,« pove, ko
mojim noricam po latinsko rece varicellae. Bojan, o¢etov bra-
tranec, ki bo kmalu kirurg za trebuh, tako kakor stric Vlado,
ki je za trebuh v bolnici glavni, pogleda v strop takrat. Ker je
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Anita skoraj zdravnica in ker zna latinsko, te prosim, ali mi
lahko umije glavo, ko dobim usi. »Anita to naredi bolje,« ti
re¢em. Zivéna si in ne pustis.

V Anitinih velikono¢nih kosarah je trava Zivo zelena in
njeni zaj¢ki so iz najbolj$e cokolade. V morje ne gre po sto-
pnicah, ampak skoc¢i s skale, z njo lahko po¢nem, kar doma
ne smem. Prinese mi ¢igumije, ki so taksni kakor cigarete. Po-
tem skupaj kadiva. Jaz ¢igumije, ona ta prave.

Anita tudi dobro kuha, zato kuha Profitu. Profi je zelo
prijazen, enkrat mi prinese iz Svice ¢okoladno bombonjero,
Lindor pise na njej. Takoj jo odprem in odvijem bombon. Pa-
pir je drugacen kakor pri runolistu in bajederi, ¢okolada dru-
gace tudi disi. Ko jo imam v ustih, je zelo gladka in razlije se
po jeziku. Profitu re¢em: »To je najboljsa ¢okolada, kar sem
jih kdaj jedla.« Vesel je.

Profi igra klavir. Duhovnik je in Anita pravi, da je njego-
va gospodinjska pomoc¢nica. Ker kuha dobro, dobi v Rovinju
hiSo, v Ljubljani pa stanovanje. Vprasam te, ali se Profitu tako
rece, ker je Anita z njim profitirala. Zelo Zivéno reces, da to
nima zveze in da se Profitu tako rece zato, ker je profesor in
ker govori sedem jezikov.

Anita hodi veliko v cerkev in veliko na obiske, zato ve-
liko tudi vé, in ko pride k nam, vemo veliko tudi mi. Z Ro-
kom jo poslusava z odprtimi usti, ti se ponavadi smejis, Dada
pa véasih rece: »Joj, kako nakladas!« Zgodbe govori pocasi,
vmes srkne kavo, potegne cigaret. »Daj, Anita, Se kaj povej,
ko tako lepo lazes,« re¢e neko¢ Rok. Vsi se smejijo, Anita tudi.
Ni kregan.

Anita zamuja. Skoraj vedno. Za uro ali dve, v¢asih pa za
cel mesec. »Samo domov sko¢im po orehe, pa jo bova sku-
paj naredili, imam krasen recept, pocakaj me,« re¢e Dadi,
ki pripravlja testo za potico pred veliko noc¢jo. Dada ¢aka in
¢akamo vsi. Cakamo do vedera. »Ni¢, bomo kar sami zrihta-
li,« re¢e Dada pred dnevnikom in porine roke v mehko testo.
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»Sem v Rovinj sko¢ila,« se zarezi Anita, ko pride maja spet
naokrog.

Zamuja tudi, ko se stric Franci sredi poletja seli v novo
stanovanje. »Toc¢en bodi, dobiva se ob dveh, na semaforju na
Topniski,« mu narod¢i. In Franci je to¢en, ker Franci je elektro-
inzenir. Okrog sebe zlozi borse, v rokah ima palice in smuc¢i,
zimski plas¢ ima oblecen, da se v torbah ne bi zmeckal. Am-
pak Anite ni, uro in pol zamudi. »Sem se zadrzala pri Marici
na kofetu,« rece, ko tlacita prtljago v avto. Franci je besen.
»Sem videl enega norca v zimski opremi pred samskim do-
mom na krizi$¢u,« se rezi Bojan zvecer. »To sem bil jaz,« sikne
Franci, Anita pa hitro spremeni temo in dotodi v kozarce.

Teta Helena, ki je druga sestra od oceta, hodi veliko v cer-
kev, ima najvec¢ las in najve¢ otrok, ker jih ima pet. Kadar so
slabokrvni, jim nesemo konjske hrenovke, ki jih kupimo pri
KruSic¢u ¢ez cesto. Cejih nesem jaz, dobim piskote, poleti pa
mareli¢ni sladoled, ki ga dela stroj za sladoled. Njen Dori, ki
je moj stric Dori, hodi veliko v cerkev in nima las. Rad je ume-
tnik in stavke rad veckrat ponovi.

Na morje vedno hodijo v Rovinj k Aniti. Kopajo se v
Vestrah na mivki, v¢asih pa tudi na Punta Corrente. Ko Dori
in Helena na plazi neko¢ zaspita, si Anita pod plavalno kapo
zatlaci cigarete, vzigalice in denar in vseh Heleninih pet od-
pelje na sladoled na Katarino. Toda tja ne gredo z ladjo, kakor
se na otok vedno gre, ampak plavajo. Ko pridejo nazaj, je Dori
ves bel in Helena tudi.

Ko se iz Zirov, kjer stanujejo najprej, preselijo v Ljublja-
no, gremo gledat njihovo stanovanje. Anita rec¢e, da gremo v
hotel Slon, ker je stanovanje tako velikansko. Sobe so ena za
drugo, kopalnice tudi. Imajo dva balkona in imajo tudi dnev-
no sobo, v njej pa fotelje. Nekaj se jih drzi skupaj, dva fotelja
sta posebej. Dnevna soba je ogromna in iz kuhinje se vanjo
lahko gleda skozi steklo. Za bozi¢ imajo jaslice, potok tece
zares in zares se vrti tudi mlin.
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Na Vojkovi nimamo niti dnevne sobe niti foteljev, zato vedno
sedimo za kuhinjsko mizo. Nasa miza je posebna. Lahko jo
raztegnemo, zato za njo lahko sedi veliko ljudi. Ko mizo raz-
tegnemo, pazim, da si ne pri§¢ipnem prstov.

Nasa kuhinja je zelo zakajena, ker kadite vsi. Z rokami
maham v dim in kasljam, ampak ne pomaga, cigarete $e vedno
gorijo. Pod pleteno luéjo prizigate filter 57. V skatli so zlozene
tako, da je tisto, kar gori, zgoraj. Dada je edina, ki kadi mora-
vo, in cigarete v njeni skatli so zloZene obratno kot filter 57.

V nasi kuhinji se kava pije ves dan. Oce rece, da Dada ne
kuha kave, ampak ¢espljevo vodo. Pijejo se $e slivovka, Union
pivo iz rjavih steklenic, na katerih so rdec¢e nalepke, in vino,
gosto kakor kri, ki ga Anita v velikih kantah nosi iz Istre in
ki ga v kleti oce pretoci v debele okrogle steklenice, zavite v
slamo. Ko se pije vino, se vijoli¢ni nazobcani krogi zarivajo v
mizo in samo z vimom jih lahko spravimo ven.

V nasi kuhinji se dela vse. Vlece se testo za $trudelj, zavija
se potica, tol¢ejo se zrezki, gnete se testo za rezance, jé se.
Za mizo se delajo domace naloge, udi se, rise se, pisejo se vo-
$¢ilnice za novo leto, bere se, veliko se bere. V nasi kuhinji se
vcasih tudi kopa in spi. Tam se tudi lika. Preden se srajce zli-
kajo, jih Dada poskropi z vodo. Volnene puloverje Dada lika
¢ez kuhinjske krpe, ki jih tudi poskropi.

V nasi kuhinji se veliko tudi igra. Midva z Rokom se igrava
z igracami, ki jih imava pod oknom v kartonasti skatli od olja
Zvijezda, vi pa igrate Sah, kartate ali pa kockate. Kockate po-
zno v no¢ in $ahirate tudi, zares, na uro. Vse poka, ko se pre-
mikajo $ahovske figure, ki jih potem oc¢e podlozi z zelenim fil-
cem, ki ostane od stolov. »Da bosta otroka lahko spala,« rece.
Zadovoljna si zaradi tega.

Véasih, ko naju z Rokom posljes Ze spat, se splaziva nazaj
v predsobo in kukava k vam skozi steklo kuhinjskih vrat. Vasi
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obrazi se pod medlo lu¢jo izgubljajo v gostem dimu, midva pa
se greva igrico Ogledalce, ogledalce na steni povej, katera najlepsa
je v kuhinji tej. Vedno zmagas. Pozimi v volnenem ¢rnem pu-
liju in poleti v rozastih oblekah brez rokavov ali pa v rumeni
majici, na kateri je narisana ¢rna svetilka. Ponosna sva nate
in ¢isto sva tvoja.

V kuhinji imamo tudi televizijo, ki jo pokrijemo s prtom,
ko je ne gledamo. Da prt ne pade na tla, nanj postavimo zele-
no uro na kazalce. V kuhinji imamo tudi Iskrin koledar, ki ga
prinese Joze iz Iskre. Iz Iskre prinese tudi kuhinjske krpe, ki
jih zamenjamo za kuhinjske krpe iz pralnega praska.

Imamo tudi radio, na polici pri oknu je. Poslusamo prvi
program ali pa Val 202. Radi imamo Cetrtkov veéer priljubljenih
pesmiin napevov, v petek ob osmih pa Oddajo o morju in pomor-
$¢akih, zato vedno vem, kje so nase ladje.

V nedeljo dopoldne poslusamo Veseli tobogan, potem pa
Se pomnite, tovarisi. Pesmi, ki jih poznamo, pojemo naglas in
Dada je zelo glasna. Bilecanko, Na juris, Hej, brigade in Interna-
cionalo znamo brez napake.

Za kosilo poslusamo Nasi poslusalci Cestitajo in pozdravlja-
jo. Obljubim ti, da bom enkrat ¢estitko narocila tudi tebi. »Ko
dobim prvo placo,« ti re¢em. Dadi obljubim, da ji bom kupila
krzneni plas¢ iz medvedje koze, ker pravi, da si to Zeli. Jovan-
ka ga je imela, ko je prisla v Dekorativno za novo leto, in Dadi
je bilo to v8e¢. Sre¢no 72, pise na slikah iz tiste no¢i.

Spomladi o¢e v kuhinji v¢asih prebeli stene, ki so rumene
od cigaretnega dima. Dada enkrat pomije tudi ventilator in
takrat vidim, da je nas ventilator bel.

V kuhinji imamo tudi shrambo, $pajza ji re¢emo. V njej
se na polici okna z zelenim platnenim rolojem v pisanih
steklenih posodicah hladijo pudingi. Najveckrat ¢okolada
in vanilja, v¢asih jagoda. Kadar od potice ostanejo beljaki,
Dada naredi snezene kepe. Tudi kepe ¢akajo na polici.
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Pri nas se kuha vsak dan, ve¢krat na dan. Kuha se veliko,
ker se veliko tudi jé. Rada praskam prismojeni krompir, ki se
tensta v ¢rni posodi, in jem tople buhteljne, iz katerih se cedi
vrela mareli¢na marmelada. Rada jem mo¢nik in rada imam
poletja, ko zadisi slivova marmelada, ki jo v ogromni posodi
mesamo cel dan. »Da se ne bi prismodila,« rece Dada.

Nasa $pajza in klet sta polni zalog. Olje Zvijezda, moka
tip 500, sol, sladkor, kis, krompir, ¢ebula, marmelade, kom-
poti, jabolka so vedno v njej. Nase zaloge se polnijo iz Jav-
nih skladi$¢. Dobro smo pripravljeni, za vsak primer, ker smo
partizani. Dada, Rok in jaz vsaj, zato v¢asih beremo Dadina ta
prava partizanska pisma. Vsakokrat ho¢em slisati tole:

26. 4. 1944
Draga tov. Mihela!

Z velikim veseljem prejeli tvoje pisemce in se ti lepo zahvalju-
jemo zanj. Sedaj je tu Ze lepo, okrog nase ambulante je vse zeleno.
Kukavica se nam je Ze oglasila. Bolnicar drva pridno nosi s kosem
in mu je pri tem poslu posteno vroce. Vsake toliko gremo v izvidni-
co, da pogledamo, ce se po dolini ne sprehaja in Sopiri kak zelenec.
Sicer se imamo kot ponavadi, hodimo pa se vsak dan na sonce gret,
Ce je, Ce ga pa ni, pa sama ves, kako je hladno. Danes je Ze tako,
zato ti pisem na zapecku. Milan je sedajle zaspal, je imel zjutraj
operacijo, mu je Lojze pobiral iz rane kos¢ice. Nace in Korel pa tudi
lezita po operaciji na nasih pernicah, kjer se tako sladko zaspi. Ves,
politicno uro imamo vsak dan. Imamo dosti literature, véeraj pa
smo dobili tudi sliko od Stalina, Churcila in Rosvelta. Smo jo obesili
nad naso posteljo, tako kot Marsala Tita, ki me gleda zdaj, ko ti
pisem. Bos videla, ko nas prides kaj obiskat. Ves, Mihela, po tebi pa
nam je vedno dolgcas, ker si nam katero fejst povedala in zapela.
Smo pa veseli, da si se dobro pozdravila pri nas in da si jo lahko
mahnila nazaj na teren. Obis¢i nas kaj, ako utegnes in ako bos na
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nasem koncu. Kaso se kuhamo, sparamo pa jo tudi zate, ako bos
prisla, ker jo imas tako rada. Prejmi prav prisrcne pozdrave od nas
vseh, prosimo za odgovor,

Smrt okupatorjem, smrt domacim izdajalcem belo ... plavim
gardistom. Zivi naj Slovenija rdeca!

To pismo mi je vSe¢, in ko je konec, vedno rec¢em: »Tudi
jaz bom zdravnica.«

Ker bom zdravnica, vsako jutro operiram jajce na oko. Z
nozem rezem okrog rumenjaka v beljak, in da pridem do tu-
morja, previdno odmaknem mrenico z rumenjaka. Ce za¢ne
rumenjak krvaveti, je moj tampon kruh, skorja ali pa sredica.
Ce se kri ne ustavi, jajce umre, zato te prosim, da bi bil rume-
njak bolj trd. V¢asih posodo potem pokrijes s pokrovko. Ko
pride Aco, rece, da ne potrebujemo pokrovke, da potrebuje-
mo samo Dnevnik, ¢e se pece ve¢ jajc, pa Nedeljca. Kuhinja
potem zadisi po toplem ¢asopisu in jajce skoraj vedno prezivi.

In to pismo mi je v§e¢, ker ko je konec, Dada vedno zavi-
ha rokav, pokaze veliko brazgotino na notranji strani komol-
ca, tam, kjer je koza najbolj mehka, in rec¢e: »Dobro so me
porihtali v ambulanti, ko so me zadeli. V roko in v rit sem jih
fasala, ko smo padli v zasedo. Jaz, Danila Kumar, Jegorov in
Krzisnikov Ivan. Z Ivanom sva se resila, Danilo so pa ubili. In
Jegorova tudi. Zlato krono so mu izbili iz ust!«

Zakaj je imel Jegorov v ustih zlato krono, ne vem, in ne
vem tudi, zakaj je ni raje nosil na glavi. Cudno mi je tudi, da
je bila krona zlata, ker partizani niso bili bogati, ampak Dade
tega no¢em vprasati, ker ho¢em, da govori naprej. Ho¢em, da
spet pove, kako se je plazila vsa krvava ¢ez tisti visoki hrib in
kako se je potem cez travnik kotalila po bregu navzdol. In no-
¢em, da konca, ker vedno upam, da mi mogoce konéno pove,
¢e je tudi ona koga ustrelila. Zdi se mi, da bi bilo najbolje, ¢e
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bi ustrelila Nemca z zlato krono. Ker potem bi bila tudi Dada
bogata. Tako bogata, kot je bil bogat Jegorov.
Roku je najbolj v§e¢ pismo, v katerem pokajo puske:

9.6.1944
Draga tovarisica Mihela!

Sporocam Ti, da se nahajam v bolnici. Kakor vidis, Tebe nado-
mestujem. Padlo nas je 10 tovarisev v zasedo na Gabrski gori. Jaz
in tov. Bogomil sva bila takoj zadeta, kaj je z ostalimi tovarisi mi se
ni znano. Za dva vem, da sta jo sre¢no odkurila. Ti ne ves, Mihela,
kako je pokalo, no pa saj si tudi Ti to Ze skusila. Ranjena sem v levo
nogo na podplatu in v levo stegno. Tam imam veliko rano, ker sem
jo dobila z dumdumarico, odtrgalo mi je velik kos mesa. Zdravnik
pravi, da par mesecev sem kar dobra. Imela sem ravno tako smolo
kot ti, ko so te zadeli. No, jaz bom ze prezZivela, ampak kaj je z osta-
limi tovarisi, to me skrbi. Imam pa eno prosnjo zate. Namrec tukaj
nimamo nic cigaret, ako ti je mogoce, nam jih malo poslji. Ako bos
kaj arhiva rabila, pojdi v bunker, saj ves, kje ga moras iskati. Samo
konsperativno pojdi do njega!

V Zelji, da skoro tudi ti ne bos morala cutiti posledic zahrbtnega
belogardisticnega napada, te iskreno pozdravljam, S.F-S.N. Rezka

V nasi kuhinji se veliko smeje. Smejete se do solznih o¢i, ko
recete, da moram zelo hitro govoriti: »uranaketencuranake-
tencura...« Smejete se Se bolj, ko re¢em, da ima uro na ketenc
tudi od sosede Bakike Dida. Ne vem, zakaj se smejete in kaj je
tako smesno na uri, ki Didu v¢asih visi iz hla¢. To vam povem
in stric Franci se tol¢e po kolenih.
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V nasi kuhinji se tudi krega in joka. V¢asih se recejo stva-
ri, zaradi katerih so noge mehke.

Stara sem Sest let, jutro je, miza je polna kozarcev, prt je
popacan, pepelniki so polni, na tleh so bobi pal¢ke in arasidi.
Na omari pod televizijo je rdeca bombonjera z grioti in Se
ena z ledenimi kockami. V vazi so gerbere, gladiole in irisi.
Dadin rojstni dan je bil véeraj, sre¢na sem, jutro je krasno,
Dada kuha kavo.

Iz spalnice prides$ zavita v haljo, prizges cigaret, poteg-
nes$ dim, me pogledas, malo poc¢akas in reces: »Ljubica moja,
ves kaj? V bolnico bos sla zdajle, ta zaras¢ena prsta na nogi ti
bodo prerezali, da bos imela dva.« To reces tako, kakor reces:
»Miska moja, v trgovino grem, hitro bom nazaj.« Ali pa: »Pika
moja, a naredim pomfri za vecerjo?«

Gledam te, z rokami v skledi, polni olupljenih arasidov.
Srce tolce v glavi.

»Potem bo$ lahko nosila sandale,« reces.

Se te gledam, ne morem se premakniti in glava je vroca.
Vse Sumi v nje;j.

»Saj ne bo ni¢ hudega, Bronja,« re¢e Dada in popije malo
kave. »Pet prstov bos imela in vseh skupaj jih bo$ imela po-
tem dvajset in ne samo devetnajst, a ne bo to lepo? Ko bos
velika, si bo§ lahko nalakirala nohte.«

Takrat kr¢ popusti in kon¢no lahko kri¢im. Tvoje roke
niso dovolj niti Dadine. Kri¢im v strasni paniki brez konca.

Iz spalnice pride oce. V spodnjih hlacah je. »Kaj je to
za en hudi¢?« se zadere. »Kaj se cmeris, a noc¢e$ v bolnico,
da ti ne bi pojedli bombonjere, a?« Takrat utihnem, ker no-
¢em, da misli, da jokam zaradi bombonov. Zobje tol¢ejo in
ne morem jih ustavit. Tresem se, polijem benko, ki mi ga
porines v roke.
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