
Bronja Žakelj
BELO SE PERE NA DEVETDESET



zate, Katjuša, in zate, Matija



Pričujoči roman temelji na avtobiografskih dejstvih, pripoved pa je literari-
zirana. Avtorica je v ustvarjalnem procesu črpala iz spomina, zato ni nujno, 
da je delo natančna odslikava realnih dejstev in dogodkov.
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I.

Rečejo ti Mita in jaz ti rečem mami. Tako zelo si 
lepa in tako zelo si moja.

Poznam tvoje lase, rjavi so in včasih se zableščijo 
rdeče. To je takrat, ko nanje posije sonce. Poznam 
tvojo kožo, obliko zob in ust in črte na dlaneh tvojih 
rok. Vem, kako dišiš in kako se ti napne žila na vratu, 
ko se zasmeješ naglas. In poznam tvoje oči, vse tvoje 
oči. 

Vem, kakšen je vzorec tvoje torbice, ki si jo včasih 
sposodim za pred ogledalo, in kakšni so tvoji čevlji, 
ki si jih nataknem takrat. Vem, kakšne so tvoje na-
vijalke za lase in kakšen je odtenek modre na havbi, 
pod katero sediš vsako nedeljo zvečer, takrat ko se 
kopamo, eden za drugim, vsi mi.

Jaz se kopam prva, Rok se mora kopati drugi, ker 
je moj brat in ker je bil dolgo dojenček in z njim 
dolgo ni bilo možno tekmovati. Z njim se dolgo ni 
bilo možno niti igrati. Lahko sem ga samo položila 
na mizo in se šla zdravnike. Slekla sem mu hlače in 
stikala po njegovem lulčku. Včasih sem poklicala še 
sosedo Lino, da si je lulček pogledala še ona, ker njen 
brat, ki je bil tudi dojenček, tega ni pustil. 

Ti se kopaš tretja, da se ti potem lahko posušijo 
lasje, oče se kopa četrti. Ker se oče včasih tudi ne 
kopa, pride Dada na vrsto prej. »Evo, mami, pa si 
spet profitirala,« ji rečeš. Beseda »profitirala« se mi 
zdi zelo težka, ampak mi je všeč in si jo zapomnim. 
Tako kakor besedo »dejansko«. 



***

Stanujemo na Vojkovi in na naši ulici vedno sije 
sonce. Marca kuhinja zadiši po zraku, ki butne 
vanjo, ko Dada prvič odpre vrata na balkon, poleti 
zadiši po razbeljenem platnu zelenega roloja, jeseni 
pa po mokri zemlji z vrtov pod nami. Na Vojkovi 
sonce sije tudi pozimi, ko sta zunaj sneg in mraz in ko 
vrata balkona spodaj zadelamo z dekami in hodimo s 
kovinskim vedrom po premog v klet. V kuhinji je ta-
krat topel les, ogenj, prismojeno mleko in buhteljni, 
vsak petek pa zadišijo Toko maže, ki kapljajo na siva 
tla linoleja v predsobi, kjer oče za soboto pripravlja 
smuči. Če bo led, so maže modre, če bo južno, so 
maže rumene. Največkrat so pa rdeče. Ko so smuči 
namazane, oče mednje vtakne Dnevnik in jih zalepi 
s selotejpom. Ko jih nosimo do smučišča, se takoj 
prekrižajo. Če kante zaškrtajo, je oče jezen. 

***

Ob pol osmih gledamo dnevnik. Televizijo prižge-
mo ob 7:13, da se segreje do 7:15 za risanke. Gleda-
mo tudi Cik-Cak. Vsi skupaj, vsak dan.

Po dnevniku morava z Rokom spat. Po dnevniku 
sva lahko pokonci samo dvakrat na leto. Za silve-
strovo in za dan mladosti. Takrat vsi gledamo pro-
slavo za Titov rojstni dan, edino oče je včasih ne in 
reče, da je to eno navadno sranje. Meni je proslava 
všeč, ker se veliko vidi Tito, ki je zelo prijazen, ko 
dobi štafeto, in ker telovadijo v tako ravnih vrstah. 



10

11

25. maja se z Rokom zato veseliva že od novega leta 
in novega leta se veseliva že od 25. maja. 

***

Oče nima veliko las in velikokrat reče: »Opa, 
bato!« Pravite, da ima okus za obleke, kar se meni 
ne zdi, zdi pa se mi manjši od tebe, čeprav on pravi, 
da ni. Enkrat te slišim, da mu rečeš kolerik. Ne vem, 
kaj je to. 

Oče je profesor zgodovine in geografije, ampak v 
šoli ne uči, ker je v službi v Slovinu. Učil je samo 
takrat, ko je še študiral. »Takole sem jih, če so ga 
srali,« reče in me potegne za ta sladke ali pa me sti-
sne nekje zadaj na vratu, kjer tako zaboli, da vedno 
zavpijem. »Držal sem jih na kratko. Z železno disci-
plino. Ampak na koncu leta so mi vseeno dali tole,« 
reče in iz omare potegne leseno škatlo za cigarete, na 
kateri je napisano njegovo ime. Janez Žakelj, piše na 
škatli. Meni škatla za cigarete ni nič posebnega, zdi 
pa se mi, da je oče nanjo zelo ponosen. 

Oče pri dnevniku govori čudne reči. Včasih reče: 
»Pizda jim komunajzarska! Vse so zjebali ta rdeči!« 
Tega ne razumem. Kateri rdeči? Kdo je rdeč? Na te-
leviziji ni nobenega takšnega. In kaj so zjebali? Ker 
meni je lepo. Vse. Ponosna sem, ker smo drugačni 
od vseh in ker smo najboljši. Mi nakopljemo največ 
premoga, imamo najboljši krompir in največ koruze, 
naši najbolje smučajo, najboljši smo v košarki, naše-
ga Tita imajo povsod radi. In ponosna sem, ker gra-
dimo nove ceste, ki so dolge in široke. Zato čakam, 
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da še malo zrastem, in jih bom gradila tudi sama. Na 
udarniških akcijah, kjer se pojejo pesmi, kjer se igra 
kitara, dviguje zastava, za malico pa dobiš žemljo in 
klobaso, tako kakor na krvodajalskih akcijah, ki jih 
tudi komaj čakam. »Mater, si požrešna,« reče takrat 
oče.

»Janez, ne bodi, no, tak živc,« mu potem ponavadi 
reče Dada, oblečena v eno od rožastih halj, kupljenih 
v Ona-On. Čez haljo si zaveže še predpasnik, pravi 
pa, da si bo enkrat za obresti kupila borosane. »Ker 
so dobre za noge,« reče. Meni borosane niso všeč, 
ker jih nosi hišnica, ki ji rečemo »tovarišica hišnica«, 
v stolpnici na križišču zraven našega bloka. Dadi to 
povem. 

Dadini prsti so rumeni od cigaret, prav tako rumen 
je pramen las, ki ji sili na čelo, ker kadi veliko, ker pri 
nas se kadi zelo veliko. Ampak njene roke so tople in 
zelo mehke predvsem. Olupljena jabolka režejo na 
krhlje, pražijo krompir na zažgani čebuli in na skri-
vaj vsujejo sladkor v navadni jogurt, ko oče pogleda 
stran. Grejejo, ko se zanohta, in brišejo nos, ko je 
hudo. 

Z Dado se veliko kregata, ker je tvoja mama. Vča-
sih se kregata zaradi kruha, ki nama ga z Rokom na-
maže z margarino, pa potem vsuje sladkor po njej, 
včasih zaradi Albert keksov, ki nama jih maže z ma-
relično marmelado. »Ma kaj jih pitaš ko prašiče,« 
rečeš takrat, čeprav nisem debela, ker pri Olimpiji 
treniram smučanje in veliko plezam, ko se igramo 
ravbarje in žandarje. Imam pa trebuh, in ko pride-
jo obiski, rada dvignem majico in ga napihnem pred 
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njimi kakor balon. Popek so mi zašili tako, da štrli 
ven. »Zdaj nimamo kaj,« ti na sistematskem pregle-
du rečejo zdravniki. »Ena od dveh tehnik.« In prav ta 
tebi ni všeč. Meni pa je in moje napihovanje je hecno 
vsem, celo očetu. Samo tebi ni, zato vedno zavpiješ: 
»Bronja, jebemti, daj že to majico dol!«

Sladkor na kruhu in sladkor v jogurtu jezi tudi 
očeta, ampak si jogurt sladka tudi sam, takrat ko 
gremo že vsi spat. Tako pravi Dada, ker ga vidi neko 
noč, in jaz ji verjamem, čeprav je oče zelo jezen in 
pravi, da si izmišljuje, ko reče: »No, no, Janči, tebi 
je tudi zapasalo včeraj, ne?« Vsi se zasmejemo, razen 
očeta, zato utihnemo.

Drugače pa se oče veliko smeji in smeji se naglas, 
ampak največ takrat, ko imamo obiske, zato nama 
je z Rokom všeč, ko so obiski. Takrat oče govori 
smešne reči. Velikokrat reče: »A veste tisto iz Alan 
Forda, ko vpraša zdravnik: Boli vas noga? Odsecite 
mu je! Pa potem reče pacient: Ali doktore, mene ne 
boli noga, mene boli želudac! Pa spet doktor: Od-
secite mu onda želudac!!« Potem se reži ko nor. Ko 
nor se reži, tudi ko reče, kako slepi berač, ki ima sle-
pega psa, sikne: »Škrtica!!« ko mu v klobuk pade 1 
cent. Potem oče pokaže, kako se škrtica obrne, ko za 
seboj zasliši slepca. Oče se obrne tako, kakor na sliki 
v Alan Fordu. 

Obiskov pri nas je veliko, in ko je kuhinja polna, 
Dada reče, da imamo zasedanje hišnega sveta. Do-
poldne na kavo pride soseda Bakika, ki je zelo pa-
metna in stroga. Dida, ki je njen mož, na kavo ne 
pride nikoli, ker on bere zelo velike knjige, ki jih ima 



B
ro

nj
a 

Ž
ak

el
j 

B
E

L
O

 S
E

 P
E

R
E

 N
A

 D
E

V
E

T
D

E
SE

T

spravljene v kabinetu zraven kuhinje. Dida je pro-
fesor in je zelo resen in bolj malo govori. Kričati ga 
slišim samo enkrat. To je takrat, ko Bakika pere belo 
in vrelo vodo, ki ji rečete lug, iz pralnega stroja spusti 
v banjo, v kateri Dida leži, ker se kopa. 

Včasih na obisk pride tudi Vida, in če imamo srečo, 
pride iz Šiške še Marjana, s katero je Dada delala v 
Dekorativni, ko je še hodila v službo. »Sodelavki sva 
bili,« reče Dada. Vida je resna, Marjana je zabavna. 
Že na vratih začne: »Ne boš verjela, Mihela, kaj se je 
pa meni zgodilo! Poslušaj to!« Posluša Dada, poslu-
šamo vsi, najbolj pa Rok in jaz. 

Včasih pride na obisk tudi Rada. Ko je obiska 
konec, vedno reče: »Pa brez zamere.« Tega ne razu-
mem. Nič ni razbila, nič ni vpila, samo sedela je za 
našo mizo. »A ji bomo kaj zamerili?« vprašam Dado. 
»Sem ti že zadnjič povedala, da se to samo tako reče,« 
reče Dada in me malo frcne.

***

Na Vojkovi sta skoraj vsak dan tudi Stanči in Aco. 
Acota oče pozna s kolegija. Črnogorec je, zato se 

piše Kostić. Direktor študentskega naselja v Rožni 
dolini je. 

Ko v študentskem naselju dobiš službo tudi ti, je 
potem tudi tvoj direktor. Tvoja služba mi je všeč, ker 
skrbiš za nastope, koncerte in piknike in ker ti lahko 
pomagam in s teboj rišem plakate. Ti narišeš velike 
črke in velike številke, jaz pa jih potem pobarvam 
s flomastri. Ko plakate za 25. maj lepimo po ogro-
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mni stekleni jedilnici in selotejpa ne porabimo do 
konca, ga lahko vzamem domov. Flomastrov domov 
ne smem vzeti. »Službeni so,« rečeš in jih pospraviš v 
svojo rjavo torbico. 

Aco je zelo velik, njegovi lasje so gosti, svetleči in 
črni. Češe jih nazaj. Njegova polt je čisto bela, po 
bradi in po licih pa siva. Čisto vsak dan je sveže 
obrit. Zelo je kosmat po rokah in zelo lepo je oble-
čen. Vedno je v obleki in kravati, edini v kuhinji pri 
nas. Srajce ima zlikane, tudi na pikniku na Sori, tudi 
ko v Mostecu igra nogomet. Če je vročina prehuda, 
zaviha rokave.

Aco k nam prihaja s težkim vonjem po kolonjski. 
Nosi karte za tarok in kocke, ki tolčejo v mizo pozno 
v noč. Rad goljufa, zato se včasih skregate. Goljufa 
tudi naju z Rokom, ko igramo domine ali pa črnega 
petra. Tako pravi Dada in se jezi. Božiča ne praznu-
je in tudi velike noči ne, prinese pa nam ogromen 
paket neki silvestrski večer. »Dedek Mraz vama po-
šilja, ne Božiček,« reče. V paketu je avto za Roka in 
čisto prava punčka zame. To je malo po tem, ko me 
na dvorišču najdeš z vrečko mleka. »Moja punčka je 
to,« ti rečem, ko me vprašaš, zakaj v naročju nosim 
mleko, zavito v tvojo roza brisačo. 

Ko imaš rojstni dan, ti Aco prinese knjigo Poma-
gam ti kuhati Marie Hedwige Stuber in napiše na 
prvo stran: Mita mata spaka glej, glej ga mata, župa 
je preč, mož pa rdeč. To velikokrat preberem, zelo mi 
je všeč. Telečje ptičke spečemo prvo nedeljo po tem.

Tudi Stančita oče pozna s kolegija in Stanči stanuje 
v stolpnici pri Plavi laguni. Stanči je iz Kočevja, in 
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ko je bil majhen, ni imel doma. Ker ni imel doma, 
ni imel niti mame in očeta. »Bronja, Stanči ima dve 
fakulteti,« mi rečeš, če mu jezikam. 

Stanči nikoli ne nosi kavbojk, vedno nosi rjave 
hlače, rjavo srajco in rjavo jakno. In okrog njega je 
vedno rjav dim, ker zelo veliko kadi, ampak pravi, da 
to ni nič takšnega. Ko mu zlezem na kolena, reče, da 
bom kmalu kadila tudi jaz. Staviva za veliko lešniko-
vo čokolado Gorenjko, da ne bom. 

Stanči nima punce, pravite, da se ne znajde. Ko 
se končno znajde, dobi Cvetko. Cvetka je carinica, 
majhna je, vedno nosi hlače in ima velika očala. Ba-
lina. Ko Cvetke nima več, pravi Dada: »Aco je vse 
zajebal.« Zakaj, ne pove. Meni je žal, ker mi je bil 
Stanči s Cvetko všeč.

Ko Stanči pride k nam, se vedno usede na isti stol 
in vedno vzame v roke Dnevnik, ob četrtkih pa še 
Nedeljca. Z Dado zvrneta štamprle slivovke, ki jo 
Dada natoči samo do rdečih pikic, narisanih pod 
vrhom kozarca, čeprav jo natoči večkrat. Stančitu 
včasih reče: »Po pameti, Stanči, po pameti.«

Ko Stanči nekoč ne pride več dni skupaj, pošljete 
Roka pogledat, kaj je narobe. »Stanči je v redu,« reče 
Rok, ko pride nazaj. »V dnevni sobi televizijo gleda, 
samo ne vem, zakaj mu na štedilniku fižol iz lonca 
raste.« To se zgodi takrat, ko s Cvetko ne hodita več 
skupaj balinat.

Včasih pride k nam tudi Damjan. Tudi on je s ko-
legija, ampak on ni iz Kočevja, ker je iz Godoviča. 
Damjan je kmet, zato diši po travi in po zemlji. Prine-
se nam meso za v skrinjo in klobase v zaseki, včasih 
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pa hlebec kruha iz krušne peči. Tudi Damjan nima 
punce. Dada pravi, da je preveč izbirčen. Da bi rad 
na kmete spravil lepo in pametno in študirano in da 
se takšna še ni rodila. Meni se ne zdi tako, Damjan 
misli enako kakor jaz. 

***

Na Vojkovo pridejo tudi očetovi bratranci in se-
strične. Včasih pride Marjeti, ki je zdravnica za 
otroke in ki ima raka na bezgavkah. Včasih rečete: 
»Spet se je ponovilo.« Ali pa rečete: »Zamenjali so 
ji kemoterapijo.« Beseda kemoterapija se mi zdi zelo 
strupena. 

Raka se bojim, vidim ga, kako leze po Marjeti in 
jo jé. »Ne, ne, ni žival, samo tako se temu reče,« mi 
rečeš nervozno. 

Ko pride neko poletje Marjeti k nam, je v živo zele-
ni obleki krasna. Z Mihom, ki je zdravnik za rentge-
ne, rečeta: »Preselila se bova, na Erjavčevo, na pod-
streho, in poročila se bova.« 

Potem je ne vidim nikoli več. Spomnim se samo, 
da nekega večera vsi sivi sedite za kuhinjsko mizo 
in govorite o žili, ki ji je počila v glavi, in o kozarcu 
mrzlega mleka, za katerega je prosila malo predtem. 

***

Pri nas velikokrat pozvoni tudi Bojan, ki je tudi 
očetov bratranec. »Dada je moja druga mama,« reče 
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včasih Bojan. Dadi je to zelo všeč. Da je na vrsti takoj 
za teto Lenko, to ji je zelo všeč. 

Z Bojanom včasih pride Marija, ki je Bojanova se-
stra, in ji rečem Bojanova Marija. Marija študira ke-
mijo in iz Londona mi nekoč za božič prinese risanke 
na kasetah. Ko jih vtaknem v plastično modro kame-
ro, pogledam vanjo skozi drobceno okence in zavrtim 
ročko. Takrat Pluton steče čez vrt in potem v svoji koči 
gloda veliko kost. Če vrtim hitro, Pluton teče hitro, če 
vrtim počasi, se Pluton komaj premika. Če vrtim nazaj, 
Pluton iz gobca spušča kost. Risanko kažem vsem, ki 
pridejo k nam. Roku Marija prinese avto hrošča.

Včasih gledam slike, na katerih je Andrej, Bojanov 
in Marijin brat, ki zleti s ceste neko poletje na klancu 
v Mednem. Na sliki, ki jo kdaj potegnem iz škatle 
za čevlje, Andrej pleše za pusta. S trakom v laseh, 
v srajci z velikim ovratnikom. Takrat rečete: »O, 
kako je bil pameten, same desetke, pa se sploh nič 
ni učil, in to na matematiki!« Potem pa vedno rečete 
še: »Uboga teta Lenka pa stric Vlado! Najhuje je, če 
zgubiš otroka.« In rečete vedno isto, ker teta Lenka 
se od smrti Andreja ne smeji več. Gospa žalostnih 
oči, ji rečejo. 

***

Oče ima tudi tri brate: Francija, Jožeta in Stankota. 
Tudi oni zvonijo pri nas. Franci največ. 

Franci je skoraj plešast. Najmlajši je, najvišji, naj-
bolj suh in najbolj smešen. Edini, ki ne vika svoje 
mame in očeta. Ko med polčasi gledamo Badum 
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Badum, Pink panterja in Gustava, se smeje do mo-
krih oči. Včasih nam prinese grozdje, nekoč pa iz 
Švice ogromne toblerone. 

Jože je skoraj plešast. Študira fiziko in zelo je pa-
meten. Najbolj od vseh, rečete, zato pazim, kako se 
pogovarjam z njim. Ko gre študirat v Nemčijo, prine-
se očetu rumeno majico, na kateri so spredaj narisani 
veliki podolgovati nazobčani zeleni listi, nad njimi pa 
piše »Marihuana pickers«. Oče jo obleče, vsi se reži-
te. Meni ni smešno. Dadi tudi ne. 

Ker ima stric Jože astmo, ga k nam ni veliko. Ko 
nas za svoj rojstni dan povabi k sebi domov, gre na 
balkon, ko prižgete. Večino rojstnih dni je zato na 
balkonu. Vam je to smešno in ga zafrkavate. 

Stanko je plešast. In Stanko jeclja. Ko je bil maj-
hen, je jedel in pisal z levo, zato so ga doma z žlico 
za juho pri kosilu tolkli za uho. Ko to rečete, mi je 
hudo. Še bolj, ko rečete, da je moral smrkljaste robce 
na roko vedno prati on. 

Stanko ne prihaja veliko k nam, ko pa pride, ima 
obute Peko čevlje, ker dela v Peku. Zato imajo Peko 
čevlje tudi oče, Franci, Jože, Bojan in Stanči. Aco jih 
noče. In zato so naše slike, naši dokumenti, moji pr-
tički in Rokove frnikole pa slikice Sandokana, dokler 
ne dobi albuma, vedno v škatlah Peko.

***

Oče ima tudi dve sestri: Anito in Heleno. 
Anita nima veliko las. Ni poročena, nima otrok, ne 

hodi v službo in velikokrat mi reče Boni. 
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»Samo nekaj izpitov mi je zmanjkalo do konca,« 
pove, ko mojim noricam po latinsko reče varicellae. 
Bojan, očetov bratranec, ki bo kmalu kirurg za tre-
buh, tako kakor stric Vlado, ki je za trebuh v bolnici 
glavni, pogleda v strop takrat. Ker je Anita skoraj 
zdravnica in ker zna latinsko, te prosim, ali mi lahko 
umije glavo, ko dobim uši. »Anita to naredi bolje,« ti 
rečem. Živčna si in ne pustiš. 

V Anitinih velikonočnih košarah je trava živo ze-
lena in njeni zajčki so iz najboljše čokolade. V morje 
ne gre po stopnicah, ampak skoči s skale, z njo lahko 
počnem, kar doma ne smem. Prinese mi čigumije, ki 
so takšni kakor cigarete. Potem skupaj kadiva. Jaz 
čigumije, ona ta prave. 

Anita tudi dobro kuha, zato kuha Profitu. Profi je 
zelo prijazen, enkrat mi prinese iz Švice čokoladno 
bombonjero, Lindor piše na njej. Takoj jo odprem 
in odvijem bombon. Papir je drugačen kakor pri ru-
nolistu in bajederi, čokolada drugače tudi diši. Ko jo 
imam v ustih, je zelo gladka in razlije se po jeziku. 
Profitu rečem: »To je najboljša čokolada, kar sem jih 
kdaj jedla.« Vesel je. 

Profi igra klavir. Duhovnik je in Anita pravi, da je 
njegova gospodinjska pomočnica. Ker kuha dobro, 
dobi v Rovinju hišo, v Ljubljani pa stanovanje. Vpra-
šam te, ali se Profitu tako reče, ker je Anita z njim 
profitirala. Zelo živčno rečeš, da to nima zveze in da 
se Profitu tako reče zato, ker je profesor in ker govori 
sedem jezikov.

Anita hodi veliko v cerkev in veliko na obiske, zato 
veliko tudi vé, in ko pride k nam, vemo veliko tudi 
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mi. Z Rokom jo poslušava z odprtimi usti, ti se po-
navadi smejiš, Dada pa včasih reče: »Joj, kako nakla-
daš!« Zgodbe govori počasi, vmes srkne kavo, pote-
gne cigaret. »Daj, Anita, še kaj povej, ko tako lepo 
lažeš,« reče nekoč Rok. Vsi se smejijo, Anita tudi. Ni 
kregan. 

Anita zamuja. Skoraj vedno. Za uro ali dve, vča-
sih pa za cel mesec. »Samo domov skočim po orehe, 
pa jo bova skupaj naredili, imam krasen recept, po-
čakaj me,« reče Dadi, ki pripravlja testo za potico 
pred veliko nočjo. Dada čaka in čakamo vsi. Čakamo 
do večera. »Nič, bomo kar sami zrihtali,« reče Dada 
pred dnevnikom in porine roke v mehko testo. »Sem 
v Rovinj skočila,« se zareži Anita, ko pride maja spet 
naokrog.

Zamuja tudi, ko se stric Franci sredi poletja seli v 
novo stanovanje. »Točen bodi, dobiva se ob dveh, 
na semaforju na Topniški,« mu naroči. In Franci je 
točen, ker Franci je elektroinženir. Okrog sebe zloži 
borše, v rokah ima palice in smuči, zimski plašč ima 
oblečen, da se v torbah ne bi zmečkal. Ampak Anite 
ni, uro in pol zamudi. »Sem se zadržala pri Marici 
na kofetu,« reče, ko tlačita prtljago v avto. Franci je 
besen. »Sem videl enega norca v zimski opremi pred 
samskim domom na križišču,« se reži Bojan zvečer. 
»To sem bil jaz,« sikne Franci, Anita pa hitro spre-
meni temo in dotoči v kozarce.

Teta Helena, ki je druga sestra od očeta, hodi ve-
liko v cerkev, ima največ las in največ otrok, ker jih 
ima pet. Kadar so slabokrvni, jim nesemo konjske 
hrenovke, ki jih kupimo pri Krušiču čez cesto. Če jih 
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nesem jaz, dobim piškote, poleti pa marelični slado-
led, ki ga dela stroj za sladoled. Njen Dori, ki je moj 
stric Dori, hodi veliko v cerkev in nima las. Rad je 
umetnik in stavke rad večkrat ponovi. 

Na morje vedno hodijo v Rovinj k Aniti. Kopajo se 
v Veštrah na mivki, včasih pa tudi na Punta Corrente. 
Ko Dori in Helena na plaži nekoč zaspita, si Anita 
pod plavalno kapo zatlači cigarete, vžigalice in denar 
in vseh Heleninih pet odpelje na sladoled na Katari-
no. Toda tja ne gredo z ladjo, kakor se na otok vedno 
gre, ampak plavajo. Ko pridejo nazaj, je Dori ves bel 
in Helena tudi. 

Ko se iz Žirov, kjer stanujejo najprej, preselijo v 
Ljubljano, gremo gledat njihovo stanovanje. Anita 
reče, da gremo v hotel Slon, ker je stanovanje tako 
velikansko. Sobe so ena za drugo, kopalnice tudi. 
Imajo dva balkona in imajo tudi dnevno sobo, v njej 
pa fotelje. Nekaj se jih drži skupaj, dva fotelja sta 
posebej. Dnevna soba je ogromna in iz kuhinje se 
vanjo lahko gleda skozi steklo. Za božič imajo jasli-
ce, potok teče zares in zares se vrti tudi mlin.

***

Na Vojkovi nimamo niti dnevne sobe niti foteljev, 
zato vedno sedimo za kuhinjsko mizo. Naša miza je 
posebna. Lahko jo raztegnemo, zato za njo lahko 
sedi veliko ljudi. Ko mizo raztegnemo, pazim, da si 
ne priščipnem prstov.

Naša kuhinja je zelo zakajena, ker kadite vsi. Z ro-
kami maham v dim in kašljam, ampak ne pomaga, 
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cigarete še vedno gorijo. Pod pleteno lučjo prižigate 
filter 57. V škatli so zložene tako, da je tisto, kar gori, 
zgoraj. Dada je edina, ki kadi moravo, in cigarete v 
njeni škatli so zložene obratno kot filter 57. 

V naši kuhinji se kava pije ves dan. Oče reče, da 
Dada ne kuha kave, ampak češpljevo vodo. Pijejo se 
še slivovka, Union pivo iz rjavih steklenic, na katerih 
so rdeče nalepke, in vino, gosto kakor kri, ki ga Anita 
v velikih kantah nosi iz Istre in ki ga v kleti oče pre-
toči v debele okrogle steklenice, zavite v slamo. Ko se 
pije vino, se vijolični nazobčani krogi zarivajo v mizo 
in samo z vimom jih lahko spravimo ven. 

V naši kuhinji se dela vse. Vleče se testo za štru-
delj, zavija se potica, tolčejo se zrezki, gnete se testo 
za rezance, jé se. Za mizo se delajo domače naloge, 
uči se, riše se, pišejo se voščilnice za novo leto, bere 
se, veliko se bere. V naši kuhinji se včasih tudi kopa 
in spi. Tam se tudi lika. Preden se srajce zlikajo, jih 
Dada poškropi z vodo. Volnene puloverje Dada lika 
čez kuhinjske krpe, ki jih tudi poškropi. 

V naši kuhinji se veliko tudi igra. Midva z Rokom 
se igrava z igračami, ki jih imava pod oknom v karto-
nasti škatli od olja Zvjezda, vi pa igrate šah, kartate 
ali pa kockate. Kockate pozno v noč in šahirate tudi, 
zares, na uro. Vse poka, ko se premikajo šahovske 
figure, ki jih potem oče podloži z zelenim filcem, ki 
ostane od stolov. »Da bosta otroka lahko spala,« 
reče. Zadovoljna si zaradi tega.

Včasih, ko naju z Rokom pošlješ že spat, se splaziva 
nazaj v predsobo in kukava k vam skozi steklo kuhinj-
skih vrat. Vaši obrazi se pod medlo lučjo izgubljajo 
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v gostem dimu, midva pa se greva igrico Ogledalce, 
ogledalce na steni povej, katera najlepša je v kuhinji 
tej. Vedno zmagaš. Pozimi v volnenem črnem puli-
ju in poleti v rožastih oblekah brez rokavov ali pa 
v rumeni majici, na kateri je narisana črna svetilka. 
Ponosna sva nate in čisto sva tvoja. 

V kuhinji imamo tudi televizijo, ki jo pokrijemo s 
prtom, ko je ne gledamo. Da prt ne pade na tla, nanj 
postavimo zeleno uro na kazalce. V kuhinji imamo 
tudi Iskrin koledar, ki ga prinese Jože iz Iskre. Iz Iskre 
prinese tudi kuhinjske krpe, ki jih zamenjamo za ku-
hinjske krpe iz pralnega praška. 

Imamo tudi radio, na polici pri oknu je. Posluša-
mo prvi program ali pa Val 202. Radi imamo Če-
trtkov večer priljubljenih pesmi in napevov, v petek 
ob osmih pa Oddajo o morju in pomorščakih, zato 
vedno vem, kje so naše ladje. 

V nedeljo dopoldne poslušamo Veseli tobogan, 
potem pa Še pomnite, tovariši. Pesmi, ki jih pozna-
mo, pojemo naglas in Dada je zelo glasna. Bilečanko, 
Na juriš, Hej, brigade in Internacionalo znamo brez 
napake. 

Za kosilo poslušamo Naši poslušalci čestitajo in 
pozdravljajo. Obljubim ti, da bom enkrat čestitko 
naročila tudi tebi. »Ko dobim prvo plačo,« ti rečem. 
Dadi obljubim, da ji bom kupila krzneni plašč iz 
medvedje kože, ker pravi, da si to želi. Jovanka ga 
je imela, ko je prišla v Dekorativno za novo leto, in 
Dadi je bilo to všeč. Srečno 72, piše na slikah iz tiste 
noči. 
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Spomladi oče v kuhinji včasih prebeli stene, ki so 
rumene od cigaretnega dima. Dada enkrat pomije 
tudi ventilator in takrat vidim, da je naš ventilator 
bel.

V kuhinji imamo tudi shrambo, špajza ji rečemo. V 
njej se na polici okna z zelenim platnenim rolojem v 
pisanih steklenih posodicah hladijo pudingi. Največ-
krat čokolada in vanilja, včasih jagoda. Kadar od po-
tice ostanejo beljaki, Dada naredi snežene kepe. Tudi 
kepe čakajo na polici. 

Pri nas se kuha vsak dan, večkrat na dan. Kuha se 
veliko, ker se veliko tudi jé. Rada praskam prismo-
jeni krompir, ki se tensta v črni posodi, in jem tople 
buhteljne, iz katerih se cedi vrela marelična marmela-
da. Rada jem močnik in rada imam poletja, ko zadiši 
slivova marmelada, ki jo v ogromni posodi mešamo 
cel dan. »Da se ne bi prismodila,« reče Dada. 

Naša špajza in klet sta polni zalog. Olje Zvjez-
da, moka tip 500, sol, sladkor, kis, krompir, čebula, 
marmelade, kompoti, jabolka so vedno v njej. Naše 
zaloge se polnijo iz Javnih skladišč. Dobro smo pri-
pravljeni, za vsak primer, ker smo partizani. Dada, 
Rok in jaz vsaj, zato včasih beremo Dadina ta prava 
partizanska pisma. Vsakokrat hočem slišati tole: 

26. 4. 1944

Draga tov. Mihela!

Z velikim veseljem prejeli tvoje pisemce in se ti lepo 
zahvaljujemo zanj. Sedaj je tu že lepo, okrog naše 
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ambulante je vse zeleno. Kukavica se nam je že ogla-
sila. Bolničar drva pridno nosi s košem in mu je pri 
tem poslu pošteno vroče. Vsake toliko gremo v izvi-
dnico, da pogledamo, če se po dolini ne sprehaja in 
šopiri kak zelenec. Sicer se imamo kot ponavadi, ho-
dimo pa se vsak dan na sonce gret, če je, če ga pa ni, 
pa sama veš, kako je hladno. Danes je že tako, zato 
ti pišem na zapečku. Milan je sedajle zaspal, je imel 
zjutraj operacijo, mu je Lojze pobiral iz rane košči-
ce. Nace in Korel pa tudi ležita po operaciji na naših 
pernicah, kjer se tako sladko zaspi. Veš, politično uro 
imamo vsak dan. Imamo dosti literature, včeraj pa 
smo dobili tudi sliko od Stalina, Churcila in Rosvel-
ta. Smo jo obesili nad našo posteljo, tako kot Marša-
la Tita, ki me gleda zdaj, ko ti pišem. Boš videla, ko 
nas prideš kaj obiskat. Veš, Mihela, po tebi pa nam je 
vedno dolgčas, ker si nam katero fejst povedala in za-
pela. Smo pa veseli, da si se dobro pozdravila pri nas 
in da si jo lahko mahnila nazaj na teren. Obišči nas 
kaj, ako utegneš in ako boš na našem koncu. Kašo še 
kuhamo, šparamo pa jo tudi zate, ako boš prišla, ker 
jo imaš tako rada. Prejmi prav prisrčne pozdrave od 
nas vseh, prosimo za odgovor, 

Smrt okupatorjem, smrt domačim izdajalcem 
belo … plavim gardistom. Živi naj Slovenija rdeča! 

To pismo mi je všeč, in ko je konec, vedno rečem: 
»Tudi jaz bom zdravnica.«

Ker bom zdravnica, vsako jutro operiram jajce na 
oko. Z nožem režem okrog rumenjaka v beljak, in da 
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pridem do tumorja, previdno odmaknem mrenico z 
rumenjaka. Če začne rumenjak krvaveti, je moj tam-
pon kruh, skorja ali pa sredica. Če se kri ne ustavi, 
jajce umre, zato te prosim, da bi bil rumenjak bolj 
trd. Včasih posodo potem pokriješ s pokrovko. Ko 
pride Aco, reče, da ne potrebujemo pokrovke, da 
potrebujemo samo Dnevnik, če se peče več jajc, pa 
Nedeljca. Kuhinja potem zadiši po toplem časopisu 
in jajce skoraj vedno preživi. 

In to pismo mi je všeč, ker ko je konec, Dada vedno 
zaviha rokav, pokaže veliko brazgotino na notranji 
strani komolca, tam, kjer je koža najbolj mehka, in 
reče: »Dobro so me porihtali v ambulanti, ko so me 
zadeli. V roko in v rit sem jih fasala, ko smo padli 
v zasedo. Jaz, Danila Kumar, Jegorov in Kržišnikov 
Ivan. Z Ivanom sva se rešila, Danilo so pa ubili. In 
Jegorova tudi. Zlato krono so mu izbili iz ust!« 

Zakaj je imel Jegorov v ustih zlato krono, ne vem, 
in ne vem tudi, zakaj je ni raje nosil na glavi. Čudno 
mi je tudi, da je bila krona zlata, ker partizani niso 
bili bogati, ampak Dade tega nočem vprašati, ker 
hočem, da govori naprej. Hočem, da spet pove, kako 
se je plazila vsa krvava čez tisti visoki hrib in kako 
se je potem čez travnik kotalila po bregu navzdol. In 
nočem, da konča, ker vedno upam, da mi mogoče 
končno pove, če je tudi ona koga ustrelila. Zdi se 
mi, da bi bilo najbolje, če bi ustrelila Nemca z zlato 
krono. Ker potem bi bila tudi Dada bogata. Tako bo-
gata, kot je bil bogat Jegorov. 

Roku je najbolj všeč pismo, v katerem pokajo 
puške: 




