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1. november je v nasi druzini velik praznik. Grobove
uredimo Ze nekaj dni prej, in ko se zberemo okoli njih,
je lepo in zmeraj nas je veliko. Ponavadi je med zbrani-
mi tudi kaksen, ki ga prejsnje leto e ni bilo. Letos je bil
eden, ki je bil za lanski 1. november Se v trebuhu. Pribli-
zno vemo, kdaj je je konec mase, da se dobimo, k masi
pa ne gremo, ker je nepotrebno. Okrog grobov se vse
sorte pogovorimo, ker nekaterih ne vidi$ prav vsak dan.
Kadilci se obracamo s hrbti stran od grobov, tisti, ki to
niso, nas zmerjajo, kako se obnasamo. Po¢akamo, da se
pokopali§¢e izprazni, ker smo na takem mestu, da nas
vsi vidijo, in potem izbrskamo flasko izpod nagrobnika
moje mame, ki jo tam pusti teta Francka za sestri¢no, ki
na 1. november praznuje rojstni dan. Tudi tokrat je bila
tam, s puseljckom. Cestitamo ji, se skugujemo, se malo
postojimo, pogledamo e nase druge grobove. Na poti od
pokopalisca se ustavimo v bifeju, ker mora Irena $e Casti-
ti, potem pa zavijemo k meni na segedin golaz. Leto$nje-
ga so vsi zelo hvalili in rekli, da je bil dober, ga pa skoraj
ne bi bilo. Skuhala sem ga ze dan prej, dve kastroli za
dvajset ljudi, ker nas je bilo letos malo manj. Dopoldne 1.
novembra sem ga sklenila Se enkrat prevreti, da ne bi bil
¢isto mrzel, ko bi prisli. Postavila sem ga na $tedilnik, pa
je prisla striceva Zena in sva zunaj $e malo poklepetali in
sem pozabila nanj. Na teraso mi je zasmrdel. Obe posodi
sta se prismodili in zazgali. Kar precej sem morala pustiti
na dnu, da sem lahko resila tisto, kar ni bilo zazgano. No,
ampak so bili zadovoljni. Najmlajsa sestra napece pecivo,



drugega pa ni, razen pijace, seveda. Ni¢ pretiranega, toli-
ko, kot sodi h golazu.

Vsaj dvakrat na teden grem na pokopalisce, e je mo-
goce, pa vsak dan. Bog ve, ali bi hodila tako pogosto, ce
bi stanovala malo dlje, se pa tako reko¢ peljem mimo, ker
lezi na samem koncu vasi. To je eden od razlogov, ni pa
seveda najpomembnejsi. Tja hodim zato, ker se na po-
kopalis¢ih neverjetno dobro pocutim. Trapasto, ampak
zelo dobro se pocutim. Neka posebna energija je tam,
umirjena, fino je in najsrecnejsa sem, ¢e ob meni ni ni-
kogar, da se mi ni treba pogovarjati, da lahko lepo sedem
tam na klopco in sem sama.

Neko¢, dale¢, dale¢ nazaj, sem igrala v televizijski dra-
mi z naslovom Rajni takrat. V njej je $e kot Student na-
stopil Branko Sturbej, Sasa Vuga je napisal scenarij in v
tej drami je bil prizor, v katerem stojimo ob izkopanem
grobu ... Zelo mrzlo je bilo in hladno in sploh se ne mo-
rem natanc¢no spomniti, kaj vse se je dogajalo, vem pa,
da je bila ob tem odprtem grobu velika scena in da mi ni
bilo ni¢ tujega. Ni mi bilo tezko doumeti, kaj delamo in
kako se ¢lovek obnasa v takih primerih.

Med predstavo Iskanje izgubljenega casa je umrl Rudi
Seligo, s katerim smo bili zelo povezani. V tej predstavi
Swann, ki ga je igral Igor Samobor, nadteva, koga vse ni
ve, kdo vse je umrl. Ze s tem, ko sem to poslusala, po-
slusala, kako govori, nasteva, mi je nenadoma pred oci
priplavala cela slika. Imena, ki jih je Igor izgovarjal po
Proustu, sem zacutila kot imena ljudi, ki jih zame ni vec.
Tega ni ve¢, tega ni ve¢ ... tega ni ve¢ ... Cas je $el ... In
ze s tem, ko sem se koncentrirala na ta imena, in ¢eprav
sama sploh nisem govorila, je delovalo.




Kadar je v igri naneslo na smrt, mi nikoli ni bilo zelo
tezko ali tuje. Kar nekajkrat sem umrla, veckrat na sne-
manjih kot v teatru. V Dediscini sem recimo igrala Ma-
liko, Zeno glavnega posestnika. Seveda je bil Polde moj
moz. Pri Klop¢i¢u sva bila midva zmeraj moz in Zena,
le tako se je menjalo, da je bil v kak§nem filmu Polde
bolj pijan, v kaksnem pa jaz. V tem sem bila jaz tista,
ki je imela tezave z alkoholom. Malika je bila zelo ne-
sre¢na zenska, nesre¢na v svoji kozi, v svojem polozaju,
zenska, ki ni bila brez mozganov, kar pa ni bilo podano v
obliki kaks$nih traktatov, s katerimi bi dokazovala, kako
pametna in Sirokega duha je, pac pa s tem, kako se ne
znajde s svojo osebo, s svojim telesom v tistem okolju,
zaradi Cesar se spusti v alkoholizem. Njen najmlajsi sin
se je rodil z Downovim sindromom in ga je v tem filmu
dejansko odigral tak otrok, krasen, ¢udovit otrok. In ker
zaradi njenega pitja trpita tako ona kot druzina, se odloci
za samomor. Klopci¢ je to posnel zelo subtilno. On tudi
sicer nobenih re¢i ni kazal direktno. Malika se oblece v
poroc¢no obleko, leze na posteljo, in po sliki, ki se megli,
ves, kaj se je zgodilo.

Vem, da igralcu, ki igra umirajocega c¢loveka, ni treba
zganjati cirkusa, pri katerem bi se na njegovem obrazu iz-
pisala vsa zgodba. Kolikor sem jih sama videla, so ljudje
pred smrtjo neverjetno umirjeni. Tudi tistega slovitega
prizora v Cvetju v jeseni, o katerem sama tezko govorim,
ker to poc¢nejo vsi drugi, nisem odigrala ni¢ drugace,
tudi zato, ker ga je Matjaz sijajno posnel, spet tako, da ga
ni neposredno kazal. Zelo sem se trudila, da Metina smrt
ne bi bila nekak$na zunanja manifestacija, in zato, ceprav
na videz mirni, zahtevajo taksni prizori neverjetno veli-
ko koncentracije in miru, da kot igralec dojames, kak$no



bi bilo lahko to vznemirjenje, da se toliko zberes, da te
zacne notri boleti, da ti zastaja dih ...

»Moz in Zena ...« zahlipa Meta, ko dokon¢no dojame,
da je ona tista, ki jo bo porocil, vstane in ob vsej vzhice-
nosti ne more verjeti, »... moz in zZena ...«

Polde jo objame in konec.

Klopco na nasem pokopali$cu je napravil moj stric
na Dusanovo Zeljo. Navadna lesena je in zal jo je cas
posteno nacel. Ne vem, koliko ¢asa bo Se zdrzala. Zdaj
imamo tam tudi njegovega oceta in mamo, jaz imam pa
tako ali tako vse svoje tukaj, na Bohinjski Beli. Sedem,
kadim in se imam dobro. Klopca stoji ob zunanjem zidu
totenkamre, kot pravimo mrligki hisici na vasi, ki se da-
nes seveda ne uporablja ve¢. Z nje imam pregled na vse
svoje grobove. Stirje so.

Prvi in najstarejsi, naravnost pred menoj, je dvojen, Si-
larjev, ker se je pri nas po domace reklo pri Silarju. V tem
hisnem grobu Silarjevih so stara mama, stari oce, strici,
tete, gospodarji kmetije in pa tisti, ki so umrli neporoce-
ni, brez svoje druzine. Med njimi je tudi teta, ki je Zivela
v Strunjanu, ki je sicer bila porocena, pa je hotela biti po-
kopana na Beli. V kratkem bo dobil nov nagrobnik, ker
ime zadnjega strica, ki je pokopan v njem, $e ni napisano.
Levo ob njem je grob moje mame. V njem bom gotovo
tudi jaz. Nikjer drugje nocem biti. Za njim, v grobu rahlo
na desni, so zdaj, od pred kratkim, Ze trije. Moja sestric-
na, ki je umrla zelo mlada ... No, saj so vsi mladi umrli.
Pa moja teta in njen drugi moz, o¢im te sestri¢ne. Ta grob
edini ni naslonjen na zunanji zid pokopali$¢a. Upam, da
pokopali$¢a ne bodo $irili, ker ne bi bilo dobro, ¢e bi zid




podrli. Malo vi$e in na levi pa je grob Dusanove mame in
od lani tudi DuSanovega oceta.

Dusanova mama je na Beli zato, ker sicer v Beogradu
najbrz ne bi imela groba, ker tam ob smrti ni imela ni-
kogar ve¢. Med vojno je zaradi bombardiranja in kasneje
tifusa oglusela in z Dusanovim ocetom sta se lo¢ila, ko
je bil Dusan Se majhen. Ko se je o¢e drugi¢ porocil, je z
njim prisel v Ljubljano. Umrla je v Beogradu, in to prav
ob razpadu Jugoslavije. Dusan je Zelel, da bi bila pokopa-
na na Beli, in tudi jaz sem bila zelo za. Tukaj so se kra-
sno obnasali, tako v vasi kot na ob¢ini, pa tudi v Srbiji,
kjer je zadeve urejal advokat Nikola Barovi¢, moz Borke
Pavicevi¢, srbske dramaticarke in nasploh intelektualke,
je slo, ¢eprav je urejanje vseh formalnosti zahtevalo svoj
mesec dni.

V tem mesecu dni smo $li Dusan, Masa, jaz, Meta Ho-
¢evarjeva, njena h¢i Jera — tako kot smo zmeraj hodili na
potovanja — v Egipt in v Izrael. Spomnim se zato, ker smo
s seboj vzeli steklenico $ampanjca za novo leto, ker smo
vedeli, da ga bo v Egiptu teze dobiti, ampak smo se tam
tako zastrupili, da smo steklenico prinesli nazaj. Dusan
je Sel iz Egipta v Beograd po zaro, mi pa domov. Na Beli
sem se jaz vse dogovorila, dobila grob, celo zupnik me
je klical, ali bi zeleli, da bi bil zraven ob pokopu. Pa je
bila Dusanova mama mogoce dvakrat na Beli, nihce je
ni poznal. Nisem vedela, kaj naj reCem, ker je bila mama
napol Nemka in ni prakticirala nobene vere, ce pa Ze, pa
najbrz pravoslavno.

»To pa res ni pomembno,« je rekel in sem pristala. Zu-
pnik je priSel na pogreb, kot tudi ogromno ljudi, pa ce-
prav je niso poznali.



Skratka, tukaj je §lo vse zelo lepo, vse je bilo dogovor-
jeno, pogreb ob desetih dopoldne, medtem pa je Dusan
iz Beograda z zaro v roki potoval v Trst, ker takrat $e ni
bilo direktne povezave med Srbijo in Slovenijo. No, na
meji ga pa niso spustili ¢ez. Odvratno so se obnasali. Da
naj odpre Zaro, so zahtevali, pa je imel vse papirje zanjo.

»Ah, jaz tehle grabljic na zastopim,« je rekel carinik,
ker so bili dokumenti napisani v cirilici.

Konc¢no se ga je usmilila Zenska, carinica, in ga spustila
v Slovenijo.

DusSanov oce se je po drugi lo¢itvi vrnil v Beograd. Ni-
smo ga videvali, dokler se ni v Ljubljani oglasila Dusano-
va polsestra iz oCetovega tukaj$njega zakona, ki sicer Ze
vec kot trideset let zivi v Mehiki. In ker Zivi v Ljubljani $e
ena DuSanova polsestra, se je oce odlocil obiskati redko
zbrano druzino.

Sedel je v vlak, v vlaku pa je reveza infarkt in je umrl.
Dusan je bil prav takrat z Mladinskim gledaliS¢em na
gostovanju v Nemciji, kjer je izgubil potni list. Do za-
grebskega letali§ca je prisel, naprej pa ne in je bil vso no¢
zaprt na letali$cu, oce pa mrtev v Ljubljani.

Ko se je vendarle prebil v Ljubljano, so ocetova druga
zena, od katere se je tudi lo¢il, in Dusanovi polsestri Ze-
leli, da bi ga pokopali v Ljubljani, in tudi Dusan se je stri-
njal. Tako je bil o¢e vse do lani pokopan na Zalah, ko se
je Dusan odlocil, da bi zaro prenesel na Bohinjsko Belo,
da bosta oc¢e in Dusanova mama Ema skupaj.

Pokopali smo ga v ozjem krogu, prisli so moji sorod-
niki, Du$an in njegov sin. Moj svak je predvajal pesem
»Tamo daleko, prisel je paroh, pa ¢eprav oce ni bil ve-
ren, opravil obred, ki se nam je, ker ga nismo bili vajeni,
zdel zelo lep.
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Na tej klopci ne sedim samo jaz, vsem pride prav, vsi
pravijo, kako je fajn.

Bohinjska Bela je v mnogocem ¢udna vas. Majhna, ta-
krat je bila pa $e sploh manjsa, ampak z neverjetno ve-
liko samomori. In to ne samo mladih, tudi starejsih. Na
Siroki pei, steni, na kateri se $e zmeraj vidi napis Tito,
so se zgodili trije. Med njimi gospa, tako reko¢ soseda, za
katero, e bi jo postavil v vrsto stotih, bi rekel:

»Ta pa gotovo ne ...«

Umirjena, fina, krasna ... je §la in je skocila. Dva mla-
da sta se pa nad steno obesila. In to niso edini.
mora biti kak$na dusevna poskodba. Zelo hude dusevne
muke morajo ticati za tem, neznosne, bolezenske. Pre-
pricana sem, da to ni nekaj, kar ¢lovek sprejme tako kot
druge odlo¢itve. Najbrz ne more$ ni¢ proti temu. Ce bi
ljudje okrog takega ¢loveka, njegovi bliznji, prijatelji pra-
vocasno zaznali, da se z njim nekaj dogaja, bi se mogoce
vendarle dalo pomagati. Ampak te stvari so taksne, da
jih tezko prepoznas, pa $e ljudje smo tako narejeni, da jih
mogoce celo no¢emo zares prepoznati. Da se v sebi pre-
tvarjamo, da z nekom ni tako hudo. Na zalost poznam
prevec ljudi, sovascanov, prijateljev, sodelavceyv, ki so to
naredili. In edini vzorec, ki sem ga nasla, je bilo to, da
pri skoraj vseh ne bi pricakovala, da se lahko zgodi kaj
takega.

Nasa Masa je bila stara $tiri, mogoce pet let. Vsekakor
$e ni hodila v Solo. Otrocek, ki pa se je tako neskon¢no
zaljubil v dvanajst let starega fanta iz vasi. Do bolecine,
da smo rekli:

»Ta punca bo v Zivljenju $e tako nasrkala.«



Ta fant je bil neverjetno lepo vzgojen, da je pri tistih
letih prenasal neskon¢no zaljubljenost neke puncke. Ko
ga je Masa zagledala, ni ve¢ mogla dihati. Vsa zaripla je
padla po tleh. In vsako jutro in vsak vecer sem si morala
izmisljevati zgodbe, kaj pa zdaj Sandi dela. Vse po vrsti.
Zdaj je pa vstal, zdaj si je pa zobe umil, zdaj je pa Sel v
$olo ... Vsak dan je bila lahko ena in ista zgodba, samo
da je bila o Sandiju.

»Poslusaj, Masa,« sem jo neki dan vprasala, »pa zakaj
je Sandi tebi tako vec?«

In ta otrok mi odgovori:

»Ker ima tako majhne, neZne roke.«

Popolnoma osupla sem bila. Neskon¢na in nenormal-
no mocna ljubezen.

Potem pa, seveda, so minila leta, Masa je odrasla in
ljubezen je minila. Ta fant, Sandi, je $tudiral na Fakulteti
za $port. Manjkal mu je samo Se en izpit, menda zelo te-
zek. Prej je opravil vse z deset, devet, pri tem pa je v pr-
vem poskusu padel. Na pokopaliscu, kje pa drugje, sem
srecala njegovo mamo.

»S Sandijem je hudo.«

Nekega dne se je doma zacel smejati kar tako, iz ni¢, in
ni nehal. Odpeljali so ga k zdravniku, ta mu je predpisal
zdravila in po dolocenem casu se je njegovo pocutje ure-
dilo. Popolnoma uredilo. Potem so neko nedeljo drugi
¢lani druzine, o¢e, mama in brat, odsli na obisk k soro-
dnikom, Sandi pa je rekel, da ne gre, da bo ostal doma.
Ko so se vrnili, so ga nasli obeSenega v vezi.

Od mladih do starejsih. Sosed iz ¢asov, ko smo $e Zi-
veli pri stari mami, star kak$nih sedemdeset, si je uredil
kos zemlje, zasadil drevje, kuhal $nops ... Clovek ne bi
nikoli pomislil. Pa je. V¢asih se prav sprasujemo, kaj je




s to Bohinjsko Belo. Je kaj v zraku, so to te skale, ki
pritiskajo na nas okrog in okrog? Prevec je tega za tako
majhen krog. Ampak Ceprav je to huda stvar, jo mora
¢lovek na neki nacin spostovati. Grozno mora biti, ¢e ne
mores$ zdrzati sam s seboj. Tu in tam se vsak ¢lovek znaj-
de v takem polozaju. Kako mora biti Sele tistim, ki jim je
$e huje in pri katerih to traja in traja.

Ne gre za to, da bi morala nenehno hoditi k svojim.
Seveda tudi, drugace je, nekaj posebnega, ¢e so na po-
kopalis¢u tvoji, ampak ni to edini razlog. Na vseh po-
kopaliscih se neverjetno dobro pocutim. Iz mene se kar
malo delajo norca, ker s potovanj, s celega sveta, ve¢ino-
ma prinesem fotografije samih pokopali$¢. Najbrz sem
res cudna, ampak nekaj ze mora biti na tem, da so Ze
od starih Grkov naprej bolj ali manj vsi iskali energijsko
najboljsa mesta za svoje mrtve. Pa naj je to kak$no mu-
slimansko pokopalisce kje v Afriki, kjer ima vsak grob
svojo pisano hisko, pokopalisce bogatih in znamenitih
Rusov v blizini Nice na Azurni obali ali tista na Irskem,
ki so fenomenalna, postavljena sredi hoste, vsa zaras¢ena
in s keltskimi krizi, ali pa inkovska s stolpi, visokimi kot
silosi, z eno samo majhno odprtino. V te stolpe so Inki
svoje pokojne pokopavali v stojecem polozaju, obrnjene
tako, da je skozi odprtino ob vzhodu sonce posijalo na-
nje. Ali pa Arlington v Virginii, nedale¢ od Washingtona,
kjer se nahaja vojasko pokopalis¢e z mnozico belih kri-
zev, vseh enakih. Tisoci belih krizev po skupinah. Vsaka
vojna ima svoje krize, zal preve¢, ampak tako pac je. Edi-
ni grob, ki je drugacen, poseben, pa vendar ni¢ nacic-
kan, je Kennedyjev. Plos¢a na tleh, ob njej pa $e ena, in
sicer od Jacqueline. Kasneje se je sicer pisala ze Onassis,
ampak zdaj pa lezi tam zraven njega. Tega pred obiskom



Je kaj v zraku, so to te skale, ki pritiskajo na nas okrog in okrog?

nisem vedela. Malo stran v travi je grob njegovega brata
Bobbyja. Pokopalisce deluje kot ogromen park, katerega
vrata se ob petih zaklenejo. Z Maso sva ravno $e pravi
¢asu usli ven, midve in neka Korejka, edine osebe smo
bile tam, na tistem ogromnem prostoru. In ko se mradi,
se pojavi oddaljena, neverjetna glasba ...

Prav tako v Virginii smo se peljali z avtobusom mimo
travnika, obicajnega travnika, v katerega so bili sem in tja
zasajeni puseljci. Videlo se je, da to niso roze, ki bi tam zra-
sle, ampak zasajeni Sopki. Precej ¢asa sem potrebovala, da
sem dojela, da je bilo pokopalisce. Brez cesarkoli, samo s
Sopki, zasajenimi v travo. Takega pokopali$¢a $e nisem sre-
¢ala in me je zelo presenetilo, ne bi pa rekla, da navdusilo.
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V Provansi, kaksnih sedemdeset kilometrov jugo-
vzhodno od Avignona, v kraju Lourmairn, smo obiskali
grob Alberta Camusa. Dusan, kostumografinja Bianca
Adzi¢eva in jaz. Pisateljev grob — ob njem je grob njego-
ve zene Francine - je bil popolnoma zaras¢en s plevelom
in Dusan kot njegov obozevalec se je spravil in ga ocistil,
oplel, zalil z vodo, vse uredil, ker se mu je zdelo grozno,
da je zanemarjen.

Lepa so $vedska pokopalisc¢a, zelo lepa in zelo drugac-
na. Jasa v brezovem gozdu, brez kakrsnihkoli spomeni-
kov, vsak grob, ki je brez gomile, ima samo majhen bel
krizek, pred katerim je Sopek roz. Ni¢ drugega, nobenega
zunanjega razko$ja. Kje pri kraju stojijo klopce, da lahko
sedes in si misli$ karkoli, in na teh klopcah se ponavadi
spomni$ in obnavljas kaksne lepe zadeve.

Vcasih se mi zdi, da ljudje s spomeniki in marmorjem
kazejo sebe in da to nima nobene zveze z ljubeznijo ali
s spostovanjem do tistega, ki je pokopan. Se bolj pa me
moti, prav boli, pa ¢eprav je neumno, ko nekateri dajo
kar cez cel grob tezko marmorno plosco. Zato da ni no-
benega dela. Da se da dvakrat gor umetne roze, pa je.
Prav boli me ta teza, ki pritiska na grob.

Tudi po Sloveniji so najboljsi kraji namenjeni pokopa-
liS¢em, ogromno jih lezi na hribih, z razgledom. Veckrat
komu omenim, naj si gre ogledat pokopalisce v Novem
mestu, ker je tako lepo. Park, in ko se sprehajas po njem,
dobi$ obcutek, kot bi hodil po gozdu, v katerem lezi-
jo skupine grobov z enakimi spomeniki, med njimi so
klopce, drevesa, pa spet skupina druga¢nih enakih spo-
menikov, tam je hrib za tiste, ki bi se Zeleli raztrositi.

Ker sem videla ze toliko pokopalis¢, sem se Ze kar na-
vadila razmisljanj o minljivosti in lastni smrti. Poleg tega



Grob Alberta Camusa je bil popolnoma zarascen s plevelom.

pa, saj ne ves, kaj se zgodi, kam gres, ko je vsega konec.
»Grozno,« recemo, ko nekdo umre mlad, in je res gro-
zno, $e posebej Ce je tvoj bliznji, prijatelj ali sorodnik.
Ampak kaj vse mu je bilo pa tudi prihranjeno?

Neko¢ smo s hcerjo in necakinjo potovale po Gvate-
mali, pred katero so nas zelo svarili, ¢es da ne bomo Zzive
prisle nazaj. Pa se nam ni¢ ni zgodilo, vse smo uredile.
Pripotovale smo tudi do mesta Antigua, ¢udovitega sta-
rega mesta, v katerem je ogromno $tudentov z vsega sve-
ta. V tem mestu obstajata dve tocki, do katerih ne smes
sam, ker da je prenevarno, in so za spremljavo, zastonj-
sko spremljavo, zadolZeni turisti¢ni policaji. Eden od teh
prepovedanih krajev je hrib nad mestom z ogromnim
krizem, od koder je krasen razgled na mesto, okrog in
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Iz mene se kar malo delajo norca, ker s potovanj ve¢inoma prinesem
fotografije samih pokopalisc.

okrog katerega se razprostira gozd in v njem menda ti-
sti z macetami, ki bi lahko pritekli in te posekali. Druga
tak$na znamenitost pa je pokopalisce, ki je vso v belem
marmorju. Vsi spomeniki so iz marmorja. Okrog poko-
palisca je gozd, dzungla.

Tja smo $le v spremstvu dveh mladih policistov, pes,
ker mesto ni tako veliko. Prvi grob na tem pokopaliscu,
grob z ogromnim spomenikom, je bil grob nerojenih
otrok. Grob, kakr$ne imajo ponavadi pomembni ljudje,
in ob njem me je stisnilo pri srcu. Saj, najbrz tam notri
ni ni¢. Splav je splav, in ¢lovek bi $e razumel, ¢e bi $lo
za splave, ki niso bili narejeni namenoma. Kar nekaj jih
je, zal, ki so naravni, spontani, in nepojmljivo hudo je,



kako te zenske trpijo. Tiste, ki se za splav same odlocijo,
pa tega prav tako ne poc¢nejo za hec. Vedno je travma,
vedno je hudo. Tem zenskam na um ne pade, da bi posta-
vljale spomenike. Ne, postavi ga nekdo tretji s fantazijo,
da mora to urejati. To se mi zdi strasno, to posedovanje
¢loveskih dus.

Potem smo se sprehajale po pokopalisc¢u in prisle do
hiSice, totenkamre oziroma mrliske veze. Bila je popol-
noma zaprta. Vrata zaprta, polkna zaprta, pred njo pa
vozicek za prevazanje mrlicev. Bil je prazen, ampak na
njem so se e videli lasje ... Priblizali smo se tej higki in
zaslisali zvoke, ki so prihajali iz nje, kot bi imeli najvecji
Zur.

»Gremo, gremol!« sta rekla policaja.

In niti koraka naprej nismo vec¢ smele narediti, samo
odhitele smo lahko s pokopalis¢a. O¢itno so bili v hiski
tisti z macetami.

Kot otrok sem imela to smolo, da sem bila zmeraj zra-
ven, ko je kdo umrl, in me je bilo zaradi tega zelo dolgo
smrti strah. Pa ne moje smrti, smrti kot akta. Ko je kdo
na vasi umrl - in takrat je bilo tako, da je mrli¢ pred po-
kopom Se tri dni doma lezal —, me je bilo tako strah, da si
nisem upala mimo tak$ne hise. Spomnim se smesne, tra-
paste navade ob posteljah umirajocih. Ko je kdo dlje ¢asa
umiral, tako dolgo, da so rekli »Umira, pa ne more umre-
ti«, smo molili za to, da bi ¢im prej umrl. Kaksnih deset
let sem morala imeti, ko se nas je zbralo ogromno okrog
postelje zenske, ki je umirala, pa ni $lo, in smo molili, da
bi ja ¢im prej umrla, molili smo za smrt. Kot nekaksno
pomo¢. Cuden, poseben strah sem imela pred smrtjo, ki
se me je dolgo oklepal, in ne bi mogla reci, da sem se ga
povsem znebila, strahu pred tujo smrtjo.
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Verjetno je za moj strah kriva tudi cerkvena vzgoja.
Nebesa, pekel, vecno Zzivljenje ... Kako naj si kot otrok
predstavljas ve¢no zivljenje? Sama sem si to razlagala, kot
da so mrtvi lahko na neki nac¢in nenehno prisotni. Da je
vecno zivljenje nekaj, kar me lahko $e zmeraj prestrasi.
Da smrt ni dokon¢na smrt, da to ne gre tako: nekdo je,
potem ga ni ve¢ in ga nikoli ve¢ ne bo, ampak da je on Se
zmeraj, Ceprav drugace. Mislim tudi, da so nam kot otro-
kom priskutili Boga, ker so nam ga zmeraj predstavljali
z nekaksno brado, starca z brado, ki se ga mora$ bati, ki
obljublja strasne kazni in ve¢no pogubljenje. Privzgajali
so nam vse prevec strahu in vse premalo ljubezni.

»Ker Bog vse vidi in vse ve, greh se delati ne sme ...«

Tudi drugi so dodali svoje k temu strahu. Pri nas je
med drugim stanovala - rekli smo ji - teta Neza. Poro-
¢ila se je v Srbijo, dobila sina, potem pa, ne vem, ali ji je
moz umrl ali se je lo¢ila, skratka, vrnila se je domov in
nekaj Casa stanovala najprej pri nas, potem pa v hisi tik
ob Savi. V tej hisi e danes nekdo zivi. Polovica podstrehe
je bila njena soba, druga polovica je bila pa prazna. Rada
sem zahajala k njej, ker se mi je tam zdelo na neki nacin
¢arobno. Imela je navaden Zelezen $porhet, ki je oddajal
krasno toploto, ki jo Se zdaj ¢utim, ¢e pomislim nanjo,
skuhati je znala fenomenalno kavo in znala je pripovedo-
vati. Na zidu je imela veliko tapiserijo, ki jo je prinesla iz
Srbije, dolgo kaksna dva metra in pol, visoko meter, in na
njej so bili izvezeni vojaki, pa ne vem, ali srbski ali turski.
Se bolj mi je bila pa vie¢ mala slika, ki niti ne vem, zakaj
me je tako zelo ocarala. Na njej je bil portret lepe mlade
ciganke, ki je nosila dukate okrog vratu.

»Tale slika, ko jaz umrem,« je veckrat rekla ta teta
Neza, »bo pa tvoja.«



Kasneje se je preselila k sinu, ki se je porocil in zgradil
hiSo malo viSe nad menoj, pod skalami, in ko je umrla,
jaz slike nisem dobila. Se zmeraj jo imam samo v glavi.
No, pa saj to je bistveno.

In ta teta Neza, ki je vse sorte pripovedovala, me je
tam doli ob Savi v tem svojem podstreSnem prebivaliscu
znala tudi strasiti.

»Pono¢,« je rekla, »na oni strani podstresja sliSim,
kako se lobanje kotalajo sem in tja.«

Smrt mi je priskutila plavanje in mnogi, ki me pozna-
jo, mislijo, da se bojim vode. Mnogi so me Ze poskusili
pripraviti do tega, da bi §li na jadranje, pa jim ni uspelo.
Pa sem v¢asih rada plavala, plavala dale¢ od obale in po-
nodi ... Brez tezav. Plavati sem se naucila pri teti Ivanki,
ki je zivela v Strunjanu. Ta teta mi je cez poletje uredila
delo v Fiesi, v po¢itniskem domu neke tovarne iz Skofje
Loke. Pomivala sem posodo, pa prala solato in opravljala
podobna dela. In ko sem opravila, kar sem morala, sem
bila popoldne malo prosta in sem se lahko $la kopat. Po
svoji navadi sem odplavala dalec ven, ko je morje komaj
dober meter pred menoj vrglo na gladino mrtvaka, ki
je bil Ze ves napihnjen, vijoli¢ast in zelen. Ne vem, kako
sem priplavala na obalo. Izkazalo se je, da je bil to neki
Nemec, ki so ga Ze zelo dolgo pogresali. Tisti vecer so bile
na kroznikih polnjene paprike in jaz kak$nih petnajst let
nisem smela sliSati tega imena, kaj Sele da bi jih jedla.
Od takrat naprej, ko se stemni, v morje ne grem vec¢, od
takrat naprej sem ¢im blize obali.

V Bohinjski Beli je obstajala navada, ki je dolgo nisem
zasledila nikjer drugje, dokler mi niso pred kratkim po-
slali knjige iz Rezije, v katerih opisujejo tocno tak obred.
Nekdo je tem, ki so mi jo poslali, moral povedati, da me
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te stvari zanimajo oziroma da imam to izku$njo. Bilo je
pa tako: Vcasih so ljudi pokopavali v krstah in v druzin-
ske grobove, ki so bili pri velikih druzinah dvojni. Ko je
kdo umrl, so ga pokopali v tisto polovico groba, v kateri
je zadnji pokojni lezal dlje ¢asa. Jamo so vsakic¢ skopa-
li sosedje. V jami so bile seveda kosti in lobanja, in to
lobanjo so postavili na kup izkopane zemlje, potem pa
jo je moral kdo od domacih dan pred pokopom umiti z
zegnano, blagoslovljeno vodo, jo zaviti v bel prt, pustiti
tam, da so jo potem naslednji dan tako zavito v bel prt
postavili na krsto pokojnega.

Bila sem zraven, ko je umrl stari oce. Nekaj let za njim
je pri oseminstiridesetih letih umrla teta iz Strunjana.
Teta, pri kateri sem se naucila plavati. To se mi takrat ni
zdelo tako mlado, ker sem bila sama seveda $e smrklja,
ampak stara pa ze kak$nih osemnajst let, skratka, odrasel
¢clovek, ne ve¢ otrok. Receno je bilo, da jo bodo pokopali
v grob starega ocCeta, se pravi njenega oceta. In ker je bilo
ogromno dela za pogrebce, vse je bilo treba pripraviti,
prasica zaklati, in je bila stara mama popolnoma zapo-
slena, mi je rekla:

»Pejt ti dol, pa to naredi.«

O, Marija, kaj hujSega mi ni mogla naloziti. Naj grem
umit lobanjo starega oceta, s katerim sem Zivela osem let
in bila ob njem, ko je umrl.

Mracilo se je, ko sem se odpravila na pokopalisce.
Sama. Stara mama mi je sicer rekla, naj se oglasim pri
sosedi, ker je vedela, da me je strah.

»Ves, da bi §la,« je rekla ta, »pa ne morem ...«

Nogo je imela v mavcu. Morala sem sama. Strah me
je bilo, grozno sem se pocutila, ampak kaj sem hotela,
prijela sem lobanjo, jo ocistila, umila, zavila v prt ... Na-



redila sem vse, kar je bilo treba. Ne spomnim se, kaj sem
takrat razmi$ljala, pa najbrz nic¢ posebnega, ker je bilo Ze
samo to, kar sem morala opraviti, tako zelo vznemirljivo.
Vem le, da sem vse pocela zelo nezno. In moram reci, da
me je s tem skoraj tri cetrt strahu pred mrlici in smrtjo
minilo.

Stari oce je dolga leta lezal. Kaj mu je pravzaprav bilo,
ne vem, prevec¢ otrok sem bila, da bi vedela. Po poklicu
je bil mesar, ampak je potem kmetoval. Precej ¢asa je bil
v Nemdiji in tako eden redkih, ki je zelo dobro govoril
nemsko. Za tisto kmecko okolje, v katerem vsi zavijamo
po gorenjsko, je bil zelo fin. Govoril je popolnoma pra-
vilno slovensko, in ne spomnim se, da bi kdaj kaj dosti
delal. Imel je konja oziroma kobilo Simlo. V¢asih ni bilo
traktorjev in so kmetje vse opravili s konji, ki so jih, ¢e jih
niso poslusali, zmerjali in tudi tolkli. Moj ded ne. Ce ga
je Simla kaj polomila, je samo rekel:

»Simla, ne delaj mi sramote!«

Stara mama je bila gazda. Ona je delala, skrbela za vse,
on je pa lahko bil svojski.

Potem je dolgo bolan lezal v postelji, nekaj ¢asa vec,
nekaj ¢asa manj, proti koncu Ze cele dneve. Leta in leta,
meni se je takrat zdelo strasno dolgo, mogoce celo dlje,
kot je bilo v resnici. Ko si majhen, se ti zdi vsaka stvar
vedja, kot pa dejansko je. Na to njegovo hiranje smo se
tako navadili, da se nam je, ko je umrl, zdelo, kot da se je
to zgodilo kar nekega lepega dne. Ni¢ ni kazalo na to, da
bo. Bil je sicer vedno bolj ubog, vse bolj je lezal, dokler ni
samo $e lezal. Ampak ni¢ ni kazalo, da bo umrl prav tisti
dan. To je kar bilo.

Seveda sem bila takrat tam. Morala sem biti stara ka-
ks$nih osem let. Otrok gre k prvemu obhajilu pri sedmih,
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Stara mama je bila gazda. Skrbela je za vse, stari oce pa je lahko bil svojski.

in tega se pa $e dobro spomnim, da je bil pokonci in zra-
ven, ko so me krasili z belimi nageljcki in mi dali v lase
vencek. Vsaka kmecka izba ima kamro in v tej kamri je
lezal. V izbi je bila kmecka pe¢, ravna na vrhu, in otroci
smo se ogromno c¢asa zadrzevali na tej peci. Tam je bilo
pozimi edino toplo. S te peci smo ga ves cas slisali, tudi
zato, ker je nenehno govoril, tudi ¢e ni bilo nikogar pri
njem. Ne spomnim se, kaj je govoril, se pa spomnim, da
sem se njegovega glasu, govora, tako navadila, da sem
ga slisala $e ne vem koliko ¢asa po njegovi smrti. Sedeli
smo na peci in poslusali tisti njegov glas. Pa me ni bilo
strah, nekako normalno se mi je zdelo. Ne samo meni.
ODb meni sta bili sestri¢ni in mlajsa sestra in vsem se nam
je zdelo, da ga sliS$imo. Verjetno to ostane $e nekaj ¢asa v
mozganih.



Spomnim se, ko je umrla mama. V bolnisnici, ampak
takrat smo Ze ziveli v novi hisi, kjer sem Se danes. Obe
sestri sta se takrat ze porocili in odselili, tako da smo bili
v hidi ob mami Se Masa, ki je bila $e ¢isto majhna, jaz
in Dusan, ki pa je takrat veliko delal in je bil tukaj bolj
¢ez vikende. In ko je mama umrla, umrla je v bolni$ni-
ci na Jesenicah, in hvala bogu, da ni bilo njeno trpljenje
podaljsano, sta me sestri povabili, naj z Maso prideva k
njima, naj tam prespiva.

»Ne,« sem rekla, »¢e bom zdaj §la, se bom najbrz zelo
tezko navadila na stanovanje brez mame.«

Z Maso sva ostali in ni bilo tezko, ampak se mi je ne-
kajkrat kasneje zazdelo, da jo sli§im, kako hodi po sto-
pnicah. Slisala sem njene korake, hojo ... Mogoce sem
malo nagnjena k temu misticnemu, ce je to sploh pra-
va beseda, in me ne bo nihce preprical, da ne obstaja
nekaj zunaj nadega razumevanja. Ko je bilo z mamo Ze
zelo hudo in je bila v bolni$nici, smo jo vse tri vsak dan
obiskovale. Doma smo imeli svoje ¢ase ogromen klavir,
koncertni, ker se je Masa ucila igranja nanj. Sedeli sva na
fotelju, pestovala sem jo, vse je bilo ugasnjeno, ker smo
bili vsi ze zelo nesre¢ni. Ne televizije ne radia se ni slisalo
in naenkrat spusti klavir v tisto tiSino tako mocen akord,
tako glasen, da sva se obe zdrznili. Takoj sem stekla do
telefona in poklicala Spelo.

»Spela, ne vem, kaj je ... Da ni z mamico kaj narobe.«

Pa ni bilo, $e zmeraj je bila ziva v bolni$nici. Umrla je
do minute tocno teden dni kasneje.

Imela sem strica, prelepega, ki je bolehal za tuberkulo-
zo, ki je bila vcasih skoraj neozdravljiva. Zelo mlad jo je
dobil in skoraj vso mladost je prezivel na Golniku. Vsake
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toliko casa je prisel domov in takrat sva celo stanovala
v isti sobi, ker nas je bilo pa¢ ogromno. Tako je prisel
domov tudi za svoj trideseti rojstni dan, okrog novega
leta. Stara mama je bila pri sosedi, ko sem iz sobe, z vrha
stopnic, zaslisala prav poseben, grozljiv klic:

»Mamal«

Moja mama, se pravi njegova sestra, ga je $la iskat, pri-
peljala ga je dol, ga v hisi - tako re¢emo pri nas izbi -
posadila na klop in ... Ta podoba mi je za zmeraj ostala
pred o¢mi. Drzi ga v narocju, njemu pa iz ust pritece ta-
k$na temna kri in umre.

Bila sem pri stari mami, ko je odsla. Veliko ¢asa sem
prezivela z njo, nekaj let samo z njo. Zelo sem jo imela
rada. Takrat sem bila ze v Ljubljani in sem domov hodila
samo za vikende. Ampak tisti dan je bila sreda in verje-
tno gre za neki ¢ut, nekaj, Cesar ne znamo pojasniti. Ni¢
ni bila bolna, po malem Ze, pa ni¢ takega, ni¢ hujSega.
Zaposlena sem bila v Mestnem gledali$cu, viseli smo na
Copovi v nekem lokalu s hitro prehrano, in ne vem, kaj
mi je bilo, da sem rekla:

»Ah, jaz grem pa domov pogledat.«

Pa nikoli nisem $la domov sredi tedna. Sedla sem v
spacka, se pripeljala domov, kjer me je pricakala Zena
najmlajsega strica:

»Zgleda, da bo mama umrva.«

Drugi so tisti dan na njivi kopali krompir in me je po-
slala ponje.

»Pejt v Donce,« je rekla, kjer so bile nase krompirjeve
njive, »mama je zlo na konc.«

Moja mama, druga teta ... skratka njene hcere, ki jim
je, preden so odsli na njivo, stara mama $e kaj ocvrla, da



Se nekajkrat se mi je zazdelo, da sli§im mamo
hoditi po stopnicah.

ne bodo lacne. Prigle so in stara mama je bila Se toliko pri
sebi, da je pobozala mojo mamo po roki in rekla:

»O, bozca moja, o, bozca moja ...«

To je bilo zadnje, kar je rekla. Takrat je bilo v nava-
di, da so mrli¢a umile in preoblekle sosede, ampak smo
me rekle, da ne bomo nikogar klicale, da bomo to same
uredile. Po smrti je ¢lovek $e nekaj ¢asa topel in gibljiv in
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smo jo posedle, one so jo umile in preoblekle, jaz sem jo
pa Cesala. Ze prej sem jo zmeraj jaz Cesala, ko tega sama
ni ve¢ mogla, imela je pa kot druge kmecke Zenske dolge
lase, spete v kito. Pri tem smo bile tako zmeSane, da smo
v nekem trenutku rekle:

»Kaj pa, ¢e ga serjemo, kaj pa, ¢e ni mrtva?«

To je bil Se cas, ko pokojni lezi v hisi dve no¢i, da lahko
ljudje pridejo kropit. Kropilcem mora$ ponuditi $nops in
¢aj in ne vem kaj $e vse, predvsem $nops, ljudje se pri tem
sprostijo in postanejo nenavadno razposajeni. Ta moja
stara mama je imela sosedo, s katero je prijateljevala in
ki ji je pomagala pri opravkih, ker sama ni imela kmetije.
Neko¢ smo $li v polje, in ko smo se vrnili, nismo mogli
verjeti — sami sta prebarvali kuhinjo. Ampak kako sta jo
prebarvali? Po stenah in po stropu so bile ¢rne vrtnice.
Zmeraj sta kuhali mesto, tradicionalno gorenjsko jed iz
krompirja in ajdove moke, zabeljeno z ocvirki. In ta An-
zla pride h krsti:

»0O, Marjana moja, nkol ve¢ nauva meste kuhale.«

V takem zna to delovati tako smesno, in takrat je, da
smo tekle iz kuhinje v $§pajzo in se tam rezale kot zmesa-
ne. Seveda smo tudi Ze precej spile.

Te smrti so tako zelo ostale v meni, da se $e danes naj-
bolj bojim tega, da bi morala biti neko¢ spet zraven, ko bi
kdo umrl. Ce bi se dalo, bi raje sama umrla trikrat, kot pa
da bi bila samo §e enkrat zraven.





