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1. november je v naši družini velik praznik. Grobove 
uredimo že nekaj dni prej, in ko se zberemo okoli njih, 
je lepo in zmeraj nas je veliko. Ponavadi je med zbrani-
mi tudi kakšen, ki ga prejšnje leto še ni bilo. Letos je bil 
eden, ki je bil za lanski 1. november še v trebuhu. Pribli-
žno vemo, kdaj je je konec maše, da se dobimo, k maši 
pa ne gremo, ker je nepotrebno. Okrog grobov se vse 
sorte pogovorimo, ker nekaterih ne vidiš prav vsak dan. 
Kadilci se obračamo s hrbti stran od grobov, tisti, ki to 
niso, nas zmerjajo, kako se obnašamo. Počakamo, da se 
pokopališče izprazni, ker smo na takem mestu, da nas 
vsi vidijo, in potem izbrskamo flaško izpod nagrobnika 
moje mame, ki jo tam pusti teta Francka za sestrično, ki 
na 1. november praznuje rojstni dan. Tudi tokrat je bila 
tam, s pušeljčkom. Čestitamo ji, se skušujemo, še malo 
postojimo, pogledamo še naše druge grobove. Na poti od 
pokopališča se ustavimo v bifeju, ker mora Irena še časti-
ti, potem pa zavijemo k meni na segedin golaž. Letošnje-
ga so vsi zelo hvalili in rekli, da je bil dober, ga pa skoraj 
ne bi bilo. Skuhala sem ga že dan prej, dve kastroli za 
dvajset ljudi, ker nas je bilo letos malo manj. Dopoldne 1. 
novembra sem ga sklenila še enkrat prevreti, da ne bi bil 
čisto mrzel, ko bi prišli. Postavila sem ga na štedilnik, pa 
je prišla stričeva žena in sva zunaj še malo poklepetali in 
sem pozabila nanj. Na teraso mi je zasmrdel. Obe posodi 
sta se prismodili in zažgali. Kar precej sem morala pustiti 
na dnu, da sem lahko rešila tisto, kar ni bilo zažgano. No, 
ampak so bili zadovoljni. Najmlajša sestra napeče pecivo, 
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drugega pa ni, razen pijače, seveda. Nič pretiranega, toli-
ko, kot sodi h golažu.

Vsaj dvakrat na teden grem na pokopališče, če je mo-
goče, pa vsak dan. Bog ve, ali bi hodila tako pogosto, če 
bi stanovala malo dlje, se pa tako rekoč peljem mimo, ker 
leži na samem koncu vasi. To je eden od razlogov, ni pa 
seveda najpomembnejši. Tja hodim zato, ker se na po-
kopališčih neverjetno dobro počutim. Trapasto, ampak 
zelo dobro se počutim. Neka posebna energija je tam, 
umirjena, fino je in najsrečnejša sem, če ob meni ni ni-
kogar, da se mi ni treba pogovarjati, da lahko lepo sedem 
tam na klopco in sem sama.

Nekoč, daleč, daleč nazaj, sem igrala v televizijski dra-
mi z naslovom Rajni takrat. V njej je še kot študent na-
stopil Branko Šturbej, Saša Vuga je napisal scenarij in v 
tej drami je bil prizor, v katerem stojimo ob izkopanem 
grobu … Zelo mrzlo je bilo in hladno in sploh se ne mo-
rem natančno spomniti, kaj vse se je dogajalo, vem pa, 
da je bila ob tem odprtem grobu velika scena in da mi ni 
bilo nič tujega. Ni mi bilo težko doumeti, kaj delamo in 
kako se človek obnaša v takih primerih.

Med predstavo Iskanje izgubljenega časa je umrl Rudi 
Šeligo, s katerim smo bili zelo povezani. V tej predstavi 
Swann, ki ga je igral Igor Samobor, našteva, koga vse ni 
več, kdo vse je umrl. Že s tem, ko sem to poslušala, po-
slušala, kako govori, našteva, mi je nenadoma pred oči 
priplavala cela slika. Imena, ki jih je Igor izgovarjal po 
Proustu, sem začutila kot imena ljudi, ki jih zame ni več. 
Tega ni več, tega ni več … tega ni več … Čas je šel … In 
že s tem, ko sem se koncentrirala na ta imena, in čeprav 
sama sploh nisem govorila, je delovalo.



8 Kadar je v igri naneslo na smrt, mi nikoli ni bilo zelo 
težko ali tuje. Kar nekajkrat sem umrla, večkrat na sne-
manjih kot v teatru. V Dediščini sem recimo igrala Ma-
liko, ženo glavnega posestnika. Seveda je bil Polde moj 
mož. Pri Klopčiču sva bila midva zmeraj mož in žena, 
le tako se je menjalo, da je bil v kakšnem filmu Polde 
bolj pijan, v kakšnem pa jaz. V tem sem bila jaz tista, 
ki je imela težave z alkoholom. Malika je bila zelo ne-
srečna ženska, nesrečna v svoji koži, v svojem položaju, 
ženska, ki ni bila brez možganov, kar pa ni bilo podano v 
obliki kakšnih traktatov, s katerimi bi dokazovala, kako 
pametna in širokega duha je, pač pa s tem, kako se ne 
znajde s svojo osebo, s svojim telesom v tistem okolju, 
zaradi česar se spusti v alkoholizem. Njen najmlajši sin 
se je rodil z Downovim sindromom in ga je v tem filmu 
dejansko odigral tak otrok, krasen, čudovit otrok. In ker 
zaradi njenega pitja trpita tako ona kot družina, se odloči 
za samomor. Klopčič je to posnel zelo subtilno. On tudi 
sicer nobenih reči ni kazal direktno. Malika se obleče v 
poročno obleko, leže na posteljo, in po sliki, ki se megli, 
veš, kaj se je zgodilo. 

Vem, da igralcu, ki igra umirajočega človeka, ni treba 
zganjati cirkusa, pri katerem bi se na njegovem obrazu iz-
pisala vsa zgodba. Kolikor sem jih sama videla, so ljudje 
pred smrtjo neverjetno umirjeni. Tudi tistega slovitega 
prizora v Cvetju v jeseni, o katerem sama težko govorim, 
ker to počnejo vsi drugi, nisem odigrala nič drugače, 
tudi zato, ker ga je Matjaž sijajno posnel, spet tako, da ga 
ni neposredno kazal. Zelo sem se trudila, da Metina smrt 
ne bi bila nekakšna zunanja manifestacija, in zato, čeprav 
na videz mirni, zahtevajo takšni prizori neverjetno veli-
ko koncentracije in miru, da kot igralec dojameš, kakšno 
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bi bilo lahko to vznemirjenje, da se toliko zbereš, da te 
začne notri boleti, da ti zastaja dih …

»Mož in žena …« zahlipa Meta, ko dokončno dojame, 
da je ona tista, ki jo bo poročil, vstane in ob vsej vzhiče-
nosti ne more verjeti, »… mož in žena …«

Polde jo objame in konec.

Klopco na našem pokopališču je napravil moj stric 
na Dušanovo željo. Navadna lesena je in žal jo je čas 
pošteno načel. Ne vem, koliko časa bo še zdržala. Zdaj 
imamo tam tudi njegovega očeta in mamo, jaz imam pa 
tako ali tako vse svoje tukaj, na Bohinjski Beli. Sedem, 
kadim in se imam dobro. Klopca stoji ob zunanjem zidu 
totenkamre, kot pravimo mrliški hišici na vasi, ki se da-
nes seveda ne uporablja več. Z nje imam pregled na vse 
svoje grobove. Štirje so. 

Prvi in najstarejši, naravnost pred menoj, je dvojen, Ši-
larjev, ker se je pri nas po domače reklo pri Šilarju. V tem 
hišnem grobu Šilarjevih so stara mama, stari oče, strici, 
tete, gospodarji kmetije in pa tisti, ki so umrli neporoče-
ni, brez svoje družine. Med njimi je tudi teta, ki je živela 
v Strunjanu, ki je sicer bila poročena, pa je hotela biti po-
kopana na Beli. V kratkem bo dobil nov nagrobnik, ker 
ime zadnjega strica, ki je pokopan v njem, še ni napisano. 
Levo ob njem je grob moje mame. V njem bom gotovo 
tudi jaz. Nikjer drugje nočem biti. Za njim, v grobu rahlo 
na desni, so zdaj, od pred kratkim, že trije. Moja sestrič-
na, ki je umrla zelo mlada … No, saj so vsi mladi umrli. 
Pa moja teta in njen drugi mož, očim te sestrične. Ta grob 
edini ni naslonjen na zunanji zid pokopališča. Upam, da 
pokopališča ne bodo širili, ker ne bi bilo dobro, če bi zid 



10 podrli. Malo više in na levi pa je grob Dušanove mame in 
od lani tudi Dušanovega očeta.

Dušanova mama je na Beli zato, ker sicer v Beogradu 
najbrž ne bi imela groba, ker tam ob smrti ni imela ni-
kogar več. Med vojno je zaradi bombardiranja in kasneje 
tifusa oglušela in z Dušanovim očetom sta se ločila, ko 
je bil Dušan še majhen. Ko se je oče drugič poročil, je z 
njim prišel v Ljubljano. Umrla je v Beogradu, in to prav 
ob razpadu Jugoslavije. Dušan je želel, da bi bila pokopa-
na na Beli, in tudi jaz sem bila zelo za. Tukaj so se kra-
sno obnašali, tako v vasi kot na občini, pa tudi v Srbiji, 
kjer je zadeve urejal advokat Nikola Barović, mož Borke 
Pavićević, srbske dramatičarke in nasploh intelektualke, 
je šlo, čeprav je urejanje vseh formalnosti zahtevalo svoj 
mesec dni.

V tem mesecu dni smo šli Dušan, Maša, jaz, Meta Ho-
čevarjeva, njena hči Jera – tako kot smo zmeraj hodili na 
potovanja – v Egipt in v Izrael. Spomnim se zato, ker smo 
s seboj vzeli steklenico šampanjca za novo leto, ker smo 
vedeli, da ga bo v Egiptu teže dobiti, ampak smo se tam 
tako zastrupili, da smo steklenico prinesli nazaj. Dušan 
je šel iz Egipta v Beograd po žaro, mi pa domov. Na Beli 
sem se jaz vse dogovorila, dobila grob, celo župnik me 
je klical, ali bi želeli, da bi bil zraven ob pokopu. Pa je 
bila Dušanova mama mogoče dvakrat na Beli, nihče je 
ni poznal. Nisem vedela, kaj naj rečem, ker je bila mama 
napol Nemka in ni prakticirala nobene vere, če pa že, pa 
najbrž pravoslavno.

»To pa res ni pomembno,« je rekel in sem pristala. Žu-
pnik je prišel na pogreb, kot tudi ogromno ljudi, pa če-
prav je niso poznali.
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Skratka, tukaj je šlo vse zelo lepo, vse je bilo dogovor-
jeno, pogreb ob desetih dopoldne, medtem pa je Dušan 
iz Beograda z žaro v roki potoval v Trst, ker takrat še ni 
bilo direktne povezave med Srbijo in Slovenijo. No, na 
meji ga pa niso spustili čez. Odvratno so se obnašali. Da 
naj odpre žaro, so zahtevali, pa je imel vse papirje zanjo.

»Ah, jaz tehle grabljic na zastopim,« je rekel carinik, 
ker so bili dokumenti napisani v cirilici.

Končno se ga je usmilila ženska, carinica, in ga spustila 
v Slovenijo.

Dušanov oče se je po drugi ločitvi vrnil v Beograd. Ni-
smo ga videvali, dokler se ni v Ljubljani oglasila Dušano-
va polsestra iz očetovega tukajšnjega zakona, ki sicer že 
več kot trideset let živi v Mehiki. In ker živi v Ljubljani še 
ena Dušanova polsestra, se je oče odločil obiskati redko 
zbrano družino.

Sedel je v vlak, v vlaku pa je reveža infarkt in je umrl. 
Dušan je bil prav takrat z Mladinskim gledališčem na 
gostovanju v Nemčiji, kjer je izgubil potni list. Do za-
grebškega letališča je prišel, naprej pa ne in je bil vso noč 
zaprt na letališču, oče pa mrtev v Ljubljani.

Ko se je vendarle prebil v Ljubljano, so očetova druga 
žena, od katere se je tudi ločil, in Dušanovi polsestri že-
leli, da bi ga pokopali v Ljubljani, in tudi Dušan se je stri-
njal. Tako je bil oče vse do lani pokopan na Žalah, ko se 
je Dušan odločil, da bi žaro prenesel na Bohinjsko Belo, 
da bosta oče in Dušanova mama Ema skupaj.

Pokopali smo ga v ožjem krogu, prišli so moji sorod
niki, Dušan in njegov sin. Moj svak je predvajal pesem 
»Tamo daleko«, prišel je paroh, pa čeprav oče ni bil ve-
ren, opravil obred, ki se nam je, ker ga nismo bili vajeni, 
zdel zelo lep.



12 Na tej klopci ne sedim samo jaz, vsem pride prav, vsi 
pravijo, kako je fajn.

Bohinjska Bela je v mnogočem čudna vas. Majhna, ta-
krat je bila pa še sploh manjša, ampak z neverjetno ve-
liko samomori. In to ne samo mladih, tudi starejših. Na 
Široki peči, steni, na kateri se še zmeraj vidi napis Tito, 
so se zgodili trije. Med njimi gospa, tako rekoč soseda, za 
katero, če bi jo postavil v vrsto stotih, bi rekel:

»Ta pa gotovo ne …«
Umirjena, fina, krasna … je šla in je skočila. Dva mla-

da sta se pa nad steno obesila. In to niso edini.
Samomor ne pride kar tako, iz izmišljije, v ozadju 

mora biti kakšna duševna poškodba. Zelo hude duševne 
muke morajo tičati za tem, neznosne, bolezenske. Pre-
pričana sem, da to ni nekaj, kar človek sprejme tako kot 
druge odločitve. Najbrž ne moreš nič proti temu. Če bi 
ljudje okrog takega človeka, njegovi bližnji, prijatelji pra-
vočasno zaznali, da se z njim nekaj dogaja, bi se mogoče 
vendarle dalo pomagati. Ampak te stvari so takšne, da 
jih težko prepoznaš, pa še ljudje smo tako narejeni, da jih 
mogoče celo nočemo zares prepoznati. Da se v sebi pre-
tvarjamo, da z nekom ni tako hudo. Na žalost poznam 
preveč ljudi, sovaščanov, prijateljev, sodelavcev, ki so to 
naredili. In edini vzorec, ki sem ga našla, je bilo to, da 
pri skoraj vseh ne bi pričakovala, da se lahko zgodi kaj 
takega.

Naša Maša je bila stara štiri, mogoče pet let. Vsekakor 
še ni hodila v šolo. Otroček, ki pa se je tako neskončno 
zaljubil v dvanajst let starega fanta iz vasi. Do bolečine, 
da smo rekli:

»Ta punca bo v življenju še tako nasrkala.«
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Ta fant je bil neverjetno lepo vzgojen, da je pri tistih 
letih prenašal neskončno zaljubljenost neke punčke. Ko 
ga je Maša zagledala, ni več mogla dihati. Vsa zaripla je 
padla po tleh. In vsako jutro in vsak večer sem si morala 
izmišljevati zgodbe, kaj pa zdaj Sandi dela. Vse po vrsti. 
Zdaj je pa vstal, zdaj si je pa zobe umil, zdaj je pa šel v 
šolo … Vsak dan je bila lahko ena in ista zgodba, samo 
da je bila o Sandiju.

»Poslušaj, Maša,« sem jo neki dan vprašala, »pa zakaj 
je Sandi tebi tako všeč?«

In ta otrok mi odgovori:
»Ker ima tako majhne, nežne roke.«
Popolnoma osupla sem bila. Neskončna in nenormal-

no močna ljubezen.
Potem pa, seveda, so minila leta, Maša je odrasla in 

ljubezen je minila. Ta fant, Sandi, je študiral na Fakulteti 
za šport. Manjkal mu je samo še en izpit, menda zelo te-
žek. Prej je opravil vse z deset, devet, pri tem pa je v pr-
vem poskusu padel. Na pokopališču, kje pa drugje, sem 
srečala njegovo mamo.

»S Sandijem je hudo.«
Nekega dne se je doma začel smejati kar tako, iz nič, in 

ni nehal. Odpeljali so ga k zdravniku, ta mu je predpisal 
zdravila in po določenem času se je njegovo počutje ure-
dilo. Popolnoma uredilo. Potem so neko nedeljo drugi 
člani družine, oče, mama in brat, odšli na obisk k soro-
dnikom, Sandi pa je rekel, da ne gre, da bo ostal doma. 
Ko so se vrnili, so ga našli obešenega v veži.

Od mladih do starejših. Sosed iz časov, ko smo še ži-
veli pri stari mami, star kakšnih sedemdeset, si je uredil 
kos zemlje, zasadil drevje, kuhal šnops … Človek ne bi 
nikoli pomislil. Pa je. Včasih se prav sprašujemo, kaj je 



14 s to Bohinjsko Belo. Je kaj v zraku, so to te skale, ki 
pritiskajo na nas okrog in okrog? Preveč je tega za tako 
majhen krog. Ampak čeprav je to huda stvar, jo mora 
človek na neki način spoštovati. Grozno mora biti, če ne 
moreš zdržati sam s seboj. Tu in tam se vsak človek znaj-
de v takem položaju. Kako mora biti šele tistim, ki jim je 
še huje in pri katerih to traja in traja. 

Ne gre za to, da bi morala nenehno hoditi k svojim. 
Seveda tudi, drugače je, nekaj posebnega, če so na po-
kopališču tvoji, ampak ni to edini razlog. Na vseh po-
kopališčih se neverjetno dobro počutim. Iz mene se kar 
malo delajo norca, ker s potovanj, s celega sveta, večino-
ma prinesem fotografije samih pokopališč. Najbrž sem 
res čudna, ampak nekaj že mora biti na tem, da so že 
od starih Grkov naprej bolj ali manj vsi iskali energijsko 
najboljša mesta za svoje mrtve. Pa naj je to kakšno mu-
slimansko pokopališče kje v Afriki, kjer ima vsak grob 
svojo pisano hiško, pokopališče bogatih in znamenitih 
Rusov v bližini Nice na Azurni obali ali tista na Irskem, 
ki so fenomenalna, postavljena sredi hoste, vsa zaraščena 
in s keltskimi križi, ali pa inkovska s stolpi, visokimi kot 
silosi, z eno samo majhno odprtino. V te stolpe so Inki 
svoje pokojne pokopavali v stoječem položaju, obrnjene 
tako, da je skozi odprtino ob vzhodu sonce posijalo na-
nje. Ali pa Arlington v Virginii, nedaleč od Washingtona, 
kjer se nahaja vojaško pokopališče z množico belih kri-
žev, vseh enakih. Tisoči belih križev po skupinah. Vsaka 
vojna ima svoje križe, žal preveč, ampak tako pač je. Edi-
ni grob, ki je drugačen, poseben, pa vendar nič načič-
kan, je Kennedyjev. Plošča na tleh, ob njej pa še ena, in 
sicer od Jacqueline. Kasneje se je sicer pisala že Onassis, 
ampak zdaj pa leži tam zraven njega. Tega pred obiskom 

(SLIKA 84)
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nisem vedela. Malo stran v travi je grob njegovega brata 
Bobbyja. Pokopališče deluje kot ogromen park, katerega 
vrata se ob petih zaklenejo. Z Mašo sva ravno še pravi 
času ušli ven, midve in neka Korejka, edine osebe smo 
bile tam, na tistem ogromnem prostoru. In ko se mrači, 
se pojavi oddaljena, neverjetna glasba …

Prav tako v Virginii smo se peljali z avtobusom mimo 
travnika, običajnega travnika, v katerega so bili sem in tja 
zasajeni pušeljci. Videlo se je, da to niso rože, ki bi tam zra-
sle, ampak zasajeni šopki. Precej časa sem potrebovala, da 
sem dojela, da je bilo pokopališče. Brez česarkoli, samo s 
šopki, zasajenimi v travo. Takega pokopališča še nisem sre-
čala in me je zelo presenetilo, ne bi pa rekla, da navdušilo.

Je kaj v zraku, so to te skale, ki pritiskajo na nas okrog in okrog?



16 V Provansi, kakšnih sedemdeset kilometrov jugo-
vzhodno od Avignona, v kraju Lourmairn, smo obiskali 
grob Alberta Camusa. Dušan, kostumografinja Bianca 
Adžićeva in jaz. Pisateljev grob – ob njem je grob njego-
ve žene Francine – je bil popolnoma zaraščen s plevelom 
in Dušan kot njegov oboževalec se je spravil in ga očistil, 
oplel, zalil z vodo, vse uredil, ker se mu je zdelo grozno, 
da je zanemarjen.  

Lepa so švedska pokopališča, zelo lepa in zelo drugač-
na. Jasa v brezovem gozdu, brez kakršnihkoli spomeni-
kov, vsak grob, ki je brez gomile, ima samo majhen bel 
križek, pred katerim je šopek rož. Nič drugega, nobenega 
zunanjega razkošja. Kje pri kraju stojijo klopce, da lahko 
sedeš in si misliš karkoli, in na teh klopcah se ponavadi 
spomniš in obnavljaš kakšne lepe zadeve.

Včasih se mi zdi, da ljudje s spomeniki in marmorjem 
kažejo sebe in da to nima nobene zveze z ljubeznijo ali 
s spoštovanjem do tistega, ki je pokopan. Še bolj pa me 
moti, prav boli, pa čeprav je neumno, ko nekateri dajo 
kar čez cel grob težko marmorno ploščo. Zato da ni no-
benega dela. Da se da dvakrat gor umetne rože, pa je. 
Prav boli me ta teža, ki pritiska na grob.

Tudi po Sloveniji so najboljši kraji namenjeni pokopa-
liščem, ogromno jih leži na hribih, z razgledom. Večkrat 
komu omenim, naj si gre ogledat pokopališče v Novem 
mestu, ker je tako lepo. Park, in ko se sprehajaš po njem, 
dobiš občutek, kot bi hodil po gozdu, v katerem leži-
jo skupine grobov z enakimi spomeniki, med njimi so 
klopce, drevesa, pa spet skupina drugačnih enakih spo-
menikov, tam je hrib za tiste, ki bi se želeli raztrositi.

Ker sem videla že toliko pokopališč, sem se že kar na-
vadila razmišljanj o minljivosti in lastni smrti. Poleg tega 

(SLIKA 47)
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pa, saj ne veš, kaj se zgodi, kam greš, ko je vsega konec. 
»Grozno,« rečemo, ko nekdo umre mlad, in je res gro-
zno, še posebej če je tvoj bližnji, prijatelj ali sorodnik. 
Ampak kaj vse mu je bilo pa tudi prihranjeno?

Nekoč smo s hčerjo in nečakinjo potovale po Gvate-
mali, pred katero so nas zelo svarili, češ da ne bomo žive 
prišle nazaj. Pa se nam nič ni zgodilo, vse smo uredile. 
Pripotovale smo tudi do mesta Antigua, čudovitega sta-
rega mesta, v katerem je ogromno študentov z vsega sve-
ta. V tem mestu obstajata dve točki, do katerih ne smeš 
sam, ker da je prenevarno, in so za spremljavo, zastonj-
sko spremljavo, zadolženi turistični policaji. Eden od teh 
prepovedanih krajev je hrib nad mestom z ogromnim 
križem, od koder je krasen razgled na mesto, okrog in 

Grob Alberta Camusa je bil popolnoma zaraščen s plevelom.
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okrog katerega se razprostira gozd in v njem menda ti-
sti z mačetami, ki bi lahko pritekli in te posekali. Druga 
takšna znamenitost pa je pokopališče, ki je vso v belem 
marmorju. Vsi spomeniki so iz marmorja. Okrog poko-
pališča je gozd, džungla.

Tja smo šle v spremstvu dveh mladih policistov, peš, 
ker mesto ni tako veliko. Prvi grob na tem pokopališču, 
grob z ogromnim spomenikom, je bil grob nerojenih 
otrok. Grob, kakršne imajo ponavadi pomembni ljudje, 
in ob njem me je stisnilo pri srcu. Saj, najbrž tam notri 
ni nič. Splav je splav, in človek bi še razumel, če bi šlo 
za splave, ki niso bili narejeni namenoma. Kar nekaj jih 
je, žal, ki so naravni, spontani, in nepojmljivo hudo je, 

Iz mene se kar malo delajo norca, ker s potovanj večinoma prinesem 
fotografije samih pokopališč.



19

kako te ženske trpijo. Tiste, ki se za splav same odločijo, 
pa tega prav tako ne počnejo za hec. Vedno je travma, 
vedno je hudo. Tem ženskam na um ne pade, da bi posta-
vljale spomenike. Ne, postavi ga nekdo tretji s fantazijo, 
da mora to urejati. To se mi zdi strašno, to posedovanje 
človeških duš.

Potem smo se sprehajale po pokopališču in prišle do 
hišice, totenkamre oziroma mrliške veže. Bila je popol-
noma zaprta. Vrata zaprta, polkna zaprta, pred njo pa 
voziček za prevažanje mrličev. Bil je prazen, ampak na 
njem so se še videli lasje … Približali smo se tej hiški in 
zaslišali zvoke, ki so prihajali iz nje, kot bi imeli največji 
žur.

»Gremo, gremo!« sta rekla policaja.
In niti koraka naprej nismo več smele narediti, samo 

odhitele smo lahko s pokopališča. Očitno so bili v hiški 
tisti z mačetami.

Kot otrok sem imela to smolo, da sem bila zmeraj zra-
ven, ko je kdo umrl, in me je bilo zaradi tega zelo dolgo 
smrti strah. Pa ne moje smrti, smrti kot akta. Ko je kdo 
na vasi umrl – in takrat je bilo tako, da je mrlič pred po-
kopom še tri dni doma ležal –, me je bilo tako strah, da si 
nisem upala mimo takšne hiše. Spomnim se smešne, tra-
paste navade ob posteljah umirajočih. Ko je kdo dlje časa 
umiral, tako dolgo, da so rekli »Umira, pa ne more umre-
ti«, smo molili za to, da bi čim prej umrl. Kakšnih deset 
let sem morala imeti, ko se nas je zbralo ogromno okrog 
postelje ženske, ki je umirala, pa ni šlo, in smo molili, da 
bi ja čim prej umrla, molili smo za smrt. Kot nekakšno 
pomoč. Čuden, poseben strah sem imela pred smrtjo, ki 
se me je dolgo oklepal, in ne bi mogla reči, da sem se ga 
povsem znebila, strahu pred tujo smrtjo.
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Nebesa, pekel, večno življenje … Kako naj si kot otrok 
predstavljaš večno življenje? Sama sem si to razlagala, kot 
da so mrtvi lahko na neki način nenehno prisotni. Da je 
večno življenje nekaj, kar me lahko še zmeraj prestraši. 
Da smrt ni dokončna smrt, da to ne gre tako: nekdo je, 
potem ga ni več in ga nikoli več ne bo, ampak da je on še 
zmeraj, čeprav drugače. Mislim tudi, da so nam kot otro-
kom priskutili Boga, ker so nam ga zmeraj predstavljali 
z nekakšno brado, starca z brado, ki se ga moraš bati, ki 
obljublja strašne kazni in večno pogubljenje. Privzgajali 
so nam vse preveč strahu in vse premalo ljubezni.

»Ker Bog vse vidi in vse ve, greh se delati ne sme …«
Tudi drugi so dodali svoje k temu strahu. Pri nas je 

med drugim stanovala – rekli smo ji – teta Neža. Poro-
čila se je v Srbijo, dobila sina, potem pa, ne vem, ali ji je 
mož umrl ali se je ločila, skratka, vrnila se je domov in 
nekaj časa stanovala najprej pri nas, potem pa v hiši tik 
ob Savi. V tej hiši še danes nekdo živi. Polovica podstrehe 
je bila njena soba, druga polovica je bila pa prazna. Rada 
sem zahajala k njej, ker se mi je tam zdelo na neki način 
čarobno. Imela je navaden železen šporhet, ki je oddajal 
krasno toploto, ki jo še zdaj čutim, če pomislim nanjo, 
skuhati je znala fenomenalno kavo in znala je pripovedo-
vati. Na zidu je imela veliko tapiserijo, ki jo je prinesla iz 
Srbije, dolgo kakšna dva metra in pol, visoko meter, in na 
njej so bili izvezeni vojaki, pa ne vem, ali srbski ali turški. 
Še bolj mi je bila pa všeč mala slika, ki niti ne vem, zakaj 
me je tako zelo očarala. Na njej je bil portret lepe mlade 
ciganke, ki je nosila dukate okrog vratu.

»Tale slika, ko jaz umrem,« je večkrat rekla ta teta 
Neža, »bo pa tvoja.«
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Kasneje se je preselila k sinu, ki se je poročil in zgradil 
hišo malo više nad menoj, pod skalami, in ko je umrla, 
jaz slike nisem dobila. Še zmeraj jo imam samo v glavi. 
No, pa saj to je bistveno.

In ta teta Neža, ki je vse sorte pripovedovala, me je 
tam doli ob Savi v tem svojem podstrešnem prebivališču 
znala tudi strašiti.

»Ponoč,« je rekla, »na oni strani podstrešja slišim, 
kako se lobanje kotalajo sem in tja.«

Smrt mi je priskutila plavanje in mnogi, ki me pozna-
jo, mislijo, da se bojim vode. Mnogi so me že poskusili 
pripraviti do tega, da bi šli na jadranje, pa jim ni uspelo. 
Pa sem včasih rada plavala, plavala daleč od obale in po-
noči … Brez težav. Plavati sem se naučila pri teti Ivanki, 
ki je živela v Strunjanu. Ta teta mi je čez poletje uredila 
delo v Fiesi, v počitniškem domu neke tovarne iz Škofje 
Loke. Pomivala sem posodo, pa prala solato in opravljala 
podobna dela. In ko sem opravila, kar sem morala, sem 
bila popoldne malo prosta in sem se lahko šla kopat. Po 
svoji navadi sem odplavala daleč ven, ko je morje komaj 
dober meter pred menoj vrglo na gladino mrtvaka, ki 
je bil že ves napihnjen, vijoličast in zelen. Ne vem, kako 
sem priplavala na obalo. Izkazalo se je, da je bil to neki 
Nemec, ki so ga že zelo dolgo pogrešali. Tisti večer so bile 
na krožnikih polnjene paprike in jaz kakšnih petnajst let 
nisem smela slišati tega imena, kaj šele da bi jih jedla. 
Od takrat naprej, ko se stemni, v morje ne grem več, od 
takrat naprej sem čim bliže obali.

V Bohinjski Beli je obstajala navada, ki je dolgo nisem 
zasledila nikjer drugje, dokler mi niso pred kratkim po-
slali knjige iz Rezije, v katerih opisujejo točno tak obred. 
Nekdo je tem, ki so mi jo poslali, moral povedati, da me 
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pa tako: Včasih so ljudi pokopavali v krstah in v družin-
ske grobove, ki so bili pri velikih družinah dvojni. Ko je 
kdo umrl, so ga pokopali v tisto polovico groba, v kateri 
je zadnji pokojni ležal dlje časa. Jamo so vsakič skopa-
li sosedje. V jami so bile seveda kosti in lobanja, in to 
lobanjo so postavili na kup izkopane zemlje, potem pa 
jo je moral kdo od domačih dan pred pokopom umiti z 
žegnano, blagoslovljeno vodo, jo zaviti v bel prt, pustiti 
tam, da so jo potem naslednji dan tako zavito v bel prt 
postavili na krsto pokojnega.

Bila sem zraven, ko je umrl stari oče. Nekaj let za njim 
je pri oseminštiridesetih letih umrla teta iz Strunjana. 
Teta, pri kateri sem se naučila plavati. To se mi takrat ni 
zdelo tako mlado, ker sem bila sama seveda še smrklja, 
ampak stara pa že kakšnih osemnajst let, skratka, odrasel 
človek, ne več otrok. Rečeno je bilo, da jo bodo pokopali 
v grob starega očeta, se pravi njenega očeta. In ker je bilo 
ogromno dela za pogrebce, vse je bilo treba pripraviti, 
prašiča zaklati, in je bila stara mama popolnoma zapo-
slena, mi je rekla:

»Pejt ti dol, pa to naredi.«
O, Marija, kaj hujšega mi ni mogla naložiti. Naj grem 

umit lobanjo starega očeta, s katerim sem živela osem let 
in bila ob njem, ko je umrl.

Mračilo se je, ko sem se odpravila na pokopališče. 
Sama. Stara mama mi je sicer rekla, naj se oglasim pri 
sosedi, ker je vedela, da me je strah.

»Veš, da bi šla,« je rekla ta, »pa ne morem …«
Nogo je imela v mavcu. Morala sem sama. Strah me 

je bilo, grozno sem se počutila, ampak kaj sem hotela, 
prijela sem lobanjo, jo očistila, umila, zavila v prt … Na-
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redila sem vse, kar je bilo treba. Ne spomnim se, kaj sem 
takrat razmišljala, pa najbrž nič posebnega, ker je bilo že 
samo to, kar sem morala opraviti, tako zelo vznemirljivo. 
Vem le, da sem vse počela zelo nežno. In moram reči, da 
me je s tem skoraj tri četrt strahu pred mrliči in smrtjo 
minilo.

Stari oče je dolga leta ležal. Kaj mu je pravzaprav bilo, 
ne vem, preveč otrok sem bila, da bi vedela. Po poklicu 
je bil mesar, ampak je potem kmetoval. Precej časa je bil 
v Nemčiji in tako eden redkih, ki je zelo dobro govoril 
nemško. Za tisto kmečko okolje, v katerem vsi zavijamo 
po gorenjsko, je bil zelo fin. Govoril je popolnoma pra-
vilno slovensko, in ne spomnim se, da bi kdaj kaj dosti 
delal. Imel je konja oziroma kobilo Šimlo. Včasih ni bilo 
traktorjev in so kmetje vse opravili s konji, ki so jih, če jih 
niso poslušali, zmerjali in tudi tolkli. Moj ded ne. Če ga 
je Šimla kaj polomila, je samo rekel:

»Šimla, ne delaj mi sramote!«
Stara mama je bila gazda. Ona je delala, skrbela za vse, 

on je pa lahko bil svojski. 
Potem je dolgo bolan ležal v postelji, nekaj časa več, 

nekaj časa manj, proti koncu že cele dneve. Leta in leta, 
meni se je takrat zdelo strašno dolgo, mogoče celo dlje, 
kot je bilo v resnici. Ko si majhen, se ti zdi vsaka stvar 
večja, kot pa dejansko je. Na to njegovo hiranje smo se 
tako navadili, da se nam je, ko je umrl, zdelo, kot da se je 
to zgodilo kar nekega lepega dne. Nič ni kazalo na to, da 
bo. Bil je sicer vedno bolj ubog, vse bolj je ležal, dokler ni 
samo še ležal. Ampak nič ni kazalo, da bo umrl prav tisti 
dan. To je kar bilo.

Seveda sem bila takrat tam. Morala sem biti stara ka-
kšnih osem let. Otrok gre k prvemu obhajilu pri sedmih, 

(SLIKA 107: stara mama in oče)
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in tega se pa še dobro spomnim, da je bil pokonci in zra-
ven, ko so me krasili z belimi nageljčki in mi dali v lase 
venček. Vsaka kmečka izba ima kamro in v tej kamri je 
ležal. V izbi je bila kmečka peč, ravna na vrhu, in otroci 
smo se ogromno časa zadrževali na tej peči. Tam je bilo 
pozimi edino toplo. S te peči smo ga ves čas slišali, tudi 
zato, ker je nenehno govoril, tudi če ni bilo nikogar pri 
njem. Ne spomnim se, kaj je govoril, se pa spomnim, da 
sem se njegovega glasu, govora, tako navadila, da sem 
ga slišala še ne vem koliko časa po njegovi smrti. Sedeli 
smo na peči in poslušali tisti njegov glas. Pa me ni bilo 
strah, nekako normalno se mi je zdelo. Ne samo meni. 
Ob meni sta bili sestrični in mlajša sestra in vsem se nam 
je zdelo, da ga slišimo. Verjetno to ostane še nekaj časa v 
možganih.

Stara mama je bila gazda. Skrbela je za vse, stari oče pa je lahko bil svojski.
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Spomnim se, ko je umrla mama. V bolnišnici, ampak 
takrat smo že živeli v novi hiši, kjer sem še danes. Obe 
sestri sta se takrat že poročili in odselili, tako da smo bili 
v hiši ob mami še Maša, ki je bila še čisto majhna, jaz 
in Dušan, ki pa je takrat veliko delal in je bil tukaj bolj 
čez vikende. In ko je mama umrla, umrla je v bolnišni-
ci na Jesenicah, in hvala bogu, da ni bilo njeno trpljenje 
podaljšano, sta me sestri povabili, naj z Mašo prideva k 
njima, naj tam prespiva.

»Ne,« sem rekla, »če bom zdaj šla, se bom najbrž zelo 
težko navadila na stanovanje brez mame.«

Z Mašo sva ostali in ni bilo težko, ampak se mi je ne-
kajkrat kasneje zazdelo, da jo slišim, kako hodi po sto-
pnicah. Slišala sem njene korake, hojo … Mogoče sem 
malo nagnjena k temu mističnemu, če je to sploh pra-
va beseda, in me ne bo nihče prepričal, da ne obstaja 
nekaj zunaj našega razumevanja. Ko je bilo z mamo že 
zelo hudo in je bila v bolnišnici, smo jo vse tri vsak dan 
obiskovale. Doma smo imeli svoje čase ogromen klavir, 
koncertni, ker se je Maša učila igranja nanj. Sedeli sva na 
fotelju, pestovala sem jo, vse je bilo ugasnjeno, ker smo 
bili vsi že zelo nesrečni. Ne televizije ne radia se ni slišalo 
in naenkrat spusti klavir v tisto tišino tako močen akord, 
tako glasen, da sva se obe zdrznili. Takoj sem stekla do 
telefona in poklicala Špelo.

»Špela, ne vem, kaj je … Da ni z mamico kaj narobe.«
Pa ni bilo, še zmeraj je bila živa v bolnišnici. Umrla je 

do minute točno teden dni kasneje.

Imela sem strica, prelepega, ki je bolehal za tuberkulo-
zo, ki je bila včasih skoraj neozdravljiva. Zelo mlad jo je 
dobil in skoraj vso mladost je preživel na Golniku. Vsake 

(SLIKA DODATNA)
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v isti sobi, ker nas je bilo pač ogromno. Tako je prišel 
domov tudi za svoj trideseti rojstni dan, okrog novega 
leta. Stara mama je bila pri sosedi, ko sem iz sobe, z vrha 
stopnic, zaslišala prav poseben, grozljiv klic:

»Mama!«
Moja mama, se pravi njegova sestra, ga je šla iskat, pri-

peljala ga je dol, ga v hiši – tako rečemo pri nas izbi – 
posadila na klop in … Ta podoba mi je za zmeraj ostala 
pred očmi. Drži ga v naročju, njemu pa iz ust priteče ta-
kšna temna kri in umre.

Bila sem pri stari mami, ko je odšla. Veliko časa sem 
preživela z njo, nekaj let samo z njo. Zelo sem jo imela 
rada. Takrat sem bila že v Ljubljani in sem domov hodila 
samo za vikende. Ampak tisti dan je bila sreda in verje-
tno gre za neki čut, nekaj, česar ne znamo pojasniti. Nič 
ni bila bolna, po malem že, pa nič takega, nič hujšega. 
Zaposlena sem bila v Mestnem gledališču, viseli smo na 
Čopovi v nekem lokalu s hitro prehrano, in ne vem, kaj 
mi je bilo, da sem rekla:

»Ah, jaz grem pa domov pogledat.«
Pa nikoli nisem šla domov sredi tedna. Sedla sem v 

spačka, se pripeljala domov, kjer me je pričakala žena 
najmlajšega strica:

»Zgleda, da bo mama umrva.«
Drugi so tisti dan na njivi kopali krompir in me je po-

slala ponje.
»Pejt v Donce,« je rekla, kjer so bile naše krompirjeve 

njive, »mama je zlo na konc.«
Moja mama, druga teta … skratka njene hčere, ki jim 

je, preden so odšli na njivo, stara mama še kaj ocvrla, da 
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ne bodo lačne. Prišle so in stara mama je bila še toliko pri 
sebi, da je pobožala mojo mamo po roki in rekla:

»O, božca moja, o, božca moja …«
To je bilo zadnje, kar je rekla. Takrat je bilo v nava-

di, da so mrliča umile in preoblekle sosede, ampak smo 
me rekle, da ne bomo nikogar klicale, da bomo to same 
uredile. Po smrti je človek še nekaj časa topel in gibljiv in 

Še nekajkrat se mi je zazdelo, da slišim mamo 
hoditi po stopnicah.
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pa česala. Že prej sem jo zmeraj jaz česala, ko tega sama 
ni več mogla, imela je pa kot druge kmečke ženske dolge 
lase, spete v kito. Pri tem smo bile tako zmešane, da smo 
v nekem trenutku rekle:

»Kaj pa, če ga serjemo, kaj pa, če ni mrtva?«
To je bil še čas, ko pokojni leži v hiši dve noči, da lahko 

ljudje pridejo kropit. Kropilcem moraš ponuditi šnops in 
čaj in ne vem kaj še vse, predvsem šnops, ljudje se pri tem 
sprostijo in postanejo nenavadno razposajeni. Ta moja 
stara mama je imela sosedo, s katero je prijateljevala in 
ki ji je pomagala pri opravkih, ker sama ni imela kmetije. 
Nekoč smo šli v polje, in ko smo se vrnili, nismo mogli 
verjeti – sami sta prebarvali kuhinjo. Ampak kako sta jo 
prebarvali? Po stenah in po stropu so bile črne vrtnice. 
Zmeraj sta kuhali mešto, tradicionalno gorenjsko jed iz 
krompirja in ajdove moke, zabeljeno z ocvirki. In ta An-
žla pride h krsti:

»O, Marjana moja, nkol več nauva mešte kuhale.«
V takem zna to delovati tako smešno, in takrat je, da 

smo tekle iz kuhinje v špajzo in se tam režale kot zmeša-
ne. Seveda smo tudi že precej spile.

Te smrti so tako zelo ostale v meni, da se še danes naj-
bolj bojim tega, da bi morala biti nekoč spet zraven, ko bi 
kdo umrl. Če bi se dalo, bi raje sama umrla trikrat, kot pa 
da bi bila samo še enkrat zraven.




