
Makis Citas 
BOG MI JE PRIČA

 prevedla Lara Unuk



Moji sestri Teodori



Kajti Bog mi je priča, kako hrepenim po vas vseh 
v ljubezni Kristusa Jezusa.

Apostol Pavel, Pismo Filipljanom 1,8
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Poznamo štiri vrste šefov: uspešne, zadolžene, ba-
rabe in norce. Jaz sem naletel na četrto vrsto. 

Pogosto, ko mi je kaj govoril, sem si mislil, da ne 
ve, ali pred njim stojim jaz ali kdo, ki mi je podoben. 
Se pravi, ali sem bil to jaz, Hrisovalandis – uslužbe-
nec in prijatelj – ali moj brat dvojček. Samo da brata 
dvojčka nimam. Imam dve sestri. 

Če sva se kdaj slučajno srečala pri vhodu v pod-
jetje, mi je rekel: »Teci, mogoče me boš ujel,« in se 
pognal proti dvigalu. Ko se je začel dvigati, mi je za-
vpil: »Ne goljufaj!« in zaradi njega sem moral preteči 
osem nadstropij in na glas prešteti sto štiriinštirideset 
stopnic, on pa mi je vpil iz dvigala: »Glasneje, debe-
luh, te ni nič v hlačah?«

Njegovo podjetje se je zaprlo proti koncu osemde-
setih in na lepem sem bil brezposeln. Pri njem sem 
delal enajst let, ampak na žalost me je zadelo nepri-
pravljenega, medtem ko so se moji sodelavci že cele 
mesece šli zaposlitveni marketing in so pri priči pre-
sedlali v druge grafične biroje. Seveda sem videl, da 
se ladja potaplja, da nam gre vse slabše in slabše, da 
nimamo več prihodnosti, ampak nisem hotel v to ver-
jeti. Ker sem nasedel sladkim Apagejevim besedam: 
»Tudi če grejo stran vsi drugi, ti v nobenem primeru 
ne boš ostal brez službe.« Kako sem se nasankal.  
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Videl sem se, kako se borim s samim seboj v blatu. 
En drugega sta zmerjala in davila. Hkrati pa sta go-
reče prepevala Himno padle ženske.*

Potem sta se združila v nekega novega Hrisova-
landisa, ki mu je bilo ime Psihovalandis, in trikrat je 
vzkliknil: »Duši me ta veter!« Od neznano kod se je 
slišala arija iz Tosce. 

Čudne sanje. 

Ne morem si predstavljati, da bi bil berač ali otrok 
z ulice, ki prosjači pred semaforji. Ampak tudi svojih 
staršev si ne morem predstavljati kot žrtev izkorišča-
nja koga tretjega, še najmanj bodoče snahe. 

Moj oče je zdaj star šestinosemdeset let. Razreše-
ni častnik. Družinski, študiozen in pobožen človek. 
Spokojno življenje. Vedno je skrbel zame, mi posojal 
denar in delal usluge. 

Govoril mi je »pazi, pazi, pazi«. Ampak jaz sem bil 
čuden tič, ki je izgubil druge svoje sorte, in kdor je 
hotel, je letal z mano.

Moj oče je že bil strog, ampak tudi popustljiv. Se 
pravi, kadar sem jaz pritiskal, se je on umikal. Ja. 

»Očka, v London grem. Daj mi sto tisoč lir.« Dal 
mi jih je. 

»Očka, en majčken dolg imam na banki.« Pri priči 
ga je poravnal. 

»Očka, problem imam. Mi lahko narediš uslugo?« 
Podvizal se je. 

*  Himna, ki jo je napisala in komponirala opatinja, pesnica, skladateljica 
Kasjani (805 ali 810–865). (Vse opombe so prevajalkine.) 
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»Očka, nujno bi moral biti sprejet v bolnišnico.« 
Pomagal mi je. 

Na nobeno prošnjo mi ni odgovoril »ne«. Ko zdaj 
to tehtam, bil je pes, ki je lajal, ampak ni grizel – toda 
takrat tega nisem razumel. Spoštujem in cenim ga. 
Do dvajsetega leta sem se ga hudo bal. Pozneje sem 
ga preprosto spoštoval, saj je v življenju veliko pre-
stal. Bil je človek z življenjskimi izkušnjami. Noben 
oče svojemu otroku ne želi nič slabega. Ugajalo mu 
je, da so mi bili vedno blizu samostani in cerkve. Tudi 
on je bogaboječ človek. Vsa naša družina je takšna. 

Ko so me pri osemnajstih sprejeli na višjo šolo za 
podčastnike v Trikali, mi je rekel »bravo«, ampak 
tudi ko sem jo obesil na klin in odšel, ker nisem več 
zdržal, ni nič ugovarjal. 

Nikoli ni bil prepreka na moji poti. Ne. 
Mogoče, si mislim, zato še nisem odšel od doma, 

čeprav jih imam že čez petdeset. Ker občutim varnost 
in toplino. 

Telefoniral sem bivši sodelavki, da bi ji čestital in ji 
ponudil še kakšno sodelovanje, ona pa je rekla: 

»Hrisovalandis, ravno sem na vratih, se slišiva kdaj 
drugič,« in odložila slušalko. 

Glej no, gospa me ne potrebuje več, udobno se je 
ugnezdila pri Atenah 2004 in služi 2000 evrov na 
mesec plus bonitete. Ampak enkrat bo veselice konec 
in bo že še videla … 

Sicer pa so se mnogi izmed mojih bivših sodelav-
cev, ki sem jim v marsičem izkazal dobroto, zdaj, ko 
sem jih prosil za pomoč, do mene obnašali cinično. 
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Enako tudi nekateri mali podjetniki, ki so se, dokler 
sem še bil pri Apageju, slinili okrog mene, da bi posle 
usmerjal k njim, zdaj ko smo jim zaprli pipico, pa 
se pretvarjajo, da me ne poznajo. Nič hudega, naj 
bo po Božji volji. Vsem jim želim samo najboljše. To 
je blagoslov od mojega spovednika, mojega dušne-
ga pastirja, da pravim: »naj bo po Božji volji,« in 
da še tem, ki mi delajo krivico, rečem »hvala«, da 
bi imel čisto vest. Kolikor morem, poslušam svojega 
dušnega pastirja. Povedal mi je, kako naj ravnam v 
življenju, kako naj ga obvladujem, da ne bom pristal 
v norišnici. 

Kadar človek obuboža, se skuša znajti brez denar-
ja. Rad bi kje zastonj spil kavo, rad bi se kam usedel 
in se pogovoril. Na temo pomanjkanja sem opravil 
obsežno raziskavo.

Zato vsako nedeljo zjutraj po maši pri sveti Irini 
na ulici Eolu stopim še do angličanske cerkve, kjer 
ti postrežejo s kavo. Če pa tudi vstopiš in se udeležiš 
njihove maše, ti podarijo še kakšno pobožno knjiži-
co. Seveda v angleščini. (Že res, da ne znam angleško, 
ampak pri meni ne gre nobena knjiga v nič.) 

Poskušam se znajti na črno. Ja. 

Moja mati je svetnica, čisto družinski tip ženske, 
ustrežljiva – varuhinja domačega ognjišča. Ampak 
prestrašena. Spominjam se je, kako stoji za očetovim 
hrbtom, takoj potem ko je predenj na mizo postavila 
krožnik, ali kako se čisto sama, na skrivaj, iz srca 
smeji, napol skrita v omari, ko obeša njegove zlikane 
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srajce. Prestrašeno sem jo gledal in si mislil »konec je, 
mami se je zmešalo«. 

Moja starejša sestra je profesorica teologije. Štu-
diozno dekle. Stroga in krepostna. V vsej družini in 
žlahti ji ni enake. Izjemno vedoželjna. Ima dve diplo-
mi in se je kljub temu pri petdesetih lotila še dokto-
rata; čisto se požvižga na to, da je zapravila že štiri 
leta in da ga še kar piše. Ta Plotin jo bo čisto obnorel. 
Njeno zasebno življenje je na nuli. Žal. 

Moja mlajša sestra je ženska inačica Hrisovalandi-
sa. (Govorim o lepih lastnostih svojega značaja in ne 
o tistih, ki so me zavedle v pogubo in na stranpoti.) 
Zdaj skrbi za dom. Ni resnih služb za bolehno dekle 
pri štiriinštiridesetih. Naj gre za prodajalko? Ji bo še 
kak tip predlagal, da gresta zvečer ven na kavo. Oče 
jo je v boljših časih hotel spraviti v državno službo, 
pa ni pristala. Na srečo je zadovoljna z malim. 

Spodaj podpisani je tak, da »se me Bog usmili«. 
Moje življenje se razgrinja čez neskončno polje, 
polno pekočih rdečih paprik. Kadar padem (vedno 
na nos), se opečem. Takšno je moje življenje. Vedno 
znova ateriram v pasteh, na tleh, poraslih s trnjem in 
koprivami, in pozabljam, da sem bos. Vsakič znova 
si pozabim obuti čevlje. Niti copat si ne nataknem, 
čeprav že vnaprej vem, kam sem namenjen. Žal, tak-
šen pač sem. 

Ampak se kesam. Bog mi je priča. Bridko se kesam 
za vse, kar sem storil. Vse to bi rad pustil za sabo in 
tvegal nov začetek. 
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Nočem niti ljubic niti lahkih žensk niti vlačuganja. 
Hočem biti blizu Bogu. Če mi On nakloni resno žen-
sko, potem v redu, z veseljem bom z njo sklenil za-
konsko zvezo. Če mi je ne nakloni in hoče, naj bom 
menih, pa tudi v redu. 

Z veliko ljudmi sem prekinil, ker sem videl, da mi 
ti ljudje nimajo česa dati. Preluknjani škafi. Brez dna. 

Rad bi, da bi me slišal, kadar molim k njemu. Proč 
s temi skušnjavami, Gospod. 

Rad bi imel tudi manj prijateljev. Malo, ampak 
dobre. Mirne, poštene, takšne, ki se ne bi obešali 
name. Ki mi ne bi z eno roko podajali plinske maske, 
z drugo pa spuščali ogljikovega dioksida. Kaj čaka-
jo, da se bo maska pokvarila in me pobere? Tako 
daleč smo prišli. Takšna je na žalost sodobna atenska 
mentaliteta, ki nam ne pusti balansirati ne naših dol-
gov ne naših poslov. Ta trenutek iz mene spregovarja 
srčna bolečina.

Nekoč mi je moj prijatelj duhovnik rekel: »Kdor 
je našel prijatelja, je našel zaklad.« Ali smo našli pri-
jatelje in jih zavrgli? Ali smo našli zlato in šli mimo, 
ker smo iskali diamante? Huda napaka. Zagrešil sem 
jo in jo obžaloval. Zagrešil sem jo vede in pri polni 
zavesti. Pustil sem prijatelje – stare in mlade, klerike 
in laike – ker sem skušal najti diamante. Ampak kje 
so zdaj? Kje so?

Duhovne palače so neprimerljivo višje od snovnih. 
Po gmotnih dobrinah se cedijo sline ljudem z masko, 
ljudem, ki igrajo prijatelje. Pravim prijateljem je mar 
za duhovne zaklade, ki jih nosiš v duši, in če jih imaš 
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še tako dobro skrite, naredijo vse, da bi jih izkopali. 
Vsi ostali niso prijatelji, šiba božja so, in šiba božja 
ne razpolaga s tolikšno polnostjo zavesti, da bi lahko 
izbrala sposobnega človeka. Kajti kdor je šiba božja, 
ne premore ne čustev ne psihičnega miru in spokoj-
nosti. Niti mehke blazine ne, na kateri bi zaspal. Kajti 
nima čiste vesti. Ja. 

Ne vem. Ali sploh še obstajajo ideologi, ko pa vidi-
mo, da večina delodajalcev (vsaj devetdeset procen-
tov) jemlje pod svoje okrilje tujce, ker s tem prihrani-
jo nekaj drobiža?

Vsa Grčija je obolela za kugo. Duhovno in materi-
alno. Atene pa še sploh. 

Gospoda I. in T. me, kadar me vidita, vedno po-
vabita v svojo družbo in me častita. Onadva imata 
polno denarnico, prejemata zajetni penziji, pobirata 
vsak še po šest, sedem najemnin. Vidita, da sem brez 
prebite pare, in me častita. Pred nekaj dnevi, ko sta 
mi rekla: »Pridi, Hrisovalandis, boš kaj spil,« sem 
bruhnil v jok – ne vem, zakaj. Verjetno od ljubezni.

Predvčerajšnjim, ko sta me spet videla in me pokli-
cala, nisem prisedel k njima, postalo mi je nerodno. 
Petdeset let sem star, pa me bojo drugi častili … Kako 
daleč me je pripeljal Apage …

Po Apageju sem bil še v dveh službah, obeh v naši 
branži. (Grafično oblikovanje se je še vse do devet-
desetih dobro držalo.) Ampak niso me plačevali, in 
tretja, ki sem si jo našel, je bila zelo daleč, v Koropiju, 
pa še zdravje mi je načela. Koridalos–Koropi, Koropi–



M
ak

is
 C

it
as

 B
O

G
 M

I 
JE

 P
R

IČ
A

Koridalos, premerjal sem sedemdeset kilometrov tja 
in nazaj. Na kratko, dve uri in pol, da pridem tja, in 
dve, da se vrnem. Avtobus iz Koridalosa do Omonije 
in od tam drugi do križišča Markopulu, potem pa 
taksi do industrijske cone. In isto zvečer. Utrudil sem 
se, izmučil, do konca iztrošil. Samo za prevoz sem 
porabil dvajset tisoč drahem na mesec. Službo sem 
začenjal ob osmih zjutraj in končeval ob pol osmih 
zvečer. Preden sem prišel domov, je bila ura že pol 
desetih, deset. Pogosto se mi ni uspelo niti stuširati, 
pojedel sem in zakinkal pred televizijo. Ja. Založba 
Alfa Alfa, kot je pravil neki sodelavec, pomeni za-
ložba Albanian. Večina zaposlenih je bila Albancev. 
Seveda si niso upali niti črhniti. Živeli so tam okrog 
v nekakšnih luknjah. Po pet, šest oseb v eni sobi in 
vsak je za najemnino dajal po deset tisoč drahem.

V delo za to podjetje sem vlagal srce (kakor vedno 
počnem), ampak od delodajalcev nisem dobil nobe-
nega priznanja. Žal. Litograf, tipograf, črkostavec, 
tiskar iz osemdesetih so danes marginalizirani, in da 
bi preživeli, so se prisiljeni lotevati drugih del. Ljudje 
z ugledom, izkušeni in nadarjeni, si v današnjih dneh 
ne morejo več najti zaposlitve. Povozila nas je tehno-
logija. Strašno je. Službo si najdejo natakarji v noč-
nih klubih z živo glasbo, vratarji v diskotekah, gro-
barji, zvodniki, avanturisti, japiji, tujci, ne pa mi, ki 
smo se žrtvovali za knjigo. Koliko nas je samo ostalo 
samskih, da bi služili Gutenbergovi umetnosti, kot jo 
imenujejo Nemci.

Zdaj nočem več zahajati v javne hiše. Pokesal sem 
se, spovedal sem se in zdaj živim bogaboječe življe-
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nje. Oziram se za dekletom, ki bi ga vzel. Preučujem 
svoje možnosti. Mogoče bom moral izgubiti par kil. 
Ja. Življenje sem zajemal z veliko žlico. Razpolagam 
s tako široko skrivno pahljačo izkušenj z ženskim te-
lesom in ženskim vedenjem, da bi rad, Bog mi stoj 
ob strani, našel pošteno dekle, ne pa kakšne lahke 
ženske. Seveda ni govora, da bi ženi povedal svoje 
skrivnosti. Če te stvari poveš kakšnemu dekletu, ti bo 
gotovo pljunila v obraz, celo če je sama pokvarjena 
in je počela še vse kaj hujšega. Gre za ego, rekla ti 
bo: po toliko brodolomih si se k meni prišel zasidrat, 
prav v moje pristanišče? Marš, baraba stara. 

Rad bi našel žensko, ki ne bo kurba, ampak me 
bo vseeno spoštovala, kot moške spoštuje kurba. Še 
mlad sem vstopil v neki bordel, šel k zvodnici in ji 
rekel: »Nimam tri tisoč drahem, dva tisočaka in pol 
imam, lahko grem naprej?«

»Ne.«
»Zakaj ne?«
»Ker je ženska, ki te vzame med rjuhe, brez cene – 

glej, da ne boš tega nikoli pozabil.«
Torej je tako, kot da ne bi dobila denarja, ki ji ga 

daješ, sem pomislil.
Moj spovednik pravi, da se moram držati daleč 

proč od kurb, prvič, ker se širi na tisoče bolezni, in 
drugič, ker se ne bom mogel, če ne prekinem z vsem 
tem, ustaliti z eno žensko, do kraja življenja bom ostal 
postopač. To seveda ni tako preprosto, ampak pravi 
mi, da moram dati vse od sebe, biti vedno buden. 
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S svojim glasom vpijem h Gospodu, s svojim gla-
som prosim Gospoda za milost. Pred njim izlivam 
svojo tožbo, pred njim sporočam svojo stisko. Ko 
moj duh omaguje v meni, ti poznaš mojo stezo. Na 
poti, ki po njej hodim, so nastavili zanko zame.

Kako ves iz sebe sem bil od veselja, ko se mi je rodi-
la mlajša sestra! Star sem bil šest let, starejša sestra pa 
deset. Neprestano sem stal nad njeno zibelko. Zijal 
sem vanjo, ona se mi je smejala in srce mi je igralo 
v prsih. Nisem hotel, da bi se ji približal kdo drug – 
jezil sem se. Ko je dopolnila štirideset dni, so se pri 
nas doma zbrali sorodniki in očetovi prijatelji. Raz-
komotili so se v dnevni sobi in nič ni kazalo, da bodo 
kdaj odšli. V nekem trenutku sem se razburil in začel 
vpiti nanje: »Pustite jo pri miru! Izmučili ste jo! No 
vidite, zaradi vas zdaj joka!« potem pa še: »No kaj, a 
vi nimate doma?« Oče me je tako močno klofnil, da 
bi mi skoraj izpahnil čeljust.

Kaj pa vem, kadar vidim žensko, se vedno spo-
mnim Lepolice in pomislim, kako grdo je ravnala z 
mano. Vsa ta štorija me je zaznamovala. Pustila mi je 
črn madež na srcu. 

Nekoč sem jo videl na cesti in se mi je dvignil že-
lodec. Pri priči sem se obrnil v drugo smer. Občutil 
sem stud. Velik stud. Bolj sam nad sabo. Kako globo-
ko sem padel! Kako znajo ženske iz moškega, ki mu 
čisto dobro gre, narediti smet …

Stekel sem v vhod nekega bloka in začel krčevito 
ihteti. Tolkel sem z glavo ob zid in kričal sam nase: 
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»Tepec, tepec, tepec!« Še sam ne vem, kako sem pri-
šel do doma. Moj psihiater, gospod Zalmas, mi je zvi-
šal dozo, in tako se mi je hitro uspelo pomiriti.

Nočem je videti, nočem je poznati. 

Zato mora biti naša duša utrdba, po kateri se ne 
more sprehajati vsaka kurbica. Ne sme vsaka vul-
garna babnica odkriti šibke točke v našem obzidju 
in nas sesuti, nad nami izvesti psihološkega zavzetja. 
S sedmimi pečati moramo zapečatiti svoja vrata in 
spraševati: »Kdo trka?«

Na ulici Panepistimiu sem si kupil majhno tiropi-
to.* Plačal sem evro trideset centov. Se pravi štiristo 
trideset drahem. Ista tiropita je, preden smo menjali 
valuto, stala petinšestdeset drahem. Plače pa so osta-
le povsem enake, povsem so zamrznile. Kam to vodi?

Včasih sem bil zelo introvertirana osebnost, nikoli 
nisem govoril o sebi in o svojih zadevah. Pred časom 
pa sem se odločil, da si bom začrtal novo pot resnice 
in bom vse brez strahu razkril svojemu spovedniku. 
Neko dobro in zares izjemno dekle, bližnja prijate-
ljica moje starejše sestre, mi je svetovalo glede tega. 
Rekla mi je, naj svojemu dušnemu pastirju povem 
vse, kajti ko se pogovarjaš z njim, ko se spoveduješ, 
je to, kot bi govoril s samim Bogom. 

Zato rad pogosto obiskujem sveto goro Atos, kjer 
najdeš ljudi na nivoju. Ob zadnjem obisku se mi je 

*  Sirova pita.
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pripetil tale pomenljivi pripetljaj: na poti v samo-
stan Ksiropotamu sem srečal mladeniča, ki je bil ves 
zdelan, brez prebite pare in lačen – na prvi pogled si 
videl, da z njim nekaj ni v redu. 

»Stari, greš v samostan?« me je vprašal.
»Ja.«
»Greš prvič ali te že poznajo?«
»Poznajo me,« sem mu odgovoril, nekam vznemir-

jen ob misli, da me bodo sveti možje videli skupaj s 
tem narkomanom.

»Lahko posreduješ, da sprejmejo še mene?«
Prišel sem v samostan in stopil pred očeta Zahari-

jo, ki sem mu povedal o vsej zadevi.
»Greva k igumanu.«
Obrnila sva se na igumana, ki je pri priči rekel: »Ta 

človek nas potrebuje.«
In so mu takoj dali jesti, piti, mu dovolili, da se 

umije, in mu odkazali sobo, kjer bo spal. 
Kasneje pa naju je iguman oba poklical v samo-

stansko gostišče in vsakemu prinesel velik grozd 
sorte regina odlične kakovosti ter mladeniču podaril 
še pobožno knjižico. Nadalje nama je dajal nasve-
te in nama govoril o številnih zanimivih in koristnih 
stvareh. Jaz sem se zadržal do vikenda, mladenič pa 
je ostal, kolikor sem slišal, kakšnih deset dni. Ko pa 
je prišel čas, da se vrne, so mu dali denar in mu ku-
pili tudi vozovnico do Aten. Takšne baže ljudje so to. 
Usmiljeni.

Tistega dne nama je oče Nikodimos spregovoril 
o nebesih in peklu. Povedal nama je zgodbo, ki jo 
imam vedno v mislih. 
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Neki menih je v molitvi govoril z nekim drugim me-
nihom, ki je bil takrat že mrtev, in ta mu je povedal, 
da je v peklu. Zelo se je razžalostil in prestrašil. Rekel 
je: »Moj Bog, pokaži mi, prosim, kaj je to pekel,« 
Bog pa mu je odgovoril: »Jutri boš izvedel.« Nasled-
nje jutro jim je v samostan poslal črva iz pekla. Ta 
črv je tako hudo zaudarjal, da so bili menihi prisiljeni 
zamenjati samostan, morali so zbežati čim dlje stran. 
Pa je menih vprašal: »Moj Bog, tako torej smrdi v 
peklu?« Bog pa mu je odgovoril: »Tako smrdi en črv. 
V peklu je na milijarde takšnih črvov.«

Ta pripoved mi je zelo všeč in pogosto si jo kličem 
v spomin. In vsakič, ko si jo prikličem v spomin, si 
rečem: »Čas je, da preneham z oslarijami. Zakaj bi 
spet zabredel v prostitucijo, zakaj bi spet trosil laži, 
zakaj bi vlekel starše za nos?«

Dozdeva se mi, da je moje spoštovanje do njih 
nekam hinavsko. Moral bi jima dajati več. In čas bi 
že bil, da me vidita preskrbljenega. Moral bi jima 
dati še dva vnučka, ko pa so jima vnučki tako všeč.

Ampak jaz čutim, da imam dušo postopača, zato 
me tudi grizejo takšni očitki vesti. Toda verjamem, 
da se bojo z Božjo pomočjo stvari obrnile na bolje. 
Samo Bog more. Ja.

Nasproti se mi je usedel parček, ki se je držal za 
rokice. Pakistanec z Grkinjo. Kdo je še to videl: Gr-
kinja, lepa kakor roža, pa ima fanta Pakistanca! Lepa 
reč. Sram me je. Zelo me je sram. Za grške moške. 
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Moja starejša sestra je introvertiran tip človeka. 
Moje živo nasprotje. Ni poročena. Ne morem je ob-
sojati, ker ima vsaj plačo in živi čisto spodobno. Ko 
bi vsaj tudi jaz mogel tako živeti. Zelo mi bo hudo, 
če kdaj izvem, da je zašla s prave poti. Tradicional-
na je v dno duše: služba–dom, dom–služba. Čisto nič 
drugega. Pa veliko bere. Nobenih izhodov, nobenih 
kavic, nobenih lokalov. Zadržano dekle je, ne pa 
kakšna izzivalna mrha. Nočem imeti izzivalnih se-
ster. Ja. Že mogoče, da gledam za tistimi izzivalnimi, 
atraktivnimi, modernimi, ampak ko vstopim v svoj 
dom, zamenjam obličje, postanem menih. 

Obrnil sem se na tisoč ljudi. Zavedam se, da so časi 
težki, ampak vem, kateri delodajalci imajo finančne 
težave in kateri ne. V neki veliki knjigoveznici vidim 
vsako leto vse manj Grkov in vse več tujcev. Štirideset 
odstotkov delavcev z zdravstvenim zavarovanjem v 
Grčiji je tujcev … Prejemajo nizko mezdo, brez plača-
nih nadur, in pristanejo na vse, kar od njih zahtevajo. 
To počnejo iz dveh razlogov: prvič, da bi si pridobili 
šefovo zaupanje, in drugič, da bi se znebili Grkov, ki 
jih imajo za konkurenco. Si lahko predstavljaš! Tujci 
imajo Grke za konkurenco! Daleč smo prišli!

Mogoče bi moral zamenjati narodnost? Resno se 
sprašujem. 

Pravili so mi ritolizec, pravili so mi podrepnik, pra-
vili so, da Apageju nekam lezem. Mislili so, da tega 
ne vem. Seveda sem vedel, ampak kaj sem pa mogel?
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Za takšnega so me imeli, ker je samo mene ob ne-
deljah jemal s seboj na izlete. (Njegova žena je bila 
strastna kvartopirka in ni priznavala praznikov niti 
dopustov.) Jaz sem imel svojo politiko in sem pristajal 
iz dveh razlogov: ker sem verjel, da bo, prvič, toliko 
spodoben, da mi bo plačal kak drobiž za nadure, in 
drugič, da me bo prestavil na boljše delovno mesto. 
Ampak račun brez krčmarja. Jaz sem bil dober kot 
kruh, on pa mi je zabadal nož v sredico. 

Ob nedeljah zjutraj mi je telefoniral in mi pravil: 
»Pridi v Kifisjo.« Nikoli me ni vprašal, ali mogoče 
tisti hip počnem kaj drugega niti ali imam kakšne 
načrte za pozneje, rekel mi je samo »pridi«. In jaz 
sem tekel kot za stavo. Trikrat sem moral presedati. 
Niti enkrat me ni prišel iskat, to bi bil konec sveta. 
Kreten. 

Poleti sva hodila na morje, pozimi v gore. Po poti 
sva se pomenkovala o številnih, resnici na ljubo za-
nimivih temah. Kadar pa se je loteval mojih sester, se 
mi je temnilo pred očmi. Govoril je, da me izčrpavata 
in da ves čas tekam po njunih opravkih, ne da bi se 
mi za to vsaj zahvalili (kar je bilo seveda daleč od 
resnice). 

»Kako ju ni sram, bab, usedli sta se ti na grbo in se 
ne poročita …«

»Ampak saj smo vsi trije otroci samski.«
»Ej, pa se vi trije kdaj skupinsko jebete?« mi je 

nekoč zabrusil pokvarjenec, in prijelo me je, da bi 
odprl vrata in se vrgel v prepad.

Ta brezobraznež pa ni nič opazil in mi je rekel isto 
kot vedno: »Moraš mi peti, da bom bolje vozil.«
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Med vsako vožnjo sem mu ure in ure prepeval. Vsa-
kič sem začel s Širnim morjem, nadaljeval z Maut
hausnom, potem pa s Ko bi srca imela zapahe in 
Mijav, mucica, Mojim zmedenim umom, Mojo prete
klostjo, mojim grehom, pa dzamikom,* otoškimi in 
rembetikom,** on pa je ves židane volje pritiskal na 
plin, in vsakič se je moj repertoar končal z njegovim 
najljubšim naročilom:

Živel bom kot svobodni ptiček
in ne kot v kletki smešni tiček
prepeval na čast kakšni kanarčici. 

Vedel sem, da to pesem posveča svoji ženi kvarto-
pirki. 

Ob neki priliki, ko sva se peljala v Maraton »na 
kozarček uza«, je hotel slišati Orel sem brez peruti, 
in je vse bolj pritiskal na plin, mene pa je bilo strah 
in sem mu rekel: »Ne bi raje nehal peti?« Odgovoril 
mi je: »Ne, poj dalje, prav greva,« in takrat sem mu 
rekel: »Lepo te prosim, pred sabo imava prekucnik, 
za sabo tovornjak s priklopnikom, kako misliš prehi-
tevati?« On pa dalje goni svoje, hoče Strangers in the 
night in pritiska na plin. 

Brez trohe spoštovanja do moje osebe. Ja. 
Nekoč, ko sva namesto v nedeljo šla ven v soboto, 

sem mu rekel: »Rad bi se ostrigel.«

*  Tradicionalno grško kolo. 

**  Zvrst urbane instrumentalne in pete glasbe ljudskega izvora z močnimi 
maloazijskimi vplivi. 
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»Zdaj, ko se bova peljala skozi Kalamos, te bom 
peljal k enemu dobremu frizerju. Plačal boš dva, tri 
stotake.«

»Dva, tri stotake? Kaj pa sem jaz, kozel? H kakšne-
mu frizerju me pa pelješ?«

»Prej bi mi moral reči, pa bi ti rezerviral termin v 
Kolonakiju.«*

Zaradi njega sem se vedno ušivo počutil. Gnal me 
je od sedmih zjutraj do enajstih zvečer. Kot izmozga-
no, sestradano mulo, ki se šibi pod bremenom.

Ker se mu je posrečilo, da me je prepričal, da sva 
prijatelja, sem šel nekega dne k njemu in mu rekel: 
»Daj mi, prosim, pet desettisočakov predujma, za 
operacijo za ta malo.«

»Pojdi v računovodstvo,« mi je suho odgovoril, 
ne da bi me sploh pogledal, in računovodkinja me 
je poslala k Besgaplentaju (njegovemu partnerju), ta 
(človek iste bire) pa mi je rekel: 

»Debelinko, brez prebite pare smo.« 
Žalitve, ampak res ogromno žalitev, celo vpričo 

neznancev.
Nekoč – v pisarni smo imeli vodjo kreativnega od-

delka nekega velikega reklamnega podjetja in sva se 
dogovarjala glede njihovih brošur – je prišel Apage, 
in ravno ko sem ji nameraval povedati cene, me je 
prekinil sredi besede: »Dovolj si govoril, zdaj pa brž, 
prinesi nama kavo.«

Mislim stari, enega človeka imaš, ki ga lahko izpo-
staviš kot izložbo svoje trgovine (vsak dan sem bil v 

*  Draga atenska četrt. 




