
Aleš Šteger
BOGOVI SE NAM SMEJIJO



Evropa



8

9

1.

Vreme se je obrnilo. Silovit veter in deževje sta 
ustavila ves promet, tudi ladijski. Trajekt bo odplul 
z otoka, šele ko se razmere uredijo, kar utegne traja-
ti več dni. K sreči sem mogel že drugič prestaviti let 
domov in podaljšal bivanje v penzionu Gunnarson. 
Kamnita hiša penziona je stara nekaj stoletij. Pod-
strešna sobica, močan vonj po trohnobi, občasni iz-
padi elektrike, škripanje lakiranega poda in prepih 
izpod okenskih polic. Na bookingu je penzion zgle-
dal neprimerno bolje. Ure strmim skozi okno v meglo 
in butanje dežja ob stekla. Že ob treh popoldne izgi-
njajo konture vsega in kmalu so edini orientir v temi 
zvoki nevihte in rdeča lučka na ugasnjenem televizor-
ju. Komajda še prepoznavam robove zvežčiča v svo-
jem naročju, lista papirja, ki ga v temi prepogibam 
in razpiram, znova in znova. V naslednjem trenutku 
oboje izgine. Vse je in obenem ni, v mojih rokah. Le 
če zatisnem oči, še lahko vidim svetlobno sled, privid 
svojega spomina. Tako kar nekaj časa pokrit z vsemi 
kovtri, ki jih premorejo sobe v penzionu Gunnarson, 
ležim, pazim, da s kakim premikom v temi ne prevrnem 
steklenice vodke na nočni omarici. Otipam podstavek 
namizne svetilke, ki me oslepi. Listam po dnevniku. 
Znova in znova prebiram pred mnogimi leti nakraclja-
ne strani, prepisujem stavke, jih sproti komentiram in 
dopolnjujem. Čutim se razvnetega od sile spomina, ki 
se med tem opravilom prebuja, potem spet negotovega, 
ali si vsega skupaj ne prirejam, izkrivljam dogodke, ki 
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so se zgodili pred osmimi leti in ležijo daleč kot sence 
tujih predmetov sredi noči. Tu in tam iz steklenice 
popijem požirek, da se pogrejem. Potem spet strmim 
skozi okno v lastni odsev v mračni šipi. Kako dobro, 
da sem vzel svoj stari dnevnik s sabo! Kaj bi bilo brez 
teh strani? Blodnje? Pisanje me pomirja, me navda-
ja z občutkom, da svet je, da resnica in spoznanje 
sta. Ko pišem, razjasnjujem, kaj se nam je zgodilo, 
še bolj pa samemu sebi razlagam občutke, poskušam 
obvladovati notranje obtožbe in ugovore razuma, ki 
me nažirajo. Ne vem, če kakorkoli napredujem, če se 
mi bo sčasoma le posrečilo sestaviti delčke razbitega 
spominskega mozaika, a vem, da ne smem nehati, da 
moram vse zapisovati, kar občutim in mislim, zase, 
za svojo dušo. Kot da bi bil slutil ta trenutek, sem 
dnevnik avtomatično vzel s sabo. Predvideval sem, 
da se bova z Barish po letih spet videla, stari zapiski 
pa mi bodo pomagali obnoviti imena skupnih istan-
bulskih znancev in najine pogovore. Brez teh strani bi 
bil povsem prepuščen svojim notranjim priredbam. 
Dnevnik pišem le občasno in praktično nikoli ne pre-
biram, kar sem zapisal. Zakaj ga torej pišem? Ker 
svojemu spominu nikoli nisem povsem zaupal in sem 
moral najti načine, kako se zavarovati. V akadem-
skem svetu je priznanje lastne pozabljivosti enako 
samomoru. Marsikomu bi se dejstvo, da sem se po-
zabljanju že zdavnaj povsem nehal upirati, zdelo he-
retično. Razumem ga kot naraven nevrološki proces. 
Prepričan sem, da ima svojo funkcijo, sicer ga ne bi 
bilo. Pozaba ni le zlo. Pozaba tudi varuje, omogoča 
kaj tretjega, o tem sem trdno prepričan. Dnevnike 



10

11

pišem in hranim zgolj za skrajne primere. In skoraj 
nikoli jih ne nosim s sabo. Tokrat pa … Bega me, vse 
skupaj je povezano z mano in ne morem se otresti 
občutka usodnosti. Nisem samo pasivni pričevalec, 
čeprav tako zgleda in čeprav sem naredil prav vse, da 
ne bi nikoli postal karkoli več.
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2.

Je preveč naivno, preveč fatalistično trditi, da je 
bilo vse namenjeno, celo neizogibno? Njen klic v 
moj hotel v Stockholmu. Barish je zvenela apokalip-
tično, a tako je zvenela zmeraj. Če lahko nemudoma 
pridem v Vaxholms? Seveda nisem mogel, kongres 
je bil v teku, bil sem registriran na treh panelih. In 
tudi če ne bi bil, spodobilo se je ostati do konca in 
prav nič me ni vleklo, da bi jo spet srečal. Več me-
secev sem vsake toliko po telefonu poslušal, da bo 
vsemu naredila konec, predolgo, da bi njene zgodbe 
še lahko jemal resno. Ko pa se je kongres zaključil, 
njeni sms-ji niso hoteli presahniti. In potem še Alijev 
mejl. Težkega srca sem prestavil povratni let in šele 
takrat na svoje presenečenje odkril, da Vaxholms 
ni predmestje Stockholma, marveč kraj na enem od 
mnogih otokov arhipelaga pred švedsko prestolnico. 
Kupil sem torej vozovnico za trajekt, si preračunal 
povezave, misleč, da se bom s srečanja z Barish vrnil 
zgodaj zjutraj naslednjega dne. V Vaxholmsu me je 
čakal šok. V Barishinem stanovanju policija, sledi-
lo je večurno čakanje na postaji, policijski zapisnik 
in naslednje jutro identifikacija mrtve v Vaxholms 
Vårdcentral, mestni bolnišnici. Medtem pa spremem-
ba vremena. Skoraj gotovo bi bila Barish še živa, če 
bi prišel nemudoma, ko je prvič klicala. Ta misel me 
ne bo nikoli zapustila. Četudi je v preteklem letu bilo 
podobnih klicev nič koliko. Enostavno navadil sem 
se na njen obup. Nenehno je govorila o svojem in 
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dekličinem uničenem življenju. O notranjih dvomih 
in moči samoprevare. Ves ta čas nisem mogel vedeti, 
da ni bilo nikogar drugega, ki bi Barish v teh hudih 
časih utegnil stati ob strani. Prepričan sem bil, da 
obstajajo še kakšni znanci, kolegi, mogoče ljubimec. 
Nikoli nisem spraševal. Nisem dovolil, da bi se pre-
več zbližala. Distanca varuje, enako kot pozaba. O 
tem sem prepričan. Obenem me je zavezovala najina 
kratka afera pred dvema letoma. Nisem zmogel po
vsem prekiniti stikov, čeprav sem si to natihem želel. 
Bila je neumna avantura, pijanska noč po kongresu 
Evropske zveze književnih prevajalcev v Bruslju. Na-
pila sva se, potem me je odvlekla v svojo hotelsko 
sobo. Ko sva končala, je naenkrat ležala poleg mene 
popolnoma druga oseba. Kot da je seks iz nje izvabil 
prikrito psihozo in anksioznost. Ni in ni nehala jo-
kati. Njena deklica je tedaj imela 15 let. Na slikah v 
njenem telefonu je zgledala že precej odrasla. Vse do 
zore sem poslušal zgodbe o njiju, jo tolažil in posku-
šal bodriti, a v bistvu nisem mogel do nje. Šele tistega 
neprespanega, mačkastega jutra sem resnično začu-
til, kako labilna in v svojem bistvu povsem nepred
vidljiva je Barish in kako nepremostljivo daleč sva si. 
In tedaj sem si priznal, kar sem slutil že ob najinem 
prvem srečanju v Istanbulu: da kratkomalo ne razu-
mem njenega sveta in še manj njenih čustev. Da ga ne 
bom nikoli zares razumel. Vse to se mi zdaj potrjuje 
in se mi zdi povsem logično in očitno. Tedaj pa … V 
Bruslju sem na vse skupaj gledal preveč tehnično, v 
smislu kriznega menedžmenta. Imela je problem in 
jaz sem ga poskusil rešiti. Po begu iz Turčije je Barish 
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padla v obupno kolesje azilantske birokracije. To jo 
je sčasoma spravilo na rob. Toda rob ni bila biro-
kracija, bila je njena osamljenost, a tega tedaj nisem 
videl, oziroma, nisem bil pripravljen videti. Namesto 
človeške bližine, po kateri je tako zelo hlepela, sem ji 
poiskal odvetnika, ki jima je z deklico v le nekaj me-
secih najprej uredil azil tukaj na Švedskem, pozneje 
pa še dovoljenje za prebivanje in delo. Na njene teža-
ve sem gledal karseda trezno, analiziral sem možno-
sti, izbral najbolj ugodno in tehnično določil korake, 
opcije, tveganja in možne izide. Bil sem zadovoljen, 
celo ponosen na vse, kar sem dosegel za njiju. Ba
rish pa je bilo vse skupaj malo mar, četudi je proces, 
povezan z njunim legalnim statusom, ključno dolo-
čal njeno in dekličino nadaljnje življenje. Namesto o 
pravnih procedurah in novem upanju je po telefonu 
čedalje pogosteje govorila o tem, kaj so zavrnitve, 
ovire, trpljenje naredili iz nje, iz njiju, kako so ju 
nepopravljivo pohabili in uničili. Izbruhe fatalizma 
sem najpogosteje kar zanalašč preslišal. Obenem 
sem Barish izjemno spoštoval. Občudoval sem, kaj 
vse je bila pripravljena žrtvovati za tujega otroka. 
Četudi … Resnica je, da se sam nisem bil nikdar pri-
pravljen pregloboko spustiti v nobeno obliko raz-
merja, tudi zares prijateljskega ne. In šele zdaj, ko 
to pišem, čutim, da iz tega razloga lega name teža 
krivde, čutim, da je moja popolna nepripravljenost 
soočiti se z njenimi resničnimi težavami pustila sled 
tudi v meni. Vsa, še tako površna znanstva zazna-
mujejo, pa če si to priznamo ali ne. Vsak prihod je 
obenem beg od nekod in nemogoče je ostati povsem 



14

15

zavarovan pred mlini življenja. Na kaj takega pred 
osmimi leti, ko sem prvič in bržkone zadnjič potoval 
v Istanbul, nisem niti pomislil.
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3.

Zmeraj znova prebiram v dnevniku opis svojega 
prvega istanbulskega jutra. Historična četrt Sultan
ahmed. Iz težko berljive pisave in okornih stavkov 
prepoznavam posledice predhodne noči. Kot dogo-
vorjeno, me je Ali pričakal na letališču. S taksijem 
sva se več kot uro in pol v gostem prometu cijazila 
proti Istanbulu. Medtem se je znočilo. Bil sem utru-
jen, hotel sem ostati v hotelu, toda Ali je vztrajal, da 
greva na večerjo. Ne spomnim se več ne podrobnosti, 
ne v katero smer sva se odpeljala, le drobna skica na 
robu dnevnika me živo spominja na pečeno govejo 
glavo, servirano na velikem srebrnem pladnju, na Ali-
jev smeh, trkanje kozarcev z rakijem, ki mi je nemu-
doma spodnesel tla pod nogami, oster večerni hlad 
in veličasten pogled na gost nočni ladijski promet po 
Bosporju. Nisva se dobro poznala. Pravzaprav sva 
se videla poprej samo enkrat, toda Ali je nemudoma 
hudomušno uganil najino skupno ljubezen do vsega, 
kar ohranja vidne robove neke kulture. Tako se je 
začela požrtija, od katere sta mi ostala v spominu iz
jemno okusen kuhan bikov jezik in cela pečena gove-
ja glava kot srhljiv kulinarični višek. Potem mi spo-
mina zmanjka, dokler se ne pojavi zelo jasen drobec, 
samoten, s cestnimi lučmi obsijan kraj, kjer je nekoč 
stal slavolok, od katerega so v Bizancu merili razdalje; 
popek turškega imperija, tabla, namenjena turistom, 
za katero sem sredi noči bruhal. Naslednje jutro je 
prišlo z močnim glavobolom, ki me je opominjal na 
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evropski projekt sodelovanja med univerzami, zaradi 
katerega sem pripotoval v Istanbul. Profesor Ali, ki je 
pred pol leta predaval pri nas v Heidelbergu in je bil 
tokrat organizator mojega gostovanja, mi je že prej 
poslal itinerar, ki je predvideval predavanje na uni-
verzi, kratko prevajalsko delavnico s študenti, javni 
nastop, skromno in običajno formalno in dolgočasno 
pozno kosilo ali zgodnjo večerjo. Na kraju samem 
pa se je vse skupaj začelo že na večer mojega priho-
da tako, da sem bil povsem nemočen in osramočen. 
Ob prebiranju zapiskov me je ponovno sram, kar le 
še stopnjujejo nekateri stavki, polni naivnega turi-
stičnega navdušenja nad Sultanahmedom, nad trgo-
vinicami, nabasanimi s šopi svetlikajočih se modrih 
nazarjev in keramike, nereflektirane vzhičenosti nad 
prodajalnicami kilimov, ki so odpirale vrata okrog in 
okrog hotela, ko sem z jutranjim sprehodom posku-
šal pregnati mačka in urediti misli. Gledano z distan-
ce je bilo precej oholo tudi moje dnevniško nerganje 
nad kvaliteto hotela, v katerega so me nastanili. Kri-
tika je sicer bila upravičena. Zajtrkovalnica je bila v 
petem nadstropju, lift je peljal le do četrtega, potem 
je bilo treba iskati pot po labirintu ozkih, smrdljivih 
hodnikov, zmeraj znova mimo odprtih vrat katere od 
mračnih sob, polnih smeti, ostankov hrane in umaza-
ne posteljnine po tleh, po stopnišču v vijolični barvi 
in z umazanimi lilijami po stenah. Spominjam se, da 
sem z vso močjo z glavo udaril ob preklado in pre-
klinjal. Najbrž sem bil v mislih še zmeraj pri včeraj-
šnjem višku večera, ki mi je še dneve pozneje vzbujal 
slabost, ko sva z Alijem izbrskala in pojedla ali, bolje 
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rečeno, posrebala vsak svoje oko iz ogromnega kupa 
kosti in pečenega tkiva pred nama, ostudno lepljivo 
sled v ustih in grlu pa zalila z novim kozarcem rakija. 
V hotelski zajtrkovalnici je poleg mene sedel le še en 
turški par. Moški me je nenehno strogo premerjal. 
Ženska ob njem je bila oblečena v dolg črn plašč in 
imela glavo pokrito. Zakaj sploh prepisujem vse te 
detajle? Ker se v sebi spet natančno spomnim raz-
treščenosti svojih misli tisto jutro, svojega bržkone 
pretiranega strahu, da bom ob prvem obisku kake 
muslimanske dežele prekršil meni tuj kulturni kod, že 
z bežnim pogledom užalil žensko ali njenega moža? 
Od kod ta negotovost?
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4.

Zbudim se ves poten. Precej časa potrebujem, da 
se zavem, kje sploh sem. Zunaj še vedno divja neur-
je. V sobi je mraz. Ura je pol treh zjutraj. Sanje so 
bile strašne. Tramvaj številka 1, na njem Barish in 
jaz. Peljemo se po pustinji, potem pa voznik naen-
krat zavije s tračnic in se vozimo po sipinah. Nihče 
nič ne reče. Pred nami zazija globok prepad. Pokli-
čem Barish, ki se sploh ne odziva. A ne vidiš, voznik 
nas bo vse umoril, kričim, ljudje, zbudite se. Potem 
opazim, da postajam čedalje bolj neviden. Sam se 
še vidim, od potnikov pa me nobeden več. Spokoj-
no strmijo skozi okna tramvaja. Potem se v spanju 
nekako zavem, da sanjam, in poskušam vrniti sanje, 
jih popraviti. Posreči se mi priti nazaj na točko, ko 
tramvaj zavije s tračnic k prepadu. Poskušam odle-
piti roke od kovinskih držal, uspe mi celo izpuliti 
eno od ročk, medtem ves čas kričim, a ne pomaga, 
kvečjemu so sanje zaradi tega še hujše, saj se zmeraj 
znova vrnem v isto nerešljivo agonijo izginotja pri 
polni zavesti. Namesto da bi strmoglavili v prepad 
samo enkrat, se zaradi mojega upiranja poteku sanj 
ulovimo v začaran krog. Naša smrt se ponavlja in 
vsaka naslednja ponovitev me bolj izčrpa. Zdaj ko 
to pišem, me je groza zaspati nazaj. Tolikokrat sem 
že umrl v tej noči, tolikokrat sem bil popolnoma 
nemočen, kričal, preživljal grozo, drugi potniki pa 
so se nežno smehljali, pripravljeni sprejeti, kar je ne-
izbežno, in vse skupaj pustiti za sabo. Zanje, ki so 
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nastopali v mojih sanjah, je bilo vse le še ena nočna 
mora, ki se jo karseda hitro pozabi, in zadeva je 
opravljena.
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5.

Receptor mi že tretjič ponudi svoj usnjeni fotelj pred 
vhodnimi vrati v hotel, potem spet zdolgočaseno sam 
sede vanj. Zraven štirje moški stoje pijejo čaj, nadrobi-
jo nekaj turških stavkov v novembrski dan, ponovno 
zamišljeno srkajo. Več mesecev, ko sva si dopisovala 
in urejala vse potrebno okrog mojega obiska, sem bil 
prepričan, da je Barish moško ime. Temu primerno 
sem presenečen, ko se pojavi krhka ženska bledega 
lica s podočnjaki in neobičajno smučarsko volneno 
čepico s cofom, izpod katere silijo rdeči kodri. Sko-
raj 50 minut zamude. Nobenega opravičila, nobenega 
znaka obžalovanja, le »ah tukaj si, pridi, greva, da ne 
zamudiš«. Alijeva asistentka in obenem tajnica dru-
štva književnih prevajalcev, drobni štrcljajoči koraki, 
odmevanje petk po starih tlakovcih. Molče hodiva 
mimo Velikega bazarja. Ustavim se in skozi zarjavelo 
kovinsko ograjo opazujem bele kamnite stebre. Ba
rish mi pomigne. Sledim ji. Od blizu lahko prepoznam 
prelepe ornamente na kamnitih stebrih. »So to sure 
iz Korana?« vprašam in pokažem kaligrafske napise 
na nagrobnikih. »Ne,« odkima Barish, »vse, kar vidiš, 
so pesmi hvalnice. V starih časih so se številni pesniki 
preživljali s pisanjem pesmi za razne slovesnosti in za 
nagrobnike. Tukaj so pokopani veliki paše in njiho-
vi sinovi.« Nekaj časa še opazujem skrivnostno pre-
pletenost ornamentov, pisavo, ki je obenem sosledje 
nežno nameščenih vozlov. Če bi jih lahko zategnil, bi 
ornamentalni pomen postal nedoumljiv, blizu molku, 
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v katerem stopava naprej, saj si ne upam več spraše-
vati, da ne bi izpadel popoln nevednež. Kmalu sva na 
univerzi. Vonj po menzi, goli zidovi in trume mladih, 
zvedavi pogledi, fantje, ki se vesijo drug po drugem, 
se držijo za roke, grozdi sivozelenih naglavnih rut štu-
dentk. V Alijevem razredu skoraj sami fantje, nekaj 
solidnih vprašanj o nemški romantiki in Goethejevem 
viharniškem čustvovanju. Zanima jih Werther in kako 
je Goethejeva zbirka Zahodno-vzhodni divan obliko-
vala našo predstavo o muslimanskem svetu. Sledi pre-
vajalska delavnica, v kateri se nam pridruži tudi Ali, 
ki je prej imel predavanja. Prevajamo »Popotnikovo 
nočno pesem«. V menzi pojemo vsak kos špinačne 
pite, potem greva z Alijem na sprehod. Obstaneva 
pred razkošno okrašenim kamnitim portalom, kjer 
naju legitimira policijska patrulja. Ali skomiga: »To 
je rutinsko, ne skrbi,« reče v svoji perfektni oksbri-
ški angleščini. »Nekoč je bil to licej, že dolgo pa je za 
tem razkošnim portalom policijska postaja. Tukaj sem 
bil nekoč zaprt deset dni. Izkušnjo sem pozneje opisal 
v svojih romanih, se pravi, da je bila koristna, četudi 
precej huda,« reče Ali in spravi osebno izkaznico nazaj 
v denarnico, gleda za odhajajočima policistoma. »Si 
bil v samici ali v celici skupaj z drugimi?« Ali se molče 
zastrmi v zid policijske postaje, kot da zre v nekaj, 
česar ni tukaj, pred nama, v nekaj, kar je vidno samo 
njemu. »Z drugimi,« odvrne počasi. »Bil sem mlad in 
mislil sem, da se take zadeve lahko zgodijo samo meni 
in meni podobnim. Potem sem za deset let šel v Angli-
jo. Ko se je politični veter obrnil, sem se vrnil. Človek 
nima trdnega mesta na tem svetu,« tiho doda. »Vse so 
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le izkušnje, vse nas bogati,« se nasmehne in pospeši 
korak. V smogasti poznopopoldanski svetlobi zgleda 
Ali kot duh v dolgem sivem dežnem plašču. Njegova 
postava se razblinja, le lice mu občasno osvetli žare-
nje cigarete. Praktično vsak moški, ki ga srečava, bi 
lahko bil Ali. Ko stopicljam za njim po Sultanahmedu, 
se mi zdi, da hodim za vsemi in nikomer. V trenut-
ku, ko prepisujem to dogajanje, od katerega je minilo 
celih osem let, se za hip osvetli tudi vse drugo, kar je 
sledilo temu sprehodu z Alijem po starem delu Istan-
bula, za katerega sploh ne bi znal več reči, ali leži v 
evropskem ali azijskem delu mesta. Ob tem nočnem 
oživljanju preteklosti postaja vsak detajl, vsaka tedaj 
še tako mimobežna malenkost ključ do razumevanja 
celotne zgodbe. Ko bo ta strašna viharna noč mimo, 
ko bom naposled lahko odšel iz penziona Gunnarson, 
iz Vaxholmsa, iz Švedske, se mi bodo stavki iz dnevni-
ka, še bolj pa stavki, ki jih pravkar prepisujem, odme-
vi odmevov, sence senc, oživljeni prividi nezanesljivega 
poskusa zadržati čas, bržkone zdeli odvečni, prenape-
ti, če ne povsem zablojeni. Mrtve povedi, nakracane 
na papir z roko napsihiranega nespečneža, obujanje 
spominov kot avtoterapija nemočnega. V tej noči pa 
besede zame žarijo kot še nikoli. Do bolečine oživljeni 
spomini osvetljujejo za nazaj, kar mi je bilo v trenutku 
zapisa scela nerazvidno. Kot da so besede mimogre-
de, tako rekoč nenamerno, po svoji notranji magnet
ni logiki prilepile nase slutnjo tragedije, ki se je pred 
osmimi leti kvečjemu na skrivaj napovedovala, lahen 
vetrič, ki počasi kali nebo. 
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6.

Ko si prikličem v spomin paviljon istanbulske knjiž
nice za obzidjem parka Gülhane in doprsni kip pesni-
ka Ahmeda Hamdija Tanpınarja, zraven katerega sva 
se z Alijem fotografirala in po katerem je knjižnica 
dobila ime, mi je neprijetno, ker tako malo vem o 
turški poeziji, o turški kulturi in zgodovini – ta ob-
čutek nebogljenosti ob doživljanju tuje kulture, ki ga 
kar naprej srečujem v svojih dnevniških zapiskih. O 
Turkih, ki jih poznam iz Heidelberga, lahko rečem 
le, da so delavni, a posebni, pogosto težavni, v mojih 
očeh največkrat povsem iracionalni s svojimi mer-
cedesi, pokritimi ženskami, prodajalnami kebaba in 
prenapihnjenim pomenom osebne časti. A v Nemči-
ji so manjšina, tukaj, v Istanbulu, pa sem najmanjša 
možna manjšina jaz, sam, obdan z njimi. To vse spre-
meni in sproža mehanizme strahu in ponižnosti, kot 
jih sicer nisem vajen. V knjižnici naju z Alijem priča-
ka Barish. Vsa nervozna je, ker na dogodek ni prišel 
praktično nihče, celo Alijevi študenti ne. V paviljonu 
je kakih sto petdeset praznih stolov. Na enem od njih 
sameva fant, ki je ta večer naš simultani prevajalec. 
Pride tudi predsednik društva književnih prevajalcev, 
starejši gospod, za katerega se izkaže, da je v Hei-
delbegu študiral kemijo in ki sem mu najverjetneje 
simpatičen predvsem zato, ker lahko z mano obnovi 
svojo nemščino. Angleško ne govori, poleg nemščine 
zna še francosko in arabsko. Čez čas vstopi še moški 
z deklico. Barish stopi k njemu, tiho se pogovarja-
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ta, medtem ko deklica pleza po lesenem stopnišču, 
skače čez stole, se obeša po moškem, ki se ves čas 
lahno smehlja. Potem moški in deklica sedeta v zad
njo vrsto, daleč od nas, ki se povzpnemo na oder. 
Začnemo. Medtem ko ima Ali dolg uvodni nagovor, 
se Barish, ki sedi na moji desni, skloni k meni in mi 
gledajoč deklico prišepne: »Njena mama je bila zelo 
znana pesnica. To bo za deklico prvič, da bo poslu-
šala branje poezije, razumeš?« Spomnim se, kako so 
te Barishine besede legle name s posebno težo, da si 
potem nisem več drznil podrobneje opazovati moške-
ga in deklice, marveč sem ju pogledoval le še skrivaj. 
Morda si zato nikakor ne morem priklicati v spomin 
obraza moškega. Spomnim se le njegove krepke po-
stave, volnenega pulija, njegovega obličja pa nikakor 
ne. V zapiskih najdem vprašanje: »Je bil to dekličin 
oče?« Zraven sem zapisal Alijev stavek, ki ga je izre-
kel nekaj ur pred dogodkom v knjižnici, ko je mimo-
grede omenil, da bo na dogodek prišla tudi njegova 
ljubica, lover. Ali pa je mislil ljubimca?
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7.

Ne spomnim se več, kaj vse smo tisti pozni novem-
brski popoldan govorili v skorajda prazni dvorani 
knjižnice. Spomnim se divjega beleženja prevajalca, 
ki je moral, da bi zadostili pogojem financerjev, vsake 
toliko prevesti povzetke povedanega v angleščino, 
Alijevega zanosnega glasu, ko je svečano prebiral 
turške prevode romantičnih pesmi, in svojega branja 
nemških izvirnikov. V tem hipu se je zunaj ponov-
no razdivjala nevihta. Ura je 4:15 ponoči, občutek 
imam, da sem povsem prazen, da je moja glava brez 
misli, topa in na smrt utrujena. Slišim butanje morja 
ob bližnjo obalo, udrihanje dežnih kapelj ob šipe, ki v 
meni spet prikliče hlad praznega paviljona knjižnice, 
Alijevo neskončno govorjenje in deklico, ki je zaspala 
v naročju moškega, njene v le tanko rožnato bluzico 
oblečene ročice, ki se v spanju trdno oklepajo krep-
ke moške postave. Zdaj se mi dozdeva, da ga za hip 
vidim, kako sedi v svoji črni usnjeni jakni, nepremi-
čen, vzravnan kot sveča z brezizraznim smehljajem, 
ki mu ne splahni z lica niti potem, ko po skoraj dveh 
urah naposled končamo in v ogromnem prostoru za-
donijo odmevi ploskov redkih rok.



26

27

8.

Morda je bilo vse skupaj le Barishina izmišljija. 
A če to drži – čemu? Drugače si ne morem razlagati 
vseh najinih večurnih telefonskih pogovorov, sprva 
po njenem begu iz Turčije, še posebej intenzivno pa 
po dekličinem izginotju. Rdeča nit pogovorov zadnje 
leto so bile neumorne tirade samoobtožb, pogosti iz-
bruhi histeričnega joka, ki je včasih prehajal v lucid
ne samoironične komentarje. V slednjih je bila Ba
rish mojstrica, zmeraj znova je znala portretirati sebe 
kot tragično zgubo. Njen humor sem si tolmačil kot 
zdravo jedro njene osebnosti in varovalo, ki jo je šči-
tilo pred uresničenjem katere od stoterih groženj, da 
si bo nekaj naredila. Sploh pa sem Barishine grožnje 
s samomorom razumel kot dediščino prenapihnjene 
osmanske retorike, ne pa kot resne naklepe. Domne-
val sem, da je vse, kar Barish v resnici potrebuje, čas, 
čas in delo, ki bi njene misli odvrnilo od pogreša-
ne deklice. Njen cinizem sem razumel kot zdravilo, 
nanjo pa gledal kot na sebi podobno. Kako zelo sem 
se motil! Seveda sem slutil, da je bilo edino, kar bi ji 
v njeni stiski utegnilo resnično pomagati, prisotnost 
nekoga, ki bi mu bilo mar zanjo, ne pa domnevno 
sofisticirane, domnevno zdravorazumske, domnevno 
vsevedne besede, izrečene v telefonsko slušalko tisoče 
kilometrov proč. Enako kot se je ona žrtvovala za 
deklico, bi se zdaj moral nekdo žrtvovati zanjo. Do-
kler je krog ljubezni med ljudmi, ki se žrtvujejo drug 
za drugega, sklenjen, nihče ne umre. Ko pa lok poči 
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in nekdo, ki se je žrtvoval, ostane sam, potem … 
V Barish se nisem nikoli zaljubil, kaj šele da bi jo 
zares ljubil. Pravzaprav je vprašanje, ali sem sploh 
kdaj poznal človeka, za katerega bi bil pripravljen 
pustiti svojo službo v Heidelbergu ali vsaj za nekaj 
časa zamrzniti svoje obveznosti in se popolnoma po-
svetiti reševanju tujih težav. Tudi sem se bal, da bi 
se Barish utegnila name preveč navezati, kar je bila, 
gledano nazaj, precej narcisoidna ideja. Mogoče 
pišem te vrstice, da bi z besedami spral s sebe obču-
tek odgovornosti, razblinil krivdo, ki lega name od 
predvčerajšnjim, ko sem ob prihodu na otok izve-
del, da so zgodaj zjutraj nedaleč od mojega penziona 
našli Barishino truplo, naplavljeno na obalo. Zunaj 
lahko razločno slišim grmenje morja, v katerem je 
Barishino krhko telo postalo mrtva igrača vodnih 
tokov. Slišim bobnenje vode, ki nas obliva z vseh 
strani, z nočnega neba in iz morja, slišim morje kot 
klic vesti in spomina. Za hip se mi zazdi, da je naš 
otok sila nezanesljivo kopno, da sta vihar in voda 
sodnika nas vseh in da imata vsak trenutek možnost 
končne obsodbe. Če zamižim, spet vidim pred sabo 
Istanbul, tramvaj številka 1, vidim Barish, ki obrnje-
na k meni zre skozi umazane šipe. In potem, hkrati, 
morda celo v času pred tem spominom (četudi ni v 
tem nobene druge logike kot logika slutnje in negaci-
je časa) vidim še eno podobo, Barishino napihnjeno 
bledo modro obličje, s katerega pred mano za nekaj 
trenutkov odstrejo folijo v podzemni hladilnici Vax-
holms Vårdcentral. Ko odprem oči, je okrog mene 
popolna tema. Spet je zmanjkalo elektrike. Kmalu 
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žarnica nekajkrat poblisne in svetilka zabrli. Ležim 
nepremičen, otrpel, premražen in se sprašujem, ali 
bo jutri še jutri. Ali bo jutri še en dan?
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9.

Naslednje jutro mi receptor mojega istanbulskega 
hotela znova ponudi svoj prašni fotelj in se mi na
muznjeno smehlja. Zgodba prejšnjega jutra se ponav
lja, le da tokrat na Barish čakam celo uro in pol. Ko 
se končno pojavi, me samo bežno pozdravi, poravna 
račun za hotel kar pri vratih, potem kreneva. Slišim 
jo, kako zamomlja: »Res ni šlo prej,« in se pretvar-
jam, da mi ni mar, čeprav v sebi le počasi ohlajam 
užaljenost. Moj let nazaj v Nemčijo je pozno zvečer, 
poprej me Barish pelje še na knjižni sejem, ki je precej 
daleč iz mesta. Izkaže se, da Barish ne ve, kako priti 
tja z javnim prevozom. Sprašuje ljudi na tramvajski 
postaji. Kmalu je okoli nje zbran pravi mali zbor, lju-
dje se prerekajo, se medsebojno prepričujejo, se trep
ljajo in vzklikajo. Pripelje tramvaj, večina jih vstopi. 
Čakava. »Kako si?« vprašam, da bi prekinil Barishin 
molk. Pogleda me s svojimi velikimi podočnjaki. 
»Res sem slabo,« reče in si prižge cigareto. Spomnim 
se, kako nebogljena in krhka se mi je zazdela v tistem 
trenutku, in se zdaj, ko se oziram k oknu, za katerim 
tema noči počasi prehaja v vetrovno sivino deževne-
ga jutra, zavem, kako me je Barishina skrivnostnost 
navdajala z radovednostjo in se me dotaknila bolj, 
kot mi je bilo ljubo. Pripeljal je tramvaj številka 1, na 
katerega sva vstopila. Nenavadna se mi zdi kristal-
na jasnost, s katero se, ležeč v postelji ledeno mrzle-
ga penziona nekje v arhipelagu pred Stockholmom, 
spominjam dveh, treh prizorov, ujetih mimogrede, 
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med drdrajočim premikanjem tramvaja, fantka, ki je 
na cesti prodajal mandarine, starke, ki bi jo tramvaj 
skoraj povozil, prizore množic na poti neznano kam. 
Potem se spomnim zvena Barishinega glasu, ki je pre-
sekal najino molčanje in bil prej uganka kot izjava. 
Rekla je: »Bila je ena najboljših pesnic, kar smo jih 
imeli.« In šele čez čas, medtem ko smo se ustavili na 
postaji, kjer je izstopilo in vstopilo precej ljudi, doda-
la: »Mama deklice, ki si jo videl včeraj v knjižnici.« 
Hip zatem se je začel daljši Barishin monolog, ki ga 
nisem pričakoval in v bistvu še manj želel, šepetani, 
počasi in jasno izgovorjeni stavki, ki se niso in niso 
nehali. Bilo je, kot da bi popustil jez. Z vsakim stav-
kom sem bil popeljan globlje in globlje v ozadje de-
kličine, a obenem tudi Barishine zgodbe. Zdaj, osem 
let pozneje, šele prepoznavam, česar takrat nisem 
niti slutil. Z Barishino pripovedjo sem bil popeljan v 
ozadje zgodbe, ki je postala moja zgodba.
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10.

»Umrla je, ko je imela deklica tri leta in pol. Od 
tedaj ima otrok nočne more in v spanju kriči. Nocoj 
je kričala šestkrat. Dekličin oče je še hujši,« se iro-
nično nasmehne Barish, »on kriči ves čas, podnevi in 
ponoči. Situacija je zelo komplicirana,« reče Barish 
in se ne zmeni za zastoj na križišču, za trobljenje av-
tomobilov, pozvanjanje in besne klice voznika tram-
vaja, vznemirjenje potnikov, vse dokler nekaj moških 
ne potisne pokvarjenega avta s križišča in se promet
ni zamašek počasi razpusti. »Dekličin oče je huligan, 
deklica ga sploh ne zanima. Zanj je otrok samoume-
ven, enostavno ima jo, ne da bi videl najmanjšo po-
trebo, da bi zanjo tudi skrbel. Po smrti njene mame 
je deklico dal v varstvo svojim staršem v neki zakotni 
anatolski vasi. Dekličin dedek je alkoholik, babica 
pa gluhonema. Predstavljaj si, pri petih letih je bila 
deklica psihično uničena, ni znala govoriti in imela je 
hude spalne motnje. Iz otroka so naredili brezoblič-
no maso, ravno dovolj razvito, da postane pastirica. 
Tega nisem mogla sprejeti. Pri očetu sem izprosila, 
da jo vrne v Istanbul, k meni. Imela je sedem let, pa 
še ni hodila v šolo. Na koncu je privolil. A je prišel 
v paketu z njo.« Barish se skloni naprej in zaupljivo 
reče: »Deklica je güzel melek, krasen angel, njen oče 
pa zver. Vse, kar ga zanima, so ženske, ki bi jih pofu-
kal.« Spomnim se, kako trdo je Barish izgovorila »to 
fuck«. V njenem komentarju ni bilo prav nič seksual-
nega, obenem tudi nič tragičnega ali odbijajočega. Iz 
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njenih ust je beseda »fuck« zvenela trdo in mehanič-
no, kot suhoparen opis za delček večjega mehanizma, 
se ravnodušno vklapljala v škripanje in ropotanje 
tramvaja, hrup prometa in ropot delovnih strojev s 
številnih gradbišč, mimo katerih smo drdrali. Po za-
piskih sodeč se je Barishina izpoved med vožnjo na 
knjižni sejem globoko zarezala vame. Spomnim se, 
kako sem zvečer v letališki čakalnici obnavljal po-
govor in obujal prizore, ki se zdaj, osem let pozneje, 
ko ponovno prebiram svoj dnevnik in si izpisujem iz 
njega, zdijo neprimerno bolj fragmentarni, a še zme-
raj dovolj jasni in živi, da obudijo minulo. Spomnim 
se majhnega kompleta otroških barvic in plastičnih 
ravnil, ki jih je Barish kupila za deklico in jih, ne da bi 
nehala govoriti, potegnila iz torbice, mi jih pokazala 
in jih vse do konca vožnje vrtela po rokah. Spomnim 
se tudi njenega zadovoljstva, ko sem omenil, da se mi 
je deklica v knjižnici zdela zelo inteligentna in nave-
zana na očeta. »Vse to je najbrž prišlo po ženski stra-
ni,« zamišljeno odvrne Barish. »Oče je žival. Včeraj 
sem ga prisilila, da je prišel. On hodi le na nogometne 
tekme, kjer se pretepa. Včeraj je bilo za oba prvič, da 
sta bila na take vrste dogodku. Veš, kaj mi je rekel 
pozneje doma? To pa je bilo res nekaj drugačnega. To 
mi je rekel. Vprašala sem ga, kaj si misli o prebranih 
pesmih, pa me je le gledal. Opazil je, da sem pri pre-
biranju ene od pesmi, ki govori o spominu na umrle, 
zajokala. Rekel mi je, da nisem normalna. Tudi se mu 
ne zdi normalno, da bi deklica poslušala take reči. 
Da riše in pleše, to še mogoče, ampak poezija, bese-
de … Sicer pa deklica čudovito riše. Po pol leta pri 
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meni v Istanbulu je nehala jecljati. Vsak teden vidno 
napreduje. Po dveh letih pri meni je začela hoditi v 
šolo, celo govoriti z neznanimi ljudmi, nekaj, kar je 
bilo poprej nepredstavljivo. Čedalje bolj postaja in-
dividuum.« »Pa njen oče, ga ljubiš?« vprašam precej 
nepremišljeno po daljšem premolku in se v trenutku, 
ko izrekam vprašanje, ustrašim morebitnih posledic 
svojih besed. Barish dolgo molči in zre skozi okna 
tramvaja, za katerimi izginjajo meni povsem nezna-
ni, spalni predeli Istanbula. Potem začudeno ponovi: 
»Ljubim? Preziram ga. Umazan primitivec je. Še WC-
-školjke ne zna pravilno uporabljati. A za dekle sem 
jaz edina možnost. Če ga dam na čevelj, jo bo poslal 
nazaj v Anatolijo, pri trinajstih ali štirinajstih jo bodo 
poročili z enako zverjo, kot je on sam, ki ne počne 
nič drugega, kot da popiva, se pretepa in pofuka vsak 
kos mesa, ki mu pride pod roke. Njena mama pa je 
bila velika pesnica, pomembna intelektualka, imela 
je podobno usodo kot njena hči.« Barish umolkne. 
»Predstavljaj si, tudi dekličini mami sta umrla oba 
starša, ko je bila še otrok. Odraščala je pri sorodni-
kih in njene pesmi so polne tožbe, da ne pripada ni-
komur, da ni ljubljena in da na svetu nima pravega 
doma.« »Toda kako je mogoče, da je taka ženska 
zanosila s takim tipom?« vprašam Barish. »Bila je 
povsem neizkušena v ljubezni, naivna in obupana in 
vse, kar je potrebovala, je bila človeška bližina. Po 
mojem se je zatekla k prvemu, ki ji je prišel na pot. 
Imela je smolo. Obe imava isto smolo, to naju pove-
zuje,« reče Barish in se kislo nasmehne. »Verjetno sta 
si bili zelo blizu?« vprašam. »Nasprotno,« odgovori 
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Barish in me pogleda naravnost v oči, »nikoli se nisva 
srečali.« Spomnim se svojega začudenja. Tramvaj je 
v tistem zavrl. Barish mi je dala znak in sva izstopila. 
Na postaji sredi ničesar je vladala nepopisna gneča. 
Ogromno družin, starši, ki so vlekli otroke za sabo, 
mnogi z vozički. Barish jih je opazovala. »Veliko 
otrok, ane? Starši jih peljejo na sejem kupovat knji-
ge. Za večino bo to edini dan v letu, ko bodo v stiku 
s knjigami. Do sejma je kar daleč, potrebovali bomo 
še dve uri z avtobusom.« »Celi dve uri?« pogledam 
Barish, medtem ko naju prerivajoča se reka ljudi pre-
metava sem in tja kot dva kamenčka. Zaporedoma 
pripelje več avtobusov številka 34 in večina ljudi se 
zbaše vanje. Z Barish čakava in množica se kmalu 
zredči. Čez čas pripelje še ena 34-ica, vstopiva in za-
čuda se nama celo posreči dobiti prosta sedeža.




