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1.

Vreme se je obrnilo. Silovit veter in dezevije sta
ustavila ves promet, tudi ladijski. Trajekt bo odplul
z otoka, Sele ko se razmere uredijo, kar utegne traja-
ti ve¢ dni. K sreci sem mogel Ze drugic prestaviti let
domov in podaljsal bivanje v penzionu Gunnarson.
Kamnita hiSa penziona je stara nekaj stoletij. Pod-
stresna sobica, mocan vonj po trohnobi, obcasni iz-
padi elektrike, skripanje lakiranega poda in prepih
izpod okenskih polic. Na bookingu je penzion zgle-
dal neprimerno bolje. Ure strmim skozi okno v meglo
in butanje dezja ob stekla. Ze ob treh popoldne izgi-
njajo konture vsega in kmalu so edini orientir v temi
zvoki nevihte in rdeca lucka na ugasnjenem televizor-
ju. Komajda se prepoznavam robove zvezcica v svo-
jem narodju, lista papirja, ki ga v temi prepogibam
in razpiram, znova in znova. V naslednjem trenutku
oboje izgine. Vse je in obenem ni, v mojih rokah. Le
Ce zatisnem oci, se lahko vidim svetlobno sled, privid
svojega spomina. Tako kar nekaj Casa pokrit z vsemi
kovtri, ki jih premorejo sobe v penzionu Gunnarson,
lezim, pazim, da s kakim premikom v temi ne prevrnem
steklenice vodke na noc¢ni omarici. Otipam podstavek
namizne svetilke, ki me oslepi. Listam po dnevniku.
Znova in znova prebiram pred mnogimi leti nakraclja-
ne strani, prepisujem stavke, jih sproti komentiram in
dopolnjujem. Cutim se razvnetega od sile spomina, ki
se med tem opravilom prebuja, potem spet negotovega,
ali si vsega skupaj ne prirejam, izkrivljam dogodke, ki




so se zgodili pred osmimi leti in lezijo dalec kot sence
tujih predmetov sredi noci. Tu in tam iz steklenice
popijem pozirek, da se pogrejem. Potem spet strmim
skozi okno v lastni odsev v mracni Sipi. Kako dobro,
da sem vzel svoj stari dnevnik s sabo! Kaj bi bilo brez
teh strani? Blodnje? Pisanje me pomirja, me navda-
ja z obcutkom, da svet je, da resnica in spoznanje
sta. Ko pisem, razjasnjujem, kaj se nam je zgodilo,
se bolj pa samemu sebi razlagam obcutke, poskusam
obvladovati notranje obtozbe in ugovore razuma, ki
me nazirajo. Ne vem, ¢e kakorkoli napredujem, ce se
mi bo sCasoma le posrecilo sestaviti delcke razbitega
spominskega mozaika, a vem, da ne smem nehati, da
moram vse zapisovati, kar obcutim in mislim, zase,
za svojo duso. Kot da bi bil slutil ta trenutek, sem
dnevnik avtomati¢no vzel s sabo. Predvideval sem,
da se bova z Barish po letih spet videla, stari zapiski
pa mi bodo pomagali obnoviti imena skupnih istan-
bulskih znancev in najine pogovore. Brez teh strani bi
bil povsem prepuscen svojim notranjim priredbam.
Dnevnik pisem le ob¢asno in prakticno nikoli ne pre-
biram, kar sem zapisal. Zakaj ga torej pisem? Ker
svojemu spominu nikoli nisem povsem zaupal in sem
moral najti nacine, kako se zavarovati. V akadem-
skem svetu je priznanje lastne pozabljivosti enako
samomoru. Marsikomu bi se dejstvo, da sem se po-
zabljanju ze zdavnaj povsem nehal upirati, zdelo he-
reticno. Razumem ga kot naraven nevroloski proces.
Prepri¢an sem, da ima svojo funkcijo, sicer ga ne bi
bilo. Pozaba ni le zlo. Pozaba tudi varuje, omogoca
kaj tretjega, o tem sem trdno preprican. Dnevnike
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pisem in hranim zgolj za skrajne primere. In skoraj
nikoli jih ne nosim s sabo. Tokrat pa ... Bega me, vse
skupaj je povezano z mano in ne morem se otresti
obcutka usodnosti. Nisem samo pasivni pricevalec,
Ceprav tako zgleda in ¢eprav sem naredil prav vse, da
ne bi nikoli postal karkoli vec.



2.

Je prevec naivno, prevec fatalisticno trditi, da je
bilo vse namenjeno, celo neizogibno? Njen klic v
moj hotel v Stockholmu. Barish je zvenela apokalip-
ti¢no, a tako je zvenela zmeraj. Ce lahko nemudoma
pridem v Vaxholms? Seveda nisem mogel, kongres
je bil v teku, bil sem registriran na treh panelih. In
tudi ¢e ne bi bil, spodobilo se je ostati do konca in
prav ni¢ me ni vleklo, da bi jo spet srecal. Ve¢ me-
secev sem vsake toliko po telefonu poslusal, da bo
vsemu naredila konec, predolgo, da bi njene zgodbe
se lahko jemal resno. Ko pa se je kongres zakljucil,
njeni sms-ji niso hoteli presahniti. In potem se Alijev
mejl. Tezkega srca sem prestavil povratni let in Sele
takrat na svoje presenecenje odkril, da Vaxholms
ni predmestje Stockholma, marvec¢ kraj na enem od
mnogih otokov arhipelaga pred svedsko prestolnico.
Kupil sem torej vozovnico za trajekt, si preracunal
povezave, misleC, da se bom s srecanja z Barish vrnil
zgodaj zjutraj naslednjega dne. V Vaxholmsu me je
cakal Sok. V Barishinem stanovanju policija, sledi-
lo je ve¢urno ¢akanje na postaji, policijski zapisnik
in naslednje jutro identifikacija mrtve v Vaxholms
Vardcentral, mestni bolnisnici. Medtem pa spremem-
ba vremena. Skoraj gotovo bi bila Barish Se ziva, ce
bi prisel nemudoma, ko je prvic klicala. Ta misel me
ne bo nikoli zapustila. Cetudi je v preteklem letu bilo
podobnih klicev nic¢ koliko. Enostavno navadil sem
se na njen obup. Nenehno je govorila o svojem in
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deklicinem unicenem zivljenju. O notranjih dvomih
in mocCi samoprevare. Ves ta ¢as nisem mogel vedeti,
da ni bilo nikogar drugega, ki bi Barish v teh hudih
Casih utegnil stati ob strani. Preprican sem bil, da
obstajajo se kaksni znanci, kolegi, mogoce ljubimec.
Nikoli nisem spraseval. Nisem dovolil, da bi se pre-
veC zblizala. Distanca varuje, enako kot pozaba. O
tem sem preprican. Obenem me je zavezovala najina
kratka afera pred dvema letoma. Nisem zmogel po-
vsem prekiniti stikov, Ceprav sem si to natihem zelel.
Bila je neumna avantura, pijanska no¢ po kongresu
Evropske zveze knjizevnih prevajalcev v Bruslju. Na-
pila sva se, potem me je odvlekla v svojo hotelsko
sobo. Ko sva koncala, je naenkrat lezala poleg mene
popolnoma druga oseba. Kot da je seks iz nje izvabil
prikrito psihozo in anksioznost. Ni in ni nehala jo-
kati. Njena deklica je tedaj imela 15 let. Na slikah v
njenem telefonu je zgledala Ze precej odrasla. Vse do
zore sem poslusal zgodbe o njiju, jo tolazil in posku-
sal bodriti, a v bistvu nisem mogel do nje. Sele tistega
neprespanega, mackastega jutra sem resni¢no zacu-
til, kako labilna in v svojem bistvu povsem nepred-
vidljiva je Barish in kako nepremostljivo dalec sva si.
In tedaj sem si priznal, kar sem slutil Ze ob najinem
prvem srecanju v Istanbulu: da kratkomalo ne razu-
mem njenega sveta in Se manj njenih Custev. Da ga ne
bom nikoli zares razumel. Vse to se mi zdaj potrjuje
in se mi zdi povsem logi¢no in ocitno. Tedaj pa ... V
Bruslju sem na vse skupaj gledal prevec tehnicno, v
smislu kriznega menedzmenta. Imela je problem in
jaz sem ga poskusil resiti. Po begu iz Turcije je Barish
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padla v obupno kolesje azilantske birokracije. To jo
je sCasoma spravilo na rob. Toda rob ni bila biro-
kracija, bila je njena osamljenost, a tega tedaj nisem
videl, oziroma, nisem bil pripravljen videti. Namesto
cloveske blizine, po kateri je tako zelo hlepela, sem ji
poiskal odvetnika, ki jima je z deklico v le nekaj me-
secih najprej uredil azil tukaj na Svedskem, pozneje
pa Se dovoljenje za prebivanje in delo. Na njene teza-
ve sem gledal karseda trezno, analiziral sem mozno-
sti, izbral najbolj ugodno in tehni¢no dolocil korake,
opcije, tveganja in mozne izide. Bil sem zadovoljen,
celo ponosen na vse, kar sem dosegel za njiju. Ba-
rish pa je bilo vse skupaj malo mar, Cetudi je proces,
povezan z njunim legalnim statusom, klju¢no dolo-
cal njeno in dekli¢ino nadaljnje zivljenje. Namesto o
pravnih procedurah in novem upanju je po telefonu
Cedalje pogosteje govorila o tem, kaj so zavrnitve,
ovire, trpljenje naredili iz nje, iz njiju, kako so ju
nepopravljivo pohabili in unicili. Izbruhe fatalizma
sem najpogosteje kar zanalas¢ preslisal. Obenem
sem Barish izjemno spostoval. Obcudoval sem, kaj
vse je bila pripravljena zrtvovati za tujega otroka.
Cetudi ... Resnica je, da se sam nisem bil nikdar pri-
pravljen pregloboko spustiti v nobeno obliko raz-
merja, tudi zares prijateljskega ne. In sele zdaj, ko
to piSem, Cutim, da iz tega razloga lega name teza
krivde, ¢utim, da je moja popolna nepripravljenost
sooCiti se z njenimi resni¢nimi tezavami pustila sled
tudi v meni. Vsa, Se tako povrSna znanstva zazna-
mujejo, pa Ce si to priznamo ali ne. Vsak prihod je
obenem beg od nekod in nemogoce je ostati povsem
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zavarovan pred mlini zivljenja. Na kaj takega pred
osmimi leti, ko sem prvic in brzkone zadnjic¢ potoval
v Istanbul, nisem niti pomislil.
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3.

Zmeraj znova prebiram v dnevniku opis svojega
prvega istanbulskega jutra. Histori¢na cetrt Sultan-
ahmed. Iz tezko berljive pisave in okornih stavkov
prepoznavam posledice predhodne noci. Kot dogo-
vorjeno, me je Ali pricakal na letaliscu. S taksijem
sva se veC kot uro in pol v gostem prometu cijazila
proti Istanbulu. Medtem se je znocilo. Bil sem utru-
jen, hotel sem ostati v hotelu, toda Ali je vztrajal, da
greva na vecerjo. Ne spomnim se veC ne podrobnosti,
ne v katero smer sva se odpeljala, le drobna skica na
robu dnevnika me zivo spominja na peceno govejo
glavo, servirano na velikem srebrnem pladnju, na Ali-
jev smeh, trkanje kozarcev z rakijem, ki mi je nemu-
doma spodnesel tla pod nogami, oster vecerni hlad
in velicasten pogled na gost no¢ni ladijski promet po
Bosporju. Nisva se dobro poznala. Pravzaprav sva
se videla poprej samo enkrat, toda Ali je nemudoma
hudomusno uganil najino skupno ljubezen do vsega,
kar ohranja vidne robove neke kulture. Tako se je
zacela pozrtija, od katere sta mi ostala v spominu iz-
jemno okusen kuhan bikov jezik in cela pecena gove-
ja glava kot srhljiv kulinari¢ni visek. Potem mi spo-
mina zmanjka, dokler se ne pojavi zelo jasen drobec,
samoten, s cestnimi lu¢mi obsijan kraj, kjer je nekoc
stal slavolok, od katerega so v Bizancu merili razdalje;
popek turskega imperija, tabla, namenjena turistom,
za katero sem sredi noci bruhal. Naslednje jutro je
prislo z mo¢nim glavobolom, ki me je opominjal na
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evropski projekt sodelovanja med univerzami, zaradi
katerega sem pripotoval v Istanbul. Profesor Ali, ki je
pred pol leta predaval pri nas v Heidelbergu in je bil
tokrat organizator mojega gostovanja, mi je Ze prej
poslal itinerar, ki je predvideval predavanje na uni-
verzi, kratko prevajalsko delavnico s studenti, javni
nastop, skromno in obi¢ajno formalno in dolgocasno
pozno kosilo ali zgodnjo vecerjo. Na kraju samem
pa se je vse skupaj zacelo ze na vecCer mojega priho-
da tako, da sem bil povsem nemocen in osramocen.
Ob prebiranju zapiskov me je ponovno sram, kar le
se stopnjujejo nekateri stavki, polni naivnega turi-
sticnega navdusenja nad Sultanahmedom, nad trgo-
vinicami, nabasanimi s Sopi svetlikajoCih se modrih
nazarjev in keramike, nereflektirane vzhicenosti nad
prodajalnicami kilimov, ki so odpirale vrata okrog in
okrog hotela, ko sem z jutranjim sprehodom posku-
sal pregnati macka in urediti misli. Gledano z distan-
ce je bilo precej oholo tudi moje dnevnisko nerganje
nad kvaliteto hotela, v katerega so me nastanili. Kri-
tika je sicer bila upravic¢ena. Zajtrkovalnica je bila v
petem nadstropju, lift je peljal le do Cetrtega, potem
je bilo treba iskati pot po labirintu ozkih, smrdljivih
hodnikov, zmeraj znova mimo odprtih vrat katere od
mracnih sob, polnih smeti, ostankov hrane in umaza-
ne posteljnine po tleh, po stopniscu v vijoli¢ni barvi
in z umazanimi lilijami po stenah. Spominjam se, da
sem z vso mocjo z glavo udaril ob preklado in pre-
klinjal. Najbrz sem bil v mislih Se zmeraj pri vCeraj-
snjem visku vecera, ki mi je Se dneve pozneje vzbujal
slabost, ko sva z Alijem izbrskala in pojedla ali, bolje
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receno, posrebala vsak svoje oko iz ogromnega kupa
kosti in pecenega tkiva pred nama, ostudno lepljivo
sled v ustih in grlu pa zalila z novim kozarcem rakija.
V hotelski zajtrkovalnici je poleg mene sedel le e en
turski par. Moski me je nenehno strogo premerjal.
Zenska ob njem je bila oble¢ena v dolg ¢rn plasé in
imela glavo pokrito. Zakaj sploh prepisujem vse te
detajle? Ker se v sebi spet natan¢no spomnim raz-
tresCenosti svojih misli tisto jutro, svojega brzkone
pretiranega strahu, da bom ob prvem obisku kake
muslimanske dezele prekrsil meni tuj kulturni kod, ze
z beznim pogledom uzalil zensko ali njenega moza?
Od kod ta negotovost?
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4.

Zbudim se ves poten. Precej Casa potrebujem, da
se zavem, kje sploh sem. Zunaj Se vedno divja neur-
je. V sobi je mraz. Ura je pol treh zjutraj. Sanje so
bile strasne. Tramvaj stevilka 1, na njem Barish in
jaz. Peljemo se po pustinji, potem pa voznik naen-
krat zavije s tracnic in se vozimo po sipinah. Nihce
ni¢ ne rece. Pred nami zazija globok prepad. Pokli-
cem Barish, ki se sploh ne odziva. A ne vidis, voznik
nas bo vse umoril, kri¢im, ljudje, zbudite se. Potem
opazim, da postajam Cedalje bolj neviden. Sam se
se vidim, od potnikov pa me nobeden ve¢. Spokoj-
no strmijo skozi okna tramvaja. Potem se v spanju
nekako zavem, da sanjam, in poskusam vrniti sanje,
jih popraviti. Posreci se mi priti nazaj na tocko, ko
tramvaj zavije s tracnic k prepadu. Poskusam odle-
piti roke od kovinskih drzal, uspe mi celo izpuliti
eno od rock, medtem ves ¢as kri¢im, a ne pomaga,
kvecjemu so sanje zaradi tega Se hujse, saj se zmeraj
znova vrnem v isto neresljivo agonijo izginotja pri
polni zavesti. Namesto da bi strmoglavili v prepad
samo enkrat, se zaradi mojega upiranja poteku sanj
ulovimo v zacaran krog. Nasa smrt se ponavlja in
vsaka naslednja ponovitev me bolj izérpa. Zdaj ko
to pisSem, me je groza zaspati nazaj. Tolikokrat sem
ze umrl v tej noci, tolikokrat sem bil popolnoma
nemocen, krical, prezivljal grozo, drugi potniki pa
so se nezno smehljali, pripravljeni sprejeti, kar je ne-
izbezno, in vse skupaj pustiti za sabo. Zanje, ki so
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nastopali v mojih sanjah, je bilo vse le Se ena no¢na
mora, ki se jo karseda hitro pozabi, in zadeva je
opravljena.
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S.

Receptor mi ze tretji¢ ponudi svoj usnjeni fotelj pred
vhodnimi vrati v hotel, potem spet zdolgocaseno sam
sede vanj. Zraven stirje moski stoje pijejo Caj, nadrobi-
jo nekaj turskih stavkov v novembrski dan, ponovno
zamisljeno srkajo. Ve¢ mesecev, ko sva si dopisovala
in urejala vse potrebno okrog mojega obiska, sem bil
preprican, da je Barish mosko ime. Temu primerno
sem presenecen, ko se pojavi krhka zenska bledega
lica s podoc¢njaki in neobicajno smucarsko volneno
Cepico s cofom, izpod katere silijo rdec¢i kodri. Sko-
raj 50 minut zamude. Nobenega opravicila, nobenega
znaka obzalovanja, le »ah tukaj si, pridi, greva, da ne
zamudiS«. Alijeva asistentka in obenem tajnica dru-
stva knjizevnih prevajalcev, drobni Strcljajoci koraki,
odmevanje petk po starih tlakovcih. Molce hodiva
mimo Velikega bazarja. Ustavim se in skozi zarjavelo
kovinsko ograjo opazujem bele kamnite stebre. Ba-
rish mi pomigne. Sledim ji. Od blizu lahko prepoznam
prelepe ornamente na kamnitih stebrih. »So to sure
iz Korana?« vprasam in pokazem kaligrafske napise
na nagrobnikih. »Ne,« odkima Barish, »vse, kar vidis,
so pesmi hvalnice. V starih Casih so se stevilni pesniki
prezivljali s pisanjem pesmi za razne slovesnosti in za
nagrobnike. Tukaj so pokopani veliki pase in njiho-
vi sinovi.« Nekaj ¢asa se opazujem skrivnostno pre-
pletenost ornamentov, pisavo, ki je obenem sosledje
nezno namescenih vozlov. Ce bi jih lahko zategnil, bi
ornamentalni pomen postal nedoumljiv, blizu molku,
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v katerem stopava naprej, saj si ne upam vec sprase-
vati, da ne bi izpadel popoln nevednez. Kmalu sva na
univerzi. Vonj po menzi, goli zidovi in trume mladih,
zvedavi pogledi, fantje, ki se vesijo drug po drugem,
se drzijo za roke, grozdi sivozelenih naglavnih rut Stu-
dentk. V Alijevem razredu skoraj sami fantje, nekaj
solidnih vprasanj o nemski romantiki in Goethejevem
viharniskem ¢ustvovanju. Zanima jih Werther in kako
je Goethejeva zbirka Zahodno-vzhodni divan obliko-
vala naso predstavo o muslimanskem svetu. Sledi pre-
vajalska delavnica, v kateri se nam pridruzi tudi Ali,
ki je prej imel predavanja. Prevajamo »Popotnikovo
nocno pesem«. V menzi pojemo vsak kos $pinacne
pite, potem greva z Alijem na sprehod. Obstaneva
pred razkosno okrasenim kamnitim portalom, kjer
naju legitimira policijska patrulja. Ali skomiga: »To
je rutinsko, ne skrbi,« rece v svoji perfektni oksbri-
ski anglescini. »Nekoc je bil to licej, ze dolgo pa je za
tem razkosnim portalom policijska postaja. Tukaj sem
bil nekoc zaprt deset dni. Izkusnjo sem pozneje opisal
v svojih romanih, se pravi, da je bila koristna, ¢etudi
precej huda,« rece Ali in spravi osebno izkaznico nazaj
v denarnico, gleda za odhajajo¢ima policistoma. »Si
bil v samici ali v celici skupaj z drugimi? « Ali se molce
zastrmi v zid policijske postaje, kot da zre v nekaj,
Cesar ni tukaj, pred nama, v nekaj, kar je vidno samo
njemu. »Z drugimi,« odvrne pocasi. »Bil sem mlad in
mislil sem, da se take zadeve lahko zgodijo samo meni
in meni podobnim. Potem sem za deset let sel v Angli-
jo. Ko se je politi¢ni veter obrnil, sem se vrnil. Clovek
nima trdnega mesta na tem svetu,« tiho doda. »Vse so
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le izkusnje, vse nas bogati,« se nasmehne in pospesi
korak. V smogasti poznopopoldanski svetlobi zgleda
Ali kot duh v dolgem sivem deznem plasc¢u. Njegova
postava se razblinja, le lice mu obcasno osvetli zare-
nje cigarete. Prakticno vsak moski, ki ga srecava, bi
lahko bil Ali. Ko stopicljam za njim po Sultanahmedu,
se mi zdi, da hodim za vsemi in nikomer. V trenut-
ku, ko prepisujem to dogajanje, od katerega je minilo
celih osem let, se za hip osvetli tudi vse drugo, kar je
sledilo temu sprehodu z Alijem po starem delu Istan-
bula, za katerega sploh ne bi znal vecC reci, ali lezi v
evropskem ali azijskem delu mesta. Ob tem no¢nem
ozivljanju preteklosti postaja vsak detajl, vsaka tedaj
se tako mimobezna malenkost klju¢ do razumevanja
celotne zgodbe. Ko bo ta strasna viharna no¢ mimo,
ko bom naposled lahko odsel iz penziona Gunnarson,
iz Vaxholmsa, iz Svedske, se mi bodo stavki iz dnevni-
ka, Se bolj pa stavki, ki jih pravkar prepisujem, odme-
vi odmevov, sence senc, ozivljeni prividi nezanesljivega
poskusa zadrzati Cas, brzkone zdeli odvecni, prenape-
ti, Ce ne povsem zablojeni. Mrtve povedi, nakracane
na papir z roko napsihiranega nespecneza, obujanje
spominov kot avtoterapija nemocnega. V tej noci pa
besede zame zarijo kot Se nikoli. Do bolecine ozivljeni
spomini osvetljujejo za nazaj, kar mi je bilo v trenutku
zapisa scela nerazvidno. Kot da so besede mimogre-
de, tako reko¢ nenamerno, po svoji notranji magnet-
ni logiki prilepile nase slutnjo tragedije, ki se je pred
osmimi leti kve¢jemu na skrivaj napovedovala, lahen
vetriC, ki pocasi kali nebo.
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6.

Ko si priklicem v spomin paviljon istanbulske knjiz-
nice za obzidjem parka Giilhane in doprsni kip pesni-
ka Ahmeda Hamdija Tanpinarja, zraven katerega sva
se z Alijem fotografirala in po katerem je knjiznica
dobila ime, mi je neprijetno, ker tako malo vem o
turski poeziji, o turski kulturi in zgodovini — ta ob-
cutek nebogljenosti ob dozivljanju tuje kulture, ki ga
kar naprej sreCujem v svojih dnevniskih zapiskih. O
Turkih, ki jih poznam iz Heidelberga, lahko recem
le, da so delavni, a posebni, pogosto tezavni, v mojih
oceh najveckrat povsem iracionalni s svojimi mer-
cedesi, pokritimi zenskami, prodajalnami kebaba in
prenapihnjenim pomenom osebne casti. A v Nemci-
ji so manjsina, tukaj, v Istanbulu, pa sem najmanjsa
mozna manjsina jaz, sam, obdan z njimi. To vse spre-
meni in sproza mehanizme strahu in poniznosti, kot
jih sicer nisem vajen. V knjiznici naju z Alijem prica-
ka Barish. Vsa nervozna je, ker na dogodek ni prisel
prakti¢no nihce, celo Alijevi Studenti ne. V paviljonu
je kakih sto petdeset praznih stolov. Na enem od njih
sameva fant, ki je ta veCer nas simultani prevajalec.
Pride tudi predsednik drustva knjizevnih prevajalcev,
starejsi gospod, za katerega se izkaze, da je v Hei-
delbegu studiral kemijo in ki sem mu najverjetneje
simpatiCen predvsem zato, ker lahko z mano obnovi
svojo nemscino. Anglesko ne govori, poleg nemscine
zna Se francosko in arabsko. Cez ¢as vstopi $e moski
z deklico. Barish stopi k njemu, tiho se pogovarja-
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ta, medtem ko deklica pleza po lesenem stopniscu,
skace Cez stole, se obesa po moskem, ki se ves Cas
lahno smehlja. Potem moski in deklica sedeta v zad-
njo vrsto, dale¢ od nas, ki se povzpnemo na oder.
Zacnemo. Medtem ko ima Ali dolg uvodni nagovor,
se Barish, ki sedi na moji desni, skloni k meni in mi
gledajo¢ deklico prisepne: »Njena mama je bila zelo
znana pesnica. To bo za deklico prvic¢, da bo poslu-
sala branje poezije, razumes?« Spomnim se, kako so
te Barishine besede legle name s posebno tezo, da si
potem nisem veC drznil podrobneje opazovati moske-
ga in deklice, marveC sem ju pogledoval le Se skrivaj.
Morda si zato nikakor ne morem priklicati v spomin
obraza moskega. Spomnim se le njegove krepke po-
stave, volnenega pulija, njegovega obli¢ja pa nikakor
ne. V zapiskih najdem vprasanje: »Je bil to dekli¢in
oce?« Zraven sem zapisal Alijev stavek, ki ga je izre-
kel nekaj ur pred dogodkom v knjiznici, ko je mimo-
grede omenil, da bo na dogodek prisla tudi njegova
ljubica, lover. Ali pa je mislil l[jubimca?
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7.

Ne spomnim se vec, kaj vse smo tisti pozni novem-
brski popoldan govorili v skorajda prazni dvorani
knjiznice. Spomnim se divjega belezenja prevajalca,
ki je moral, da bi zadostili pogojem financerjev, vsake
toliko prevesti povzetke povedanega v anglescino,
Alijevega zanosnega glasu, ko je svecano prebiral
turske prevode romanticnih pesmi, in svojega branja
nemskih izvirnikov. V tem hipu se je zunaj ponov-
no razdivjala nevihta. Ura je 4:15 ponoci, obcutek
imam, da sem povsem prazen, da je moja glava brez
misli, topa in na smrt utrujena. SliSim butanje morja
ob bliznjo obalo, udrihanje deznih kapelj ob sipe, ki v
meni spet priklice hlad praznega paviljona knjiznice,
Alijevo neskoncno govorjenje in deklico, ki je zaspala
v narocju moskega, njene v le tanko roznato bluzico
oblecene rocice, ki se v spanju trdno oklepajo krep-
ke moske postave. Zdaj se mi dozdeva, da ga za hip
vidim, kako sedi v svoji ¢rni usnjeni jakni, nepremi-
Cen, vzravnan kot sveca z brezizraznim smehljajem,
ki mu ne splahni z lica niti potem, ko po skoraj dveh
urah naposled kon¢amo in v ogromnem prostoru za-
donijo odmevi ploskov redkih rok.
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.....

A Ce to drzi — ¢emu? Drugace si ne morem razlagati
vseh najinih vecurnih telefonskih pogovorov, sprva
po njenem begu iz Turcije, Se posebej intenzivno pa
po dekli¢inem izginotju. Rdeca nit pogovorov zadnje
leto so bile neumorne tirade samoobtozb, pogosti iz-
bruhi histericnega joka, ki je vcasih prehajal v lucid-
ne samoironicne komentarje. V slednjih je bila Ba-
rish mojstrica, zmeraj znova je znala portretirati sebe
kot tragi¢no zgubo. Njen humor sem si tolmacil kot
zdravo jedro njene osebnosti in varovalo, ki jo je $ci-
tilo pred uresnicenjem katere od stoterih grozenj, da
si bo nekaj naredila. Sploh pa sem Barishine groznje
s samomorom razumel kot dedis¢ino prenapihnjene
osmanske retorike, ne pa kot resne naklepe. Domne-
val sem, da je vse, kar Barish v resnici potrebuje, Cas,
Cas in delo, ki bi njene misli odvrnilo od pogresa-
ne deklice. Njen cinizem sem razumel kot zdravilo,
nanjo pa gledal kot na sebi podobno. Kako zelo sem
se motil! Seveda sem slutil, da je bilo edino, kar bi ji
v njeni stiski utegnilo resnicno pomagati, prisotnost
nekoga, ki bi mu bilo mar zanjo, ne pa domnevno
sofisticirane, domnevno zdravorazumske, domnevno
vsevedne besede, izrecene v telefonsko slusalko tisoce
kilometrov proc. Enako kot se je ona zZrtvovala za
deklico, bi se zdaj moral nekdo zrtvovati zanjo. Do-
kler je krog ljubezni med ljudmi, ki se Zrtvujejo drug
za drugega, sklenjen, nih¢e ne umre. Ko pa lok poci




in nekdo, ki se je zrtvoval, ostane sam, potem ...
V Barish se nisem nikoli zaljubil, kaj sele da bi jo
zares ljubil. Pravzaprav je vprasanje, ali sem sploh
kdaj poznal cloveka, za katerega bi bil pripravljen
pustiti svojo sluzbo v Heidelbergu ali vsaj za nekaj
Casa zamrzniti svoje obveznosti in se popolnoma po-
svetiti reSevanju tujih tezav. Tudi sem se bal, da bi
se Barish utegnila name prevec¢ navezati, kar je bila,
gledano nazaj, precej narcisoidna ideja. Mogoce
pisem te vrstice, da bi z besedami spral s sebe obcu-
tek odgovornosti, razblinil krivdo, ki lega name od
predvcerajsnjim, ko sem ob prihodu na otok izve-
del, da so zgodaj zjutraj nedale¢ od mojega penziona
nasli Barishino truplo, naplavljeno na obalo. Zunaj
lahko razlo¢no slisim grmenje morja, v katerem je
Barishino krhko telo postalo mrtva igraca vodnih
tokov. Slisim bobnenje vode, ki nas obliva z vseh
strani, z noCnega neba in iz morja, slisim morje kot
klic vesti in spomina. Za hip se mi zazdi, da je nas
otok sila nezanesljivo kopno, da sta vihar in voda
sodnika nas vseh in da imata vsak trenutek moznost
konéne obsodbe. Ce zamizim, spet vidim pred sabo
Istanbul, tramvaj stevilka 1, vidim Barish, ki obrnje-
na k meni zre skozi umazane Sipe. In potem, hkrati,
morda celo v Casu pred tem spominom (Cetudi ni v
tem nobene druge logike kot logika slutnje in negaci-
je ¢asa) vidim Se eno podobo, Barishino napihnjeno
bledo modro obli¢je, s katerega pred mano za nekaj
trenutkov odstrejo folijo v podzemni hladilnici Vax-
holms Vardcentral. Ko odprem oci, je okrog mene
popolna tema. Spet je zmanjkalo elektrike. Kmalu
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zarnica nekajkrat poblisne in svetilka zabrli. Lezim
nepremicen, otrpel, premrazen in se sprasujem, ali
bo jutri Se jutri. Ali bo jutri Se en dan?




9.

Naslednje jutro mi receptor mojega istanbulskega
hotela znova ponudi svoj prasni fotelj in se mi na-
muznjeno smehlja. Zgodba prejs$njega jutra se ponav-
lja, le da tokrat na Barish ¢akam celo uro in pol. Ko
se koncno pojavi, me samo bezno pozdravi, poravna
racun za hotel kar pri vratih, potem kreneva. Slisim
jo, kako zamomlja: »Res ni slo prej,« in se pretvar-
jam, da mi ni mar, Ceprav v sebi le pocasi ohlajam
uzaljenost. Moj let nazaj v Nemcijo je pozno zvecer,
poprej me Barish pelje se na knjizni sejem, ki je precej
dalec iz mesta. Izkaze se, da Barish ne ve, kako priti
tja z javnim prevozom. Sprasuje ljudi na tramvajski
postaji. Kmalu je okoli nje zbran pravi mali zbor, lju-
dje se prerekajo, se medsebojno prepricujejo, se trep-
ljajo in vzklikajo. Pripelje tramvaj, vecina jih vstopi.
Cakava. »Kako si?« vprasam, da bi prekinil Barishin
molk. Pogleda me s svojimi velikimi podocnjaki.
»Res sem slabo,« rece in si prizge cigareto. Spomnim
se, kako nebogljena in krhka se mi je zazdela v tistem
trenutku, in se zdaj, ko se oziram k oknu, za katerim
tema noci pocasi prehaja v vetrovno sivino dezevne-
ga jutra, zavem, kako me je Barishina skrivnostnost
navdajala z radovednostjo in se me dotaknila bolj,
kot mi je bilo ljubo. Pripeljal je tramvaj stevilka 1, na
katerega sva vstopila. Nenavadna se mi zdi kristal-
na jasnost, s katero se, leze¢ v postelji ledeno mrzle-
ga penziona nekje v arhipelagu pred Stockholmom,
spominjam dveh, treh prizorov, ujetih mimogrede,
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med drdrajocim premikanjem tramvaja, fantka, ki je
na cesti prodajal mandarine, starke, ki bi jo tramvaj
skoraj povozil, prizore mnozic na poti neznano kam.
Potem se spomnim zvena Barishinega glasu, ki je pre-
sekal najino molcanje in bil prej uganka kot izjava.
Rekla je: »Bila je ena najboljsih pesnic, kar smo jih
imeli.« In Sele Cez Cas, medtem ko smo se ustavili na
postaji, kjer je izstopilo in vstopilo precej ljudi, doda-
la: »Mama deklice, ki si jo videl vCeraj v knjiznici.«
Hip zatem se je zacel daljsi Barishin monolog, ki ga
nisem pri¢akoval in v bistvu $e manj zelel, sepetani,
pocasi in jasno izgovorjeni stavki, ki se niso in niso
nehali. Bilo je, kot da bi popustil jez. Z vsakim stav-
kom sem bil popeljan globlje in globlje v ozadje de-
kli¢ine, a obenem tudi Barishine zgodbe. Zdaj, osem
let pozneje, Sele prepoznavam, Cesar takrat nisem
niti slutil. Z Barishino pripovedjo sem bil popeljan v
ozadje zgodbe, ki je postala moja zgodba.




10.

»Umrla je, ko je imela deklica tri leta in pol. Od
tedaj ima otrok no¢ne more in v spanju krici. Nocoj
je kricala sestkrat. Dekli¢in oce je Se hujsi,« se iro-
ni¢no nasmehne Barish, »on krici ves Cas, podnevi in
ponoci. Situacija je zelo komplicirana,« rece Barish
tomobilov, pozvanjanje in besne klice voznika tram-
vaja, vznemirjenje potnikov, vse dokler nekaj moskih
ni zamasek pocasi razpusti. » Dekli¢in oce je huligan,
deklica ga sploh ne zanima. Zanj je otrok samoume-
ven, enostavno ima jo, ne da bi videl najmanjso po-
trebo, da bi zanjo tudi skrbel. Po smrti njene mame
je deklico dal v varstvo svojim starSem v neki zakotni
anatolski vasi. Dekli¢in dedek je alkoholik, babica
pa gluhonema. Predstavljaj si, pri petih letih je bila
deklica psihicno unicena, ni znala govoriti in imela je
hude spalne motnje. Iz otroka so naredili brezoblic-
no maso, ravno dovolj razvito, da postane pastirica.
Tega nisem mogla sprejeti. Pri oCetu sem izprosila,
da jo vrne v Istanbul, k meni. Imela je sedem let, pa
se ni hodila v solo. Na koncu je privolil. A je prisel
v paketu z njo.« Barish se skloni naprej in zaupljivo
rece: »Deklica je giizel melek, krasen angel, njen oce
pa zver. Vse, kar ga zanima, so zenske, ki bi jih pofu-
kal.« Spomnim se, kako trdo je Barish izgovorila »to
fuck«. V njenem komentarju ni bilo prav ni¢ seksual-
nega, obenem tudi niC tragi¢nega ali odbijajocega. Iz
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njenih ust je beseda »fuck« zvenela trdo in mehanic-
no, kot suhoparen opis za delcek veéjega mehanizma,
se ravnodusno vklapljala v skripanje in ropotanje
tramvaja, hrup prometa in ropot delovnih strojev s
stevilnih gradbisc, mimo katerih smo drdrali. Po za-
piskih sodec se je Barishina izpoved med voznjo na
knjizni sejem globoko zarezala vame. Spomnim se,
kako sem zvecer v letaliski ¢akalnici obnavljal po-
govor in obujal prizore, ki se zdaj, osem let pozneje,
ko ponovno prebiram svoj dnevnik in si izpisujem iz
njega, zdijo neprimerno bolj fragmentarni, a Se zme-
raj dovolj jasni in zivi, da obudijo minulo. Spomnim
se majhnega kompleta otroskih barvic in plasti¢nih
ravnil, ki jih je Barish kupila za deklico in jih, ne da bi
nehala govoriti, potegnila iz torbice, mi jih pokazala
in jih vse do konca voznje vrtela po rokah. Spomnim
se tudi njenega zadovoljstva, ko sem omenil, da se mi
je deklica v knjiznici zdela zelo inteligentna in nave-
zana na oceta. » Vse to je najbrz prislo po zenski stra-
ni,« zamisljeno odvrne Barish. »Oce je zival. Vieraj
sem ga prisilila, da je prisel. On hodi le na nogometne
tekme, kjer se pretepa. VcCeraj je bilo za oba prvic, da
sta bila na take vrste dogodku. Ves, kaj mi je rekel
pozneje doma? To pa je bilo res nekaj drugacnega. To
mi je rekel. Vprasala sem ga, kaj si misli o prebranih
pesmih, pa me je le gledal. Opazil je, da sem pri pre-
biranju ene od pesmi, ki govori o spominu na umrle,
zajokala. Rekel mi je, da nisem normalna. Tudi se mu
ne zdi normalno, da bi deklica poslusala take reci.
Da rise in plese, to Se mogoce, ampak poezija, bese-
de ... Sicer pa deklica ¢udovito rise. Po pol leta pri




meni v Istanbulu je nehala jecljati. Vsak teden vidno
napreduje. Po dveh letih pri meni je zacela hoditi v
solo, celo govoriti z neznanimi ljudmi, nekaj, kar je
bilo poprej nepredstavljivo. Cedalje bolj postaja in-
dividuum.« »Pa njen oce, ga ljubis?« vprasam precej
nepremisljeno po daljSem premolku in se v trenutku,
ko izrekam vprasanje, ustrasim morebitnih posledic
svojih besed. Barish dolgo molci in zre skozi okna
tramvaja, za katerimi izginjajo meni povsem nezna-
ni, spalni predeli Istanbula. Potem zacudeno ponovi:
»Ljubim? Preziram ga. Umazan primitivec je. Se WC-
-skoljke ne zna pravilno uporabljati. A za dekle sem
jaz edina moznost. Ce ga dam na Cevelj, jo bo poslal
nazaj v Anatolijo, pri trinajstih ali Stirinajstih jo bodo
porocili z enako zverjo, kot je on sam, ki ne po¢ne
ni¢ drugega, kot da popiva, se pretepa in pofuka vsak
kos mesa, ki mu pride pod roke. Njena mama pa je
bila velika pesnica, pomembna intelektualka, imela
je podobno usodo kot njena hci.« Barish umolkne.
»Predstavljaj si, tudi dekli¢ini mami sta umrla oba
star$a, ko je bila $e otrok. Odrascala je pri sorodni-
kih in njene pesmi so polne tozbe, da ne pripada ni-
komur, da ni ljubljena in da na svetu nima pravega
doma.« »Toda kako je mogoce, da je taka zenska
zanosila s takim tipom?« vprasam Barish. »Bila je
povsem neizkuSena v ljubezni, naivna in obupana in
vse, kar je potrebovala, je bila cloveska blizina. Po
mojem se je zatekla k prvemu, ki ji je prisel na pot.
Imela je smolo. Obe imava isto smolo, to naju pove-
zuje,« reCe Barish in se kislo nasmehne. » Verjetno sta
si bili zelo blizu?« vprasam. »Nasprotno,« odgovori
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Barish in me pogleda naravnost v oci, »nikoli se nisva
srecali.« Spomnim se svojega zaCudenja. Tramvaj je
v tistem zavrl. Barish mi je dala znak in sva izstopila.
Na postaji sredi nicesar je vladala nepopisna gneca.
Ogromno druzin, starsi, ki so vlekli otroke za sabo,
mnogi z vozicki. Barish jih je opazovala. »Veliko
otrok, ane? Starsi jih peljejo na sejem kupovat knji-
ge. Za vecino bo to edini dan v letu, ko bodo v stiku
s knjigami. Do sejma je kar dalec, potrebovali bomo
se dve uri z avtobusom.« »Celi dve uri?« pogledam
Barish, medtem ko naju prerivajoca se reka ljudi pre-
metava sem in tja kot dva kamencka. Zaporedoma
pripelje ve¢ avtobusov stevilka 34 in vecina ljudi se
zbase vanje. Z Barish ¢akava in mnozica se kmalu
zreddi. Cez Cas pripelje Se ena 34-ica, vstopiva in za-
Cuda se nama celo posreci dobiti prosta sedeza.






