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BOLEZEN KOT METAFORA

Bolezen je temna plat Zivljenja, bolj nadlezno drzavljanstvo. Vsakdo Ze
ob rojstvu prejme dvojno drzavljanstvo, v kraljestvu zdravih in v kralje-
stvu bolnih. Ceprav vsi raje uporabljamo le dobri potni list, je vsak od
nas prej ali slej primoran, da se — vsaj za krajsi ¢as — identificira kot dr-
Zavljan tistega drugega kraljestva.

Ne zelim opisovati tega, kaj resniéno pomeni emigrirati v kraljestvo
bolnih in tam Ziveti, ampak kaksne so kaznovalne in sentimentalne
fantazije, ki so si jih izmislili o tem; ne gre mi za resni¢no geografijo,
ampak za stereotipe nacionalnega znacaja. Moja tema ni fizicna bo-
lezen sama, temve¢ uporaba bolezni kot figure ali metafore. Pokazati
skusam, da bolezen ni metafora in da je najbolj posten nacin gledanja
na bolezen — in najbolj zdrav nacin, kako biti bolan — tisti, ki je najbolj
ocisCen metaforicnega misljenja in najbolj odporen nanj. Vendar pa je
v kraljestvu bolnih skoraj nemogoce bivati, ne da bi na nas vplivale te-
macne metafore, s katerimi je poseljeno. To raziskavo posvecam razja-
snitvi teh metafor in osvoboditvi od njih.
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PRVO POGLAV]E

Dve bolezni sta na podoben in spektakularen nacin obremenjeni s priti-
klinami metafore: tuberkuloza in rak.

Fantazije, ki jih je v prejSnjem stoletju navdihnila tuberkuloza in jih
zdaj navdihuje rak, so odziv na neukrotljivo in muhasto — se pravi: ne-
razumljeno — bolezen v ¢asu, ko je bila glavna premisa medicine ta, da
je vse bolezni mogoce ozdraviti. Tak$na bolezen je po definiciji skrivno-
stna. Dokler njenega vzroka niso razumeli in so prizadevanja zdravni-
kov ostala neucinkovita, je veljala tuberkuloza za zahrbtno, neizprosno
kradljivko zZivljenj. Danes je bolezen, ki ne potrka, preden vstopi, rak —
rak je prevzel vlogo bolezni, ki jo doZivljamo kot brezobzirno, skrivno
invazijo; vlogo, ki jo bo ohranil, dokler ne bo nekega dne njegova etio-
logija postala tako jasna in njegovo zdravljenje tako ucinkovito kot pri
tuberkulozi.

Ceprav na to, kako mistificiramo bolezen, vpliva novo obzorje prica-
kovanj, vzbuja bolezen sama (neko¢ tuberkuloza, danes rak) povsem
staromodne strahove. Vsako bolezen, ki velja za skrivnost in ki vzbu-
ja hud strah, ob¢utimo kot moralno — e ne tudi dobesedno — kuzno.
Tako se presenetljivo veliko ljudi, ki imajo raka, znajde v polozaju, ko
se jim sorodniki in prijatelji izogibajo, ¢lani njihovega gospodinjstva pa
jih podvrzejo postopkom dekontaminacije, kot da bi bil rak, tako kot
tuberkuloza, nalezljiva bolezen. Stik z nekom, ki ga je prizadela bole-
zen, v Kkateri vidimo skrivnostno zlohotnost, neizogibno obéutimo kot
prestopek; Se huje, kot prekrsitev tabuja. Ze sama imena takih bolezni
naj bi imela magi¢no mo¢. V Stendhalovem romanu Armance (1827) mati
glavnega junaka noce izre¢i besede »tuberkulozag, iz strahu, da ne bi s
tem, ko bi jo izgovorila, pospesila potek bolezni svojega sina. Nevro-
log in psihiater Karl Menninger je v knjigi Zivljenjsko ravnovesje (The Vi-
tal Balance) porocal, da je menda »ze sama beseda ,rak ubila nekatere
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paciente, ki sicer ne bi (tako hitro) podlegli zloéesti bolezni, za katero
trpijo«. Ta opazka podpira antiintelektualne mantre in povr§no socutje,
ki vse preve¢ prevladujejo v sodobni medicini in psihiatriji. »Pacienti,
ki prihajajo k nam po nasvet zaradi svojega trpljenja, stiske in nemoci,«
nadaljuje, »so z vso pravico ogorceni, Ce se jim prilepi ta pogubna etike-
ta.« Doktor Menninger priporoca zdravnikom, naj na splosno opustijo
»imena« in »oznake« (»nasa naloga je tem ljudem pomagati, ne pa jih se
bolj prizadeti«) — kar bi dejansko pomenilo okrepitev skrivnostnosti in
zdravniSkega paternalizma. Pejorativno ali pogubno ni imenovanje bo-
lezni kot tako, temvec¢ ime »rak«. Dokler velja neka bolezen za zlega, ne-
premagljivega plenilca, ne le za bolezen, bo vecino ljudi, ki imajo raka,
dejansko demoraliziralo, ko bodo izvedeli za svojo diagnozo. Toda resi-
tev brzkone ni v tem, da rakavim pacientom nehamo govoriti resnico,
ampak da spremenimo pojmovanje te bolezni, jo demitiziramo.

Ko je bila pred ne tako davnimi desetletji diagnoza, da ima nekdo tu-
rak pomeni smrt —, je bilo obicajno, da so pred tuberkuloznimi bolni-
ki skrivali resnico o njihovi bolezni, po njihovi smrti pa so jo prikrivali
tudi njihovim otrokom. »Seveda ne izvem cisto ni¢ dolo¢nega,« pise Ka-
fka aprila 1924 prijatelju iz sanatorija, kjer je dva meseca pozneje umrl,
»kajti ko je govor o tuberkulozi grla, [...] za¢ne vsakdo govoriti oprezno,
izmikajoce se in odrevenelo.« Rak se obi¢ajno prikriva Se bolj zagrize-
no. V Franciji in Italiji Se zdaj velja pravilo, da povedo zdravniki diagno-
zo raka pacientovi druzini, ne pa njemu samemu; zdravniki menijo, da
lahko resnico prenesejo le izjemno zreli in inteligentni pacienti. (Vodil-
ni francoski onkolog mi je povedal, da manj kot desetina njegovih paci-
entov ve, da ima raka.) V Ameriki — deloma zato, ker se zdravniki boji-
jo tozb zaradi malomarnosti — so do pacientov veliko bolj iskreni, toda
najvecja ameriska onkoloska klinika posSilja ambulantnim pacientom
rutinska sporocila in racune v ovojnicah, ki ne razkrivajo posiljatelja,
saj domnevajo, da njihove druzine morda ne vedo za bolezen. Ce dobi
kdo raka, je lahko to Skandal, ki utegne ogroziti njegovo ljubezensko
zZivljenje, moznost napredovanja in celo sluzbo, zato se bolniki, ki vedo
za svojo bolezen, o njej pogosto izrazajo karseda sramezljivo ali jo celo
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popolnoma zamol¢ijo. Zvezni zakon o svobodi informacij iz leta 1966
navaja »zdravljenje raka« v klavzuli, ki iz razkrivanja izvzema dejstva, ka-
terih razkritje »bi bilo neupravicen poseg v ¢lovekovo zasebnost«. To je
edina bolezen, ki je omenjena v njem.

Vse to laganje rakavim bolnikom (pa tudi laganje njih samih) nam
kaze, koliko tezje se je v naprednih industrijskih druzbah sprijazniti s
smrtjo. Ker je smrt danes zaljivo nesmiseln dogodek, dozivljajo ljudje
bolezen, ki na splosno velja za sinonim za smrt, kot nekaj, kar je tre-
ba skrivati. Taktika okoliSanja o naravi bolezni pri rakavih bolnikih je
odsev prepricanja, da je umirajo¢im ljudem najbolje prihraniti novico,
da umirajo, in da je dobra smrt nenadna: Se najbolje je, ¢e se zgodi, ko
smo nezavestni ali ko spimo. Toda moderno zanikanje smrti ne razlozi
razseznosti tega laganja in Zelje, da bi nam lagali; ne dotakne se nasega
najglobljega strahu. Nekdo, ki je imel srcni infarkt, bo v nekaj letih vsaj
tako verjetno umrl zaradi vnovi¢ne kapi, kakor bo nekdo, ki je zbolel za
rakom, umrl zaradi raka. Toda nihée ne razmislja o tem, da bi pred sr¢-
nim bolnikom skrival resnico: v srénem napadu ni ni¢ sramotnega. Ra-
kavim bolnikom ne lazejo le zato, ker ta bolezen pomeni (ali naj bi po-
menila) smrtno obsodbo, ampak zato, ker velja za obsceno — v izvirnem
pomenu te besede: zlovesco, gnusno, ¢utom odvratno. Sréna bolezen
nakazuje na Sibkost, nadlogo, mehani¢no okvaro; v njej ni niti kancka
sramote, niti kancka tabuja, ki je neko¢ obdajal ljudi, ki jih je prizade-
la tuberkuloza, in ki $e danes obdaja tiste, ki imajo raka. Metafore, ki
jih pripisujemo tuberkulozi in raku, nakazujejo Zivljenjske procese, ki
se nas posebej dotikajo in so posebno grozljivi.
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DRUGO POGLAV]JE

Metafori¢ne rabe tuberkuloze in raka se vecino svoje zgodovine kriza-
jo in prekrivajo. Oxford English Dictionary belezi, da je bila »jetika« (con-
sumption) kot sinonim za pljuéno tuberkulozo v rabi Ze leta 1398.* (John
Trevisa: »Ko se kri razredci, sledita jetika in hiranje.«) Toda pojem jeti-
ke odmeva tudi v predmodernem razumevanju raka. Oxford English Dic-
tionary navaja kot zgodnjo figurativno definicijo raka: »Vse, kar razjeda,
unicuje, razkraja in izjeda potihoma in na skrivaj.« (Thomas Paynell leta
1528: »Rak je ognojek melanholije, ki poje dele telesa.«) Po najzgodnejsi
dobesedni definiciji je rak izrastlina, bula, izboklina, in ime bolezni — iz
grskega karkinos in latinskega cancer, kar oboje pomeni rak — je po Gale-
nu navdihnila podobnost med nabreklimi zilami povrSinskega tumor-
ja in radjimi nogami, ne pa, kot mislijo mnogi ljudje, ker se metastaze
plazijo in gomazijo kot rak. Toda etimologija kaze, da so imeli tudi tu-
berkulozo neko¢ za vrsto nepravilnega izrastka: beseda tuberkuloza — iz
latinskega tuberculum, pomanjSevalnice od tuber, bula, oteklina — pomeni
bolezensko zatrdlino, izboklino, nabreklino ali izrastlino.> Rudolf Vir-
chow, ki je leta 1850 utemeljil znanost celi¢ne patologije, je imel tuber-

kel za tumor.

1 Godefroyjev Dictionnaire de 'ancienne langue francaise navaja Pratiqum Bernarda de Gordona
(1945): »Tisis, c’est ung ulcer de polmon qui consume tout le corps.« [»Jetika, to je ¢ir na plju-
¢ih, ki izjeda celotno telo.« — Op. prev. — V slovenscini je Se bolj zastarel izraz za tuberkulozo
susica.]

2 Enako etimologijo navajajo standardni francoski slovarji. Besedo la tubercule je v 16. stoletju
vpeljal Ambroise Paré iz latinskega tuberculum, v pomenu petite bosse (majhna izboklina). Dide-
rotova Enciklopedija iz leta 1765 navaja pod geslom tuberkuloza definicijo, ki jo v svojem delu
Phthisiologia (1689) podaja angleski zdravnik Richard Morton: »Des petits tumeurs qui paraissent sur
la surface du corps.« [»Majhni tumorji, ki se pojavljajo na povrsini koze.« — Op. prev.] V franco-
§¢ini so vse majhne povrsinske tumorje neko¢ imenovali tubercules (tuberkli); beseda se je zozi-
la na to, kar danes poznamo kot tuberkulozo, $ele po Kochovem odkritju bacila tuberkuloze.
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Tako je bila od pozne antike pa do nedavnega tuberkuloza — tipolo-
§ko — rak. Rak pa je veljal, tako kot tuberkuloza, za proces, ki razjeda
telo. Moderna pojmovanja teh dveh bolezni so se lahko razvila Sele po
pojavu celicne patologije. Le z mikroskopom je bilo mogocée doume-
ti posebnost raka kot vrste celicne dejavnosti in razumeti, da bolezen
nima vedno nujno oblike zunanjega ali celo otipljivega tumorja. (Pred
sredino 19. stoletja nihée ni mogel identificirati levkemije kot oblike
raka.) In raka ni bilo mogoce dokon¢no lociti od tuberkuloze vse do leta
1882, ko so odkrili, da gre pri tuberkulozi za bakterijsko okuzbo. Sele
taki napredki v medicinskem misljenju so omogocili, da sta se glavni
metafori teh dveh bolezni resnicno lo¢ili druga od druge in si postali
vecinoma celo nasprotujodi. Sele tedaj se je lahko zacela oblikovati mo-
derna fantazijska predstava o raku— predstava, ki je od dvajsetih let
19. stoletja podedovala vecino problemov, ki so jih dramatizirale fanta-
zijske predstave o tuberkulozi, le da so ti dve bolezni in njune simptome
zdaj pojmovali na povsem razli¢ne, skoraj nasprotne nacine.

Tuberkuloza velja za bolezen enega organa, pljué, rak pa za bolezen,
ki se lahko pojavi v kateremkoli organu in lahko doseze celotno telo.

Tuberkuloza velja za bolezen izrazitih nasprotij: bledica se izmenju-
je z rdecico, hiperaktivnost z onemoglostjo. Sunkovit potek bolezni po-
nazarja tisto, kar velja za prototipski simptom tuberkuloze: kasljanje.
Bolnika napade kaselj, potem poneha; spet pride do sape in diha nor-
malno, nato zacne vnovic kasljati. Rak je bolezen rasti (v¢asih vidne, ve-
¢inoma pa skrite v notranjosti telesa), abnormalne, navsezadnje smr-
tonosne rasti, ki je izmerljiva, nenehna in stanovitna. Ceprav lahko
nastopijo obdobja, ko se rast tumorja zaustavi (remisija), rak ne spod-
buja paradoksalnih vedenjskih obratov— mrzlicne dejavnosti, strastne
resignacije —, ki naj bi bili znacilni za tuberkulozo. Tuberkulozni bolnik
je bled le nekaj ¢asa; bledica rakavega bolnika se ne spreminja.

Tuberkuloza naredi telo prozorno. Rentgenski zarki, standardno dia-
gnosti¢no orodje, ¢loveku omogocijo, da— pogosto prvi¢— vidi no-
tranjost svojega telesa; da postane sam sebi prozoren. Medtem ko tu-
berkuloza od nekdaj velja za bolezen, ki ima veliko vidnih simptomov
(postopno hiranje, kasljanje, onemoglost, vrocica) in jo je mogoce
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odkriti nenadoma in dramati¢no (kri na robcku), so glavni simptomi
raka praviloma nevidni — do zadnjega stadija, ko je Ze prepozno. Bole-
zen, ki jo pogosto odkrijejo po nakljucju ali med rutinskim zdravniskim
pregledom, je lahko Ze zelo napredovala, ne da bi kazala kaksne uposte-
vanja vredne simptome. Clovek ima neprozorno telo, ki ga mora peljati
k specialistu, da bi izvedel, ali je v njem rak. Cesar bolnik ne more za-
znati, bo specialist dolo¢il z analizo tkiva, ki ga bo vzel iz telesa. Tuber-
kulozni bolniki lahko vidijo svoje rentgenske posnetke ali jih imajo celo
pri sebi; pacienti v sanatoriju v Carobni gori jih nosijo naokrog v prsnih
zepih. Rakavi bolniki si ne ogledujejo svojih biopsij.

Za tuberkulozo je veljalo — in Se vedno velja —, da spodbuja napade ev-
forije, poveCanega apetita, okrepljenega spolnega pozelenja. Del rezi-
ma za paciente v Carobni gori je drugi zajtrk, ki ga pojedo z uZitkom. Rak
naj bi ohromil vitalnost, naredil iz hranjenja tlako, omrtvil pozelenje. V
tem, da ima c¢lovek tuberkulozo, naj bi bilo nekaj podobnega afrodizia-
ku, kar mu daje posebno moc¢ zapeljevanja. Rak, nasprotno, naj bi ¢lo-
veka deseksualiziral. Toda za tuberkulozo je znacilno, da so mnogi od
njenih simptomov varljivi — Zivahnost, ki izvira iz iz¢érpanosti, roznata
lica, ki so videti kot znamenje zdravja, a prihajajo od vrocice —, in porast
vitalnosti je lahko znamenje blizajoce se smrti. (Taksni izlivi energije so
obicajno samounicevalni in so lahko pogubni tudi za druge; spomnimo
se Doca Hollidaya, legendarnega tuberkuloznega revolverasa Divjega
zahoda, ki ga razdiralni uéinki njegove bolezni osvobodijo vseh moral-
nih zadrzkov.) Rak pozna le resni¢ne simptome.

Tuberkuloza je razkroj, vroci¢nost, dematerializacija; je bolezen teko-
¢in — telo se spreminja v sluz, izpljunek in na koncu kri — in zraka, po-
trebe po boljSem zraku. Rak je degeneracija, telesno tkivo se spremeni
v nekaj trdega. Alice James leto dni, preden je umrla zaradi raka (1892),
v dnevniku govori o »tej grozljivi granitni gmoti v mojih prsih«. Toda
ta bula je ziva, je zarodek s svojo lastno voljo. V geslu, napisanem okoli
leta 1798 za svoj enciklopedicni projekt, Novalis definira raka, skupaj z
gangreno, kot »polnopravnega parazita — raste, je spocet, spocenja, ima
svojo strukturo, izloca, se prehranjuje«. Rak je demoni¢na nosecnost.
Sveti Hieronim je verjetno mislil na raka, ko je zapisal: »Tisti tam s svo-
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jim nabreklim trebuhom je nosec z lastno smrtjo« (Alius tumenti aqualicu-
lo mortem parturit). Ceprav med potekom obeh bolezni bolnik hujsa, velja
izguba teze zaradi tuberkuloze za nekaj povsem drugacnega od izgube
teze zaradi raka. Tuberkuloza ¢loveka »razje«, v njej izgori. Pri raku bol-
nika »napadejo« tuje celice, ki se mnozijo in povzroéijo usihanje ali za-
stoj telesnih funkcij. Rakavi bolnik se »izsusi« (po besedah Alice James)
ali se »skréi« (po besedah Wilhelma Reicha).

Tuberkuloza je bolezen, povezana s ¢asom: zivljenje pospesi, ga ob-
zari, ga poduhovi. Tako v angles¢ini kot francoscini jetika »galopira«.
Rak ima stadije, ne pa enakomerno hojo, in se (nazadnje) konca s »ter-
minalnim« stadijem. Rak deluje pocasi, zahrbtno; obicajni evfemizem v
osmrtnicah je, da je nekdo »umrl po dolgi in hudi bolezni«. Raka vedno
opisujejo kot pocasno bolezen in kot taksen je bil prvi¢ uporabljen tudi
metaforicno. »Njihova beseda se plazi kakor rak,« je zapisal Wyclif leta
1382 (ko je prevajal Drugo pismo apostola Pavla Timoteju, 2:17)3 in med
najzgodnejSimi figurativnimi rabami raka sta rak kot metafora za »brez-
delje« in »lenobnost«.# V metaforiénem pogledu rak ni toliko bolezen,
povezana s ¢asom, kot je bolezen ali patologija prostora. Njene pogla-
vitne metafore se nanasajo na topografijo (rak se »Siri« ali »mnozi« ali
»razseje«; tumorje kirursko »izrezejo«) in njegova najbolj strasljiva po-
sledica, ¢e izvzamemo smrt, je pohabljenje ali amputacija dela telesa.

Tuberkulozo si pogosto predstavljajo kot bolezen, povezano z revsci-
no ali pomanjkanjem — s tankimi oblacili, mrSavimi telesi, neogrevani-
mi sobami, slabo higieno, nezadostno hrano. Ni nujno, da je rev§¢ina
tako dobesedna kot v Mimini podstresni sobici v operi La bohéme; tu-
berkulozna Marguerite Gautier v Dami s kamelijami Zivi v razkosju, toda
globoko v sebi je sirota. Rak je, nasprotno, bolezen srednjega sloja, po-
vezana z obiljem, s ezmernostjo. Bogate dezele imajo najvisjo stopnjo
raka, narascanje bolezni pa naj bi bilo vsaj deloma rezultat prehrane,

3 Vstandardnem slovenskem prevodu: »In njihov nauk se bo razpasel kakor gangrena.« — Op.
prev.

4 Do Oxford English Dictionary, ki navaja zgodnjo figurativno rabo raka (canker): »ta kuzni in kar-
seda nalezljivi rak, brezdelje« (T. Palfreyman, 1564). O raku, zapisanem kot cancer (ki je okoli
leta 1700 nadomestil prvotni canker), pa je reCeno: »Lenobnost je rak, ki pouziva ¢as, v katerem
bi se morali knezi posvecati bolj vzviSenim reCem.« (Edmund Ken, 1711)
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ki ima veliko mascob in beljakovin, ter strupenih izparin industrijske
ekonomije, ki ustvarja to obilje. Zdravljenje tuberkuloze je povezano
s spodbujanjem apetita, zdravljenje raka s slabostjo in izgubo apetita.
Podhranjeni se hranijo — zZal zaman. Preobjedeni ne morejo jesti.

Neko¢ so mislili, da lahko tuberkuloznemu bolniku pomaga — ali ga celo
ozdravi — sprememba okolja. Prevladovalo je prepricanje, da je tuberkulo-
za mokra bolezen, bolezen vlaznih in hladnih mest. Notranjost telesa je
postala vlazna (priljubljeni izraz je bil »vlaga v pljucih«) in jo je bilo treba
izsusiti. Zdravniki so svetovali potovanje v visoko lezece, suhe kraje — gore,
puscavo. Toda nihc¢e ne misli, da bi sprememba okolja lahko pomagala ra-
kavemu bolniku. Ves boj se bije znotraj njegovega telesa. Vedno bolj se si-
cer uveljavlja mnenje, da je raka morda povzrocilo nekaj v ¢lovekovem oko-
lju. Toda ko je bolezen enkrat tu, ni mogoce preobrniti njenega poteka ali
jo ublaziti s preselitvijo v boljse (torej manj kancerogeno) okolje.

Tuberkuloza naj bi bila razmeroma neboleca. Rak, nasprotno, velja za
bolezen, ki je vselej izjemno boleca. Smrt zaradi tuberkuloze naj bi bila
lahka, smrt zaradi raka pa grozljiva in pomilovanja vredna. Tuberkuloza
je ve¢ kot stoletje ostala prednostni nacin osmisljanja smrti— kot po-
ucna, prefinjena bolezen. Knjizevnost 19. stoletja je polna opisov smrti
zaradi tuberkuloze — skorajda blazenih, brez simptomov in strahu. Za
to boleznijo so umirali zlasti mladi ljudje, kot na primer mala Eva v Koci
sttica Toma in Dombeyjev sin Paul v Dombeyju in sinu, pa Smike v Nicholasu
Nicklebyju, kjer je Dickens tuberkulozo opisal kot »strasno« bolezen, ki
»polepsa« smrt in

med katero je boj med duso in telesom tako pocasen, miren in slovesen,
posledice pa tako neizbezne, da umrljivo telo malo po malo hira in od-
mira, medtem ko se olaj§ani duh veseli svojega usihajocega bremena.s

5 Skoraj stoletje pozneje uporablja John Middleton Murry pri izdaji posmrtno objavljenega
Dnevnika (Journal) Katherine Mansfield podoben jezik, da bi opisal zadnji dan njenega Zivlje-
nja. »Se nikdar nisem videl in tudi ne bom videl nekoga, ki bi bil tako lep, kot je bila ona tiste-
ga dne; bilo je, kot bi se zanjo znacilna izbrana popolnost polastila vsega njenega telesa. Ce
uporabim njene lastne besede, so jo za vselej zapustili zadnji drobci ,usedline’, zadnji ,sledovi
zemeljske degradacije‘. Vendar pa je morala izgubiti svoje zivljenje, da bi ga ohranila.« [Viri ci-
tiranih del so navedeni v Opombi prevajalke na koncu knjige, str. 138. — Op. prev.]
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Primerjajmo to spokojno smrt zaradi tuberkuloze, ki ¢loveka opleme-
niti, s sramotnim, mukotrpnim umiranjem za rakom pri oCetu Eugena
Ganta v romanu Thomasa Wolfa O casu in reki in pri sestri v Bergmano-
vem filmu Kriki in Sepetanja. Umirajoci tuberkulozni bolnik je upodobljen
tako, kot da ga je bolezen polepsala in poduhovila; ¢lovek, ki umira za-
radi raka, je vedno predstavljen tako, kot da ga je bolezen oropala vsake
moznosti transcendence, ponizan v strahu in agoniji.

Ta nasprotja izvirajo iz popularne mitologije teh dveh bolezni. Seve-
da so mnogi tuberkulozni bolniki umrli v strahotnih bolecinah, nekate-
ri ljudje, ki umirajo zaradi raka, pa cutijo vse do smrti le malo bolecine
ali sploh nié; za tuberkulozo in rakom zbolijo tako revni kot bogati; in ne
kasljajo kar vsi, ki imajo tuberkulozo. Toda mitologija Se kar vztraja. Pre-
pricanje vecine ljudi, da je tuberkuloza, v nasprotju z rakom, bolezen ene-
ga samega organa, ne izvira le od tod, da je pljucna tuberkuloza najobi-
Cajnejsa oblika te bolezni. Razlog je tudi v tem, ker se miti o tej bolezni
ne prilegajo mozganom, grlu, ledvicam, dolgim kostem in drugim prede-
lom, kjer se lahko naseli bacil tuberkuloze, ampak se tesno ujemajo s tra-
dicionalnimi podobami (dah, Zivljenje), povezanimi s pljuci.

Ce tuberkuloza privzema lastnosti, ki jih pripisujemo plju¢em, ki so
del visjega, poduhovljenega telesa, je rak razvpit po tem, da napada
dele telesa (debelo ¢revo, mehur, danka, dojke, materniéni vrat, pro-
stata, moda), ki jih omenjamo z zadrego. Tumor obicajno izziva obcéut-
ke sramu, toda v hierarhiji telesnih organov velja pljucni rak za manj
sramotnega kot rak danke. Obstaja tudi oblika raka (brez tumorja), ki
v popularni literaturi danes prevzema vlogo, nad katero je neko¢ ime-
la monopol tuberkuloza — vlogo romanticne bolezni, ki preseka mlado
zivljenje. (Junakinja Ljubezenske zgodbe Ericha Segala umre za levkemijo,
»belo« ali tuberkulozi podobno obliko bolezni, kakr$ne ni mogoce od-
straniti s kirurSkim posegom, ki obolelega pohabi— ne pa zaradi raka
na zelodcu ali na prsih.) Bolezen plju¢ je, metafori¢no receno, bolezen
duse.® Rak — kot bolezen, ki lahko udari kjerkoli - je bolezen telesa. Se

6 Brata Goncourt sta v romanu Madame Gervaisais (1869) tuberkulozo imenovala »bolezen
vzvi$enih in plemenitih delov ¢loveskega bitja«, v nasprotju z »boleznimi robatih, nizkih te-
lesnih organov, ki zatrpajo in onecedijo bolnikov um«. V zgodnji Mannovi noveli Tristan mlada
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zdale€ ne razkriva nicesar duhovnega, ampak samo, da je telo, to vse
preve¢ pomilovanja vredno telo, zgolj telo.

Taksne fantazije cvetijo zato, ker veljata tuberkuloza in rak za nekaj,
kar po pomenu presega obe bolezni, ki sta (ali sta bili) obi¢ajno usodni.
Enacijo ju s smrtjo samo. V Nicholasu Nicklebyju je Dickens apostrofiral
tuberkulozo kot

bolezen, v kateri sta smrt in Zivljenje tako ¢udno pomesSana, da si smrt
nadene zar in barve zivljenja, Zivljenje pa koS¢eno in grozljivo podobo
smrti; bolezen, ki je zdravniki ne ozdravijo, pred katero nas ne obvaruje-
ta niti bogastvo niti revs¢ina.

Kafka je oktobra 1917 pisal Maxu Brodu, da je priSel do sklepa, »da
tuberkuloza [...] ni neka posebna bolezen, ni bolezen, ki si zasluzi po-
sebno ime, ampak je le okrepljena splosna klica smrti«. Rak spodbuja
podobne razmisleke. Georg Groddeck, ¢igar omembe vredni pogledi na
raka v Knjigi o Onem (Das Buch vom Es, 1923) anticipirajo stalis¢a Wilhelma
Reicha, je zapisal:

Od vseh teorij, povezanih z rakom, je po mojem mnenju le ena prestala
preizkus ¢asa, namrec teorija, da rak skozi dolocene stopnje vodi v smrt.
Menim, da to, kar ne vodi v smrt, ni rak. Iz tega lahko sklepate, da si ne
obetam kaks$ne nove metode zdravljenja raka. Ampak pri Stevilnih pri-
merih tako imenovanega raka pa ...

Kljub vsemu napredku pri zdravljenju raka bi se mnogi ljudje Se vedno
podpisali pod Groddeckov enacaj: rak = smrt. Toda metafore, poveza-
ne s tuberkulozo in rakom, razkrivajo marsikaj o tem, kako pojmujemo
bolezen, in o razvoju tega pojmovanja od 19. stoletja (ko je bila tuberku-
loza najpogostejsi vzrok smrti) do nasega ¢asa (ko je bolezen, ki vzbu-
ja najve¢ strahu, rak). Romantiki so smrti na nov nacin dodali moral-
no razseznost: smrt zaradi tuberkuloze, ki razkroji snovno telo, podeli
clovekovi osebnosti nekaj etericnega in razsiri clovekovo zavest. Prav

Zenska zboli za tuberkulozo sapnika: » ... in hvala bogu, da niso bila plju¢a! Ce pa bi vendarle
bila pljuca — ta nova pacientka ne bi mogla biti na pogled blazja in plemenitejsa, bolj odma-
knjena in bolj nesnovna kakor zdaj, ko je ob strani svojega zastavnega soproga mehka in utru-
jena slonela v belo polo$cenem pravokotnem naslanjacu in sledila pogovoru.«



BOLEZEN KOT METAFORA

tako je bilo s fantazijskimi predstavami o tuberkulozi smrt mogoce tudi
estetizirati. Thoreau, ki je imel tudi sam tuberkulozo, je leta 1852 zapi-
sal: »Smrt in bolezen sta pogosto cudoviti, [...] tako kot vroéicni zar je-
tike.« Raka si nihce ne zamislja tako — kot dekorativne, pogosto liricne
smrti, kakrSno povezujemo s tuberkulozo. V poeziji je rak redka in Se
vedno Skandalozna tema; estetiziranje te bolezni se zdi nepredstavljivo.
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TRETJE POGLAV]JE

Najosupljivejsa podobnost med miti o tuberkulozi in raku je ta, da obe
bolezni dojemajo — ali so ju dojemali — kot bolezni strasti. Vrocica pri
tuberkulozi je bila znamenje notranjega ognja; tuberkulozni bolnik je
nekdo, ki ga »razjeda« Zar, tisti zar, ki vodi v razkroj telesa. Uporaba me-
tafor, navdihnjenih s tuberkulozo, za opisovanje ljubezni — podoba »bo-
lestne« ljubezni in ljubimca, ki ga »razjeda« strast— sega v Case dalec
pred romantiko.” Toda zacensi z romantiko se je ta podoba preobrnila
in tuberkulozo so zaceli pojmovati kot razli¢ico bolezni, imenovane lju-
bezen. V pretresljivem pismu, ki ga je Keats 1. novembra 1820 pisal iz
Neaplja, za vedno loc¢en od Fanny Brawne, pise: »Ce bi obstajala kakr-
$nakoli moznost, da okrevam [od tuberkuloze], bi me gotovo ubila ta
strast.« Kot razlaga oseba v Carobni gori: »Bolezenski simptom je prikrita
ljubezenska dejavnost in sleherna bolezen spremenjena ljubezen.«
Tako kot je neko¢ veljalo, da povzroc¢a tuberkulozo preobilje strasti in
da prizadene nepremisljene in cutne ljudi, danes mnogi mislijo, da je
rak bolezen nezadostne strasti in da prizadene tiste, katerih spolnost
je potlacena, zavrta, nesproscena in ki niso sposobni izrazati jeze. Ti
na videz nasprotni diagnozi dejansko nista tako razli¢ni verziji istega
pogleda (in si po mojem mnenju zasluzita enako verodostojnost). Kajti
oba psiholoska opisa bolezni poudarjata nezadostnost ali izjalovitev Ziv-
ljenjskih energij. Naj so tuberkulozo Se tako slavili kot bolezen strasti, je
veljala tudi za bolezen potlacitve. Plemeniti junak Gidovega Amoralneza
si nakoplje tuberkulozo (Gide je ¢rpal vzporednice iz lastne zivljenjske

zgodbe) zato, ker je potlacil resni¢no naravo svoje seksualnosti; ko Mi-

7 Npr. v 2. dejanju igre sira Georgea Etheregea Uglajen clovek (The Man of Mode, 1676): »Kadar
ljubezen preraste v bolest, je najbolje, kar lahko storimo, da jo na silo usmrtimo; ne morem
prenasati muk ginevajoce in razjedajoce strasti.«
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chel sprejme Zivljenje, okreva. Po tem scenariju bi moral Michel danes
dobiti raka.

Tako kot raku danes pripisujejo, da je cena za potladitev, so tuberku-
lozo nekoc¢ razlagali kot pogubni ucinek frustracije. Tisti, ki menijo, da
lahko tako imenovana osvobojena seksualnost prepreci raka, verjame-
jo v to iz tako reko¢ istega razloga, zaradi katerega so tuberkuloznim
bolnikom neko¢ kot terapijo pogosto predpisovali seks. V Krilih golobice
zdravnik Milly Theale kot zdravilo za njeno tuberkulozo svetuje ljube-
zensko razmerje; ko odkrije, da se je njen dvoli¢ni snubec Merton Den-
sher na skrivaj zarocil z njeno prijateljico Kate Croy, umre. In v svojem
pismu novembra 1820 Keats zapise: »Moj dragi Brown, moral bi jo ime-
ti, ko sem bil Se pri zdravju, in potem bi tudi ostal zdrav.«

V skladu z mitologijo tuberkuloze se napad te bolezni na splosno zgo-
di zaradi kakega strastnega Custva, ki se izrazi v njem. Toda strasti mo-
rajo biti onemogocene, upanja izjalovljena. In éeprav je ta strast pona-
vadi ljubezen, lahko gre tudi za politicno ali moralno strast. Na koncu
romana Turgenjeva Na predvecer (Nakanune, 1860) Insarov, mladi bolgar-
ski revolucionar v izgnanstvu, ki je junak romana, dojame, da se ne bo
mogel vrniti v Bolgarijo. V hotelu v Benetkah zboli zaradi hrepenenja in
frustracije, dobi tuberkulozo in umre.

V skladu z mitologijo raka je na splo$no vir te bolezni nenehno potla-
Cevanje strasti. V zgodnejsi, bolj optimistiéni obliki te fantazijske pred-
stave so bila potlacena ¢ustva seksualna; danes se je zgodil preobrat in
vzrok raka naj bila potlacitev kakega silovitega Custva. Onemogocena
strast, ki je ubila Insarova, je bil idealizem. Strast, o kateri ljudje mi-
slijo, da bodo zaradi nje dobili raka, Ce se je ne razbremenijo, je bes.
Danes ni ve¢ Insarovov. Namesto tega imamo kancerofobe, kakrsen je
Norman Mailer, ki je nedavno razlozil, da bi — ¢e ne bi bil zabodel svoje
zene (in tako izrazil »morilskega legla Custev«) — dobil raka in »v nekaj
letih sam umrl«. Gre za isto fantazijsko predstavo, ki je neko¢ spremlja-
la tuberkulozo, a v precej grsi razliéici.

Dobrsen del dana$njih fantazijskih predstav, povezanih z rakom, dol-
gujemo Wilhelmu Reichu, ki je raka opredelil kot »bolezen, ki sledi cu-
stveni resignaciji — bioenergetskemu usihanju, opustitvi upanja«. Reich
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je svojo vplivno teorijo ponazoril s Freudovim rakom; bolezen se je po
njegovem mnenju zacela, ko se je Freud, ki je bil po naravi strasten in
»zelo nesrecno poroceng, vdal v usodo:

Zivel je zelo mirno, spodobno druZinsko Zivljenje, toda ni dvoma, da je
bil spolno zelo nepoteSen. O tem pricata tako njegova resignacija kot
rak. Freud kot oseba se je moral odrekati. V srednjih letih se je moral od-
reci svojim osebnim zadovoljstvom, svojim osebnim radostim, [...] ¢e je
moj pogled na raka pravilen, se zgolj odrecete, se vdate v usodo — in po-

tem usahnete.

Tolstojevo novelo Smrt Ivana Iljica pogosto navajajo kot vzor¢ni primer
vezi med rakom in znacajskim nagnjenjem k resignaciji. Toda enako te-
orijo je zagovarjal tudi nemski zdravnik in psihiater Georg Groddeck, ki
je tuberkulozo opredelil kot

slo po odmiranju. PoZelenje mora odmreti, nato odmre pozelenje po ti-
stem ven in noter, zgoraj in spodaj eroti¢ne ljubezni, kar je simbolizira-
no v dihanju. In s tem pozelenjem odmrejo pljuca, [...] odmre celotno

telo ...}

Tako kot dana$nji opisi raka tudi vsi znadilni opisi tuberkuloze v
19. stoletju kot vir bolezni navajajo resignacijo. Prav tako kazejo, kako
z napredovanjem bolezni bolnik postane resigniran — Mimi in Camille
umreta, ker se odpovesta ljubezni, povzdignjeni v blazenost z resigna-
cijo. Robert Louis Stevenson v avtobiografskem eseju Poslan na jug (Or-
dered South), napisanem leta 1874, opisuje stopnje procesa, v katerem se
tuberkulozni bolnik »nezno odvaja strasti zivljenja«, v leposlovnih de-
lih pa iz¢rpno opisuje, da je za tuberkulozne bolnike, ki naglo hirajo,
znacilna odkrita resignacija. V Koci strica Toma mala Eva, ki umre z nad-
naravno vedrino, nekaj tednov pred koncem naznani svojemu ocetu:
»Moja mo¢ z vsakim dnem usiha, in vem, da moram oditi.« Vse, kar iz-

vemo o smrti Milly Theale v Krilih golobice, je, da je »obrnila svoj obraz k

8 Odlomek se nadaljuje: » ... ker med boleznijo zelja narasca, ker je krivda zaradi ponavljajo-
Cega se simbolnega razsipanja semena v izpljunku vedno vedja, [...] ker Ono dovoli pljucni bo-
lezni, da prinese lepoto v o¢i in lica, zapeljiv strup!«
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zidu«. Tuberkuloza je bila upodobljena kot prototip pasivne smrti. Po-
gosto je bila oblika samomora. V Joyceovi zgodbi Mrtvi Michael Furey v
noci pred odhodom Grette Conroy v samostansko Solo v dezju stoji na
njenem vrtu; ona ga roti, naj gre domov; »on pa je rekel, da noce vec zi-
veti« in teden dni pozneje je umrl.

Ljudje, ki bolehajo za tuberkulozo, so v¢asih predstavljeni kot zelo
strastni, a praviloma je zanje bolj znacilno, da jim primanjkuje vi-
talnosti, zivljenjske mo¢i. (Tako kot so v sodobni razlicici te fanta-
zijske predstave k raku nagnjeni tisti, ki niso dovolj ¢utni ali ki ne
znajo dati duska svoji jezi.) Takole razlagata tuberkulozo svojega pri-
jatelja Murgerja, avtorja Prizorov iz boemskega Zivljenja (Scénes de la vie de
Boheme), znana neprizanesljiva opazovalca zivljenja, brata Goncourt:
umira »zaradi pomanjkanja zivljenjske moci, s katero bi lahko pre-
nesel trpljenje«. Michael Furey je bil »zelo obcutljiv«, razlaga Gretta
Conroy svojemu »krepkemu, dokaj visokemu«, mozatemu soprogu,
ki je nenadoma postal ljubosumen. Tuberkuloza slovi kot bolezen ro-
jenih Zrtev, obcutljivih, pasivnih ljudi, ki zivljenja ne ljubijo dovolj,
da bi preziveli. (To, na kar namigujejo hrepenece, toda skoraj uspava-
ne lepotice prerafaelitske umetnosti, postane eksplicitno v shiranih
tuberkuloznih dekletih udrtih o¢i, ki jih upodablja Edvard Munch.)
In medtem ko obicajni prikazi smrti zaradi tuberkuloze poudarjajo
do popolnosti prignano sublimacijo obéutkov, ponavljajoca se podo-
ba tuberkulozne kurtizane nakazuje, da je lahko oboleli zaradi bole-
zni postal tudi spolno privlacen.

Tako kot vse resnicno uspesne metafore je bila tudi metafora tuber-
kuloze dovolj bogata, da je omogocala dve protislovni rabi. Opisovala
je lahko smrt nekoga (denimo otroka), ki je bil »predober«, da bi bil
seksualen — potrditev angelske psihologije. Z njeno pomocjo pa je bilo
mogoce opisovati tudi seksualna custva — in se pri tem znebiti odgo-
vornosti za razuzdanost ter zanjo okriviti stanje objektivnega fiziolo-
Skega propada ali razkroja. Po eni strani je bila nacin, kako opisovati
cutnost in podpirati zahteve strasti, po drugi pa, kako opisovati potla-
Citev in zagovarjati zahteve po sublimaciji, saj je bolezen povzrocala
tako »otopelost duha« (z besedami Roberta Louisa Stevensona) kakor
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prekipevanje visjih Custev. Predvsem pa je bila nacin, kako uveljaviti
pomen bolj izostrene zavesti, zapletenejse dusevnosti. Zdravje posta-
ne banalno, celo vulgarno.





