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﻿

Bolezen je temna plat življenja, bolj nadležno državljanstvo. Vsakdo že 
ob rojstvu prejme dvojno državljanstvo, v kraljestvu zdravih in v kralje­
stvu bolnih. Čeprav vsi raje uporabljamo le dobri potni list, je vsak od 
nas prej ali slej primoran, da se – vsaj za krajši čas – identificira kot dr­
žavljan tistega drugega kraljestva.

Ne želim opisovati tega, kaj resnično pomeni emigrirati v kraljestvo 
bolnih in tam živeti, ampak kakšne so kaznovalne in sentimentalne 
fantazije, ki so si jih izmislili o tem; ne gre mi za resnično geografijo, 
ampak za stereotipe nacionalnega značaja. Moja tema ni fizična bo­
lezen sama, temveč uporaba bolezni kot figure ali metafore. Pokazati 
skušam, da bolezen ni metafora in da je najbolj pošten način gledanja 
na bolezen – in najbolj zdrav način, kako biti bolan – tisti, ki je najbolj 
očiščen metaforičnega mišljenja in najbolj odporen nanj. Vendar pa je 
v kraljestvu bolnih skoraj nemogoče bivati, ne da bi na nas vplivale te­
mačne metafore, s katerimi je poseljeno. To raziskavo posvečam razja­
snitvi teh metafor in osvoboditvi od njih.
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PRVO POGLAVJE

Dve bolezni sta na podoben in spektakularen način obremenjeni s priti­
klinami metafore: tuberkuloza in rak.

Fantazije, ki jih je v prejšnjem stoletju navdihnila tuberkuloza in jih 
zdaj navdihuje rak, so odziv na neukrotljivo in muhasto – se pravi: ne­
razumljeno – bolezen v času, ko je bila glavna premisa medicine ta, da 
je vse bolezni mogoče ozdraviti. Takšna bolezen je po definiciji skrivno­
stna. Dokler njenega vzroka niso razumeli in so prizadevanja zdravni­
kov ostala neučinkovita, je veljala tuberkuloza za zahrbtno, neizprosno 
kradljivko življenj . Danes je bolezen, ki ne potrka, preden vstopi, rak – 
rak je prevzel vlogo bolezni, ki jo doživljamo kot brezobzirno, skrivno 
invazijo; vlogo, ki jo bo ohranil, dokler ne bo nekega dne njegova etio­
logija postala tako jasna in njegovo zdravljenje tako učinkovito kot pri 
tuberkulozi.

Čeprav na to, kako mistificiramo bolezen, vpliva novo obzorje priča­
kovanj, vzbuja bolezen sama (nekoč tuberkuloza, danes rak) povsem 
staromodne strahove.  Vsako bolezen, ki velja za skrivnost in ki vzbu­
ja hud strah, občutimo kot moralno – če ne tudi dobesedno – kužno. 
Tako se presenetljivo veliko ljudi, ki imajo raka, znajde v položaju, ko 
se jim sorodniki in prijatelji izogibajo, člani njihovega gospodinjstva pa 
jih podvržejo postopkom dekontaminacije, kot da bi bil rak, tako kot 
tuberkuloza, nalezljiva bolezen. Stik z nekom, ki ga je prizadela bole­
zen, v kateri vidimo skrivnostno zlohotnost, neizogibno občutimo kot 
prestopek; še huje, kot prekršitev tabuja. Že sama imena takih bolezni 
naj bi imela magično moč. V Stendhalovem romanu Armance (1827) mati 
glavnega junaka noče izreči besede »tuberkuloza«, iz strahu, da ne bi s 
tem, ko bi jo izgovorila, pospešila potek bolezni svojega sina. Nevro­
log in psihiater Karl Menninger je v knjigi Življenjsko ravnovesje (The  Vi-
tal  Bal ance) poročal, da je menda »že sama beseda ‚rak‘ ubila nekatere 
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 paciente, ki sicer ne bi (tako hitro) podlegli zločesti bolezni, za katero 
trpijo«. Ta opazka podpira antiintelektualne mantre in površno sočutje, 
ki vse preveč prevladujejo v sodobni medicini in psihiatriji. »Pacienti, 
ki prihajajo k nam po nasvet zaradi svojega trpljenja, stiske in nemoči,« 
nadaljuje, »so z vso pravico ogorčeni, če se jim prilepi ta pogubna etike­
ta.« Doktor Menninger priporoča zdravnikom, naj na splošno opustijo 
»imena« in »oznake« (»naša naloga je tem ljudem pomagati, ne pa jih še 
bolj prizadeti«) – kar bi dejansko pomenilo okrepitev skrivnostnosti in 
zdravniškega paternalizma. Pejorativno ali pogubno ni imenovanje bo­
lezni kot tako, temveč ime »rak«. Dokler velja neka bolezen za zlega, ne­
premagljivega plenilca, ne le za bolezen, bo večino ljudi, ki imajo raka, 
dejansko demoraliziralo, ko bodo izvedeli za svojo diagnozo.  Toda reši­
tev bržkone ni v tem, da rakavim pacientom nehamo govoriti resnico, 
ampak da spremenimo pojmovanje te bolezni, jo demitiziramo.

Ko je bila pred ne tako davnimi desetletji diagnoza, da ima nekdo tu­
berkulozo, enaka smrtni obsodbi – tako kot v ljudski domišljiji danes 
rak pomeni smrt –, je bilo običajno, da so pred tuberkuloznimi bolni­
ki skrivali resnico o njihovi bolezni, po njihovi smrti pa so jo prikrivali 
tudi njihovim otrokom. »Seveda ne izvem čisto nič določnega,« piše Ka­
fka aprila 1924 prijatelju iz sanatorija, kjer je dva meseca pozneje umrl, 
»kajti ko je govor o tuberkulozi grla, […] začne vsakdo govoriti oprezno, 
izmikajoče se in odrevenelo.« Rak se običajno prikriva še bolj zagrize­
no. V Franciji in Italiji še zdaj velja pravilo, da povedo zdravniki diagno­
zo raka pacientovi družini, ne pa njemu samemu; zdravniki menijo, da 
lahko resnico prenesejo le izjemno zreli in inteligentni pacienti. (Vodil­
ni francoski onkolog mi je povedal, da manj kot desetina njegovih paci­
entov ve, da ima raka.) V Ameriki – deloma zato, ker se zdravniki boji­
jo tožb zaradi malomarnosti – so do pacientov veliko bolj iskreni, toda 
največja ameriška onkološka klinika pošilja ambulantnim pacientom 
rutinska sporočila in račune v ovojnicah, ki ne razkrivajo pošiljatelja, 
saj domnevajo, da njihove družine morda ne vedo za bolezen. Če dobi 
kdo raka, je lahko to škandal, ki utegne ogroziti njegovo ljubezensko 
življenje, možnost napredovanja in celo službo, zato se bolniki, ki vedo 
za svojo bolezen, o njej pogosto izražajo karseda sramežljivo ali jo celo 
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popolnoma zamolčijo. Zvezni zakon o svobodi informacij iz leta 1966 
navaja »zdravljenje raka« v klavzuli, ki iz razkrivanja izvzema dejstva, ka­
terih razkritje »bi bilo neupravičen poseg v človekovo zasebnost«. To je 
edina bolezen, ki je omenjena v njem.

 Vse to laganje rakavim bolnikom (pa tudi laganje njih samih) nam 
kaže, koliko težje se je v naprednih industrijskih družbah sprijazniti s 
smrtjo. Ker je smrt danes žaljivo nesmiseln dogodek, doživljajo ljudje 
bolezen, ki na splošno velja za sinonim za smrt, kot nekaj, kar je tre­
ba skrivati. Taktika okolišanja o naravi bolezni pri rakavih bolnikih je 
odsev prepričanja, da je umirajočim ljudem najbolje prihraniti novico, 
da umirajo, in da je dobra smrt nenadna: še najbolje je, če se zgodi, ko 
smo nezavestni ali ko spimo. Toda moderno zanikanje smrti ne razloži 
razsežnosti tega laganja in želje, da bi nam lagali; ne dotakne se našega 
najglobljega strahu. Nekdo, ki je imel srčni infarkt, bo v nekaj letih vsaj 
tako verjetno umrl zaradi vnovične kapi, kakor bo nekdo, ki je zbolel za 
rakom, umrl zaradi raka. Toda nihče ne razmišlja o tem, da bi pred srč­
nim bolnikom skrival resnico: v srčnem napadu ni nič sramotnega. Ra­
kavim bolnikom ne lažejo le zato, ker ta bolezen pomeni (ali naj bi po­
menila) smrtno obsodbo, ampak zato, ker velja za obsceno – v izvirnem 
pomenu te besede: zloveščo, gnusno, čutom odvratno. Srčna bolezen 
nakazuje na šibkost, nadlogo, mehanično okvaro; v njej ni niti kančka 
sramote, niti kančka tabuja, ki je nekoč obdajal ljudi, ki jih je prizade­
la tuberkuloza, in ki še danes obdaja tiste, ki imajo raka. Metafore, ki 
jih pripisujemo tuberkulozi in raku, nakazujejo življenjske procese, ki 
se nas posebej dotikajo in so posebno grozljivi.
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DRUGO POGLAVJE

Metaforične rabe tuberkuloze in raka se večino svoje zgodovine križa­
jo in prekrivajo. Oxford English Dictionary beleži, da je bila »jetika« (con-
sumption) kot sinonim za pljučno tuberkulozo v rabi že leta 1398.1 (John 
Trevisa: »Ko se kri razredči, sledita jetika in hiranje.«) Toda pojem jeti­
ke odmeva tudi v predmodernem razumevanju raka. Oxford English Dic-
tionary navaja kot zgodnjo figurativno definicijo raka: »Vse, kar razjeda, 
uničuje, razkraja in izjeda potihoma in na skrivaj.« (Thomas Paynell leta 
1528: »Rak je ognojek melanholije, ki poje dele telesa.«) Po najzgodnejši 
dobesedni definiciji je rak izrastlina, bula, izboklina, in ime bolezni – iz 
grškega karkínos in latinskega cancer, kar oboje pomeni rak – je po Gale­
nu navdihnila podobnost med nabreklimi žilami površinskega tumor­
ja in račjimi nogami, ne pa, kot mislijo mnogi ljudje, ker se metastaze 
plazijo in gomazijo kot rak. Toda etimologija kaže, da so imeli tudi tu­
berkulozo nekoč za vrsto nepravilnega izrastka: beseda tuberkuloza – iz 
latinskega tuberculum, pomanjševalnice od tuber, bula, oteklina – pomeni 
bolezensko zatrdlino, izboklino, nabreklino ali izrastlino.2 Rudolf Vir­
chow, ki je leta 1850 utemeljil znanost celične patologije, je imel tuber­
kel za tumor.

1  Godefroyjev Dictionnaire de l'ancienne langue française navaja Pratiqum Bernarda de Gordona 
(1945): »Tisis, c’est ung ulcer de polmon qui consume tout le corps.« [ »Jetika, to je čir na plju­
čih, ki izjeda celotno telo.« – Op. prev. – V slovenščini je še bolj zastarel izraz za tuberkulozo 
sušica.]
2  Enako etimologijo navajajo standardni francoski slovarji. Besedo la tubercule je v 16. stoletju 
vpeljal Ambroise Paré iz latinskega tuberculum, v pomenu petite bosse (majhna izboklina). Dide­
rotova Enciklopedija iz leta 1765 navaja pod geslom tuberkuloza definicijo, ki jo v svojem delu 
Phthisiologia (1689) podaja angleški zdravnik Richard Morton: »Des petits tumeurs qui paraissent sur 
la surface du corps.« [»Majhni tumorji, ki se pojavljajo na površini kože.« – Op. prev.] V franco­
ščini so vse majhne površinske tumorje nekoč imenovali tubercules (tuberkli); beseda se je zoži­
la na to, kar danes poznamo kot tuberkulozo, šele po Kochovem odkritju bacila tuberkuloze.
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Tako je bila od pozne antike pa do nedavnega tuberkuloza – tipolo­
ško – rak. Rak pa je veljal, tako kot tuberkuloza, za proces, ki razjeda 
telo. Moderna pojmovanja teh dveh bolezni so se lahko razvila šele po 
pojavu celične patologije. Le z mikroskopom je bilo mogoče doume­
ti posebnost raka kot vrste celične dejavnosti in razumeti, da bolezen 
nima vedno nujno oblike zunanjega ali celo otipljivega tumorja. (Pred 
sredino 19. stoletja nihče ni mogel identificirati levkemije kot oblike 
raka.) In raka ni bilo mogoče dokončno ločiti od tuberkuloze vse do leta 
1882, ko so odkrili, da gre pri tuberkulozi za bakterijsko okužbo. Šele 
taki napredki v medicinskem mišljenju so omogočili, da sta se glavni 
metafori teh dveh bolezni resnično ločili druga od druge in si postali 
večinoma celo nasprotujoči. Šele tedaj se je lahko začela oblikovati mo­
derna fantazijska predstava o raku – predstava, ki je od dvajsetih let 
19. stoletja podedovala večino problemov, ki so jih dramatizirale fanta­
zijske predstave o tuberkulozi, le da so ti dve bolezni in njune simptome 
zdaj pojmovali na povsem različne, skoraj nasprotne načine.

Tuberkuloza velja za bolezen enega organa, pljuč, rak pa za bolezen, 
ki se lahko pojavi v kateremkoli organu in lahko doseže celotno telo.

Tuberkuloza velja za bolezen izrazitih nasprotij: bledica se izmenju­
je z rdečico, hiperaktivnost z onemoglostjo. Sunkovit potek bolezni po­
nazarja tisto, kar velja za prototipski simptom tuberkuloze: kašljanje. 
Bolnika napade kašelj, potem poneha; spet pride do sape in diha nor­
malno, nato začne vnovič kašljati. Rak je bolezen rasti (včasih vidne, ve­
činoma pa skrite v notranjosti telesa), abnormalne, navsezadnje smr­
tonosne rasti, ki je izmerljiva, nenehna in stanovitna. Čeprav lahko 
nastopijo obdobja, ko se rast tumorja zaustavi (remisija), rak ne spod­
buja paradoksalnih vedenjskih obratov – mrzlične dejavnosti, strastne 
resignacije –, ki naj bi bili značilni za tuberkulozo. Tuberkulozni bolnik 
je bled le nekaj časa; bledica rakavega bolnika se ne spreminja.

Tuberkuloza naredi telo prozorno. Rentgenski žarki, standardno dia
gnostično orodje, človeku omogočijo, da – pogosto prvič – vidi no­
tranjost svojega telesa; da postane sam sebi prozoren. Medtem ko tu­
berkuloza od nekdaj velja za bolezen, ki ima veliko vidnih simptomov 
(postopno hiranje, kašljanje, onemoglost, vročica) in jo je mogoče 
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 odkriti nenadoma in dramatično (kri na robčku), so glavni simptomi 
raka praviloma nevidni – do zadnjega stadija, ko je že prepozno. Bole­
zen, ki jo pogosto odkrijejo po naključju ali med rutinskim zdravniškim 
pregledom, je lahko že zelo napredovala, ne da bi kazala kakšne upošte­
vanja vredne simptome. Človek ima neprozorno telo, ki ga mora peljati 
k specialistu, da bi izvedel, ali je v njem rak. Česar bolnik ne more za­
znati, bo specialist določil z analizo tkiva, ki ga bo vzel iz telesa. Tuber­
kulozni bolniki lahko vidijo svoje rentgenske posnetke ali jih imajo celo 
pri sebi; pacienti v sanatoriju v Čarobni gori jih nosijo naokrog v prsnih 
žepih. Rakavi bolniki si ne ogledujejo svojih biopsij.

Za tuberkulozo je veljalo – in še vedno velja –, da spodbuja napade ev­
forije, povečanega apetita, okrepljenega spolnega poželenja. Del reži­
ma za paciente v Čarobni gori je drugi zajtrk, ki ga pojedo z užitkom. Rak 
naj bi ohromil vitalnost, naredil iz hranjenja tlako, omrtvil poželenje. V 
tem, da ima človek tuberkulozo, naj bi bilo nekaj podobnega afrodizia­
ku, kar mu daje posebno moč zapeljevanja. Rak, nasprotno, naj bi člo­
veka deseksualiziral. Toda za tuberkulozo je značilno, da so mnogi od 
njenih simptomov varljivi – živahnost, ki izvira iz izčrpanosti, rožnata 
lica, ki so videti kot znamenje zdravja, a prihajajo od vročice –, in porast 
vitalnosti je lahko znamenje bližajoče se smrti. (Takšni izlivi energije so 
običajno samouničevalni in so lahko pogubni tudi za druge; spomnimo 
se Doca Hollidaya, legendarnega tuberkuloznega revolveraša Divjega 
zahoda, ki ga razdiralni učinki njegove bolezni osvobodijo vseh moral­
nih zadržkov.) Rak pozna le resnične simptome.

Tuberkuloza je razkroj, vročičnost, dematerializacija; je bolezen teko­
čin – telo se spreminja v sluz, izpljunek in na koncu kri – in zraka, po­
trebe po boljšem zraku. Rak je degeneracija, telesno tkivo se spremeni 
v nekaj trdega. Alice James leto dni, preden je umrla zaradi raka (1892), 
v dnevniku govori o »tej grozljivi granitni gmoti v mojih prsih«. Toda 
ta bula je živa, je zarodek s svojo lastno voljo. V geslu, napisanem okoli 
leta 1798 za svoj enciklopedični projekt, Novalis definira raka, skupaj z 
gangreno, kot »polnopravnega parazita – raste, je spočet, spočenja, ima 
svojo strukturo, izloča, se prehranjuje«. Rak je demonična nosečnost. 
Sveti Hieronim je verjetno mislil na raka, ko je zapisal: »Tisti tam s svo­
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jim nabreklim trebuhom je noseč z lastno smrtjo« (Alius tumenti aqualicu-
lo mortem parturit). Čeprav med potekom obeh bolezni bolnik hujša, velja 
izguba teže zaradi tuberkuloze za nekaj povsem drugačnega od izgube 
teže zaradi raka. Tuberkuloza človeka »razje«, v njej izgori. Pri raku bol­
nika »napadejo« tuje celice, ki se množijo in povzročijo usihanje ali za­
stoj telesnih funkcij. Rakavi bolnik se »izsuši« (po besedah Alice James) 
ali se »skrči« (po besedah Wilhelma Reicha).

Tuberkuloza je bolezen, povezana s časom: življenje pospeši, ga ob­
žari, ga poduhovi. Tako v angleščini kot francoščini jetika »galopira«. 
Rak ima stadije, ne pa enakomerno hojo, in se (nazadnje) konča s »ter­
minalnim« stadijem. Rak deluje počasi, zahrbtno; običajni evfemizem v 
osmrtnicah je, da je nekdo »umrl po dolgi in hudi bolezni«. Raka vedno 
opisujejo kot počasno bolezen in kot takšen je bil prvič uporabljen tudi 
metaforično. »Njihova beseda se plazi kakor rak,« je zapisal Wyclif leta 
1382 (ko je prevajal Drugo pismo apostola Pavla Timoteju, 2:17)3 in med 
najzgodnejšimi figurativnimi rabami raka sta rak kot metafora za »brez­
delje« in »lenobnost«.4 V metaforičnem pogledu rak ni toliko bolezen, 
povezana s časom, kot je bolezen ali patologija prostora. Njene pogla­
vitne metafore se nanašajo na topografijo (rak se »širi« ali »množi« ali 
»razseje«; tumorje kirurško »izrežejo«) in njegova najbolj strašljiva po­
sledica, če izvzamemo smrt, je pohabljenje ali amputacija dela telesa.

Tuberkulozo si pogosto predstavljajo kot bolezen, povezano z revšči­
no ali pomanjkanjem – s tankimi oblačili, mršavimi telesi, neogrevani­
mi sobami, slabo higieno, nezadostno hrano. Ni nujno, da je revščina 
tako dobesedna kot v Mimini podstrešni sobici v operi La bohème; tu­
berkulozna Marguerite Gautier v Dami s kamelijami živi v razkošju, toda 
globoko v sebi je sirota. Rak je, nasprotno, bolezen srednjega sloja, po­
vezana z obiljem, s čezmernostjo. Bogate dežele imajo najvišjo stopnjo 
raka, naraščanje bolezni pa naj bi bilo vsaj deloma rezultat prehrane, 

3  V standardnem slovenskem prevodu: »In njihov nauk se bo razpasel kakor gangrena.« – Op. 
prev.
4  Po Oxford English Dictionary, ki navaja zgodnjo figurativno rabo raka (canker): »ta kužni in kar­
seda nalezljivi rak, brezdelje« (T. Palfreyman, 1564). O raku, zapisanem kot cancer (ki je okoli 
leta 1700 nadomestil prvotni canker), pa je rečeno: »Lenobnost je rak, ki použiva čas, v katerem 
bi se morali knezi posvečati bolj vzvišenim rečem.« (Edmund Ken, 1711)
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ki ima veliko maščob in beljakovin, ter strupenih izparin industrijske 
ekonomije, ki ustvarja to obilje. Zdravljenje tuberkuloze je povezano 
s spodbujanjem apetita, zdravljenje raka s slabostjo in izgubo apetita. 
Podhranjeni se hranijo – žal zaman. Preobjedeni ne morejo jesti.

Nekoč so mislili, da lahko tuberkuloznemu bolniku pomaga – ali ga celo 
ozdravi – sprememba okolja. Prevladovalo je prepričanje, da je tuberkulo­
za mokra bolezen, bolezen vlažnih in hladnih mest. Notranjost telesa je 
postala vlažna (priljubljeni izraz je bil »vlaga v pljučih«) in jo je bilo treba 
izsušiti. Zdravniki so svetovali potovanje v visoko ležeče, suhe kraje – gore, 
puščavo. Toda nihče ne misli, da bi sprememba okolja lahko pomagala ra­
kavemu bolniku. Ves boj se bije znotraj njegovega telesa. Vedno bolj se si­
cer uveljavlja mnenje, da je raka morda povzročilo nekaj v človekovem oko­
lju. Toda ko je bolezen enkrat tu, ni mogoče preobrniti njenega poteka ali 
jo ublažiti s preselitvijo v boljše (torej manj kancerogeno) okolje.

Tuberkuloza naj bi bila razmeroma neboleča. Rak, nasprotno, velja za 
bolezen, ki je vselej izjemno boleča. Smrt zaradi tuberkuloze naj bi bila 
lahka, smrt zaradi raka pa grozljiva in pomilovanja vredna. Tuberkuloza 
je več kot stoletje ostala prednostni način osmišljanja smrti – kot po­
učna, prefinjena bolezen. Književnost 19. stoletja je polna opisov smrti 
zaradi tuberkuloze – skorajda blaženih, brez simptomov in strahu. Za 
to boleznijo so umirali zlasti mladi ljudje, kot na primer mala Eva v Koči 
strica Toma in Dombeyjev sin Paul v Dombeyju in sinu, pa Smike v Nicholasu 
Nicklebyju, kjer je Dickens tuberkulozo opisal kot »strašno« bolezen, ki 
»polepša« smrt in

med katero je boj med dušo in telesom tako počasen, miren in slovesen, 
posledice pa tako neizbežne, da umrljivo telo malo po malo hira in od­
mira, medtem ko se olajšani duh veseli svojega usihajočega bremena.5

5  Skoraj stoletje pozneje uporablja John Middleton Murry pri izdaji posmrtno objavljenega 
Dnevnika (Journal) Katherine Mansfield podoben jezik, da bi opisal zadnji dan njenega življe
nja. »Še nikdar nisem videl in tudi ne bom videl nekoga, ki bi bil tako lep, kot je bila ona tiste­
ga dne; bilo je, kot bi se zanjo značilna izbrana popolnost polastila vsega njenega telesa. Če 
uporabim njene lastne besede, so jo za vselej zapustili zadnji drobci ‚usedline‘, zadnji ‚sledovi 
zemeljske degradacije‘. Vendar pa je morala izgubiti svoje življenje, da bi ga ohranila.«  [Viri ci­
tiranih del so navedeni v Opombi prevajalke na koncu knjige, str. 138. – Op. prev.]
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Primerjajmo to spokojno smrt zaradi tuberkuloze, ki človeka opleme­
niti, s sramotnim, mukotrpnim umiranjem za rakom pri očetu Eugena 
Ganta v romanu Thomasa Wolfa O času in reki in pri sestri v Bergmano­
vem filmu Kriki in šepetanja. Umirajoči tuberkulozni bolnik je upodobljen 
tako, kot da ga je bolezen polepšala in poduhovila; človek, ki umira za­
radi raka, je vedno predstavljen tako, kot da ga je bolezen oropala vsake 
možnosti transcendence, ponižan v strahu in agoniji.

Ta nasprotja izvirajo iz popularne mitologije teh dveh bolezni. Seve­
da so mnogi tuberkulozni bolniki umrli v strahotnih bolečinah, nekate­
ri ljudje, ki umirajo zaradi raka, pa čutijo vse do smrti le malo bolečine 
ali sploh nič; za tuberkulozo in rakom zbolijo tako revni kot bogati; in ne 
kašljajo kar vsi, ki imajo tuberkulozo. Toda mitologija še kar vztraja. Pre­
pričanje večine ljudi, da je tuberkuloza, v nasprotju z rakom, bolezen ene­
ga samega organa, ne izvira le od tod, da je pljučna tuberkuloza najobi­
čajnejša oblika te bolezni. Razlog je tudi v tem, ker se miti o tej bolezni 
ne prilegajo možganom, grlu, ledvicam, dolgim kostem in drugim prede­
lom, kjer se lahko naseli bacil tuberkuloze, ampak se tesno ujemajo s tra­
dicionalnimi podobami (dah, življenje), povezanimi s pljuči.

Če tuberkuloza privzema lastnosti, ki jih pripisujemo pljučem, ki so 
del višjega, poduhovljenega telesa, je rak razvpit po tem, da napada 
dele telesa (debelo črevo, mehur, danka, dojke, maternični vrat, pro­
stata, moda), ki jih omenjamo z zadrego. Tumor običajno izziva občut­
ke sramu, toda v hierarhiji telesnih organov velja pljučni rak za manj 
sramotnega kot rak danke. Obstaja tudi oblika raka (brez tumorja), ki 
v popularni literaturi danes prevzema vlogo, nad katero je nekoč ime­
la monopol tuberkuloza – vlogo romantične bolezni, ki preseka mlado 
življenje. (Junakinja Ljubezenske zgodbe Ericha Segala umre za levkemijo, 
»belo« ali tuberkulozi podobno obliko bolezni, kakršne ni mogoče od­
straniti s kirurškim posegom, ki obolelega pohabi – ne pa zaradi raka 
na želodcu ali na prsih.) Bolezen pljuč je, metaforično rečeno, bolezen 
duše.6 Rak – kot bolezen, ki lahko udari kjerkoli – je bolezen telesa. Še 

6  Brata Goncourt sta v romanu Madame Gervaisais (1869) tuberkulozo imenovala »bolezen 
vzvišenih in plemenitih delov človeškega bitja«, v nasprotju z »boleznimi robatih, nizkih te­
lesnih organov, ki zatrpajo in onečedijo bolnikov um«. V zgodnji Mannovi noveli Tristan m lada 
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zdaleč ne razkriva ničesar duhovnega, ampak samo, da je telo, to vse 
preveč pomilovanja vredno telo, zgolj telo.

Takšne fantazije cvetijo zato, ker veljata tuberkuloza in rak za nekaj, 
kar po pomenu presega obe bolezni, ki sta (ali sta bili) običajno usodni. 
Enačijo ju s smrtjo samo. V Nicholasu Nicklebyju je Dickens apostrofiral 
tuberkulozo kot

bolezen, v kateri sta smrt in življenje tako čudno pomešana, da si smrt 
nadene žar in barve življenja, življenje pa koščeno in grozljivo podobo 
smrti; bolezen, ki je zdravniki ne ozdravijo, pred katero nas ne obvaruje­
ta niti bogastvo niti revščina.

Kafka je oktobra 1917 pisal Maxu Brodu, da je prišel do sklepa, »da 
tuberkuloza […] ni neka posebna bolezen, ni bolezen, ki si zasluži po­
sebno ime, ampak je le okrepljena splošna klica smrti«. Rak spodbuja 
podobne razmisleke. Georg Groddeck, čigar omembe vredni pogledi na 
raka v Knjigi o Onem (Das Buch vom Es, 1923) anticipirajo stališča Wilhelma 
Reicha, je zapisal:

Od vseh teorij, povezanih z rakom, je po mojem mnenju le ena prestala 
preizkus časa, namreč teorija, da rak skozi določene stopnje vodi v smrt. 
Menim, da to, kar ne vodi v smrt, ni rak. Iz tega lahko sklepate, da si ne 
obetam kakšne nove metode zdravljenja raka. Ampak pri številnih pri­
merih tako imenovanega raka pa …

Kljub vsemu napredku pri zdravljenju raka bi se mnogi ljudje še vedno 
podpisali pod Groddeckov enačaj: rak = smrt. Toda metafore, poveza­
ne s tuberkulozo in rakom, razkrivajo marsikaj o tem, kako pojmujemo 
bolezen, in o razvoju tega pojmovanja od 19. stoletja (ko je bila tuberku­
loza najpogostejši vzrok smrti) do našega časa (ko je bolezen, ki vzbu­
ja največ strahu, rak). Romantiki so smrti na nov način dodali moral­
no razsežnost: smrt zaradi tuberkuloze, ki razkroji snovno telo, podeli 
 človekovi osebnosti nekaj eteričnega in razširi človekovo zavest. Prav 

 ženska zboli za tuberkulozo sapnika: » … in hvala bogu, da niso bila pljuča! Če pa bi vendarle 
bila pljuča – ta nova pacientka ne bi mogla biti na pogled blažja in plemenitejša, bolj odma­
knjena in bolj nesnovna kakor zdaj, ko je ob strani svojega zastavnega soproga mehka in utru­
jena slonela v belo pološčenem pravokotnem naslanjaču in sledila pogovoru.«
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tako je bilo s fantazijskimi predstavami o tuberkulozi smrt mogoče tudi 
estetizirati. Thoreau, ki je imel tudi sam tuberkulozo, je leta 1852 zapi­
sal: »Smrt in bolezen sta pogosto čudoviti, […] tako kot vročični žar je­
tike.« Raka si nihče ne zamišlja tako – kot dekorativne, pogosto lirične 
smrti, kakršno povezujemo s tuberkulozo. V poeziji je rak redka in še 
vedno škandalozna tema; estetiziranje te bolezni  se zdi nepredstavljivo.
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TRETJE POGLAVJE

Najosupljivejša podobnost med miti o tuberkulozi in raku je ta, da obe 
bolezni dojemajo – ali so ju dojemali – kot bolezni strasti. Vročica pri 
tuberkulozi je bila znamenje notranjega ognja; tuberkulozni bolnik je 
nekdo, ki ga »razjeda« žar, tisti žar, ki vodi v razkroj telesa. Uporaba me­
tafor, navdihnjenih s tuberkulozo, za opisovanje ljubezni – podoba »bo­
lestne« ljubezni in ljubimca, ki ga »razjeda« strast – sega v čase daleč 
pred romantiko.7 Toda začenši z romantiko se je ta podoba preobrnila 
in tuberkulozo so začeli pojmovati kot različico bolezni, imenovane lju­
bezen. V pretresljivem pismu, ki ga je Keats 1. novembra 1820 pisal iz 
Neaplja, za vedno ločen od Fanny Brawne, piše: »Če bi obstajala kakr­
šnakoli možnost, da okrevam [od tuberkuloze], bi me gotovo ubila ta 
strast.« Kot razlaga oseba v Čarobni gori: »Bolezenski simptom je prikrita 
ljubezenska dejavnost in sleherna bolezen spremenjena ljubezen.«

Tako kot je nekoč veljalo, da povzroča tuberkulozo preobilje strasti in 
da prizadene nepremišljene in čutne ljudi, danes mnogi mislijo, da je 
rak bolezen nezadostne strasti in da prizadene tiste, katerih spolnost 
je potlačena, zavrta, nesproščena in ki niso sposobni izražati jeze. Ti 
na videz nasprotni diagnozi dejansko nista tako različni verziji istega 
pogleda (in si po mojem mnenju zaslužita enako verodostojnost). Kajti 
oba psihološka opisa bolezni poudarjata nezadostnost ali izjalovitev živ
ljenjskih energij. Naj so tuberkulozo še tako slavili kot bolezen strasti, je 
veljala tudi za bolezen potlačitve. Plemeniti junak Gidovega Amoralneža 
si nakoplje tuberkulozo (Gide je črpal vzporednice iz lastne življenjske 
zgodbe) zato, ker je potlačil resnično naravo svoje seksualnosti; ko Mi­

7  Npr. v 2. dejanju igre sira Georgea Etheregea Uglajen človek (The Man of Mode, 1676): »Kadar 
ljubezen preraste v bolest, je najbolje, kar lahko storimo, da jo na silo usmrtimo; ne morem 
prenašati muk ginevajoče in razjedajoče strasti.«
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chel sprejme Življenje, okreva. Po tem scenariju bi moral Michel danes 
dobiti raka.

Tako kot raku danes pripisujejo, da je cena za potlačitev, so tuberku­
lozo nekoč razlagali kot pogubni učinek frustracije. Tisti, ki menijo, da 
lahko tako imenovana osvobojena seksualnost prepreči raka, verjame­
jo v to iz tako rekoč istega razloga, zaradi katerega so tuberkuloznim 
bolnikom nekoč kot terapijo pogosto predpisovali seks. V Krilih golobice 
zdravnik Milly Theale kot zdravilo za njeno tuberkulozo svetuje ljube­
zensko razmerje; ko odkrije, da se je njen dvolični snubec Merton Den­
sher na skrivaj zaročil z njeno prijateljico Kate Croy, umre. In v svojem 
pismu novembra 1820 Keats zapiše: »Moj dragi Brown, moral bi jo ime­
ti, ko sem bil še pri zdravju, in potem bi tudi ostal zdrav.«

V skladu z mitologijo tuberkuloze se napad te bolezni na splošno zgo­
di zaradi kakega strastnega čustva, ki se izrazi v njem. Toda strasti mo­
rajo biti onemogočene, upanja izjalovljena. In čeprav je ta strast pona­
vadi ljubezen, lahko gre tudi za politično ali moralno strast. Na koncu 
romana Turgenjeva Na predvečer (Nakanune, 1860) Insarov, mladi bolgar­
ski revolucionar v izgnanstvu, ki je junak romana, dojame, da se ne bo 
mogel vrniti v Bolgarijo. V hotelu v Benetkah zboli zaradi hrepenenja in 
frustracije, dobi tuberkulozo in umre.

V skladu z mitologijo raka je na splošno vir te bolezni nenehno potla­
čevanje strasti. V zgodnejši, bolj optimistični obliki te fantazijske pred­
stave so bila potlačena čustva seksualna; danes se je zgodil preobrat in 
vzrok raka naj bila potlačitev kakega silovitega čustva. Onemogočena 
strast, ki je ubila Insarova, je bil idealizem. Strast, o kateri ljudje mi­
slijo, da bodo zaradi nje dobili raka, če se je ne razbremenijo, je bes. 
Danes ni več Insarovov. Namesto tega imamo kancerofobe, kakršen je 
Norman Mailer, ki je nedavno razložil, da bi – če ne bi bil zabodel svoje 
žene (in tako izrazil »morilskega legla čustev«) – dobil raka in »v nekaj 
letih sam umrl«. Gre za isto fantazijsko predstavo, ki je nekoč spremlja­
la tuberkulozo, a v precej grši različici.

Dobršen del današnjih fantazijskih predstav, povezanih z rakom, dol­
gujemo Wilhelmu Reichu, ki je raka opredelil kot »bolezen, ki sledi ču­
stveni resignaciji – bioenergetskemu usihanju, opustitvi upanja«. Reich 
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je svojo vplivno teorijo ponazoril s Freudovim rakom; bolezen se je po 
njegovem mnenju začela, ko se je Freud, ki je bil po naravi strasten in 
»zelo nesrečno poročen«, vdal v usodo:

Živel je zelo mirno, spodobno družinsko življenje, toda ni dvoma, da je 
bil spolno zelo nepotešen. O tem pričata tako njegova resignacija kot 
rak. Freud kot oseba se je moral odrekati. V srednjih letih se je moral od­
reči svojim osebnim zadovoljstvom, svojim osebnim radostim, […] če je 
moj pogled na raka pravilen, se zgolj odrečete, se vdate v usodo – in po­
tem usahnete.

Tolstojevo novelo Smrt Ivana Iljiča pogosto navajajo kot vzorčni primer 
vezi med rakom in značajskim nagnjenjem k resignaciji. Toda enako te­
orijo je zagovarjal tudi nemški zdravnik in psihiater Georg Groddeck, ki 
je tuberkulozo opredelil kot

slo po odmiranju. Poželenje mora odmreti, nato odmre poželenje po ti­
stem ven in noter, zgoraj in spodaj erotične ljubezni, kar je simbolizira­
no v dihanju. In s tem poželenjem odmrejo pljuča, […] odmre celotno 
telo …8

Tako kot današnji opisi raka tudi vsi značilni opisi tuberkuloze v 
19. stoletju kot vir bolezni navajajo resignacijo. Prav tako kažejo, kako 
z napredovanjem bolezni bolnik postane resigniran – Mimi in Camille 
umreta, ker se odpovesta ljubezni, povzdignjeni v blaženost z resigna­
cijo. Robert Louis Stevenson v avtobiografskem eseju Poslan na jug (Or-
dered South), napisanem leta 1874, opisuje stopnje procesa, v katerem se 
tuberkulozni bolnik »nežno odvaja strasti življenja«, v leposlovnih de­
lih pa izčrpno opisuje, da je za tuberkulozne bolnike, ki naglo hirajo, 
značilna odkrita resignacija. V Koči strica Toma mala Eva, ki umre z nad­
naravno vedrino, nekaj tednov pred koncem naznani svojemu očetu: 
»Moja moč z vsakim dnem usiha, in vem, da moram oditi.« Vse, kar iz­
vemo o smrti Milly Theale v Krilih golobice, je, da je »obrnila svoj obraz k 

8  Odlomek se nadaljuje: » … ker med boleznijo želja narašča, ker je krivda zaradi ponavljajo­
čega se simbolnega razsipanja semena v izpljunku vedno večja, […] ker Ono dovoli pljučni bo­
lezni, da prinese lepoto v oči in lica, zapeljiv strup!«
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zidu«. Tuberkuloza je bila upodobljena kot prototip pasivne smrti. Po­
gosto je bila oblika samomora. V Joyceovi zgodbi Mrtvi Michael Furey v 
noči pred odhodom Grette Conroy v samostansko šolo v dežju stoji na 
njenem vrtu; ona ga roti, naj gre domov; »on pa je rekel, da noče več ži­
veti« in teden dni pozneje je umrl.

Ljudje, ki bolehajo za tuberkulozo, so včasih predstavljeni kot zelo 
strastni, a praviloma je zanje bolj značilno, da jim primanjkuje vi­
talnosti, življenjske moči. (Tako kot so v sodobni različici te fanta­
zijske predstave k raku nagnjeni tisti, ki niso dovolj čutni ali ki ne 
znajo dati duška svoji jezi.) Takole razlagata tuberkulozo svojega pri­
jatelja Murgerja, avtorja Prizorov iz boemskega življenja (Scènes de la vie de 
Bohème), znana neprizanesljiva opazovalca življenja, brata Goncourt: 
umira »zaradi pomanjkanja življenjske moči, s katero bi lahko pre­
nesel trpljenje«. Michael Furey je bil »zelo občutljiv«, razlaga Gretta 
Con roy svojemu »krepkemu, dokaj visokemu«, možatemu soprogu, 
ki je nenadoma postal ljubosumen. Tuberkuloza slovi kot bolezen ro­
jenih žrtev, občutljivih, pasivnih ljudi, ki življenja ne ljubijo dovolj, 
da bi preživeli. (To, na kar namigujejo hrepeneče, toda skoraj uspava­
ne lepotice prerafaelitske umetnosti, postane eksplicitno v shiranih 
tuberkuloznih dekletih udrtih oči, ki jih upodablja Edvard Munch.) 
In medtem ko običajni prikazi smrti zaradi tuberkuloze poudarjajo 
do popolnosti prignano sublimacijo občutkov, ponavljajoča se podo­
ba tuberkulozne kurtizane nakazuje, da je lahko oboleli zaradi bole­
zni postal tudi spolno privlačen.

Tako kot vse resnično uspešne metafore je bila tudi metafora tuber­
kuloze dovolj bogata, da je omogočala dve protislovni rabi. Opisovala 
je lahko smrt nekoga (denimo otroka), ki je bil »predober«, da bi bil 
seksualen – potrditev angelske psihologije. Z njeno pomočjo pa je bilo 
mogoče opisovati tudi seksualna čustva – in se pri tem znebiti odgo­
vornosti za razuzdanost ter zanjo okriviti stanje objektivnega fiziolo­
škega propada ali razkroja. Po eni strani je bila način, kako opisovati 
čutnost in podpirati zahteve strasti, po drugi pa, kako opisovati potla­
čitev in zagovarjati zahteve po sublimaciji, saj je bolezen povzročala 
tako »otopelost duha« (z besedami Roberta Louisa Stevensona) kakor 
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prekipevanje višjih čustev. Predvsem pa je bila način, kako uveljaviti 
pomen bolj izostrene zavesti, zapletenejše duševnosti. Zdravje posta­
ne banalno, celo vulgarno.
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