
brez verzov, brez rim
Antologija slovenske pesmi v prozi

pripravil Andrej Brvar
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Janko Kersnik
1852–1897

Pesmi v prozi

I 

	Videl sem nekoč dečka, triletnega, čvrstega, a svojegla-
vega. Oče mu je veleval, naj sede za mizo. Fant ni hotel ter 
se je vrgel na tla.

»Vstani!« dejal je oče.
	»Ne, ne bom!« kričal je deček.
	»Pa lezi!«
	»Ne, ne bom!« In že se je sklonil kvišku!
	»Pa stoj!«
	»Ne, ne bom!« Sédel je po turško na tla!
	»Torej boš pa sedél!«
	»Ne, ne bom!« In ležal je zopet na trebuhu.
	»I, kaj pa boš?« vprašal je oče.
	»Brcal bom!« kričal je mali, ker ni znal drugega duška 

svoji trmoglavosti, ter jel je krepko bíti z nogama ob tla. 
	Oče se je smejal, jaz pa sem se – zjokal!
	A ne zaradi otročje svojeglavosti; ne zaradi očetove meh-

kobe; oh – zaradi sebe sem se zjokal, bridko zjokal – da 
nimam one dečkove trme, one dečkove moči, da bi brcal 
okoli sebe, neubogljivo, brezobzirno brcal! –
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II

	Nedavno sem bil v mestu in sem šetal brez posla po 
ulicah. Srečal me je nenavaden, dolgi skrinji podoben voz, 
katerega sta vlekla dva utrujena konja. Voz je bil zeleno 
pobarvan.

	»Kaj vozijo tu?« sem vprašal mimogredočega.
	»Ah, mestne smeti, mestne smeti!«
	Kmalu potem sem srečal drug voz, ki je bil prvemu 

skoro podoben. Zelen je bil tudi, a stražnik je šel za njim.
	»Kaj pa je?« vprašal sem.
	»Mrtvece vozijo ven, ki so za osepnicami umrli!«
	Odšel sem nem in tih, a za oglom srečam tretji voz, zelen 

je bil, stražnik je šel za njim, konje pa je vodil krepak, čil 
hlapec.

	»Kaj pa je to zopet?« povprašam nehote.
	»Ah, konjač stekle pse lovi in jih zapira v ta zaboj!« 

smeje se ogovorjeni.
	»Smrt vendar vse razlike končuje!« vzdihnem. »A lepo 

je in pomenljivo, da vse te poravnane razlike in ves pogin 
tako tolažilno krije barva upanja, barva – zelena!«
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III

	Imel sem dragega, zvestega prijatelja in jaz sem mu bil 
drag in zvest; a najini poti sta se ločili. On je prišel v dežel-
ni zbor, jaz – ne. On je postal mehak, omahljiv – vladen, 
jaz pa od dne do dne bolj trd, neizprosen – radikalen.

	Prijateljstvo je ležalo med nama kakor zvenela roža v 
cestnem prahu.

	Bile so nove volitve.
	Sedaj sem bil voljen jaz, on – ne. In vendar zveneli roži 

to še ni bila oživljajoča rosa. Sedaj je postal on trd, neiz-
prosen – radikalen, a jaz od dne do dne bolj mehak, oma-
hljiv – vladen. 

	Pa vendar naju bo usoda nekoč zedinila. Nekoč ne bo 
voljen ni on ni jaz, ali pa – – oba. In tedaj bo najino prija-
teljstvo nov, žaren cvet pognalo.
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IV

»Napni le žile vse, usoda!
Skrij veselje v oblake strelonosne!
Raduj se, ko trepeče borni zemljan!
Zakaj ga ne končaš, zakaj vališ
na sreče polne ure vsega tedna – 
koncem ta grozni čut,
da se v bolesti – v silah neznosnih
zvija nam – krči srcé
ta razdeva besede zorni kras
in kras – duha? 
Pohodi, zdrobi nas nakrat,
kakor razruši plamteča strela 
stoletnih hrastov krepko rast,
a ne daj nam – usoda omahljiva – 
v strupu vsakotedenske – zaplembe
okusiti
stokratne smrti!« –

Tako je minulo soboto zvečer v reminiscenci na Heineja 
vzdihnil – naš urednik.
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V

	V neki gorski fari sta službovala mlad učitelj in star 
cerkvenik. Zadnji je opravljal tudi orglanje v cerkvi ter 
poučeval mlada dekleta v petju. O cecilijanstvu ni imel 
pojma.

	Učiteljeva plača je bila slaba; hrepenel je po boljši ali 
vsaj po zboljšanju plače; cerkvenikov posel pa je še mnogo 
manj nesel; orglanje mu je dajalo vsakdanji kruh. A to 
orglanje bi bil učitelj rad prevzel ter je večkrat prosil zanj 
pri župniku in pri županu. Toda cerkvenik je trdno stal. 

	In tako si nista bila nikdar prijazna. Ni dolgo tega, kar 
sta se srečala nehote zunaj na sončnem bregu, preko ka-
terega je tekla ozka steza. Nad njima se je spenjalo jasno 
nebo, pod njima pa se je širila prijazna, daljna ravan s 
svojimi belimi vasicami in temnimi gozdi.

	»Ah, Bog nam daj kmalu konfesionalno šolo!« vzkliknil 
je mladi učitelj; »potem bom sigurno jaz orglal.«

	»Ah, Bog je ne daj,« vzdihnil je stari mežnar, »potem 
sem jaz ob kruh!«
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VI

	Šel sem po cesti in srečal štiri deklice. Hodile so vse v eni 
vrsti.

	»Ah, papa, papa!« donelo mi je naproti, in vse so se z 
menoj vred glasno smijale tej šali.

	Kaj bi se tudi ne? Kolikor sem bil star – toli sem bil ven-
dar premlad temu nazivu.

	»Ali res želite, da bi bil Vaš papa?« vprašal sem smehom 
prvo.

	»I – zakaj ne? Pa samo – papa!«
	»I Vi?« dejal sem drugi.
	»Ah ne! Samo prijatelj, če hočete, pa samo to!« klicala 

je ona.
	»Ah nič, prav nič! To je preneumno!« dejala je tretja.
	»Pa Vi?« vprašal sem četrto.
	»Kar Vi sami hočete!« rekla je ta. In šli smo narazen 

kakor hodimo vsi, kadar nas nič ne veže.
	»Papa, papa!« donelo je še doli s klanca, gorak jug pa je 

sipal glogovo cvetje z brega na cesto. –
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Anton Aškerc
1856–1912 

***

Morje! Kdo ne bi priklonil kolen pred tvojim veličas
tvom, ko te zagleda prvikrat! In čim dalje počivajo moje 
oči na tebi, tem večje si, tem silnejše in ogromnejše. Ve-
ličju tvojemu se klanja moja misel in moje srce čuti vso 
skrivnost tvojega bitja. In moj duh bi rad obsegel tvoje 
brezkončne meje in rad bi premeril tvoje temne globočine! 
Tvoja sinja plan se spaja na obzorju z modrim nebom in 
vajin poljub je večnost. Kaj je tebi človek? Kako majh-
nega, ničnega se počutim, veliko, veličastno morje, pred 
teboj! Ko gigant ležiš med svojimi obalami in kaj ti mar, 
če plezamo mi, pozemeljski črvi, po tvojem širokem hrbtu! 
Klanjam se ti, sveto, božansko morje!

	Krasno si, morje! Krasno si, ko te pozlačujejo žarki 
vzhajajočega sonca. Tvoje gladko obličje gori in plameni v 
zlatem ognju in velika tajnost porajajočega se dne počiva 
nad teboj. Krasno si, ko te boža sončni bog s svojega ze-
nita, ko spavaš kakor utrujena bujna odaliska v opoldan-
ski vročini. Krasno si, ko se s poslednjimi zlatimi poljubi 
poslavlja od tebe večerno sonce, ko pada tihi mrak in ko 
te obliva s svojo srebrno lučjo bledi mesec, plavajoč med 
mirijadami zvezd po sinjem nebu. Katera človeška beseda 
bi mogla izraziti tvoj čar, o morje, kadar sanja nad tvojimi 
rahlo šepetajočimi valovi tiha, topla zvezdnata noč! Poezi-
ja najkrasnejša si, morje!

	Močno si, morje! Kdo ti je kos, kdo se more meriti s 
teboj? Na svojem širokem hrbtu nosiš brez števila velikih 
jeklenih ladij in gorje jim, če se razljutiš! Ko orehove lupine 
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se premetavajo po tvojih penečih valovih. In kadar se zve-
žeš z divjim viharjem in butaš ko razjarjen tur ob skalnati 
breg, trese se zemlja pred gnevom tvojim. Kje ste, vi oblast
niki tega sveta, ki ste se bahali s svojo močjo in pozivali 
sosede v boj? Kje ste in kje so vaša mogočna kraljestva? 
Kje so vaše silne armade, pred katerimi so trepetali naro-
di? Ni vas več! Vse vas je premagal čas in vas poteptal v 
prah! A tvoja moč, moje sinje morje, ne pojema! Tvoja 
moč je nepremagljiva in strašna ko pred tisoč in tisoč sto-
letji! Tvoja moč je večna!

	Največji prijatelj in dobrotnik človeštva si, sinje morje! 
Najbolj oddaljene dežele, najbolj tuje si narode  – ti jih 
spajaš med seboj. Ti seznanjaš antipode z antipodi, šumiš 
in bučiš ob vseh pristanih in obalah, koder pljuskajo tvoji 
peneči valovi, večno svojo himno o vzajemnih interesih 
vsega človeštva, o občem bratstvu in o mednarodni ljube-
zni. Koliko velikih, svet osrečujočih in razveseljujočih misli 
si že razoznanilo ob svojih bregovih, ti dobro morje!

	Slava ti, veličastno, večno krasno, sveto in božansko, 
ti močno in mogočno, ti dobrotljivo in blago, ti čudovito 
morje! …
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Ksaver Meško
1874–1964

Ob tihih večerih

***

	Vsakih sto let se odpre ob tihem večeru čudoviti cvet 
aloin. Vsakih sto let se prerodi ob tihih večerih v skriti 
puščavi bajni ptič feniks. Vsakih sto let bi našel človek 
nemara zvestega prijatelja. A ni sojeno vsakemu, da vidi 
cvet aloin. In koliko jih je, ki so videli feniksa, dvigajočega 
se v veličastnem poletju proti sončni obli? Malo jih je, ki 
najdejo zvestega prijatelja.

	Enega sem imel v življenju. Ob tihih večerih sva pose-
dala večkrat brez dela v sobici. Sobice, ki sva stanovala v 
njih, so bile navadno tesne, mračne in vlažne. A duši najini 
sta bili bogati in najini srci sta hranili zaklade najlepših 
biserov.

	Ob takih tihih večerih sva dvigala čudovito bogastvo 
svojih duš. Biseri najinih src so se lesketali v najinih be-
sedah, prepolnih prečudnih misli in ožarjenih s svetlimi 
vzori.

	Dostikrat sva šla po napornem dnevnem delu ob tihih 
večerih iz mesta. Zunaj, v svobodni prostranosti, sta se 
nama duši širili, zazibavali sta se nama v sladke sanje o 
srečni prihodnosti. Kovala sva drzne in čudovito lepe na-
klepe za življenje, mogočne, blesteče zgradbe so se dvigale 
pred nama. Snovala sva jih v tihih mislih in v besedah, iz-
govorjenih na pol, na pol zamolčanih, a prepričana sva bila, 
da jih res postaviva ob svojem času, vse te lepe, veličastne 
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zgradbe. Nepremagljivo moč sva čutila v sebi; dozdevalo 
se nama je, da je treba le počakati nekega velikega dne in 
tedaj izgovoriva vsemogočno, ustvarjajočo besedo: Zgôdi 
se! In vse, o čemer sanjariva zdaj, postane takoj veličastna 
resničnost.

	In najini duši sta nama zahrepeneli nemirno in vroče po 
tem velikem dnevu …

	Nekega večera sva hodila po polju za mestom. Na zem
ljo je padal mrak, kakor bi tresel kdo droben prah po 
ozračju. Mesto je ležalo pred nama kakor velik, stotero-
glav moloh, ki se je nasitil ravnokar človeške krvi in je 
legel, da si odpočije.

	Polje je bilo že rosno, za nama se je vila v travi jasno za-
črtana pot. Bil je maj; vse zeleno, vse mlado je bilo okrog 
naju in zdelo se je, da kipi iz njiv, iz travnikov, iz vse zemlje 
močno in toplo življenje.

	Tiho sva stopala drug ob drugem. Prijatelj je zrl tja po 
njivah in travnikih zamišljeno in napeto, kakor bi nekoga 
iskal.

	»Vsepovsod življenje, a po mojih stopinjah sledi smrt.«
	Spregovoril je nenadoma in čudno, da me je pretreslo.
	»Vdajaš se spet pesimizmu. Zakaj?«
	Nasmehnil se je trpko in boleče.
	»Pesimizem in optimizem in idealizem in realizem in vse 

drugo so zame le še prazne, v zrak govorjene besede. Vse, 
o čemer sva sanjarila še pred letom, pred pol leta, pred 
meseci, nima zame nikake veljave in vrednosti več. Jaz ne 
uresničim od vseh svojih naklepov nikoli nobenega, niče-
sar ne sezidam nikdar. Še tisto, kar sem sezidal do danes, 
se prej ali slej zruši. Ne, ne ugovarjaj, zame je zdaj vse brez 
pomena, ker je vse samo dozdevno. Resnične so le prevare 
življenja in – smrt.«
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	Sklonil sem glavo in stopal nem ob njem. Vedel sem, 
da bi bili zaman vsi ugovori, brez sadu in brez koristi vse 
tolažilne besede. Prijatelj je čutil določno, da nosi smrtno 
kal v sebi.

	Postal je in se zagledal v nebo. »Kako krasno, kako veli-
častno! – Ali se spominjaš mladega kneza Andreja Bolkon-
skega iz ,Vojne in mira‘, ko leži ranjen na bojnem polju? 
Visoko nad njim se boči nebo, zabrisano in neizmerno 
visoko, in po njem plovejo oblaki. Andrej gleda to nebo 
in že na pol nezavesten od rane na glavi se čudi, da še ni 
opazil do tedaj nikoli tega neba in teh oblakov, ki plo-
vejo po neskončnem oceanu tako tiho, tako mirno, čisto 
drugače, kakor je hitel on in Francozi. Gleda in se čudi – 
in vse se mu zazdi majhno in brezpomembno v primeri 
z veličastvom neba in neskončnosti in večnosti: on sam, 
vse njegove skrbi, vsa ljubezen, veliki Napoleon in grozna 
vojska, ves svet in vse življenje. Vse brez pomena – le eno 
čuti, da ni delal prav, ker se ni oziral nikoli v neskončno 
nebo  … Dozdeva se mi, da je mislil knez tisti trenutek 
misli stotih in stotisočih – tudi moje misli.«

	Snel je klobuk in si z robcem otrl čelo, ki je bilo potno 
navzlic mlačnemu zraku.

	»Da, na to neizmernost, na to veličastvo pozabi človek 
tako rad in tako često na tisto, kar je onstran te neizmer-
nosti, in na smrt misli tako malo – a glej, kamor koli se 
ozrem okoli sebe, povsod vidim njene stopinje, njen mrzli 
dih čutim povsod.«

	Z nekakim tesnim čustvom sem gledal tja po polju. Za-
zdelo se mi je, da res stopa smrt ob nama, pripravljena, da 
zavihti koso. V duši mi je postalo težko in bolno. 

	»Da, vidim jo, čutim jo – okoli sebe, v sebi, vsepovsod … 
Treba se bo pripraviti …«
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	Nekaj tako velikega in skrivnostnega je zvenelo iz teh 
besed, da mi je bilo, kakor bi se moral pobožno odkriti in 
glavo povesiti globoko pred skrivnostjo, ki hodi z nama 
po tihem polju in ki jo je jasno čutila njegova duša in jo je 
že začela umevati; moja jo je šele slutila od daleč, nejasno 
in z bojaznijo.

	Nekaj tednov kasneje smo ga pokopali.
	Tudi takih večerov, kakor je bil ta na polju, ko se poslav

lja mlada duša od življenja in se izroča smrti, človek ne 
pozabi zlahka.
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***

Na popotovanju po Ogrskem sem zgrešil nekoč v pusti 
pot. Dan se je nagnil in ob tihem večeru sem stopal sam po 
neznani širni ravnini.

Vse naokrog je bilo mirno. Nad menoj je sanjalo nebo. 
Ni bilo oblačno, a zrak je bil nasičen in zgoščen in zvezde 
so se videle le nejasno, kakor bi potrepetavala trudna očes
ca visoko tam gori. Lunin ščip je bil ovit v meglico; lil je le 
slabo in hladno svetlobo na svet in na naravo božjo, ki je 
sanjala tiho in pokojno kakor v težki utrujenosti.

Vsa pokrajina je bila pusta in žalostna. Nikjer hiše, ni-
kjer drevesa … le tam na obzorju se je nekaj črnilo, kakor 
temen rob gorovja ali gozda.

In stopal sem sam po pokrajini, tuj in neznan – poznal 
nisem ne steze ne poti. Neprijetno in tesno mi je bilo pri 
srcu. In čim dalje sem šel, tem hujši nemir, tem večja groza 
sta se mi vsesavala v dušo. Dozdevalo se mi je, da je vsa 
ta krajina mrtva in prekleta, da stopam čez grobove. V 
temni noči se dvigajo vse naokrog gomile; pošastna zna-
menja stoje na njih, ne križi, ampak znamenja hudodelstev 
in umorov in prekletstva. A ko se jim bližam, beže pred 
menoj kakor Kajn in izginjajo v nedogled.

In sredi tihe noči, sredi puste, ob nevidnih grobovih sem 
si priznal bolečino, da je moje življenje prav tako prazna 
in mrtvaško žalostna pustinja. Vse je mrtvo v tem življe-
nju – vse vzore sem pokopal, vse velike ideje in veličastne 
naklepe sem položil v globok grob, podrl sem oltarje svoje 
duše, sveta znamenja sem zdrobil in večno luč sem ugasil.

In zdaj stopam v temni noči po mrtvi puščavi, ki tre-
petata nad njo obup in prekletstvo. Ne poznam ne cilja 
svojemu potovanju ne steze, ki naj bi stopala po nji moja 
noga …
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Neizrečena teža mi je legla na srce, kakor bi se bil spu-
stil nanj otožni angel Azrael, da si odpočije od težkega, 
žalostnega dela.

In ob tihem, mrtvaško mirnem večeru sem ustavil korak 
sredi puste ravnine. In iz globočine duše sem zajokal bolno 
in vroče za izgubljenimi cilji, za zgrešenimi stezami k jas
nim zvezdam.

Tudi takih tihih večerov človek ne pozabi lahko, zajedo 
se mu globoko v spomin.
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Ivan Cankar
1876–1918

Dunajski večeri

6

	Prišel sem o mraku k svoji ljubici. Po preprogah in ta-
petah so se tresli tenki, ozki žarki oranžne barve. Okno je 
bilo odprto. Zunaj na vrtu so se priklanjale temne veje ko-
stanjev in listje je trepetalo kakor mrzlično. Od daleč se je 
slišalo melanholično zvonjenje, ki je prihajalo za trenotek 
bliže in bliže, potem pa se polagoma izgubljalo v daljavi.

	Ona je ležala na divanu s polzatisnjenimi očmi in nasla-
njala je glavo na rdečo blazinico. Gola, mramorna levica 
je visela mrtvo navzdol, da so se dvigale izza belega ozadja 
tenke, plave žile. Lasje so ji padali globoko čez senca in se 
leno igrali po ramah in lahtéh.

	Ko sem vstopil, je dvignila glavo, pogledala me je boječe 
s svojimi velikimi, temnoobrobljenimi očmi ter se prisilje-
no nasmehnila. Potem pa se je obrnila v steno. 

	Sèl sem za okroglo mizico pred divanom. Po nji so ležala 
raztresena rožnata, parfumirana pisma poleg drobnih ku-
vert. Nekateri listi so bili razstrti, kakor šele pol prečitani, 
krog drugih pa se je vil razvezan omot bledosinje barve.

	Malomarno sem vzel v roko najbližje pismo … Zdi se 
mi, da je pisava moja, – moj slog iz tistih časov …

	»Lahka in svobodna mi je duša, kadar sanjam o Tebi, – 
kakor škrjančeva pesem o jutranji zori. Vzdramil sem se iz 
težke noči in jasna, vesela gorkota mi je zasijala v obraz. 
Kakó sem se otresel pozemskega prahú, kakó sem vrgel 
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raz sebe zarjavele okove! … Pred mano ni ničesar in ne 
za menój, v tej čisti ljubezni leží neizmerna večnost … Ali 
je ne čutiš, ljubica? Ali ne vidijo bogá tvoje nedolžne očí, 
kakor ga vidim jaz? …«

	In moja ljubica je ležala na divanu in gledala v steno …
	»Velik je najin svet in krasen … Najina duša plava vi-

soko nad belimi oblaki, nad šumečimi gozdovi … in tam 
globoko doli se klanjajo lilije, in rože trepečejo v tihi boja-
zni … Ali ne čuješ akordov oddaljene harfe? Ali ne čuješ v 
teh glasovih jasno in odkrito vse one brezkončne, čudovite 
lepote, o kateri sanjajo tam doli z bolnim srcem in zastrti-
mi pogledi? … Velik je najin svet in krasen! …«

	Postajal sem nervozen in nezadovoljen. In kakor sem se 
jih branil, prihajali so tisti dnevi z vso silo prédme, bližali 
so se mi od vseh strani, kakor bi se me dotikale po udih 
mrzle, mokre róke. Nisem jih maral gledati, a postajali 
so vsak trenotek jásnejši in živéjši. Rogale so se mi moje 
tedanje besede z vsemi akcenti in vzdihi vred; slišal sem jih 
takó razločno, kakor bi jih nehoté ponavljal sam. In videl 
sem njene velike, vprašujoče oči, polne sreče in ljubezni; 
slišal sem njen otroški smeh, kakor bi padali kristali na 
srebrn krožnik …

	Dà, – »velik je najin svet in krasen …« Dvoje pierotov 
na pepelnično jutro … Preveč je bilo šampanjca! … Od 
telesa visé samó še raztrgane pisane cunje; lica so zamolkla 
in v prsih je prazno …

	Dvignila je glavo, da so se ji vsuli lasje raz rámen čez 
prsa. Zdelo se mi je, da vidim nocoj prvikrat njen rumen-
kastobledi, od strasti in življenja upali obraz, njene glo-
boke, meglene oči, polne sramú in utrujenosti, – da čutim 
prvikrat njeno zoprno mehko, opolzko teló, njene mokre, 
težke lase,  – da slišim njen tihi, boječi, odživeli glas in 
njene poludušene vzdihe …
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	Odšel sem tiho po mehki preprogi, v zrcalu pa sem videl, 
da je ležala na divanu mirno, kakor ob mojem prihodu, s 
polzatisnjenimi očmi in povešeno golo roko.
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