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V petem tednu

Zelenjava je bila popoldne $e vsa sveza, kipela in pokala je od
zivljenjskih sokov, da sem jo komaj prepoznala. Tudi nakupo-
valci so z nenavadnim zanosom izbirali sestavine, iz katerih si
bodo doma skuhali topel obrok in napolnili trebuhe.

Je bil to res isti supermarket kot ob vecéerih? Ni¢ zasu-
Senih kosov sasimija in pakiranega pis¢anc¢jega mesa, ki se
kopa v lastnem izcedku. Nobenih mrhovinarjev, ki se pulijo
za banjice iz toploteke z nalepkami ZniZano 50 %. Ze tako bela
tla so se v neonski svetlobi zdela $e bolj bles¢ece bela, glas-
beno ozadje - ponavljajo¢i se jingle z imenom trgovine - pa
se je ubrano mesalo z Zuborenjem kupcev in ustvarjalo prav
prijetno vzdusje. Postavila sem se v najkrajso vrsto za blagaj-
no, tik za skrivljenega starca, ki mi ni segal niti do ramen. Na
vrhu nakupovalne kosare, ki jo je drzal z mlahavo, pa ne za-
masceno roko, je lezalo veliko pakiranje mesa ¢rnih kagosim-
skih prasicev.

Ko sem hodila proti domu z ravno prav napolnjeno vre¢-
ko $pecerije, je nebo $e prepredala prosojna svetloba. Odkle-
nila sem kovinska vrata stanovanja in stopila v mrak. Od hi-
pnega prehoda se mi je rahlo zvrtelo, in takoj ko sem sezula
salonarje, sem se sesedla na tla. In kar oblezala tam. Kaksen
luksuz, sem si rekla. V tem babjem letu, ko smo vsi naveli¢a-
ni e tega, da smo naveli¢ani vrocine, se lahko predam pri-
jaznemu hladu domacega poda. In ¢e dvignem pogled, se lah-
ko opazujem, kako zahajajoc¢e sonce pomirjajoce ozarja kot
sobe.

Nosecnost, kaksen luksuz. In kak$na osamljenost.



Zanosila sem pred $tirimi dnevi.

»So Se kar tam? Skodelice,« je godrnjal vodja odseka, ko
je popoldne v oblac¢ku precvrtega olja in cigaretnega dima
prijadral nazaj k svoji mizi sredi odprte pisarne.

»Od kdaj ze? Od prvega sestanka po malici, ne?« je vztra-
jal, zdaj maj¢keno glasneje. Nié¢ ne bo. Ce bo $e tako glasen in
¢e bo $e tako gledal na uro, se skodelice in kroznic¢ki ne bodo
sami odnesli v korito.

Nihée ni vzdignil pogleda. Nobeden si ni mislil, da na-
govarja njega. Ravnala sem se po kolegih, spustila pogled in
se zastrmela v to¢ko na monitorju pred sabo. Tako sem ga
prebadala z o¢mi, da je belina ekrana razpokala v vzorec. Ne
utegnem. Toliko dela imam, da se ne vidim ven, res. Rok se
bliza, oddati moram $e poro¢ilo o poslovnem uspehu za prvo
polletje. Tako kot drugi.

Na excelovo tabelo na ekranu pade senca.

»Ej, skodelice.«

Kakor da bi nagovarjal njih, skodelice. Cudak. Trdno sem
stisnila ustnice, da ne bi vdihovala suhega izdihanega zraka,
in tolkla po preslednici.

»Sibata.«

Sef mi je Ze dihal za ovratnik; kar videla sem cigaretni dim.

»Sibata, o¢itno $e niso pospravljene. Kavne skodelice v
sejni sobi.«

Aha, ja.

Vzela sem si ¢as, in ko sem kon¢no vstala, je bil sef Ze pri
svojem stolu na skrajnem koncu mize. Namesc¢al je ortoped-
sko blazino, ki jo je baje kupil na spletu.

Noben ni pogledal gor. Saj - njih se pospravljanje umaza-
nih skodelic ne tic¢e. Verjetno $e pomislijo ne, da mora nekdo
postoriti tudi to. Postavila sem pokonci prevrnjen kos za sme-
ti, ki mi je stal na poti, in stopila proti sejni sobi.

To, ¢emur pravimo sejna soba, je v resnici samo lo¢en
kot nasega nadstropja z mizicami in stoli. Predelne stene, ki
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nadomescajo zid, so vedno polepljene z ostanki nekaksnega
samolepilnega traku. Ne vem sicer, zakaj bi ga lepili tja, am-
pak zakaj bi bile drugace vse lepljive? Pravo sejno sobo sicer
imamo, v spodnjem nadstropju, a jo uporabljajo samo vodje
oddelkov in vodilni. Pardon, lahko uporabljajo.

Temu, kar sem naredila, niti ne morem reci upor, hote-
la sem samo preizkusiti, do kod lahko grem. Preveriti, ¢e bo
skodelice slu¢ajno pospravil kak drug junak, recimo kateri od
udelezencev sestanka. Ce bo vsaj eden pomislil: Pa smo do-
trpeli ... Ah, na mizici so Se skodelice od kave, ki nam jo je prijazno
skuhala Sibata, kar sam jih bom pospravil. Samo majckeno me je
pozgeckala radovednost, kaj bi bilo, ¢e ne bi nekdo, ki ni niti
sestankoval, ves ¢as samo oprezal, kdaj bo konec, da lahko
pride pospravit.

Zato bi skodelice mirno pospravila ze prej, pred pol peto,
¢e ne bi v kavnih luzicah ticali vsi tisti smrdljivi ¢iki.

»Se opravicujem,« sem rekla Sefu, ko je Sel ravno mimo.
S svojim lonckom in vrecko ¢aja je bil verjetno namenjen v
¢ajno kuhinjo. Zadnji ¢as je navlecen na zelis¢nega. »A lahko
danes pospravite namesto mene?«

»Prosim?«

»Jaz ne morem.«

»Ja, kaj se pa to pravi?«

»Noseda sem. Kava mi smrdi, slabo mi postane. Cigarete
tudi. Saj v tej stavbi je kajenje prepovedano.«

In tako sem zanosila.

Ko so me v kadrovski sluzbi vprasali, kdaj imam rok, sem
kar bleknila, da sredi maja drugo leto. Preracunano za na-
zaj sem torej zdaj v petem tednu nose¢nosti. Prezgodaj sem
spustila macka iz zaklja.

Rekli so mi, naj delovne obveznosti med nose¢nostjo pri-
lagajam telesnim zmozZnostim, o ¢emer naj se dogovorimo
znotraj oddelka, zato sem se najprej posvetovala z vodjo od-
seka. Ta se je posvetoval z vodjo oddelka. In ta je bil v zadregi.
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Ne da bi bilo to kaj ¢cudnega - razen mene so bili na oddelku
sami moski. Pred mano sta bili baje za polovi¢ni delovni ¢as
zaposleni dve zenski, pa je ena odsla skrbet za ostarele starse,
druga pa se je porocila.

Ko sem malo za $alo, malo zares vprasala, ¢e bi lahko,
dokler se ne navadim, odhajala domov v skladu z rednim
delovnim ¢asom, brez nadur, so bili presenetljivo ustrezljivi.
Lahko da me za hrbtom sicer kdo opravlja, ampak za hrbtom
naj me kar. Delovne naloge so mi oklestili, zato lahko zdaj
konéujem dve, tri ure prej. Slo mi je na roko, da sta se vodji
oddelka in mojega odseka komaj e spomnila nose¢nosti svo-
jih Zena.

Sploh si nista belila glave, ob kateri uri odhajam domov.
Imela sta vecje skrbi: kdo bo stregel kavo poslovnim par-
tnerjem, kdo pospravljal za njimi? Komu v podjetju narociti
mleko, ko ga zmanjka? Narocila sta mi, naj v wordu napisem
navodila. Potem so v moji odsotnosti moski sklicali sestanek
in dolo¢ili, da bo v bodoce za kavo skrbel novopeceni diplo-
mant, ki je prisel k nam predlani.

»Tako hitro je kuhana?« se je ¢udil, ko sem mu na njegovo
prosnjo v ¢ajni kuhinji pokazala, kako se stvari streze. »Zato
se ji pa rece instantna,« sem pribila.
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V sedmem tednu

Prvi¢ sem mislila, da grejo vsi na kak§no mnozi¢no prireditev.
Ali pa da se vracajo v pisarne s sestanka v kaksnem drugem
podjetju.

Se v sanjah si ne bi mislila, da je vlak tako natrpan, ker gre
toliko ljudi tako zgodaj iz sluzbe. Z obrazov se jim vsekakor ni
bralo, da so veseli, ker so lahko konc¢ali prej. Iskreno sem bila
presenecena, da je za tako mnozico ljudi ¢isto vsakdanje, da
grejo domov Ze po peti popoldne.

Danes sem med potniki nastela najvec¢ starejsih ljudi
obeh spolov in pa mlajsih Zensk. Te so si z roko ti$c¢ale k no-
gam svoja frfotava krila, medtem ko so se zatapljale v zaslone
pametnih telefonov; veliko je bilo skrbno nali¢enih, bistveno
ve¢ kot ob vecerih, ko sem se obi¢ajno vozila domov. Mejkap
se jim kljub popoldanski uri $e ni razmazal in oranzno rdecilo
se jim je lesketalo na licih, kakor da bi si ga maloprej nanesle
s ¢opicem.

Po drugi strani so bile starejse Zenske skoraj nenali¢ene.
In skoraj vse so nosile oprijete majice z dolgimi rokavi. Ne
srajc, ne bluz, ne pletenin, prav majice. Te so bile velikokrat
¢rne ali bele, a ¢e sem pogledala po vagonu, se mi je razpr-
la cela paleta pastelnih barv, od roznate in rumene do vijo-
licaste. Zraven so praviloma oblekle kaksne ohlapne hlace
in obule superge. Stala sem in gledala v prazno, ko je pred
mojimi o¢mi Zenska v neznozeleni majici iz torbe potegnila
termovko, si v kozaréek mirno natoéila ¢aj in pila. Zvenket je
najbrz prihajal od preostalega ledu.

S postaje sem zavila v najblizji supermarket. Zazrta v mo-
bitel sem s polic jemala meso in zelenjavo za pripravo jedi po
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receptih, ki sem jih poiskala med voznjo. Ob tej uri je bilo Se
vsega dovolj, presenetljivo tudilokalnih pridelkov »naravnost
s kmetije« in sezonskih rib; vse je romalo v kosaro. Med ¢aka-
njem v vrsti pred blagajno sem se ozrla ven in gledala, kako se
okoli stojnice s hobotni¢nimi ocvrtki drenjajo dijaki s $por-
tnimi torbami, na veliko potiskanimi z imenom njihove $ole.
Basali so se z vro¢im cvrtjem, da so se jim napenjala zagorela
lica, in zdeli so se mi nenavadno, skoraj nelo¢ljivo podobni
med sabo.

Ko sem se po nakupih vrnila domov, je bilo sele pol sed-
mih zvecer. Stopila sem na balkon in od nekod zaslisala zvoke
klavirja: o¢itno je nekdo vadil, saj je preigraval eno in isto fra-
zo. Pobrala sem perilo, ga zlozila, na hitrico posesala in se lo-
tila kuhe. Medtem ko so se pod pokrovko pocasi dusili kore-
novke in pi§¢andja stegna, kar sem dolo¢ila za glavno jed, sem
pripravila $e misovo juho z jesenskimi jajé¢evci ter prilogo iz
listnate zelenjave in surimija. Zdaj imam c¢as za preizkusanje
raznih receptov in lahko bolj zdravo jem, tako kot se spodobi
za nosec¢nico. Polt mi je zasijala in malo sem se tudi zredi-
la. Zadnji¢ med malico me je sodelavec, ki mi sedi nasproti,
vprasal: »Kako pa se pocutite, vam je zjutraj kaj slabo?«

»Skoraj nikoli.«

»Fino. Vidim, da si tudi ne kupujete ve¢ pripravljenih ma-
lic. Med noseénostjo je treba bolj pazit nase.«

Malico si od prej$njega tedna prinasam od doma.

Sele ko sem povederjala, se je zunaj konéno stemnilo; sko-
zi okno, zastrto s komarnikom, je zapihal prvi no¢ni vetrc in
me nezno pobozal po bosih nogah. Vstala sem, da bi zagrnila
zaveso, in spotoma prizgala bojler.

Ker imam zdaj c¢as, se lahko posteno okopam, ne samo
na hitro stusiram. V¢asih odprem tudi kaksnega od zavojckov
kopalne soli, ki sem jih dobila za darilce ali spominek in jih
hranim v omarici pod umivalnikom. Lahko da se mi samo zdi,

10 |

Briljantna domislica gospodiéne Sibata, Emi V- gi



ampak drazja ko je sol, bolj spo¢ita sem po kopeli. Mogoce bi
jih morala prihraniti za najbolj stresna obdobja, ko iz sluzbe
prihajam pozno in tako iz¢rpana, da niti govoriti ne morem,
ampak saj kadar sem taka, $e pomislim ne na kopanje.

Danes sem se odlo¢ila za sol iz Mrtvega morja in voda v
banji se je spremenila v morsko. U¢inkovine iz soli prodrejo v
znojnice, pospesijo potenje in tako pomagajo odplakniti od-
padne snovi iz telesa. Baje. Pocutila sem se lahko kot peresce
in naslonila sem se nazaj. Medtem ko sem tako nebogljeno
lebdela v objemu morja, sem se spomnila na dugonga, ki
sem ga enkrat videla v akvariju. Lenobno je drsel skoz zeleno
vodo, ni¢ hudega slute¢, ni¢ hudega naklepajo¢. V obraz ga je
bila sama dobrodusnost.

Ko sem se skopala in si posusila lase, se mi je naenkrat
zazdelo - mogoce je bil to u¢inek kopalne soli - da je v sta-
novanju vroce. Skozi okno so priplavali glasovi $olark, ki so
hodile po cesti. Na sredo sobe sem prinesla ventilator, ki sem
ga ze mislila pospraviti, in se usedla v fotelj. Glasbe nisem
prizigala.

Prepric¢ana sem bila, da imam rada glasbo. Vedno jo po-
slusam na telefonu, ko hodim od doma do postaje ali koga ¢a-
kam ali pri¢akujem vlak. Poleti hodim na glasbene festivale.
Zdaj pa, ko imam naenkrat ve¢ ¢asa in sem doma, kar ne vem,
kako naj jo poslusam. Kam naj gledam, medtem ko se vokalist
trudi na vso mo¢, kakSen obraz naj naredim? Ve¢ ¢lanov ko
ima bend, neprijetnejse mi je. Prav zanima me, kaj naredijo
tisti, ki trdijo, da je poslusanje glasbe njihov hobi. Zamizijo in
se ji predajo brez besed ali strmijo v prazno, medtem ko mi-
gajo z glavo in boki? Zavedela sem se, kako malo vem o svetu,
na katerem sem ze ve¢ kot trideset let.

Pogasila sem vse lu¢i razen kotne, se ulegla v fotelj in po-
lozila glavo na naslonjalo. Zagledala sem se v belino stropa
in poskusila zamrmrati melodijo. Moj glas je bil se krhkejsi
in bolj hripav kot obi¢ajno, ko govorim, a se mi je zdelo, da
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mi $e kar gre. Scasoma sem se cCisto vzivela. Pogledala sem
na uro: $e pred nekaj tedni bi se ob tem c¢asu Sele usedla k
veclerji.

No¢ bo se dolga.
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V osmem tednu

Ze kaksen teden po veéerji in pred kopanjem delam streing.
Zadnji¢ se je namre¢ pri mizi kar naenkrat prikazala sode-
lavka z drugega oddelka, mi podala list z vajami za zacetno
obdobje nose¢nosti in rekla: »Da bo§ skrbela zase.« O¢itno
so bile skopirane iz neke starejse revije, kar sem sklepala po
staromodnem videzu fotomodela: imela je populjene obrvi in
nosila je cudno hlamudrava oblac¢ila. Razen tega je bila kopija
ravno tam, kjer je zdravnica razlagala vaje, zamazana. Ker pa
imam zdaj Cas, sem zacela telovaditi, in ker se je izkazalo, da
vaje pomagajo proti trdemu vratu, vztrajam.

Poleg vaj mi je dala Se ¢aj. Zelis¢nega, ki ga baje priporo-
¢a njena znanka, uciteljica telovadbe, ker vsebuje veliko folne
kisline. Poparek je nenavadno zivo rumene barve in nekako
zveplastega vonja, ampak presenetljivo okusen. Danes sem si
pripravila hladni izvlecek. Vsak pozirek kar pljuskne v moj
prazni trebuh.

O nosec¢nosti me najprej ni spraseval nih¢e razen te so-
delavke in kadrovic. Konec meseca pa je na sestanku nasega
odseka za vodenje proizvodnje Sef povedal, da sem noseca
in da grem spomladi na porodnisko, zato bom postopoma
predajala svoje naloge. Od takrat me vsi moski z oddelka kar
naprej sprasujejo po pocutju. Vsaki¢, ko se kje ustavim ali ko
vstanem izza mize, me kdo vprasa: »Si v redu?« Drugega ne
recejo. Nobenega »Cestitam«, nobenega »a je fantek ali punc-
ka?«. Verjetno zato, ker nisem porocena.

Ni¢ verjetno, kar zagotovo. Tako kot omenjena sodelav-
ka je oc¢itno $e marsikdo drug v nasem malem podjetju za
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proizvodnjo kartonskih cevi sli$al za mojo nose¢nost. Véa-
sih, ko se s kom peljem v dvigalu ali uporabljam skupni ko-
pirni stroj, dobim obcutek, da me gledajo v trebuh. Ko sem
zadnji¢ stopila v sobo za odmor, da bi si kupila pijaco iz av-
tomata, je bilo namah vse tiho. Klepet je zamrl in z obrazov
sem jim brala, da jim je neprijetno. V takih trenutkih se hitro
pogladim po svojem praznem trebuhu. Treba je dajati pravi
vtis.

Edini sodelavec, ki se iskreno zanima zame, je moj sosed
Higasinakano. Po odse¢nem sestanku me je nagovoril na poti
nazaj k mizi.

»Ste Ze izbrali ime?«

Na moj odgovor, da ne vem $e niti spola, je bil najpre;j
preseneden: »Se ne?«

Zacel je $teti na prste, potem pa naredil obraz, kakor da
razume, nekajkrat pokimal in odsel. Ob vsakem kimljaju mu
je z glave zletelo nekaj belega. Najbrz prhljaj.

Od tistega dne me Higasinakano vsak dan sprasuje, kako
se po¢utim. Ce se ogrnem, ga skrbi, da me zebe, in ¢e se samo
odhrknem, me Ze posilja k zdravniku. Zadnji¢, ko ga je Sef
opozoril na napake v dokumentu, je nemudoma planil po tip-
kovnici in, tako sem vsaj mislila, hitel popravljati besedilo, ne
da bi umaknil o¢i od ekrana. Naenkrat pa je siknil »Sibata!«
in mi pomolil neki listek. Na njem je bil seznam »kaj jesti v
nosecnosti in ¢emu se izogibati« in pod algami hidZiki je s po-
sebej velikimi ¢rkami pisalo: Najve¢ 2 x na teden.

Higasinakano vedno vonja po lepilu. Takem za papir, ki
smo ga uporabljali kot otroci. Saj ne smrdi, prijetno pa tudi
ni - vonj po lepilu pa¢. Ampak ¢eprav bo ze kaksno leto, od-
kar so ga presedli zraven mene, $e nisem videla, da bi kdaj kaj
lepil.
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V desetem tednu

Zavikend sem se dobila s prijateljicama, biv§ima kolegicama,
s katerima smo se takoj po diplomi zaposlile v istem podje-
tju. Sle smo na pija¢o v pivnico, ki je bila v kleti neke ve¢na-
menske stavbe blizu Hibije. Medtem ko je izza tanke pregra-
de separeja skupaj s cigaretnim dimom naplavljalo pogovor
moskih iz generacije nasih o¢etov o spominih na studentska
leta, o razkosnih poslovnih kosilih v dobrih starih ¢asih me-
hurckaste ekonomije in o tem, kako je eden od njih postal
lastnik parkiris¢a, smo me preskakovale med temami, ki so
bile nekaj vmes med zdravjem in lepoto. Momoi je povedala,
da se zadnje ¢ase pocuti slabo po menstruaciji, zato je zacela
jemati pripravke tradicionalne kitajske medicine.

»Tudijaz sem $la zadnji¢ z mozem ven,«je vsko¢ila Jukino.

Njen »tudi jaz« kot ponavadi ni imel zveze s prejsnjo
temo. Zagrizla sem v kos kuhane hobotnice. V sredini je bila
neprijetno hladna; mogoce je niso dobro odtajali.

»V sluzbi je dobil karte za ,art akvarij’ Lepo je bilo. Am-
pak naravnost pred nosom sva imela nek studentski parcek,
pa pravi tip punci, ves, tudi ¢e se ves svet zaroti proti tebi,
bom jaz vedno na tvoji strani. Ne se hecat, no, a lahko to
verjames?«

»Eni pa¢ tako govorijo,« je navrgla Momoi, ne da bi zares
poslusala, medtem ko je z nosom brala cenik pija¢; lokal je bil
tako slabo osvetljen, da se je komaj kaj videlo. Zimasti lasje
so ji v $trenah padali ¢ez uSesa, in pomislila sem, da ima ze od
prvega otroka naprej ves ¢as kratko frizuro.

»No, ze, ampak ...«

»Kaj?«
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»Ne bi ji smel pustit, da si nakoplje sovraznike, no. Sploh
pa ne, da se zameri celemu svetu. Kaj pa bo imela od tega?
Moral bi jo ustavit, jo prepric¢at, naj ne bo zaletava,« je bila
odlo¢na Jukino. Naredila je pozirek necesa, na ¢emer je pla-
vala kepica sladoleda, pod njo pa so pokljali drobni mehur¢-
ki ogljikovega dioksida. Highball float? Ce taka pijac¢a sploh
obstaja. Mislila sem jo zZe poiskati na ceniku, pa sem si pre-
mislila, ko sem zagledala Momoijin skremzeni obraz.

Jukino je bila vedno nasa avantgardistka. Prva od trojice
je zamenjala sluzbo in prva se je porocila. Ko smo bile enkrat
skupaj v toplicah in sem se ¢udila, kako to, da njene o¢i tako
izstopajo, Ce pa si je Ze odstranila mejkap, je povedala, da ima
permanentno obrobo. Z Momoi naju je najprej opozorila,
kako bolece je tako tetoviranje, potem pa naju vseeno mucila
s podrobnim opisom svoje izkus$nje.

»Ampak se pa Se kar razumeta. Z mozem. Kako dolgo sta
sploh ze poroc¢ena?« je vprasala Momoi, ki je o¢itno obupala
nad desifriranjem cenika. Poklicala je natakarja in si naro¢ila
e en vréek piva.

»Kaks$nih sedem, osem let? Ne vem, ¢e se ravno razume-
va, je pa vsaj lazje, ker sva na svojem.«

»Aha. Kaj je Ze tvoj moz - podjetnik, nekaj takega? Na
netu ali kje Ze sem videla intervju z njim.«

»V dobrih obdobjih, mislim, kadar mu biznis lavfa, je vse
super. Ce je doma, je pa prav siten. In evo, me ze kli¢e. Par-
don, javila se bom. Zadnje ¢ase stalno klicari.«

Ko je Jukino odsla s telefonom v roki, sva preostali dve
avtomatsko posegli vsaka po svojem.

»Jebela,« je uslo Momoi: pozabila je, da je naslednji dan
zmenjena za otroski piknik. »Pojma nimam, kaj naj pripravim
za s sabo. Ce bo vse odmrznjeno, mi bo nerodno. Mogoce
bom spotoma sko¢ila po $pecerijo.«

»Komaj se $e spomnim, kaj je to piknik. Ti pa ni¢ ne za-
vidam.«
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»Tole jutri bo $e $lo, ker se mame poznamo. Hudi¢ je
pripravljat malico za Sportni dan v mali $oli.«

Ko je Jukino koncala, smo se strinjale, da se pocasi
odpravimo domov. Momoi je na dusek spraznila pivo, ki ga
je ravno dobila, in prosila za ra¢un. Na ulici se je trlo ljudi,
ki so iskali ta ali oni lokal, in druzbic iz raznih $tudentskih
klubov. Oni dve sta se napotili k zelezniski postaji Jurakuco,
jaz proti postaji metroja Hibija. Potem ko smo se zZe poslovile,
sem med brskanjem za mese¢no vozovnico pred vhodom v
postajo v torbi nasla darilci, ki sem jima ju prinesla z izleta
domov za praznike. Bila je sobota, malo ¢ez devet, in metro
je bil prazen.

Ko sem izstopila na svoji najblizji postaji, sem se pocutila
nekam prazno. Nisem bila ne vem kako la¢na, zato sem zavila
v knjigarno, ki je bila Se odprta. Na oddelku z revijami tik ob
vhodu je zenska priblizno mojih let zavzeto nekaj brala: ne-
kaksno revijo za nosecke. Od ¢asa do casa je preprijela svojo
svetloroznato torbico in vsaki¢ je z rocaja nekaj zabingljalo.
Aha, sem si rekla, izbrskala telefon, nasla, kar sem iskala, in
odsla iz knjigarne.

Obesek za klju¢e z napisom Dojencek v trebuhu sem brez
tezav dobila v pisarni na Zelezniski postaji.

»Cestitam. Izvolite.«

»A bi lahko dobila $e enega? Kaj vem - da se navadim, no.«

Enega sem si pripela na platneno torbo za v sluzbo, dru-
gega pa na nahrbtnik, ki ga imam za rezervo. Cesa takega
nisem naredila ze dolgo: nazadnje sem si na torbo privezala
talisman za sreco pri kontrolkah, ki mi ga je podarila babica.
Zanj je dolgo stala v vrsti pred templjem bozanstva ucenja.
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V enajstem tednu

Obesek je seveda prvi opazil Higaginakano. Cim sem se v po-
nedeljek prikazala v pisarni, je nehal tresti z nogo in me na-
govoril.

»No, pa ste Ze bolj podobni noseénici.«

Medlo sem prikimala.

»Kar nekako se mi dozdeva, da bo fantek, veste.«

Skoraj bi Ze na glas podvomila, ko mu je zazvonila inter-
na. Kaj so hoteli od njega, ne vem, vsekakor pa je v slusalko
glasno drdral svoje »oprostiteresmijezal«. Higasinakano se
prakti¢no vsak dan komu opravicuje.

Odkar nosim obesek, mi sopotniki na vlaku radi odsto-
pijo sedez. Vedno jih zavrnem, ces saj ni treba, poc¢utim se
odli¢no, a ker Ze stojijo in vztrajajo, nazadnje izkoristim nji-
hovo prijaznost. Najrajsi bi rekla, glejte, res ni treba, dvignila
bluzo in pokazala trebuh, a si vsaki¢ premislim. No¢em jih
spravljati v zadrego.
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V trinajstem tednu

Naenkrat mi je pod trebuhom nekaj spolzelo. Pa je prisla, sem
si rekla - zato me Ze ves dan zebe v roke in noge. Se dobro, da
sem se zjutraj odlo¢ila za ¢rno krilo, ne bele platnene hlace -
bravo jaz! V torbici sem poiskala toaletko, se ozrla okoli sebe
in jo skrivaj vtaknila v Zep. Menstruacija zdaj zame ne pride
vec v postev.

Odbhitela sem po praznem hodniku in naenkrat obstala
pred zenskim straniS¢em: izza vrat so prihajali glasovi. Ob tej
uri se tiste, ki zjutraj niso utegnile, rade mazejo, posebej ob
ponedeljkih in petkih. Prej me to ne bi motilo, zdaj je druga-
¢e. StraniSca v nasi poslovni stavbi niso opremljena z zvoc¢ili,
ki zakrivajo strani$¢ne zvoke - vsaka bo takoj slisala, kaksen
zavoj¢ek Sumi, jaz pa bi se rada izognila Sirjenju nepotrebnih
$pekulacij, da sem mogoce spontano splavila ali da nenor-
malno krvavim. Lahko bi se tudi Ze pozanimala, ¢e nosec¢nice
vcasih vseeno nosijo vlozke za primer izcedka.

Med premlevanjem se mi je v trebuhu spet odlus¢ila ne-
kaksna topla, sluzasta gmota. Tako mora biti sveze drobov-
je zaklane perutnine, sem ugotavljala, medtem ko sem se na
poti proti dvigalu spominjala dusene pisc¢ancje drobovine, ki
sem jo jedla prejsnji teden.

Za nekoga, ki krvavi v nedovr$nem sedanjiku, sem ime-
la po mojem $e kar trezno presojo. Stranisce v pritli¢ju, kjer
ima prostore turisti¢na agencija, je razen zaposlenim name-
njeno tudi strankam, zato me nihée ni gledal postrani. Dobra
taktika.
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Ob zvokih reklame za pocitnice na Havajih sem stopila
iz kabine in si temeljito umila roke s toplo vodo. Ena redkih
prednosti strani$¢ v nasi stavbi, ¢e ze nimajo zvocil, je vsaj
to, da pipe omogocajo menjavanje temperature vode in da so
strani$¢ne deske z izjemo viska poletja ogrevane. Potem sem
v toaletki poiskala analgetik, si ga vtaknila v usta in poplakni-
la z vodo. Obvezno ga vzamem prvi dan menstruacije, ampak
ni vrag, da obstajajo zdravila, ki so nose¢nicam prepovedana.
Ce bi tableto vzela za mizo, meni ni¢, tebi ni¢, in bi me opazil
Higasinakano, bi znal nastati cirkus.

Rim, Firence, Benetke - trio italijanskih mest, osem dni Ze od
190.000 jenov! Povprasajte pri nasem usluzbencu ali vzemite letak
pred poslovalnico!

Zdaj, popolnoma izzeti, mi je $la reklama $e toliko bolj na
zivce. Prav v Rim bom $la, ja. Cez glavo sem si obesila delav-
sko izkaznico in se s takimi kr¢i, kot da bi me hotelo preko-
picniti, in tako mrzlimi okon¢inami, da me je ze bolelo, vrnila
za mizo.

»Ja Sibata, a ste v redu? Se slabo pocutite? Lahko vam
dam aspirin ali pa brufen. Ceprav - v vaem stanju mogoce
rajsi ne.«

Medtem ko je Higasinakano brskal po svojem predalu
za analgetiki, me je z njegovega srajénega rokava gledal rjav
masten madez, podoben zavaljenemu krtu. Iz napihnjene to-
aletke sem stisnila zrak.

»Ni treba, v redu sem.«

Ko sem prisla domov, kréi $e niso minili. Vodo v kopal-
nici sem ogrela na vi$jo temperaturo kot obi¢ajno. Medtem
ko sem cakala, da se banja napolni, sem se lotila sestevanja
mese¢nih izdatkov. Telefonska aplikacija, s katero sem to po-
c¢ela prej, ni bila prakti¢na, saj sem morala placdila s kreditno
kartico vnasati posebej, zato zdaj spet vsak mesec naredim
excelovo tabelo.
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Izkazalo se je, da sem prejsnji mesec prihranila malo
manj, kot sem nacrtovala. Hm, daljsega dopusta si nisem pri-
vos¢ila, obla¢il si nisem kupovala, povrhu si, odkar sem zano-
sila, v sluzbo nosim malico od doma ... Med pregledom odli-
vov pa sem opazila, da so stroski zdravnika visji kot mesec
pre;j.

To¢no, sem si rekla - letni znesek zdravstvenega zavaro-
vanja s trajnika. Ker mi je mama polozila na srce, da se pri
visini premije pozna vsako leto starosti, sem se prijavila tik
pred tridesetim rojstnim dnem. K sreci za zdaj $e nisem tezje
zbolela; zivim zdravo, ne da bi se posebej trudila.

Se en stolpec izdatkov je bil viji kot prejsnji mesec: za-
bava in prosti ¢as. Vedela sem, zakaj - obiskala sem glasbeni
festival. Sli naj bi skupaj z Momoi, a je dan prej njen najmlajsi
dobil vro¢ino, zato je ostala doma. Rezervacije Sotora za dve
osebi nisem mogla odpovedati, in Momoi je ponudila, da pla-
¢a svojo polovico, ampak se mi je mali tako fantasti¢no drl v
slusalko, da nisem mogla sprejeti; placala sem sama. Na festi-
valu sem sicer uzivala.

Z zavarovalno polico se moram pac¢ sprijazniti, ¢e je ne
bom razveljavila ali spremenila paketa, festivalov pa na leto
tudi ni toliko, zato bom tokrat zamizala na obe oc¢esi. Ampak
z novim letom me caka podaljsanje najemne pogodbe. Ker
imam $e nekaj prihrankov, se mi ta strosek ne bo poznal ta-
koj; ker pa zdaj, odkar sem noseca, ne delam ve¢ nadur, bom
morala razmisliti, kako bom privarc¢evala, saj ne smem poza-
biti na porodnisko, ko bo dohodek manjsi.

S kotickom ocesa sem osinila mapo, zataknjeno ob rob
knjizne police. Pred nekaj meseci je prisla v paketu od mame,
v kartonasti $katli skupaj z rizem, jabolki in cenenim pla-
sti¢nim nozi¢em za avokado, ki ga mama ne more prehvaliti.
V mapi so bili doma natisnjeni oglasi za stanovanja, naprodaj
v starejsih tokijskih blokih, pa izrac¢uni kredita in podobno.
Natisnila je pa¢, kar ji je padlo v o¢i med brskanjem po spletu,
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sem si mislila - in liste Ze hotela zavrec¢i, ko sem opazila, da
je nanje prilepljen vedji listek s sporoc¢ilom. Pod mese¢nim
izracunom odplacevanja kredita za primer nakupa starejse-
ga enosobnega stanovanja v centru je z o¢etovimi drobnimi,
ribicam podobnimi ¢rkami pisalo: »Malo lahko prispevava.
Razmisli.« Pogledala sem vstran. Po cesti pod oknom je naj-
brz peljal tovornjak ali kaj, da so se tresle Sipe.

Poklopila sem ekran prenosnika in se lotila svojega stre-
¢inga. Ker vaje zahtevajo, da se upres v tla s koleni in komol-
ci, jih ne delam na golem podu, ampak na preprogi - ¢ilimu
opecnate barve s potovanja po Tur¢iji. Pred Sestimi leti, pre-
den sem zacela v zdajsnjem podjetju, sem izkoristila Se do-
pust iz prej$njega. Ravno takrat sem se preselila v to stanova-
nje, kar pomeni, da Ze Sest let skoraj vsak dan tukaj kuham, se
li¢cim in vse drugo. Koliko dni in no¢i, ve¢inoma brezimnih,
je ze preteklo od takrat. Nesli$no so izpuhteli neznano kam
skupaj s soparo iz loncev in mojo najljubso maskaro.

Po telovadbi sem samo oblezala. Obrisi vseh stvari v
sobi - fotelja, ki ga imam e od doma, nizke mizice, za katero
jem, vaze na okenski polici in kozmej v njej - so se nenadoma
zazdeli bolj poudarjeni. Njihove sence so bile ¢udno goste in
bilo mi je, kakor da bi se v njih zarotili blizina, ki jo ¢utim
do svojih predmetov, in zlohotnost, s katero me ocenjujejo.
S prsti sem razmrsila vzorec na ¢ilimu in se usedla nazaj za
racunalnik.

Prijavnica za pristop k vzajemnemu skladu je spraseva-
la po »cilju« investicije. Komaj sem se po pregledu moznosti
odloc¢ila za »stroske prezivljanja otroka«, me je elektronska
melodija opozorila, da je banja nato¢ena; naslov pesmice je
»Moj dom na prelazux.
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