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V petem tednu

Zelenjava je bila popoldne še vsa sveža, kipela in pokala je od 
življenjskih sokov, da sem jo komaj prepoznala. Tudi nakupo­
valci so z nenavadnim zanosom izbirali sestavine, iz katerih si 
bodo doma skuhali topel obrok in napolnili trebuhe.

Je bil to res isti supermarket kot ob večerih? Nič zasu­
šenih kosov sašimija in pakiranega piščančjega mesa, ki se 
kopa v lastnem izcedku. Nobenih mrhovinarjev, ki se pulijo 
za banjice iz toploteke z nalepkami Znižano 50 %. Že tako bela 
tla so se v neonski svetlobi zdela še bolj bleščeče bela, glas­
beno ozadje – ponavljajoči se jingle z imenom trgovine – pa 
se je ubrano mešalo z žuborenjem kupcev in ustvarjalo prav 
prijetno vzdušje. Postavila sem se v najkrajšo vrsto za blagaj­
no, tik za skrivljenega starca, ki mi ni segal niti do ramen. Na 
vrhu nakupovalne košare, ki jo je držal z mlahavo, pa ne za­
maščeno roko, je ležalo veliko pakiranje mesa črnih kagošim­
skih prašičev.

Ko sem hodila proti domu z ravno prav napolnjeno vreč­
ko špecerije, je nebo še prepredala prosojna svetloba. Odkle­
nila sem kovinska vrata stanovanja in stopila v mrak. Od hi­
pnega prehoda se mi je rahlo zvrtelo, in takoj ko sem sezula 
salonarje, sem se sesedla na tla. In kar obležala tam. Kakšen 
luksuz, sem si rekla. V tem babjem letu, ko smo vsi naveliča­
ni še tega, da smo naveličani vročine, se lahko predam pri­
jaznemu hladu domačega poda. In če dvignem pogled, še lah­
ko opazujem, kako zahajajoče sonce pomirjajoče ožarja kot 
sobe.

Nosečnost, kakšen luksuz. In kakšna osamljenost.
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Zanosila sem pred štirimi dnevi.
»So še kar tam? Skodelice,« je godrnjal vodja odseka, ko 

je popoldne v oblačku precvrtega olja in cigaretnega dima 
prijadral nazaj k svoji mizi sredi odprte pisarne.

»Od kdaj že? Od prvega sestanka po malici, ne?« je vztra­
jal, zdaj majčkeno glasneje. Nič ne bo. Če bo še tako glasen in 
če bo še tako gledal na uro, se skodelice in krožnički ne bodo 
sami odnesli v korito.

Nihče ni vzdignil pogleda. Nobeden si ni mislil, da na­
govarja njega. Ravnala sem se po kolegih, spustila pogled in 
se zastrmela v točko na monitorju pred sabo. Tako sem ga 
prebadala z očmi, da je belina ekrana razpokala v vzorec. Ne 
utegnem. Toliko dela imam, da se ne vidim ven, res. Rok se 
bliža, oddati moram še poročilo o poslovnem uspehu za prvo 
polletje. Tako kot drugi.

Na excelovo tabelo na ekranu pade senca.
»Ej, skodelice.«
Kakor da bi nagovarjal njih, skodelice. Čudak. Trdno sem 

stisnila ustnice, da ne bi vdihovala suhega izdihanega zraka, 
in tolkla po preslednici.

»Šibata.«
Šef mi je že dihal za ovratnik; kar videla sem cigaretni dim.
»Šibata, očitno še niso pospravljene. Kavne skodelice v 

sejni sobi.«
Aha, ja.
Vzela sem si čas, in ko sem končno vstala, je bil šef že pri 

svojem stolu na skrajnem koncu mize. Nameščal je ortoped­
sko blazino, ki jo je baje kupil na spletu.

Noben ni pogledal gor. Saj – njih se pospravljanje umaza­
nih skodelic ne tiče. Verjetno še pomislijo ne, da mora nekdo 
postoriti tudi to. Postavila sem pokonci prevrnjen koš za sme­
ti, ki mi je stal na poti, in stopila proti sejni sobi.

To, čemur pravimo sejna soba, je v resnici samo ločen 
kot našega nadstropja z mizicami in stoli. Predelne stene, ki 
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nadomeščajo zid, so vedno polepljene z ostanki nekakšnega 
samolepilnega traku. Ne vem sicer, zakaj bi ga lepili tja, am­
pak zakaj bi bile drugače vse lepljive? Pravo sejno sobo sicer 
imamo, v spodnjem nadstropju, a jo uporabljajo samo vodje 
oddelkov in vodilni. Pardon, lahko uporabljajo.

Temu, kar sem naredila, niti ne morem reči upor, hote­
la sem samo preizkusiti, do kod lahko grem. Preveriti, če bo 
skodelice slučajno pospravil kak drug junak, recimo kateri od 
udeležencev sestanka. Če bo vsaj eden pomislil: Pa smo do-
trpeli … Ah, na mizici so še skodelice od kave, ki nam jo je prijazno 
skuhala Šibata, kar sam jih bom pospravil. Samo majčkeno me je 
požgečkala radovednost, kaj bi bilo, če ne bi nekdo, ki ni niti 
sestankoval, ves čas samo oprezal, kdaj bo konec, da lahko 
pride pospravit.

Zato bi skodelice mirno pospravila že prej, pred pol peto, 
če ne bi v kavnih lužicah tičali vsi tisti smrdljivi čiki.

»Se opravičujem,« sem rekla šefu, ko je šel ravno mimo. 
S svojim lončkom in vrečko čaja je bil verjetno namenjen v 
čajno kuhinjo. Zadnji čas je navlečen na zeliščnega. »A lahko 
danes pospravite namesto mene?«

»Prosim?«
»Jaz ne morem.«
»Ja, kaj se pa to pravi?«
»Noseča sem. Kava mi smrdi, slabo mi postane. Cigarete 

tudi. Saj v tej stavbi je kajenje prepovedano.«
In tako sem zanosila.
Ko so me v kadrovski službi vprašali, kdaj imam rok, sem 

kar bleknila, da sredi maja drugo leto. Preračunano za na­
zaj sem torej zdaj v petem tednu nosečnosti. Prezgodaj sem 
spustila mačka iz žaklja.

Rekli so mi, naj delovne obveznosti med nosečnostjo pri­
lagajam telesnim zmožnostim, o čemer naj se dogovorimo 
znotraj oddelka, zato sem se najprej posvetovala z vodjo od­
seka. Ta se je posvetoval z vodjo oddelka. In ta je bil v zadregi. 
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Ne da bi bilo to kaj čudnega – razen mene so bili na oddelku 
sami moški. Pred mano sta bili baje za polovični delovni čas 
zaposleni dve ženski, pa je ena odšla skrbet za ostarele starše, 
druga pa se je poročila.

Ko sem malo za šalo, malo zares vprašala, če bi lahko, 
dokler se ne navadim, odhajala domov v skladu z rednim 
delovnim časom, brez nadur, so bili presenetljivo ustrežljivi. 
Lahko da me za hrbtom sicer kdo opravlja, ampak za hrbtom 
naj me kar. Delovne naloge so mi oklestili, zato lahko zdaj 
končujem dve, tri ure prej. Šlo mi je na roko, da sta se vodji 
oddelka in mojega odseka komaj še spomnila nosečnosti svo­
jih žena.

Sploh si nista belila glave, ob kateri uri odhajam domov. 
Imela sta večje skrbi: kdo bo stregel kavo poslovnim par­
tnerjem, kdo pospravljal za njimi? Komu v podjetju naročiti 
mleko, ko ga zmanjka? Naročila sta mi, naj v wordu napišem 
navodila. Potem so v moji odsotnosti moški sklicali sestanek 
in določili, da bo v bodoče za kavo skrbel novopečeni diplo­
mant, ki je prišel k nam predlani.

»Tako hitro je kuhana?« se je čudil, ko sem mu na njegovo 
prošnjo v čajni kuhinji pokazala, kako se stvari streže. »Zato 
se ji pa reče instantna,« sem pribila.
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V sedmem tednu

Prvič sem mislila, da grejo vsi na kakšno množično prireditev. 
Ali pa da se vračajo v pisarne s sestanka v kakšnem drugem 
podjetju. 

Še v sanjah si ne bi mislila, da je vlak tako natrpan, ker gre 
toliko ljudi tako zgodaj iz službe. Z obrazov se jim vsekakor ni 
bralo, da so veseli, ker so lahko končali prej. Iskreno sem bila 
presenečena, da je za tako množico ljudi čisto vsakdanje, da 
grejo domov že po peti popoldne.

Danes sem med potniki naštela največ starejših ljudi 
obeh spolov in pa mlajših žensk. Te so si z roko tiščale k no­
gam svoja frfotava krila, medtem ko so se zatapljale v zaslone 
pametnih telefonov; veliko je bilo skrbno naličenih, bistveno 
več kot ob večerih, ko sem se običajno vozila domov. Mejkap 
se jim kljub popoldanski uri še ni razmazal in oranžno rdečilo 
se jim je lesketalo na licih, kakor da bi si ga maloprej nanesle 
s čopičem.

Po drugi strani so bile starejše ženske skoraj nenaličene. 
In skoraj vse so nosile oprijete majice z dolgimi rokavi. Ne 
srajc, ne bluz, ne pletenin, prav majice. Te so bile velikokrat 
črne ali bele, a če sem pogledala po vagonu, se mi je razpr­
la cela paleta pastelnih barv, od rožnate in rumene do vijo­
ličaste. Zraven so praviloma oblekle kakšne ohlapne hlače 
in obule superge. Stala sem in gledala v prazno, ko je pred 
mojimi očmi ženska v nežnozeleni majici iz torbe potegnila 
termovko, si v kozarček mirno natočila čaj in pila. Žvenket je 
najbrž prihajal od preostalega ledu.

S postaje sem zavila v najbližji supermarket. Zazrta v mo­
bitel sem s polic jemala meso in zelenjavo za pripravo jedi po 
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receptih, ki sem jih poiskala med vožnjo. Ob tej uri je bilo še 
vsega dovolj, presenetljivo tudi lokalnih pridelkov »naravnost 
s kmetije« in sezonskih rib; vse je romalo v košaro. Med čaka­
njem v vrsti pred blagajno sem se ozrla ven in gledala, kako se 
okoli stojnice s hobotničnimi ocvrtki drenjajo dijaki s špor­
tnimi torbami, na veliko potiskanimi z imenom njihove šole. 
Basali so se z vročim cvrtjem, da so se jim napenjala zagorela 
lica, in zdeli so se mi nenavadno, skoraj neločljivo podobni 
med sabo.

Ko sem se po nakupih vrnila domov, je bilo šele pol sed­
mih zvečer. Stopila sem na balkon in od nekod zaslišala zvoke 
klavirja: očitno je nekdo vadil, saj je preigraval eno in isto fra­
zo. Pobrala sem perilo, ga zložila, na hitrico posesala in se lo­
tila kuhe. Medtem ko so se pod pokrovko počasi dušili kore­
novke in piščančja stegna, kar sem določila za glavno jed, sem 
pripravila še misovo juho z jesenskimi jajčevci ter prilogo iz 
listnate zelenjave in surimija. Zdaj imam čas za preizkušanje 
raznih receptov in lahko bolj zdravo jem, tako kot se spodobi 
za nosečnico. Polt mi je zasijala in malo sem se tudi zredi­
la. Zadnjič med malico me je sodelavec, ki mi sedi nasproti, 
vprašal: »Kako pa se počutite, vam je zjutraj kaj slabo?«

»Skoraj nikoli.«
»Fino. Vidim, da si tudi ne kupujete več pripravljenih ma­

lic. Med nosečnostjo je treba bolj pazit nase.«
Malico si od prejšnjega tedna prinašam od doma.

Šele ko sem povečerjala, se je zunaj končno stemnilo; sko­
zi okno, zastrto s komarnikom, je zapihal prvi nočni vetrc in 
me nežno pobožal po bosih nogah. Vstala sem, da bi zagrnila 
zaveso, in spotoma prižgala bojler.

Ker imam zdaj čas, se lahko pošteno okopam, ne samo 
na hitro stuširam. Včasih odprem tudi kakšnega od zavojčkov 
kopalne soli, ki sem jih dobila za darilce ali spominek in jih 
hranim v omarici pod umivalnikom. Lahko da se mi samo zdi, 
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ampak dražja ko je sol, bolj spočita sem po kopeli. Mogoče bi 
jih morala prihraniti za najbolj stresna obdobja, ko iz službe 
prihajam pozno in tako izčrpana, da niti govoriti ne morem, 
ampak saj kadar sem taka, še pomislim ne na kopanje.

Danes sem se odločila za sol iz Mrtvega morja in voda v 
banji se je spremenila v morsko. Učinkovine iz soli prodrejo v 
znojnice, pospešijo potenje in tako pomagajo odplakniti od­
padne snovi iz telesa. Baje. Počutila sem se lahko kot peresce 
in naslonila sem se nazaj. Medtem ko sem tako nebogljeno 
lebdela v objemu morja, sem se spomnila na dugonga, ki 
sem ga enkrat videla v akvariju. Lenobno je drsel skoz zeleno 
vodo, nič hudega sluteč, nič hudega naklepajoč. V obraz ga je 
bila sama dobrodušnost.

Ko sem se skopala in si posušila lase, se mi je naenkrat 
zazdelo – mogoče je bil to učinek kopalne soli – da je v sta­
novanju vroče. Skozi okno so priplavali glasovi šolark, ki so 
hodile po cesti. Na sredo sobe sem prinesla ventilator, ki sem 
ga že mislila pospraviti, in se usedla v fotelj. Glasbe nisem 
prižigala.

Prepričana sem bila, da imam rada glasbo. Vedno jo po­
slušam na telefonu, ko hodim od doma do postaje ali koga ča­
kam ali pričakujem vlak. Poleti hodim na glasbene festivale. 
Zdaj pa, ko imam naenkrat več časa in sem doma, kar ne vem, 
kako naj jo poslušam. Kam naj gledam, medtem ko se vokalist 
trudi na vso moč, kakšen obraz naj naredim? Več članov ko 
ima bend, neprijetnejše mi je. Prav zanima me, kaj naredijo 
tisti, ki trdijo, da je poslušanje glasbe njihov hobi. Zamižijo in 
se ji predajo brez besed ali strmijo v prazno, medtem ko mi­
gajo z glavo in boki? Zavedela sem se, kako malo vem o svetu, 
na katerem sem že več kot trideset let.

Pogasila sem vse luči razen kotne, se ulegla v fotelj in po­
ložila glavo na naslonjalo. Zagledala sem se v belino stropa 
in poskusila zamrmrati melodijo. Moj glas je bil še krhkejši 
in bolj hripav kot običajno, ko govorim, a se mi je zdelo, da 
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mi še kar gre. Sčasoma sem se čisto vživela. Pogledala sem 
na uro: še pred nekaj tedni bi se ob tem času šele usedla k 
večerji.

Noč bo še dolga.
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V osmem tednu

Že kakšen teden po večerji in pred kopanjem delam strečing. 
Zadnjič se je namreč pri mizi kar naenkrat prikazala sode­
lavka z drugega oddelka, mi podala list z vajami za začetno 
obdobje nosečnosti in rekla: »Da boš skrbela zase.« Očitno 
so bile skopirane iz neke starejše revije, kar sem sklepala po 
staromodnem videzu fotomodela: imela je populjene obrvi in 
nosila je čudno hlamudrava oblačila. Razen tega je bila kopija 
ravno tam, kjer je zdravnica razlagala vaje, zamazana. Ker pa 
imam zdaj čas, sem začela telovaditi, in ker se je izkazalo, da 
vaje pomagajo proti trdemu vratu, vztrajam.

Poleg vaj mi je dala še čaj. Zeliščnega, ki ga baje priporo­
ča njena znanka, učiteljica telovadbe, ker vsebuje veliko folne 
kisline. Poparek je nenavadno živo rumene barve in nekako 
žveplastega vonja, ampak presenetljivo okusen. Danes sem si 
pripravila hladni izvleček. Vsak požirek kar pljuskne v moj 
prazni trebuh.

O nosečnosti me najprej ni spraševal nihče razen te so­
delavke in kadrovic. Konec meseca pa je na sestanku našega 
odseka za vodenje proizvodnje šef povedal, da sem noseča 
in da grem spomladi na porodniško, zato bom postopoma 
predajala svoje naloge. Od takrat me vsi moški z oddelka kar 
naprej sprašujejo po počutju. Vsakič, ko se kje ustavim ali ko 
vstanem izza mize, me kdo vpraša: »Si v redu?« Drugega ne 
rečejo. Nobenega »čestitam«, nobenega »a je fantek ali punč­
ka?«. Verjetno zato, ker nisem poročena.

Nič verjetno, kar zagotovo. Tako kot omenjena sodelav­
ka je očitno še marsikdo drug v našem malem podjetju za 



14  |

B
ri

lja
nt

na
 d

om
is

lic
a 

go
sp

od
ič

ne
 Š

ib
at

a,
 E

m
i Y

ag
i

proizvodnjo kartonskih cevi slišal za mojo nosečnost. Vča­
sih, ko se s kom peljem v dvigalu ali uporabljam skupni ko­
pirni stroj, dobim občutek, da me gledajo v trebuh. Ko sem 
zadnjič stopila v sobo za odmor, da bi si kupila pijačo iz av­
tomata, je bilo namah vse tiho. Klepet je zamrl in z obrazov 
sem jim brala, da jim je neprijetno. V takih trenutkih se hitro 
pogladim po svojem praznem trebuhu. Treba je dajati pravi 
vtis.

Edini sodelavec, ki se iskreno zanima zame, je moj sosed 
Higašinakano. Po odsečnem sestanku me je nagovoril na poti 
nazaj k mizi.

»Ste že izbrali ime?«
Na moj odgovor, da ne vem še niti spola, je bil najprej 

presenečen: »Še ne?«
Začel je šteti na prste, potem pa naredil obraz, kakor da 

razume, nekajkrat pokimal in odšel. Ob vsakem kimljaju mu 
je z glave zletelo nekaj belega. Najbrž prhljaj.

Od tistega dne me Higašinakano vsak dan sprašuje, kako 
se počutim. Če se ogrnem, ga skrbi, da me zebe, in če se samo 
odhrknem, me že pošilja k zdravniku. Zadnjič, ko ga je šef 
opozoril na napake v dokumentu, je nemudoma planil po tip­
kovnici in, tako sem vsaj mislila, hitel popravljati besedilo, ne 
da bi umaknil oči od ekrana. Naenkrat pa je siknil »Šibata!« 
in mi pomolil neki listek. Na njem je bil seznam »kaj jesti v 
nosečnosti in čemu se izogibati« in pod algami hidžiki je s po­
sebej velikimi črkami pisalo: Največ 2 x na teden.

Higašinakano vedno vonja po lepilu. Takem za papir, ki 
smo ga uporabljali kot otroci. Saj ne smrdi, prijetno pa tudi 
ni – vonj po lepilu pač. Ampak čeprav bo že kakšno leto, od­
kar so ga presedli zraven mene, še nisem videla, da bi kdaj kaj 
lepil.
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V desetem tednu

Za vikend sem se dobila s prijateljicama, bivšima kolegicama, 
s katerima smo se takoj po diplomi zaposlile v istem podje­
tju. Šle smo na pijačo v pivnico, ki je bila v kleti neke večna­
menske stavbe blizu Hibije. Medtem ko je izza tanke pregra­
de separeja skupaj s cigaretnim dimom naplavljalo pogovor 
moških iz generacije naših očetov o spominih na študentska 
leta, o razkošnih poslovnih kosilih v dobrih starih časih me­
hurčkaste ekonomije in o tem, kako je eden od njih postal 
lastnik parkirišča, smo me preskakovale med temami, ki so 
bile nekaj vmes med zdravjem in lepoto. Momoi je povedala, 
da se zadnje čase počuti slabo po menstruaciji, zato je začela 
jemati pripravke tradicionalne kitajske medicine.

»Tudi jaz sem šla zadnjič z možem ven,« je vskočila Jukino.
Njen »tudi jaz« kot ponavadi ni imel zveze s prejšnjo 

temo. Zagrizla sem v kos kuhane hobotnice. V sredini je bila 
neprijetno hladna; mogoče je niso dobro odtajali.

»V službi je dobil karte za ‚art akvarij‘. Lepo je bilo. Am­
pak naravnost pred nosom sva imela nek študentski parček, 
pa pravi tip punci, veš, tudi če se ves svet zaroti proti tebi, 
bom jaz vedno na tvoji strani. Ne se hecat, no, a lahko to 
verjameš?«

»Eni pač tako govorijo,« je navrgla Momoi, ne da bi zares 
poslušala, medtem ko je z nosom brala cenik pijač; lokal je bil 
tako slabo osvetljen, da se je komaj kaj videlo. Žimasti lasje 
so ji v štrenah padali čez ušesa, in pomislila sem, da ima že od 
prvega otroka naprej ves čas kratko frizuro.

»No, že, ampak …«
»Kaj?«
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»Ne bi ji smel pustit, da si nakoplje sovražnike, no. Sploh 
pa ne, da se zameri celemu svetu. Kaj pa bo imela od tega? 
Moral bi jo ustavit, jo prepričat, naj ne bo zaletava,« je bila 
odločna Jukino. Naredila je požirek nečesa, na čemer je pla­
vala kepica sladoleda, pod njo pa so pokljali drobni mehurč­
ki ogljikovega dioksida. Highball float? Če taka pijača sploh 
obstaja. Mislila sem jo že poiskati na ceniku, pa sem si pre­
mislila, ko sem zagledala Momoijin skremženi obraz.

Jukino je bila vedno naša avantgardistka. Prva od trojice 
je zamenjala službo in prva se je poročila. Ko smo bile enkrat 
skupaj v toplicah in sem se čudila, kako to, da njene oči tako 
izstopajo, če pa si je že odstranila mejkap, je povedala, da ima 
permanentno obrobo. Z Momoi naju je najprej opozorila, 
kako boleče je tako tetoviranje, potem pa naju vseeno mučila 
s podrobnim opisom svoje izkušnje.

»Ampak se pa še kar razumeta. Z možem. Kako dolgo sta 
sploh že poročena?« je vprašala Momoi, ki je očitno obupala 
nad dešifriranjem cenika. Poklicala je natakarja in si naročila 
še en vrček piva.

»Kakšnih sedem, osem let? Ne vem, če se ravno razume­
va, je pa vsaj lažje, ker sva na svojem.«

»Aha. Kaj je že tvoj mož  – podjetnik, nekaj takega? Na 
netu ali kje že sem videla intervju z njim.«

»V dobrih obdobjih, mislim, kadar mu biznis lavfa, je vse 
super. Če je doma, je pa prav siten. In evo, me že kliče. Par­
don, javila se bom. Zadnje čase stalno klicari.«

Ko je Jukino odšla s telefonom v roki, sva preostali dve 
avtomatsko posegli vsaka po svojem.

»Jebela,« je ušlo Momoi: pozabila je, da je naslednji dan 
zmenjena za otroški piknik. »Pojma nimam, kaj naj pripravim 
za s sabo. Če bo vse odmrznjeno, mi bo nerodno. Mogoče 
bom spotoma skočila po špecerijo.«

»Komaj se še spomnim, kaj je to piknik. Ti pa nič ne za­
vidam.«
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»Tole jutri bo še šlo, ker se mame poznamo. Hudič je 
pripravljat malico za športni dan v mali šoli.«

Ko je Jukino končala, smo se strinjale, da se počasi 
odpravimo domov. Momoi je na dušek spraznila pivo, ki ga 
je ravno dobila, in prosila za račun. Na ulici se je trlo ljudi, 
ki so iskali ta ali oni lokal, in družbic iz raznih študentskih 
klubov. Oni dve sta se napotili k železniški postaji Jurakučo, 
jaz proti postaji metroja Hibija. Potem ko smo se že poslovile, 
sem med brskanjem za mesečno vozovnico pred vhodom v 
postajo v torbi našla darilci, ki sem jima ju prinesla z izleta 
domov za praznike. Bila je sobota, malo čez devet, in metro 
je bil prazen.

Ko sem izstopila na svoji najbližji postaji, sem se počutila 
nekam prazno. Nisem bila ne vem kako lačna, zato sem zavila 
v knjigarno, ki je bila še odprta. Na oddelku z revijami tik ob 
vhodu je ženska približno mojih let zavzeto nekaj brala: ne­
kakšno revijo za nosečke. Od časa do časa je preprijela svojo 
svetlorožnato torbico in vsakič je z ročaja nekaj zabingljalo. 
Aha, sem si rekla, izbrskala telefon, našla, kar sem iskala, in 
odšla iz knjigarne.

Obesek za ključe z napisom Dojenček v trebuhu sem brez 
težav dobila v pisarni na železniški postaji.

»Čestitam. Izvolite.«
»A bi lahko dobila še enega? Kaj vem – da se navadim, no.«
Enega sem si pripela na platneno torbo za v službo, dru­

gega pa na nahrbtnik, ki ga imam za rezervo. Česa takega 
nisem naredila že dolgo: nazadnje sem si na torbo privezala 
talisman za srečo pri kontrolkah, ki mi ga je podarila babica. 
Zanj je dolgo stala v vrsti pred templjem božanstva učenja.
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V enajstem tednu

Obesek je seveda prvi opazil Higašinakano. Čim sem se v po­
nedeljek prikazala v pisarni, je nehal tresti z nogo in me na­
govoril.

»No, pa ste že bolj podobni nosečnici.«
Medlo sem prikimala.
»Kar nekako se mi dozdeva, da bo fantek, veste.«
Skoraj bi že na glas podvomila, ko mu je zazvonila inter­

na. Kaj so hoteli od njega, ne vem, vsekakor pa je v slušalko 
glasno drdral svoje »oprostiteresmiježal«. Higašinakano se 
praktično vsak dan komu opravičuje.

Odkar nosim obesek, mi sopotniki na vlaku radi odsto­
pijo sedež. Vedno jih zavrnem, češ saj ni treba, počutim se 
odlično, a ker že stojijo in vztrajajo, nazadnje izkoristim nji­
hovo prijaznost. Najrajši bi rekla, glejte, res ni treba, dvignila 
bluzo in pokazala trebuh, a si vsakič premislim. Nočem jih 
spravljati v zadrego.
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V trinajstem tednu

Naenkrat mi je pod trebuhom nekaj spolzelo. Pa je prišla, sem 
si rekla – zato me že ves dan zebe v roke in noge. Še dobro, da 
sem se zjutraj odločila za črno krilo, ne bele platnene hlače – 
bravo jaz! V torbici sem poiskala toaletko, se ozrla okoli sebe 
in jo skrivaj vtaknila v žep. Menstruacija zdaj zame ne pride 
več v poštev.

Odhitela sem po praznem hodniku in naenkrat obstala 
pred ženskim straniščem: izza vrat so prihajali glasovi. Ob tej 
uri se tiste, ki zjutraj niso utegnile, rade mažejo, posebej ob 
ponedeljkih in petkih. Prej me to ne bi motilo, zdaj je druga­
če. Stranišča v naši poslovni stavbi niso opremljena z zvočili, 
ki zakrivajo straniščne zvoke – vsaka bo takoj slišala, kakšen 
zavojček šumi, jaz pa bi se rada izognila širjenju nepotrebnih 
špekulacij, da sem mogoče spontano splavila ali da nenor­
malno krvavim. Lahko bi se tudi že pozanimala, če nosečnice 
včasih vseeno nosijo vložke za primer izcedka.

Med premlevanjem se mi je v trebuhu spet odluščila ne­
kakšna topla, sluzasta gmota. Tako mora biti sveže drobov­
je zaklane perutnine, sem ugotavljala, medtem ko sem se na 
poti proti dvigalu spominjala dušene piščančje drobovine, ki 
sem jo jedla prejšnji teden.

Za nekoga, ki krvavi v nedovršnem sedanjiku, sem ime­
la po mojem še kar trezno presojo. Stranišče v pritličju, kjer 
ima prostore turistična agencija, je razen zaposlenim name­
njeno tudi strankam, zato me nihče ni gledal postrani. Dobra 
taktika.
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Ob zvokih reklame za počitnice na Havajih sem stopila 
iz kabine in si temeljito umila roke s toplo vodo. Ena redkih 
prednosti stranišč v naši stavbi, če že nimajo zvočil, je vsaj 
to, da pipe omogočajo menjavanje temperature vode in da so 
straniščne deske z izjemo viška poletja ogrevane. Potem sem 
v toaletki poiskala analgetik, si ga vtaknila v usta in poplakni­
la z vodo. Obvezno ga vzamem prvi dan menstruacije, ampak 
ni vrag, da obstajajo zdravila, ki so nosečnicam prepovedana. 
Če bi tableto vzela za mizo, meni nič, tebi nič, in bi me opazil 
Higašinakano, bi znal nastati cirkus.

Rim, Firence, Benetke – trio italijanskih mest, osem dni že od 
190.000 jenov! Povprašajte pri našem uslužbencu ali vzemite letak 
pred poslovalnico!

Zdaj, popolnoma izžeti, mi je šla reklama še toliko bolj na 
živce. Prav v Rim bom šla, ja. Čez glavo sem si obesila delav­
sko izkaznico in se s takimi krči, kot da bi me hotelo preko­
picniti, in tako mrzlimi okončinami, da me je že bolelo, vrnila 
za mizo.

»Ja Šibata, a ste v redu? Se slabo počutite? Lahko vam 
dam aspirin ali pa brufen. Čeprav – v vašem stanju mogoče 
rajši ne.«

Medtem ko je Higašinakano brskal po svojem predalu 
za analgetiki, me je z njegovega srajčnega rokava gledal rjav 
masten madež, podoben zavaljenemu krtu. Iz napihnjene to­
aletke sem stisnila zrak.

»Ni treba, v redu sem.«

Ko sem prišla domov, krči še niso minili. Vodo v kopal­
nici sem ogrela na višjo temperaturo kot običajno. Medtem 
ko sem čakala, da se banja napolni, sem se lotila seštevanja 
mesečnih izdatkov. Telefonska aplikacija, s katero sem to po­
čela prej, ni bila praktična, saj sem morala plačila s kreditno 
kartico vnašati posebej, zato zdaj spet vsak mesec naredim 
excelovo tabelo.
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Izkazalo se je, da sem prejšnji mesec prihranila malo 
manj, kot sem načrtovala. Hm, daljšega dopusta si nisem pri­
voščila, oblačil si nisem kupovala, povrhu si, odkar sem zano­
sila, v službo nosim malico od doma … Med pregledom odli­
vov pa sem opazila, da so stroški zdravnika višji kot mesec 
prej.

Točno, sem si rekla – letni znesek zdravstvenega zavaro­
vanja s trajnika. Ker mi je mama položila na srce, da se pri 
višini premije pozna vsako leto starosti, sem se prijavila tik 
pred tridesetim rojstnim dnem. K sreči za zdaj še nisem težje 
zbolela; živim zdravo, ne da bi se posebej trudila.

Še en stolpec izdatkov je bil višji kot prejšnji mesec: za­
bava in prosti čas. Vedela sem, zakaj – obiskala sem glasbeni 
festival. Šli naj bi skupaj z Momoi, a je dan prej njen najmlajši 
dobil vročino, zato je ostala doma. Rezervacije šotora za dve 
osebi nisem mogla odpovedati, in Momoi je ponudila, da pla­
ča svojo polovico, ampak se mi je mali tako fantastično drl v 
slušalko, da nisem mogla sprejeti; plačala sem sama. Na festi­
valu sem sicer uživala.

Z zavarovalno polico se moram pač sprijazniti, če je ne 
bom razveljavila ali spremenila paketa, festivalov pa na leto 
tudi ni toliko, zato bom tokrat zamižala na obe očesi. Ampak 
z novim letom me čaka podaljšanje najemne pogodbe. Ker 
imam še nekaj prihrankov, se mi ta strošek ne bo poznal ta­
koj; ker pa zdaj, odkar sem noseča, ne delam več nadur, bom 
morala razmisliti, kako bom privarčevala, saj ne smem poza­
biti na porodniško, ko bo dohodek manjši.

S kotičkom očesa sem ošinila mapo, zataknjeno ob rob 
knjižne police. Pred nekaj meseci je prišla v paketu od mame, 
v kartonasti škatli skupaj z rižem, jabolki in cenenim pla­
stičnim nožičem za avokado, ki ga mama ne more prehvaliti. 
V mapi so bili doma natisnjeni oglasi za stanovanja, naprodaj 
v  starejših tokijskih blokih, pa izračuni kredita in podobno. 
Natisnila je pač, kar ji je padlo v oči med brskanjem po spletu, 
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sem si mislila – in liste že hotela zavreči, ko sem opazila, da 
je nanje prilepljen večji listek s sporočilom. Pod mesečnim 
izračunom odplačevanja kredita za primer nakupa starejše­
ga enosobnega stanovanja v centru je z očetovimi drobnimi, 
ribicam podobnimi črkami pisalo: »Malo lahko prispevava. 
Razmisli.« Pogledala sem vstran. Po cesti pod oknom je naj­
brž peljal tovornjak ali kaj, da so se tresle šipe.

Poklopila sem ekran prenosnika in se lotila svojega stre­
činga. Ker vaje zahtevajo, da se upreš v tla s koleni in komol­
ci, jih ne delam na golem podu, ampak na preprogi – čilimu 
opečnate barve s potovanja po Turčiji. Pred šestimi leti, pre­
den sem začela v zdajšnjem podjetju, sem izkoristila še do­
pust iz prejšnjega. Ravno takrat sem se preselila v to stanova­
nje, kar pomeni, da že šest let skoraj vsak dan tukaj kuham, se 
ličim in vse drugo. Koliko dni in noči, večinoma brezimnih, 
je že preteklo od takrat. Neslišno so izpuhteli neznano kam 
skupaj s soparo iz loncev in mojo najljubšo maskaro.

Po telovadbi sem samo obležala. Obrisi vseh stvari v 
sobi – fotelja, ki ga imam še od doma, nizke mizice, za katero 
jem, vaze na okenski polici in kozmej v njej – so se nenadoma 
zazdeli bolj poudarjeni. Njihove sence so bile čudno goste in 
bilo mi je, kakor da bi se v njih zarotili bližina, ki jo čutim 
do svojih predmetov, in zlohotnost, s katero me ocenjujejo. 
S prsti sem razmršila vzorec na čilimu in se usedla nazaj za 
računalnik.

Prijavnica za pristop k vzajemnemu skladu je spraševa­
la po »cilju« investicije. Komaj sem se po pregledu možnosti 
odločila za »stroške preživljanja otroka«, me je elektronska 
melodija opozorila, da je banja natočena; naslov pesmice je 
»Moj dom na prelazu«.




