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  … v samoti nepristopni tej,
  v grmovja melanholičnega senci …

(Shakespeare, Kakor vam drago)
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U Po Kyin, okrajni mirovni sodnik v Kyauktadi v Gor-
nji Burmi, je sedel na svoji verandi. Ura je bila šele pol 
devetih, toda bil je mesec april in v zraku je vladala zato-
hlost, nekakšna pretnja dolgih zadušljivih opoldanskih ur. 
Sem ter tja so rahle sapice, ki so se zdele skorajda nena-
vadno sveže, zganile pravkar zalite orhideje, ki so visele 
z napuščev. Za orhidejami se je v daljavi videlo prašno, 
ukrivljeno deblo palme, od tam naprej pa samo še bleščeče 
ultramarinsko nebo. V zenitu, tako visoko zgoraj, da se je 
človeku že od samega pogleda nanje zvrtelo v glavi, je brez 
enega samega zamaha kril krožilo nekaj mrhovinarjev.

Ne da bi trenil z očmi, je U Po Kyin kot kak velik porce-
lanast malik zrl v srdito sončno svetlobo. To je bil moški 
pri petdesetih, tako debel, da že leta ni vstal s stola brez 
pomoči, in vendar je bil, pri vsej svoji zajetnosti, skladen 
in celo lep; kajti Burmanci se ne povesijo in napihnejo kot 
belci, temveč se redijo simetrično, kot nabrekajoče sadje. 
Njegov obraz je bil ogromen, rumen in skoraj povsem 
brez gub, oči je imel rumenkasto rjave. Njegova stopa-
la – štirioglata in z visokimi loki ter s prsti enake dolžine, 
so bila gola in prav takšna je bila tudi njegova na kratko 
postrižena glava, oblečen pa je bil v enega tistih živopisnih 
arakanskih longyijev z zelenim in škrlatnim kockastim 
vzorcem, kot jih nosijo Burmanci ob neslužbenih prilo-
žnostih. Žvečil je betel iz lakirane škatle na mizi in razmi-
šljal o svojem dosedanjem življenju.

To je bilo življenje, polno bleščečih uspehov. U Po Kyi-
nov najzgodnejši spomin, tam nekje iz osemdesetih let, je 
bil spomin na to, kako kot gol trebušast otrok stoji in 
gleda britanske čete, ki zmagovito korakajo v Mandalaj. 
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Spominjal se je groze, ki jo je občutil ob pogledu na kolo-
ne visokoraslih, z govedino hranjenih mož rdečih obrazov 
in v rdečih plaščih; in spominjal se je dolgih pušk na nji-
hovih ramah in težkega, ritmičnega topota njihovih škor-
njev. Nekaj minut jih je gledal, nato pa odnesel pete. Na 
svoj otroški način je vedel, da se njegovo ljudstvo ne more 
meriti s to raso velikanov. Boriti se na strani Britancev, 
postati parazit na njihovem telesu, to je bila njegova pre-
vladujoča ambicija, celo ko je bil še otrok.

Pri sedemnajstih se je potegoval za vladno imenovanje, 
a mu ga, ker je bil reven in brez prijateljev, ni uspelo dobi-
ti, zato je tri leta delal v smrdljivem labirintu mandalajskih 
bazarjev, vodil knjige bogatih veletrgovcev z rižem in ob-
časno kradel. Pri dvajsetih se mu je nato nasmehnila sreča, 
da se je s pomočjo izsiljevanja dokopal do štiristo rupij in 
pri priči odšel v Rangun in si z denarjem utrl pot do mesta 
vladnega uradnika. Služba je bila donosna, čeprav je bila 
plača majhna. V tistem času si je krog pisarjev znal zago-
toviti redni vir dohodka z nezakonitim prisvajanjem vlad-
nih dobrin, in Po Kyin (takrat je bil še čisto navaden Po 
Kyin, častni U je sledil leta pozneje) se je povsem naravno 
priključil tovrstnemu delovanju. Vseeno pa je bil preveč 
talentiran, da bi vse življenje preživel kot pisar in kradel 
mizerne ane in pajse. Nekega dne je izvedel, da bo vlada, 
ki ji je primanjkovalo nižjih uradnikov, kmalu imenovala 
na položaje nekatere od pisarjev. Novica o tem naj bi bila 
javno objavljena čez en teden, toda ena od Po Kyinovih 
odlik je bila ta, da je dobil informacije zmeraj en teden 
pred drugimi. Zavohal je priložnost zase in oklevetal vse 
tovariše v svojem uradu, preden so se ti sploh utegnili 
vznemiriti. Večino od njih so poslali v zapor, Po Kyina 
pa so za poštenost nagradili z imenovanjem na mesto po-
močnika vodje občinske uprave. Vse odtlej se je nenehno 
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vzpenjal. Zdaj, pri šestinpetdesetih, je bil okrajni mirovni 
sodnik in skoraj zagotovo bo še nadalje povišan in imeno-
van za namestnika visokega komisarja, tako da mu bodo 
Angleži ne le enakovredni, temveč celo podrejeni. 

Njegove sodniške metode so bile preproste. Niti za naj-
večjo možno podkupnino ni nikoli prodal svoje razsodbe 
v kateremkoli primeru, ki mu je bil dodeljen, kajti vedel 
je, da sodnika, ki nepravično sodi, prej ali slej ujamejo. 
Njegova praksa, in to dosti varnejša, je bila ta, da je jemal 
podkupnino od obeh strani, nato pa o primeru razsodil 
v strogo zakonitih okvirih. S tem je dosegel koristen slo-
ves nepristranskosti. Poleg stalnega prihodka od pravdnih 
strank je U Po Kyin neprestano uvajal nove dajatve po 
nekakšnem zasebnem sistemu obdavčenja v vseh vaseh, ki 
so bile pod njegovo jurisdikcijo. Če se je katera od vasi 
uprla plačevanju prispevkov, je U Po Kyin podvzel kazen-
ske ukrepe – vas so napadle tolpe dacoitov, vaške vodje pa 
so na podlagi lažnih obtožb pozaprli in tako naprej – in 
nikoli ni dolgo trajalo, pa je bil dolžni znesek poravnan. 
Prav tako je prejemal delež od vseh večjih ropov v okraju. 
V glavnem so to vsi vedeli, razen U Po Kyinovi uradno 
predpostavljeni (noben britanski uradnik ne bo nikoli ver-
jel ničemur proti lastnim ljudem), toda vsi poskusi, da bi 
ga razkrinkali, so se brez izjeme izjalovili; njegovi pristaši, 
ki so mu bili lojalni, ker so bili sami udeleženi pri plenu, 
so bili preštevilni. Vsakič, ko je bila proti njemu podana 
kaka obtožba, jo je U Po Kyin preprosto izničil z nizom 
lažnih pričevanj, temu so sledile protiobtožbe, z njimi pa 
si je le še bolj utrdil položaj. Bil je praktično nedotakljiv, 
kajti bil je predober poznavalec človeške narave, da bi 
kdaj uporabil napačen instrument, pa tudi zato, ker je bil 
tako zelo vešč spletk, da nikoli ne bi mogel zaradi nemar-
nosti ali nevednosti udariti mimo. S precejšnjo gotovostjo 
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bi se dalo reči, da ga ne bodo nikoli razkrinkali, tako da se 
bo vzpenjal od uspeha do uspeha in nazadnje umrl, zasut s 
častmi, težak več lakhov rupij.

A tudi onkraj groba bo še naprej uspešen. Po budistič-
nem verovanju bodo tisti, ki so za življenja povzročali 
zlo, naslednjo inkarnacijo preživeli kot žaba, podgana ali 
kaka druga nižja žival. U Po Kyin je bil dober budist in 
se je nameraval zaščititi pred to nevarnostjo. Zadnja leta 
bo posvetil dobrim delom, ki se bodo tako nagrmadila, 
da bodo odtehtala ostali del njegovega življenja. Njegova 
dobra dela se bodo najverjetneje udejanjila v obliki gradi-
tve pagod. Štiri pagode, pet, šest, sedem pagod – duhov-
niki mu bodo že povedali, koliko – z izrezljanim kame-
njem, pozlačenimi dežniki in zvončki, ki bodo pozvanjali 
v vetru, vsak zvončkljaj ena molitev. In nazaj na zemljo 
se bo vrnil kot človek, in to kot moški, zakaj ženska je 
na približno enaki ravni kot podgana ali žaba – ali pa v 
najslabšem primeru kot kaka častitljiva žival, na primer 
kot slon.

Vse te misli so se U Po Kyinu podile po glavi, hitro in 
povečini v podobah. Njegovi možgani, četudi so bili zviti, 
so bili barbarski in nikoli niso delovali brez kakega po-
vsem določenega cilja; gola meditacija je presegala U Po 
Kyinove zmožnosti. Zdaj je dosegel točko, h kateri so se 
stekale njegove misli. Svoje dokaj majhne, trikotne dlani 
je položil na naslonjala stola, se malce obrnil in z nekoliko 
sopečim glasom zaklical: 

»Ba Taik! Ej, Ba Taik!«
Ba Taik, U Po Kyinov služabnik, se je prikazal skozi 

zastor iz kroglic na verandi. To je bil kozav moški nizke 
rasti z boječim in nekoliko sestradanim izrazom na obra-
zu. U Po Kyin mu ni dajal plače, kajti obsojen je bil zaradi 
tatvine, in ena sama beseda bi zadoščala, pa bi ga poslali v 
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zapor. Med približevanjem se mu je Ba Taik tako globoko 
klanjal, da je bilo videti, kot da hodi zadenjsko. 

»Najsvetejši bog?« je rekel.
»Me kdo čaka, da bi ga sprejel, Ba Taik?«
Ba Taik je obiskovalce naštel na prste: »Starešina vasi 

Thitpingyi, vaša milost, ki je prinesel darila, in dva vaš-
čana, obtožena telesnega napada v zadevi, ki ji bo sodila 
vaša milost, in tudi onadva sta prinesla darila. Ko Ba Sein, 
vodja urada komisarjevega namestnika, bi vas tudi želel 
videti, potem pa je tu še Ali Šah, policijski stražnik, in še 
neki dacoit, ki mu ne vem imena. Mislim, da sta se sprla 
zaradi nekih zlatih zapestnic, ki sta jih ukradla. Pa še neko 
mlado dekle iz vasi z majhnim otrokom je prišlo.«

»Kaj bi pa rado?« je rekel U Po Kyin.
»Pravi, da je otrok vaš, o, najsvetejši.«
»Ah. In starešina, koliko pa je prinesel?«
Ba Taiku se je zdelo, da samo deset rupij in košaro 

mangov.
»Povej starešini,« je rekel U Po Kyin, »da mora biti 

dvajset rupij in da se bodo on in njegova vas znašli v teža-
vah, če denarja jutri ne bo tu. Vse druge bom sprejel zelo 
kmalu. Reci Ko Ba Seinu, naj pride k meni.«

Ba Sein se je takoj pojavil. To je bil vzravnan človek 
z ozkimi rameni, zelo visok za Burmanca, z neobičajno 
gladkim obrazom, ki je spominjal na kavni puding. U Po 
Kyin je našel v njem koristno orodje. Brez domišljije in 
marljiv se je izkazal za odličnega pisarja, in gospod Mac-
gregor, komisarjev namestnik, mu je zaupal večino svojih 
uradnih skrivnosti. U Po Kyin, ki ga je v dobro voljo spra-
vilo nekaj, na kar je v tistem pomislil, je Ba Seina nasme-
jano pozdravil in pomahal z roko proti škatli z betelom. 

»No torej, Ko Ba Sein, kako kaj napreduje najina zade-
va? Upam, da se, kot bi rekel naš dragi gospod Macgregor,« 
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je U Po Kyin naenkrat prešel na angleščino, »,odvija z oči-
vidnim napredkom‘?«

Ba Sein se ob tej domislici ni zasmejal. Ves trd se je z 
ravnim hrbtom usedel na prazen stol in odgovoril:

»Odlično napreduje, gospod. Naš izvod časopisa je pri-
spel danes zjutraj. Izvolite si ga ogledati.«

Pokazal mu je izvod dvojezičnega časopisa, ki se je ime-
noval Burmese Patriot. To je bil bedna, obrekljiva tisko-
vina na osmih straneh, obupno slabo natisnjena na papir, 
ki je bil tako zanič kot papir za pivnike, in ki so jo deloma 
sestavljale vesti, pokradene iz Rangoon Gazette, deloma 
pa plitka nacionalistična pretiravanja. Na zadnji strani je 
bil tisk tako zmazan, da je bila cela pola katranasto črna, 
kot v znak žalovanja zaradi nizke naklade. Članek, na ka-
terega je bil opozorjen U Po Kyin, je bil precej drugačnega 
kova kot vse ostalo v njem. Takole se je glasil:

»Katera torej je v teh srečnih časih, ko mi, ubogi črnci, 
doživljamo vzpon, ki nam je dan po zaslugi zahodne ci-
vilizacije z njenimi mnogovrstnimi blagodatmi, kot so 
kinematograf, strojnice, sifilis itd., tista tema, ki bi nas 
lahko bolj navdihovala od teme zasebnega življenja naših 
evropskih dobrodelnikov? Zato torej menimo, da bi naše 
bralce utegnilo zanimati, da bi izvedeli kaj več o dogajanju 
v osrčju okrožja Kyauktada. In še prav posebej o gospodu 
Macgregorju, čislanem namestniku komisarja omenjenega 
okrožja. 

Gospod Macgregor pripada tisti vrsti imenitnega stare-
ga angleškega gentlemana, katere številne primerke imamo 
pred očmi v teh srečnih časih. On je ,družinski človek‘, kot 
radi rečejo naši dragi angleški sorodniki. Tako zelo dru-
žinski je, da ima že tri otroke v okrožju Kyauktada, kjer 
se mudi šele eno leto, v svojem zadnjem okrožju Shwemyo 
pa je pustil za seboj šest mladih potomcev. Morebiti je to 
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res zgolj pomota s strani gospoda Macgregorja, da je pu-
stil te malčke brez vsakršnih sredstev in da nekaterim od 
njihovih mater grozi stradež, itd. itd. itd.«

Sledil je še en stolpec s podobno vsebino, in naj je bil 
še tako beden, je bil znatno nad ravnijo drugih člankov v 
listu. U Po Kyin je pozorno prebral cel članek, držeč časo-
pis od sebe na dolžini roke – bil je daljnoviden – in ustnice 
premišljujoče vlekel nazaj, da so se pokazali mnogoštevilni 
majhni prekrasni zobje, krvavordeči od betelovega soka.

»Urednik bo za to dobil šest mesecev zapora,« je napo-
sled rekel.

»Vseeno mu je. Pravi, da ga upniki pustijo pri miru 
samo takrat, ko je v zaporu.«

»Praviš torej, da je tvoj mali uradniški vajenec Hla Pe 
napisal ta članek popolnoma sam? Zelo bister fant – nad-
vse obetaven fant! Da mi ja ne bi nikoli več kdo rekel, da 
so vladne gimnazije izguba časa. Hla Pe si vsekakor zaslu-
ži, da dobi uradniško mesto.«

»Vi torej mislite, gospod, da bo ta članek zadoščal?«
U Po Kyin ni takoj odgovoril. Izpuščati je začel zasople, 

mučne zvoke; poskušal je vstati s stola. Ba Taik je ta zvok 
poznal. Prikazal se je skozi zastor iz kroglic, in z Ba Sei-
nom sta vsak s svoje strani potisnila roko U Po Kyinu pod 
pazduhe in ga postavila na noge. U Po Kyin je za trenu-
tek obstal, loveč ravnotežje z razporejanjem teže trebuha 
na nogah, tako kot si raznašalec rib namešča svoj tovor. 
Potem je pomahal Ba Taiku, naj odide. 

»Ne povsem,« je izustil v odgovor na Ba Seinovo vpra-
šanje, »nikakor ne povsem. Marsikaj bo še treba storiti. Je 
pa to dober začetek. Poslušaj.«

Stopil je k ograji in izpljunil čeznjo polna usta škrlatne-
ga betela, nato pa začel s kratkimi koraki in z rokami na 
hrbtu hoditi po verandi. Nekoliko je racal, zaradi trenja 
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svojih ogromnih stegen. Med hojo je govoril v nizkem žar-
gonu vladnih uradov – v mešanici burmanskih glagolov in 
angleških abstraktnih fraz:

»No torej, znova se poglobimo v to zadevo od začetka. 
S skupnimi močmi nameravamo izvesti napad na doktor-
ja Veraswamija, ki je civilni zdravnik in upravnik zapora. 
Oklevetali ga bomo, uničili njegov ugled, nazadnje pa še 
njega samega, in to za vse večne čase. Bo pa to precej de-
likatna operacija.«

»Da, gospod.«
»Nobenega tveganja ne bo, vseeno pa se moramo zade-

ve lotiti počasi. Tu zdaj ne delujemo proti kakemu bedne-
mu majhnemu uradničku ali policijskemu stražniku. Zdaj 
delujemo proti visokemu uradniku, pri visokih uradnikih, 
pa četudi so Indijci, stvari ne potekajo tako kot pri na-
vadnih uradnikih. Kako se uniči navadnega uradnika? Z 
lahkoto: ena obtožba, dva ducata prič, odpoved in zapor-
na kazen. Tu pa to seveda ne bo delovalo. Počasi, počasi, 
počasi, tako jaz delujem. Nobenega škandala, predvsem 
pa nobene uradne preiskave. In nobene obtožbe, ki bi jo 
bilo mogoče ovreči, ne sme biti. Kljub temu pa moram v 
roku treh mesecev vbiti v glavo slehernemu Evropejcu v 
Kyauktadi, da je doktor zločinec. Česa naj ga torej obto-
žim? Podkupnine ne pridejo v poštev, zdravniki nikoli ne 
jemljejo večjih podkupnin. Česa torej?«

»Mogoče bi lahko zanetili upor v zaporu,« je rekel Ba 
Sein. »Kot njegov upravnik bi bil doktor vsega kriv.«

»Ne, to je prenevarno. Nočem, da bi zaporniški pazni-
ki streljali s puškami na vse strani. Razen tega pa bi bilo 
to tudi drago. Očitno je torej lahko vzrok samo nelojal-
nost – nacionalizem, uporniška propaganda. Evropejce 
moramo prepričati, da so doktorjeva prepričanja nelojal-
na, protibritanska. Kar je dosti huje od podkupovanja; od 
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domorodnega uradnika se pričakuje, da jemlje podkupni-
no. Če pa samo za trenutek posumijo o njegovi lojalnosti, 
je to njegov konec.«

»To bo zelo težko dokazati,« je nasprotoval Ba Sein. 
»Doktor je zelo lojalen do Evropejcev. Vsakič, ko kdo kaj 
reče čeznje, se razjezi. In oni to gotovo vedo, mislite, da 
ne?«

»Pa kaj še, pa kaj še,« je pomirjujoče rekel U Po Kyin. 
»Noben Evropejec ne da nič na dokaze. Kadar ima človek 
črn obraz, je dokaz že sum. Nekaj anonimnih pisem bo 
naredilo čudeže. Tu gre zdaj samo za vztrajnost; obtožbe, 
obtožbe, nenehne obtožbe – tako je treba z Evropejci in 
nič drugače. Eno anonimno pismo za drugim, vsakemu 
Evropejcu po vrsti. In potem, ko bo njihova sumničavost 
dovolj vzbujena –« U Po Kyin je potegnil eno od svojih 
kratkih rok izza hrbta in tlesknil s palcem in kazalcem. 
In dodal: »Za začetek bo zalegel ta člančič v Burmese Pa
triotu. Evropejci bodo zatulili od besa, ko ga bodo videli. 
Naslednji korak pa je ta, da jih prepričamo, da je članek 
napisal doktor.«

»To bo pa težko, dokler ima doktor prijatelje med Evro-
pejci. Vsi hodijo k njemu, kadar so bolni. Gospoda Mac-
gregorja je v zadnjem obdobju hladnega vremena ozdra-
vil napenjanja. Zdi se mi, da ga imajo za zelo dobrega 
zdravnika.«

»Kako slabo ti razumeš evropski um, Ko Ba Sein! Če 
hodijo Evropejci k Veraswamiju, je to samo zato, ker ni v 
Kyauktadi nobenega drugega zdravnika. Niti en Evrope-
jec ne zaupa človeku s črnim obrazom, in to niti najmanj. 
Ne, ne, pri anonimnih pismih je treba biti pozoren samo 
na to, da se jih pošlje dovolj. Kmalu bom uredil, da doktor 
ne bo imel niti enega prijatelja več.«
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»Kaj pa gospod Flory, trgovec z lesom?« je rekel Ba 
Sein. (Trgovčev priimek je izgovoril kot »Porley«.) »Zelo 
dober doktorjev prijatelj je. Vsako jutro ga vidim, kako 
gre k njemu na dom, kadar se mudi v Kyauktadi. Dvakrat 
pa je doktorja celo povabil k sebi na večerjo.«

»A-a, glede tega pa ti dam prav. Če bi bil Flory doktor-
jev prijatelj, bi nam to lahko škodovalo. Indijcu, ki ima 
evropskega prijatelja, ne moreš škodovati. To mu daje – 
kako se že glasi tista beseda, ki jo imajo tako radi? – pre-
stiž. Ampak Flory bo svojega prijatelja zapustil, takoj ko 
se bodo začele težave. Ti ljudje ne čutijo nobene lojalnosti 
do domorodcev. Razen tega pa slučajno vem, da je Flory 
strahopetec. Z njim bom že opravil. Tvoja naloga, Ko Ba 
Sein, pa je ta, da zdaj budno spremljaš početje gospoda 
Macgregorja. Je zadnje čase kaj pisal komisarju – strogo 
zaupno, mislim?«

»Pred dvema dnevoma mu je nekaj pisal, ampak ko 
smo pismo odprli nad paro, smo videli, da ni v njem nič 
pomembnega.«

»No, dobro, bomo že poskrbeli za to, da bo imel kaj 
pisati. In takoj ko bo posumil v doktorja, bo nastopil tre-
nutek za ono drugo zadevo, o kateri sem ti pravil. Tako 
da bomo – kako že temu reče gospod Macgregor? Oh ja, 
,ubili dve ptici z enim kamnom‘. Celo jato ptic, ha, ha!«

U Po Kyinov nasmeh je bil priskuten, klokotajoč zvok, 
ki mu je prihajal globoko iz trebuha, kot da bi se z njim 
pripravljal, da bo zakašljal; in vendar je bil to vesel, celo 
otroški smeh. Niti besede pa ni rekel o tisti »drugi zade-
vi«, ki je bila preveč zaupna, da bi bilo primerno o njej 
razpravljati celo na lastni verandi. Ba Sein je dojel, da je 
pogovor končan, zato je vstal in se oglato priklonil, kot 
zložljiv mizarski meter.
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»Je še kaj, kar si vaša milost želi, da bi bilo opravljeno?« 
je rekel.

»Samo to glej, da bo gospod Macgregor dobil svoj 
izvod Burmese Patriota. Hla Peju pa reci, naj dobi nena-
den napad griže in naj ne hodi v pisarno. Potreboval ga 
bom, da mi bo pomagal pisati anonimna pisma. To bo za 
zdaj vse.«

»Torej lahko grem, gospod?«
»Bog s teboj,« je precej razmišljeno rekel U Po Kyin in 

takoj spet poklical k sebi Ba Taika. Nikoli ni zapravil niti 
trenutka svojega dne. Da je opravil z drugimi obiskoval-
ci, mu ni vzelo preveč časa, in tisto mlado dekle je po-
slal nazaj v vas brez odškodnine, potem ko si je natančno 
ogledal njen obraz in izjavil, da je ne prepozna. Zdaj pa 
je bil že čas za zajtrk. Siloviti krči lakote, ki so ga popadli 
vsako jutro točno ob isti uri, so mu začeli mrcvariti želo-
dec. Hlastno je zaklical:

»Ba Taik! Ej, Ba Taik! Kin Kin! Zajtrk! Pohitite, umi-
ram od lakote!«

Za zaveso v dnevni sobi je že bila pogrnjena miza s skle-
do riža in dvanajstimi krožniki z različnimi vrstami karija, 
posušenimi rakci in rezinami zelenega manga. U Po Kyin 
se je odmajal k mizi, godrnjavo sedel in se takoj vrgel na 
hrano. Ma Kin, njegova žena, je stala za njim in mu stre-
gla. To je bila mršava ženska pri petinštiridesetih, dobro-
hotnega, bledo rjavega opičjega obraza. U Po Kyin se med 
jedjo zanjo sploh ni zmenil. Iz sklede, ki jo je držal tik 
pod nosom, je z urnimi, mastnimi prsti trpal vase hrano in 
pospešeno dihal. Vsi njegovi obroki so bili hitri, strastni 
in ogromni; to niti niso bili obroki, temveč orgije, raz-
vrat s karijem in rižem. Ko je končal, se je naslonil nazaj, 
nekajkrat rignil in velel Ma Kin, naj mu prinese zeleno 
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burmansko cigaro. Nikoli ni kadil angleškega tobaka, o 
katerem je trdil, da nima nikakršnega okusa.

Kmalu zatem se je U Po Kyin z Ba Taikovo pomočjo 
oblekel za v pisarno in se nekaj časa občudoval v visokem 
ogledalu v dnevni sobi. To je bila soba z leseno opaženimi 
stenami z dvema stebroma, v katerih se je še zmeraj dalo 
prepoznati tikovi debli, ki sta nekoč podpirali visoki kro-
šnji; bila je temna in zanikrna, kakršne so vse burmanske 
sobe, čeprav jo je dal U Po Kyin opremiti po »ingalejkški 
modi«, s furnirano kredenco in stoli, nekaj litografijami 
kraljeve družine in gasilnim aparatom. Tla so bila prekrita 
z bambusovimi rogoznicami, ki so bile pošteno obrizgane 
s sokovi limete in betela.

Ma Kin je sedela na rogoznici v kotu in šivala ingyi. U 
Po Kyin se je počasi obračal pred ogledalom in si prizade-
val, da bi videl svoj hrbet. Pokrit je bil z gaungbaungom 
iz svetlo rožnate svile in oblečen v ingyi iz poškrobljenega 
muslina in paso iz mandalajske svile čudovite lososno rož-
nate barve, okrašene z rumenim brokatom. Z naporom je 
obrnil glavo in zadovoljno zrl v paso, ki se je tesno opri-
jet lesketal na njegovi ogromni zadnjici. Ponosen je bil na 
svojo debelost, ker je v nagrmadenem mesu videl simbol 
svoje veličine. On, ki je bil nekoč neznan in lačen ničè, je 
bil zdaj debel in bogat, ljudje pa so trepetali pred njim. Od 
teles svojih sovražnikov je bil ves nabrekel; to je bila misel, 
iz katere je iztisnil nekaj skoraj podobnega poeziji.

»Tale novi paso sem dobil poceni, za dvaindvajset rupij, 
hej, Kin Kin?« je rekel.

Ma Kin je sklanjala glavo nad šivanjem. Bila je pre-
prosta, staromodna ženska, ki se je bila navzela še manj 
evropskih navad kot U Po Kyin. Sedenje na stolu ji je pov-
zročalo nelagodje. Vsako jutro je šla na bazar s košaro na 
glavi kot običajna vaščanka, in ob večerih si jo lahko videl, 
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kako kleči na vrtu in moli k belemu koničastemu vrhu 
pagode, ki je kraljevala nad mestom. Z U Po Kyinovimi 
spletkami je bila pobliže seznanjena že več kot dvajset let.

»Ko Po Kyin,« je rekla, »ti si v življenju povzročil že 
dosti zla.«

U Po Kyin je zamahnil z rokom. »Pa kaj potem? S pago-
dami se bom za vse spokoril. Dovolj časa imam še.«

Ma Kin je spet sklonila glavo nad šivanje, nekoliko tr-
masto, kot je to storila vselej, kadar ni odobravala česa, 
kar je počel U Po Kyin.

»Ampak, Ko Po Kyin, zakaj je potrebno vse to rovarje-
nje in spletkarjenje? Slišala sem te, o čem si se pogovarjal s 
Ko Ba Seinom na verandi. Nekaj grdega pripravljata proti 
doktorju Veraswamiju. Zakaj bi tako rada škodovala 
temu indijskemu zdravniku? Dober človek je.«

»Kaj pa ti veš o uradnih zadevah, ženska? Doktor mi je 
napoti. Kot prvo, noče jemati podkupnin, kar nam vsem 
otežuje življenje. Razen tega pa – no, še nekaj drugega je, 
za kar nimaš dovolj pameti, da bi lahko sploh doumela.«

»Ko Po Kyin, obogatel si in postal močan, ampak kaj 
pa imaš od tega dobrega? Ko sva bila revna, sva bila bolj 
srečna. Ah, dobro se spominjam časa, ko si bil samo me-
stni uradnik in sva imela prvič svojo hišo. Kako ponosna 
sva bila na svoje novo bambusovo pohištvo in na tvoje 
nalivno pero z zlato zaponko! In ko je tisti mladi angleški 
policist prišel k nama na dom in se usedel na najin najbolj-
ši stol in popil steklenico piva, kakšna čast se nama je tisto 
zdelo! Sreča ni v denarju. Česa si lahko zdaj še želiš, tudi 
če bi imel več denarja?«

»Ne trapaj, ženska, ne trapaj! Drži se kuhanja in šivanja, 
uradne zadeve pa prepusti tistim, ki se nanje razumejo.«

»Ne vem, no. Tvoja žena sem in zmeraj sem te ubogala. 
Vem pa, da ni nikoli dovolj zgodaj, da si človek pridobi 
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zasluge. Potrudi se, da bi si pridobil več zaslug, Ko Po 
Kyin! Zakaj ne bi na primer kupil nekaj živih rib in jih iz-
pustil v reko? S tem si človek lahko pridobi veliko zaslug. 
Danes zjutraj, ko so svečeniki prišli po riž, so mi povedali, 
da imajo v samostanu dva nova svečenika in da sta lačna. 
Jim ne bi česa podaril, Ko Po Kyin? Sama jim nisem niče-
sar dala, zato da bi vse zasluge ti lahko pripisal sebi.«

U Po Kyin se je obrnil stran od ogledala. Njena prošnja 
se ga je rahlo dotaknila. Nikoli, če je bilo le možno kaj 
opraviti brez pretiranih neprijetnosti, ni izpustil priložno-
sti, da bi si pridobil zasluge. V njegovih očeh je bil kup 
zaslug neke vrste bančna vloga, ki neprestano raste. Vsaka 
riba, spuščena v reko, vsak dar svečeniku ga je premaknil 
korak bliže k nirvani. To je bila tolažilna misel. Naročil je, 
naj tisto košaro mangov, ki jo je prinesel vaški starešina, 
pošljejo v samostan. 

Kmalu zatem se je odpravil od doma in hodil po cesti 
skupaj z Ba Taikom, ki je za njim nosil fascikel spisov. 
Hodil je počasi in zelo pokončno, da bi obdržal v rav-
notežju svoj velikanski trebuh, nad glavo pa si je držal 
rumen svilen dežnik. Rožnati paso se mu je na soncu svetil 
kot satenasti praliné. Namenjen je bil na sodišče, kjer bo 
razsojal v zadevah, razpisanih za tisti dan. 
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II

Približno v času, ko se je U Po Kyin lotil jutranjih služ-
benih opravkov, se je »gospod Porley«, trgovec z lesom 
in prijatelj doktorja Veraswamija, odpravil od doma proti 
klubu.

Flory je bil star približno petintrideset let, srednje visok 
in še kar lepo grajen. Imel je zelo črne, žimaste lase, ki so 
mu rasli nizko po zatilju, in pristrižene črne brke; njego-
va, po naravi bledikasta koža je bila potemnela od sonca. 
Ker se ni ne zredil niti postal plešast, ni bil videti prav nič 
starejši od svojih let, čeprav je bil njegov obraz z dolgimi 
in udrtimi lici kljub zagorelosti videti sila upadel in uvel 
okoli oči. Več kot očitno je bilo, da se tistega jutra ni obril. 
Oblečen je bil kot običajno, v belo srajco, kratke hlače 
kaki barve iz drila in dokolenke, namesto topija pa je imel 
na glavi pomečkan terai, ki si ga je poveznil postrani nad 
enim očesom. V roki je imel bambusovo palico z vrvico 
okoli zapestja, črna kokeršpanjelka z imenom Flo pa je 
počasi tacala za njim.

Toda vse to so bile drugotne značilnosti. Tisto, kar je 
človek na Floryju najprej opazil, je bilo grdo materino 
znamenje, ki se mu je kot nazobčan polmesec raztezalo 
po levem licu od očesa pa vse do kotička ustnic. Gledano 
z leve, je imel njegov obraz izmučen, trpeč izraz, kot bi 
bilo materino znamenje modrica – bilo je namreč temno 
modre barve. Flory se je povsem zavedal, kako grdo je. In 
vedno, kadar ni bil sam, je bilo v njegovem gibanju opaziti 
nekakšno poševnost, kajti nenehno se je premikal tako, da 
njegovo materino znamenje ne bi bilo vidno. 

Floryjeva hiša je stala na vrhu maidana, tik ob robu 
džungle. Od vrtnih vrat se je maidan, ves ožgan in rjavkast, 
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spuščal navzdol, okoli njega pa je bilo raztresenih pol du-
cata belih bungalovov. V razbeljenem zraku je vse trepeta-
lo in drhtelo. Na pol poti navzdol je bilo angleško pokopa-
lišče, obdano z belim zidovjem, tik zraven njega pa je stala 
majhna cerkev s kovinsko streho. Za njim je bil evropski 
klub, in kadar je človek pogledal proti klubu – turobni 
enonadstropni leseni zgradbi – je gledal v pravo središče 
mesta. Evropski klub je duhovna citadela slehernega mesta 
v Indiji, resnični sedež britanske oblasti, nirvana, po kateri 
zaman hrepenijo domorodni uradniki in milijonarji. V tem 
primeru je bilo to dvojno res, kajti klub v Kyauktadi se je 
ponosno dičil s tem, da je skoraj edini klub v Burmi, ki ni 
še nikoli sprejel medse kakega orientalskega člana. Zadaj 
za klubom je tekel Iravadi, široka, blatno rumena reka, ki 
se je na tistih mestih, ki jih je osvetljevalo sonce, lesketala 
kot diamant; v daljavi za reko pa so se širila velikanska 
prostranstva riževih polj, segajoča vse do obzorja, ki se je 
končevalo z verigo črnkastih gričev.

Domorodno mesto, kakor tudi sodišče in zapor, je stalo 
malo naprej na desni strani, zvečine skrito v zelenih gajih 
pipalovih dreves. Konica pagode se je dvigovala med dre-
vesi kot vitko kopje z zlatim vršičkom. Kyauktada je bila 
dokaj značilno gornjeburmansko mesto, ki se ni prav dosti 
spremenilo od časa Marca Pola pa vse do druge burske 
vojne in zelo verjetno bi v srednjem veku spalo še stoletje 
dlje, če se ne bi izkazalo, da je nadvse primerno za sedež 
končne postaje vlaka. Leta 1910 jo je vlada razglasila za 
središče okrožja in za glavni sedež Napredka – razumlje-
nega kot kraj z nizom sodišč in njim pripadajočo vojsko 
debelih, a večno lačnih zagovornikov, z bolnišnico, šolo 
in enim tistih ogromnih, trdnih zaporov, ki so jih Angle-
ži zgradili vsepovsod med Gibraltarjem in Hongkongom. 
Mesto je štelo okoli štiri tisoč prebivalcev, vključno z 




