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1. poglavje
Talisman

Konec lanskega oktobra je neki mladeni¢ vkorakal v Kraljevo pa-
laco v Casu, ko so se odprle igralnice, seveda v skladu z zakonom,
ki obvladuje to precej zapravljivo strast. Ne da bi se neznani mladec
prevec obotavljal, se je povzpel po stopnisc¢u do kvartopirske bezni-
ce Stevilka Sestintrideset.

»Gospod, vas lahko prosim za klobuk? « je jeknil jedrnat in ceme-
ren glas bledega malega starca, skljucenega v senci za zaslonom, ki
se je nenadoma vzravnal in se strumno postavil pred ubogega moza.

Ko pridete v igralnico, vas zakon zac¢ne obirati do kosti. Kako
svetopisemska in Cudezna je ta prispodoba! Ali ni to bolj nacin,
kako skleniti peklensko pogodbo s samim seboj, ko daste kdo ve
kaksno zaobljubo? Je to zato, da obdrzite spostovanja vredno drzo
pred tistimi, ki bodo dobili vas denar? Ali je to zato, ker policija,
ki prezi v vseh druzabnih kloakah in hoce vedeti ime vasega klobu-
Carja, ali pa kar vase ime, Ce ste ga zapisali na podlogo? Ali pa je
to navsezadnje zato, da vam izmerijo obseg glave in vodijo pou¢no
statistiko o mozganski sposobnosti igralcev? O tem uprava zagri-
zeno molci. Toda dobro se zavedajte, da vam, ze ko naredite korak
proti zeleni igralni mizi, klobuk ne pripada ve¢ ni¢ bolj, kot vi ne
pripadate samemu sebi: v igri ste vi, vase bogastvo, vas klobuk,
vasa palica in va$ plasc. Ob odhodu vam bo to dokazala IGRA s
strasljivim epigramom, ki pravi, da vam je Se vedno nekaj ostalo, ko
dobite garderobo nazaj. Ce imate novo pokrivalo, boste na lastne
stroske spoznali, da si morate nadeti igralsko opravo. Zacudenje,
ki ga je izrazil tujec, ko je dobil listek s $tevilko v zameno za klo-
buk, katerega robovi so bili na sreco ze rahlo upognjeni, v dovoljsni
meri kaze, da gre za Se vedno nedolzno duso. Mali starcek, ki je
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nedvomno Ze v mladosti zacel gniti v brbotajocih uzitkih igralskega
zivljenja, mu je namenil medel pogled brez kancka topline, v kate-
rem bi kak filozof videl bolnisni¢no bedo, tavanje propadlih ljudi,
zapisnik o mnozici zaduSencev, neprestano prisiljeno delo, izgon v
Oaxaco. Ta moz, cigar podolgovati bledi obraz so hranile samo
Se Darcetove sluzaste juhe, je predstavljal zbledelo podobo usahle
strasti na samem koncu. V njegovih gubah je bila sled starih muk,
saj je najbrz svoj uborni zasluzek zaigral Ze na dan, ko ga je dobil.
Podobno kot kljuseta, na katera udarci z bicem nimajo ve¢ ucinka,
tudi on ni ob niCemer ve¢ vztrepetal; gluho jeCanje igralcev, ki so
odhajali brez prebite pare, ter njihovo nemo preklinjanje in otope-
li pogledi so ga vedno puscali brezbriznega. Bil je utelesenje Igre.
Ce bi mladec opazoval tega zalostnega Kerberja, bi si morda rekel:
»V tem srcu je samo Se kartanje!« Neznanec pa ni prisluhnil temu
goreCemu nasvetu, ki ga je nedvomno ponujala sama bozja previ-
dnost, ko je prinesla odpor pred vrata vseh slabih krajev; odlo¢no
je zakorakal v dvorano, kjer je zvok zlata zaslepljujoce ocarljivo
deloval na popolno pohlepnost cutov. Tega mladca je sem verjetno
prignal naslednji najbolj logi¢en od vseh zgovornih stavkov J.-].
Rousseauja, kar je po mojem mnenju zalostno: Da, dopuscam, da
clovek karta; ampak Sele takrat, ko med seboj in smrtjo vidi samo
Se svoj zadnji novcic.

Zvecer je v igralnicah samo vulgarna poezija, toda njen ucinek je
zagotovljen v enaki meri kot v krvavi tragediji. Sobe so polne opa-
zovalcev in igralcev, obubozanih starcev, ki postopajo tod naokrog,
da bi se ogreli, razburjenih obrazov, orgij, ki so se zacele z vinom in
se prav lahko koncajo v Seni; tu prevladuje strast, toda preveliko
Stevilo udelezencev vam preprecuje, da bi se soocili z demonom
igre. Vecer je prava sestavljanka kosckov, kjer vsa creda bleja in
vsako glasbilo iz orkestra igra po svoje. Tu boste videli veliko ca-
stnih ljudi, ki pridejo iskat razvedrilo in placujejo zanj, kot bi pla-
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Cevali za uzitek v gledaliski predstavi ali dobri jedi ali pa kot da bi
se za tri mesece umaknili v podstresnico, kjer bi si kupili bridko
kesanje. Toda ali sploh razmete, koliko norosti in mo¢i mora biti v
dusi cloveka, ki ¢aka na odprtje kvartopirske beznice? Med jutra-
njim in vecernim igralcem je razlika, ki lo¢uje brezbriznega moza od
ljubimca, ki medli pod oknom svoje izbranke. Samo zjutraj se oti-
pljiva strast in potreba izkazeta v pravi strasljivi luc¢i. V tem trenut-
ku lahko obc¢udujete pravega igralca, igralca, ki ni jedel, spal, Zivel,
mislil, saj se je ves ta ¢as neusmiljeno bical z lastnim bicem; tako
silno trpi, ker ga trese pohlep, da bi Se enkrat zaigral trente et qua-
rante. ODb tej prekleti uri boste srecali o¢i, katerih umirjenost vas bo
prestrasila, obraze, ki vas bodo zacarali, poglede, ki bodo dvigali in
pozirali karte. Igralnice so sublimne samo ob odprtju. Ce ima Spa-
nija bikoborbe in je imel Rim gladiatorske boje, se Pariz ponasa s
Kraljevo palaco, kjer vznemirljive rulete nudijo uzitek ob pogledu
na prelivanje rek krvi, ne da bi tvegali, da bi vam zdrsnilo na par-
terju. Poskusite bezno preleteti to areno, vstopite ... Kaksna razga-
ljenost! Stene, prekrite s tapetami, mastnimi vse do visine, ki jo do-
sezejo ljudje, ne ponujajo niti ene same slike, ki bi lahko osvezila
duso; tu ni niti Zeblja, ki bi olajsal samomor. Parket je izrabljen in
umazan. Preprostost iz slame pletenih stolov, nagnetenih okrog
igralnih miz, zguljenih od zlata, razglasa nenavadno brezbriznost
do luksuza pri teh ljudeh, ki se prihajajo pogubljat sem zaradi bo-
gastva in blisc¢a. To Clovesko protislovje se razkriva povsod, kjer se
dusa burno odziva sama nase. Zaljubljenec si Zeli odeti ljubico v
svilo, jo obleci v mehko tkanino z vzhoda in vecino ¢asa si jo lasti
na lezisCu. AmbiciozneZ sanja o moci, a se obenem ponizuje v blatu
servilnosti. Prodajalec vegetira v vlazni in nezdravi trgovini, obenem
pa gradi velik hotel, iz katerega bo njegov sin, nesojeni dedic, iz-
gnan, ker bodo drugi dedi¢i izpodbijali oporoko. Ali konec koncev
sploh obstaja kaj bolj odbijajocega, kot je hisa uzitkov? Odgovor je



preprost! Clovek, ki je vedno v nasprotju s samim seboj, ki vara
svoje upe s trenutnimi tezavami, svoje tezave pa s prihodnostjo, ki
mu ne pripada, vsa svoja dejanja zapecati z nedoslednostjo in Sib-
kostjo. Tu je popolna samo nesreca. V trenutku, ko je mladec vsto-
pil v dvorano, je bilo tam ze nekaj igralcev. Trije starci s plesastimi
glavami so brezbrizno sedeli okrog zelene igralne mize; njihovi
mavéni obrazi, nedovzetni kot obrazi diplomatov, so razkrivali
utrujene duse, srca, ki Ze dolgo niso znala podivjati, niti ob Zenskih
lepotah ne. Mlad Italijan s ¢rnimi lasmi in olivno poltjo je mirno
slonel na kraju mize — zdelo se je, kot da prisluskuje skrivnim slu-
tnjam, ki usodno klicejo igralcem: »Ja.« »Ne!« V tem sredozem-
skem obrazu sta odsevala zlato in ogenj. Sedem ali osem opazoval-
cev, ki so bili postavljeni naokrog kot v gledaliscu, je ¢akalo na
prizore, ki so jih igralcem pripravljali udarci usode, na izraze na
njihovih obrazih, na pretok denarja in premikanje grabljic. Ti brez-
delnezi so tiho in pozorno stali tam kot ljudje na trgu Greve, kadar
je rabelj tam odsekal kaksno glavo. Visok suhljat moski v ponoseni
obleki je imel v eni roki razpredelnico, v drugi pa risalni zebljicek, s
katerim je oznaceval razpored rdecih in ¢rnih kart. Bil je eden od
tistih modernih Tantalov, ki zivijo onkraj vseh uzitkov svojega sto-
letja, eden tistih skopuhov brez denarja, ki igrajo navidezno stavo v
vlogi nekaksnega razumskega norca, ki se tolazi s svojo bedo, tako
da napaja privid, in navsezadnje z grehom in nevarnostjo ravna kot
mladi duhovniki pred posvecenjem, ki vodijo mase z neposvecenimi
hostijami. Pred okence za izplacilo sta prisla en ali dva izurjena
$pekulanta, vesca v igrah na sreco in podobna nekdanjim kaznjen-
cem, ki se ne bojijo veC jeCe, ki sta nekajkrat stavila, da bi takoj
odnesla denar, od katerega sta zivela. Dva stara natakarja sta se
brezbrizno sprehajala s prekrizanimi rokami in se od ¢asa do Casa
ozrla skozi okna na vrt, kot da bi namesto imena igralnice kazala
svoja brezbarvna obraza. Krupje in izplacevalec sta igralcem name-
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nila tisti brezbarvni pogled, ki ubija, in z rezkim glasom rekla
»Igrajte!«, tedaj pa je mladec odprl vrata. TiSina je nekako postala
globlja in glave so se iz radovednosti obrnile proti prisleku. Nezasli-
sano! Izmozgani starci, okamneli usluzbenci, opazovalci in celo fa-
nati¢ni Italijan, vse je obsSel nerazlozljiv obcutek usodnosti. Ali ni
treba biti resni¢no nesrecen, da se ljudem zasmilis, resni¢no Sibak,
da vzbujas naklonjenost, ali pa biti resni¢no zlovescega videza, da
vztrepetajo duse v tej sobi, kjer mora biti boleCina nema, beda vese-
la, obup pa dostojen?! No, ja, vse to je bilo v novem obcutku, ki je
pretresel ta zledenela srca, ko je vstopil ta mladenic¢. Toda ali niso
tudi rablji kdaj jokali ob devicah, katerih svetlolase glave so morali
na ukaz odrobiti med revolucijo? Ze ob prvem pogledu na prisle-
kov obraz so igralci razbrali njegovo strasljivo uganko: njegove
mlade poteze je zaznamovala nejasna milina, njegov pogled je prical
o nepovrnjenem trudu in tisoCih prevaranih upov! Mracna ravno-
dusnost do samomora je njegovo Celo navdajala z motno bolezen-
sko bledico, grenak nasmeh je risal rahle gube v kotickih ust in
njegovo telo je izrazalo vdanost, ob kateri ¢loveka zaboli pri srcu.
Globoko v oceh se mu je svetila neka bistroumna skrivnost, ki jo je
morda zastirala utrujenost od uzitkov. Je bil razvrat tisti, ki je z
grdim zigom zaznamoval ta plemeniti obraz, ki je bil neko¢ ¢ist in
gorec, zdaj pa tako razrvan? Zdravniki bi razbrazdana lica in rume-
ne kroge, ki so obdajali njegove veke, nedvomno pripisali sr¢nim ali
plju¢nim tezavam, medtem ko bi pesniki v tem utegnili prepoznati
unicevalne posledice Studija, sledi noci, prezivetih ob namizni lucki.
Toda ta mladi obraz je popacila, te mlade misice pokr¢ila in to srce,
ki je komajda sele okusilo razvrat, Studij ali bolezen, je skazila
strast, ki je bolj smrtonosna kot bolezen, bolezen, ki je bolj neusmi-
ljena kot Studij in naprezanje mozganov. Kot kadar v jeci pristane
razvpit kriminalec in ga obsojenci pozdravijo s spostovanjem, tudi
vsi ti cloveski demoni, izvedenci v mucenju, pozdravijo nezaslisano



bolec¢ino, globoko rano, ki jo izvoha njihov pogled, in prepoznajo
enega od svojih princev po veliastnosti njegove neme ironije in
elegantni bedi njegovih oblacil. Mladec je resda nosil okusno ukro-
jen plas¢, toda telovnik in kravata sta bila tako pretirano speta, da
bi ¢lovek pomislil, da spodaj ne nosi srajce. Njegove roke, lepe kot
zenske, niso bile ravno Ciste; kar pomeni, da ze dva dni ni nosil ro-
kavic! Ce so vztrepetali celo krupje in igralniska natakarja, se je to
zgodilo zato, ker jih je prevzela nedolznost, ki je zavela iz ostankov
njegovih vitkih in neznih potez in nenavadno svetlih, naravno sko-
dranih las. To je bil $e vedno petindvajsetleten obraz, in zdelo se je,
kot da se je pregreha pojavila na njem zgolj po nakljucju. Zelenost
mladosti se je na njem Se vedno borila z opustoSenjem nemocne
razuzdanosti. Svetloba in tema, zivljenje in praznina so se borili na
njem in soustvarjali mesanico miline in groze. Mladeni¢ je prisel
sem kot padli angel, ki se je izgubil na poti. Tako so bili vsi ti ¢astni
profesorji greha in sramote, podobni stari brezzobi zenski, ki jo
prevzame usmiljenje ob pogledu na lepo mladenko, vdano prostitu-
ciji, prisleku pripravljeni zaklicati: »Pojdite stran od tod!« Ta pa je
stopil naravnost do igralne mize, obstal ob njej, brez pomisleka
vrgel nanjo zlatnik, ki ga je imel v dlani in ki je padel na ¢rno polje,
nato pa je kot moc¢na dusa, ki sovrazi sikaniranje, razdeljevalcu
kart navrgel pogled, ki je bil obenem razrvan in umirjen. Ta zasta-
vek je bil tako visok, da si starci niso drznili staviti, medtem ko se je
Italijan s fanati¢no strastjo nasmehnil lastni zamisli in postavil kup
zlata nasproti neznancevega zastavka. Stavec je pozabil izreci po-
trebne besede, ki pa so se nazadnje le iztekle v dolg hripav in nera-
zumljiv krik: »Igrajte! Igra je odprta! Stave so zaprte!« Krupje je
razdelil karte in zdelo se je, kot da zeli prisleku veliko srece, Ceprav
mu je bilo v resnici prav malo mar, ali uporabniki teh mraénih uzit-
kov kaj dobijo ali izgubijo. Opazovalci so si zeleli videti dramo in
zadnji prizor plemenitega zivljenja v usodi tega zlatnika; njihove
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o¢i, prikovane na zivljenjske niti karte, so se svetlikale, toda kljub
pozornosti, ki so jo izmeni¢no namenjali mlademu moskemu in
kartam, v njegovem hladnem in vdanem izrazu na obrazu niso
mogli zaznati nobenega znaka Custev.

»Rdeca, par, razkritje,« je uradno napovedal krupje.

Iz Italijanovih prsi je prislo neke vrste nemo godrnjanje, ko je
videl drugega za drugim padati preganjene bankovce, ki mu jih je
metal izplacevalec. Mladenic pa je dojel, da je izgubil, sele ko so se
iztegnile grabljice, da bi pobrale njegov zadnji zlatnik. Slonovina je
suho pocila ob stiku s kovancem, ki se je hitro kot strela pridruzil
kupu zlata pred blagajno. Neznanec je pocasi zaprl oci, ustnice so
se mu pobelile; toda kmalu je znova odprl o¢i, ustnice so dobile ko-
ralno barvo, nato pa se je namrdnil kot kaksen Anglez, za katerega
zivljenje nima ve¢ skrivnosti, in izginil, ne da bi prosil za tolazbo
teh srce parajoCih pogledov, ki jih obupani igralci precej pogosto
mecejo po dvorani. Koliko dogodkov se tu zgodi v eni sekundi in
koliko stvari z enim samim metom kocke!

»To je bil gotovo njegov zadnji naboj,« je rekel krupje in se na-
smehnil po trenutku tiSine, medtem ko je zlatnik podrzal med pal-
cem in kazalcem, da bi ga pokazal navzoc¢im.

»Ta nespametnez se bo Se v vodo vrgel,« je odgovoril eden od
stalnih gostov in se ozrl po igralcih, ki so se vsi po vrsti poznali med
sabo.

»Bah!« je vzkliknil natakar in ponjuhal s¢epec tobaka.

»Kaj, ko bi tudi mi posnemali gospoda?« je rekel eden od starcev
svojima kolegoma in pokazal na Italijana.

Vsi so pogledali srecnega igralca, Cigar dlani so se tresle, ko je stel
izkupicek.

»Slisal sem, « je rekel, »glas, ki mi je krical na uho: Igra bo prema-
gala obup tega mladega cloveka.«




»On sploh ni igralec,« je nadaljeval izplacevalec, »sicer bi razdelil
denar na tri dele, da bi si pustil ve¢ moznosti.«

Mladenic je odsel, ne da bi prosil za svoj klobuk; toda stari pes
Cuvaj, ki je opazil, v kako slabem stanju je ta poSvedrana rec¢, mu
ga je predal brez besed; igralec mu je s samodejno gesto vrnil li-
stek in se spustil po stopnicah, Zvizgajo¢ napev »Di tanti palpiti«,
a tako tiho, da je se sam komajda slisal prelestne note. Kmalu se je
znasel v preddverju Kraljeve palace, napotil se je na ulico Saint-Ho-
noré, zavil proti Tuilerijski palaci in odlo¢no zakoracil skozi vrtove.
Hodil je, kot bi bil sredi puscave, si utiral pot med ljudmi, ki jih ni
videl, in skozi ves ta hrup mnozice je slisal samo en glas: glas smrti.
Nazadnje se je znaSel izgubljen v brenceCem razmisljanju, podob-
nem tistemu, v katerega so bili ujeti zlikovci, ki so jih z vozovi vozili
iz zapora na trg Greve, na tisti oder, rde¢ od vse krvi, prelite od leta
1793. V samomoru je nekaj neznansko veli¢astnega in strahotnega.
Za vecino ljudi so padci brez nevarnosti, podobno kot velja za otro-
ke, ki ne padejo tako globoko, da bi se lahko poskodovali; toda da
se raztresci odrasel clovek, mora priti precej visoko, vzpeti se mora
vse do neba in ugledati nekaksen nedosegljiv raj. Tedaj ne more vec
odvrniti orkanov, ki ga silijo, naj pred ustjem pistole prosi duso za
mir. Koliko mladih talentov, zakrknjenih v kaksni podstresni sobi-
ci, je med milijoni ljudi Ze usahnilo in umrlo zaradi pomanjkanja
prijateljstva ali odsotnosti tolazece zenske, pred o¢mi zdolgocasene
mnozice, naveli¢ane zlata. Ob tej misli samomor postane privla¢na
moznost. A med prostovoljnim samomorom in plodnim upanjem,
katerega glas je mladega moskega poklical v Pariz, samo bog ve,
koliko razpotij je med mislimi, pozabljenimi pesmimi, obupom in
pridusenimi kriki, neuporabnimi poskusi in splavljenimi mojstro-
vinami. Vsak samomor je sublimna pesem melanholije. Le kje bi v
oceanu knjizevnosti nasli kaksno naplavljeno knjigo, ki bi se lahko
kosala z genialnostjo teh vrstic: Véeraj, ob stirib zjutraj, so nasli
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mlado Zensko, ki se je vrgla v Seno z Mostu umetnosti. Pred to pa-
risko grozoto obnemijo vsi romani in tragedije, celo ta stari zapis:
»Tozbe presvetlega kralja Kaernavana, ki so ga v jeCo spravili lastni
otroci«; zadnji odlomek izgubljene knjige, ob katerem se je izjokal
celo Sterne, ki je sam zapustil Zeno in otroke. Neznanca je napadlo
na tiso¢e podobnih misli, ki so razpadle v njegovi dusi kot raztrgane
zastave, ki plapolajo sredi bitke. Ce je breme svojega uma za tre-
nutek odlozil, da bi ob¢udoval nekaj roz, katerih cvetovi so se med
travnatimi zaplatami rahlo zibali v vetricu, ga je kmalu zajel nagib
zivljenja, ki se je Se vedno uklanjalo pod tem zadrzkom ob tezki
misli na samomor. Tukaj so bili sivi oblaki, pi$ vetrov, navdanih z
zalostjo, tezko vzdusje, in vsi so mu svetovali, naj umre. Napotil se
je proti mostu Royal in razmisljal o zadnjih domisljijskih blodnjah
svojih predhodnikov. Nasmehnil se je, ko se je spomnil, da je lord
Castelreagh opravil najpreprostejso potrebo, preden si je prerezal
grlo, in da je akademik Auger poiskal svojo tobacnico z njuhancem,
medtem ko je koracil v smrt. Analiziral je te bizarnosti in prevprase-
val samega sebe, ko se je stisnil ob ograjo mostu, da bi mimo spustil
nekega tezaka s trznice, ki mu je rahlo umazal rokav obleke, kar je
hitro opazil in skrbno otresel prah z njega. Ko je prisel na najvisjo
tocko oboka, si je mrakobno ogledal vodo.

»Slab ¢as za utapljanje,« mu je smeje rekla starka, oblecena v
cape. »Kako umazana in mrzla je Sena!« Odgovoril ji je z nasme-
skom, ki je prical o norosti njegovega poguma, vendar se je takoj
stresel, ko je v daljavi, v Tuilerijskem pristanis¢u, opazil barako,
na kateri je z velikimi ¢rkami pisalo: POMOC UTOPLJENCEM.
Gospod Dacheux, ki je bil zadolzen za reSevanje utapljajocih se in
pobiranje utopljencev iz vode, se je pojavil tam, oborozen s svojim
clovekoljubjem, ki spodbuja in poganja ta krepostna vesla, ki uto-
pljence pocijo po glavi, kadar po nesreci splavajo na gladino: vzbujal
je radovednost mimoidocih, ko je takole ¢akal na zdravnika, da bi
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mu pripravil formaldehid; prebiral je zapise novinarjev iz ¢rne kroni-
ke, vsiljene med opise banketnega veselja in nasmeha neke plesalke;
slisal je ze zvonckljanje zlatnikov, ki jih policijski prefekt, zadolzen
za Seno, odsteva Colnarjem za njegovo glavo. Mrtev je bil vreden
petdeset frankov, medtem ko je bil zZiv samo Se nadarjen ¢lovek brez
zascitnikov, prijateljev, postelje in strehe nad glavo, prava druzbe-
na ni¢la, neuporaben za drzavo, ki se sploh ne zmeni zanj. A smrt
sredi belega dne se mu je zdela necCastna, zato se je odlocil, da bo
umrl ponoci in dal tej druzbi, ki ni poznala veli¢ine njegovega ziv-
ljenja, neidentificirano truplo. Torej je Sel naprej in se kot pocasen
brezdelnez, ki hoc¢e samo ubijati ¢as, namenil proti Voltairovemu
nabrezju. Ko se je spustil po stopnicah, ki se kon¢ajo na poti pod
mostom, so na vogalu nabrezja njegovo pozornost vzbudile knjige,
razvrscene po obzidju; malo je manjkalo, pa bi se zacel pogajati za
njihovo ceno. Nasmehnil se je sam pri sebi, filozofsko vtaknil roke
v Zepe in si na obraz znova nadel brezbrizen izraz, skozi katerega je
seval hladen prezir, ko je presenecen zaslisal, da mu je v Zepu prav
fantasticno zazvenkljalo nekaj kovancev. Upanja poln nasmeh mu
je razsvetlil obraz, zdrsnil z ustnic na njegova lica in Celo in z vese-
ljem razzaril o¢i in mrac¢ne poteze. Ta iskrica srece je bila podobna
ognju, ki nastane, kadar zazgemo ostanke papirja, ki ga ogenj takoj
pogoltne: obraz je dozivel usodo ¢rnega pepela; znova je postal za-
losten, ko je neznani mladenic hitro potegnil dlan iz Zepa in na njej
zagledal tri debele bakrence.

» Ah, moj dobri gospod, usmiljenje, usmiljenje! Samo en novcic za
kos kruha!« Mlad dimnikarcek z napihnjenim pocrnelim obrazom,
ves rjav od znoja in v razcapanih oblekah, je iztegnil roko proti
mozu, da bi mu iztrgal Se zadnje novce. Dva koraka od malega
beraca je sramezljiv bolan starec, za Cloveka necastno odet v pre-
luknjano ogrinjalo, rekel s pridusenim glasom: » Gospod, dajte mi,
kolikor hocete, molil bom za vas ...« Toda ko je mladeni¢ pogledal

Honoré de Balzac CAROBNA KOZA



starca, je ta utihnil in ni rekel nobene vel, ker je morda na tem
mrakobnem obrazu prepoznal Zig bede, ki je bila hujsa od njegove.
»Usmiljenje! Usmiljenje!« Mladeni¢ je vrgel denar decku in ubo-
gemu starcu ter se napotil med hise, saj ni ve¢ prenesel pogleda na
v oéi bijoco Seno. »Boga bova prosila, naj vam nakloni e mnogo
dni,« sta mu Se rekla beraca.

Ko je ta skoraj mrtvi ¢lovek prisel do izlozbe prodajalca bakro-
rezov, je srecal zensko, ki je stopila iz cudovite kocije. Uzival je ob
pogledu na to ocarljivo osebo, katere beli obraz je bil harmonic-
no uokvirjen v satenu elegantnega klobuka; zapeljali so ga ljubki
gibi in vitka postava; izpod obleke, ki jo je rahlo privzdignila na
stopnici, je pogledala noga finih oblik, ujetih v bele, ¢vrsto zapete
nogavice. Mlada zenska je vstopila v trgovino, kjer je kupila nekaj
albumov in zbirk litografij; zanje je odstela ve¢ zlatnikov, ki so se
zablescali, ko so zazvenketali na prodajnem pultu. Mladenic, ki je
bil na videz zaposlen z opazovanjem gravur, razstavljenih v izlozbi,
si je z lepo neznanko zivahno izmenjal najbolj prediren pogled, kar
bi ga lahko poslal moski in ki je bil v popolnem nasprotju z brezbri-
znimi pogledi, kakrsni po naklju¢ju osinejo mimoidoce. To je bilo
njegovo slovo od ljubezni in od zensk! Toda ta zadnja prosnja ni
bila razumljena, ni ganila srca te ohole Zenske, ki ob tem ni zardela
ali pogledala v tla. Le kako je ona gledala na to? Se en ob¢udova-
lec vec, Se ena vzbujena zelja, zaradi katere bodo zvecer zletele iz
njenih ust te mile besede: »Danes sem se imela pa lepo.« Mladeni¢
je nemudoma odtaval v ozadje njenih misli in ni se ve¢ obrnila, ko
je sedla nazaj v vozilo. Konji so se premaknili in ta zadnja podo-
ba luksuza in elegance je izginila, kot bo izginilo njegovo Zivljenje.
Melanholi¢no je zacel hoditi vzdolz prodajaln in z velikim zanima-
njem opazovati razstavljeno blago. Ko je zmanjkalo prodajaln, je
opazoval Louvre, Akademijo, notredamska zvonika, stolpe Kralje-
ve palace in Most umetnosti. Zdelo se je, kot da so te znamenitosti
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postale zalostne, ko so odsevale sive odtenke neba, ki je z redkimi
luknjami med oblaki dajalo groze¢ videz Parizu, ki je podobno kot
lepa Zenska podvrzen nepojasnjenim muham grdote in lepote. Tako
je narava sama spletkarila in ga potopila v boleco vznesenost. V
primezu te Skodljive sile, katere topecCe delovanje poganjajo nasi
zivci, je zacutil, kako se je njegovo telo neopazno zacelo gibati, kot
bi bilo v teko¢em stanju. Muke te agonije je vanj vtisnilo gibanje,
podobno valovom, in tako je zgradbe in ljudi videl skozi meglico,
v kateri je vse valovalo. Zelel je pobegniti drazenju, ki so ga telesni
odzivi povzrocali njegovi dusi, in se je napotil proti starinarni, da bi
malo nahranil svoje Cute ali da bi tam pocakal na no¢, medtem pa
barantal za umetniske izdelke. Tako reko¢ moledoval je za pogum,
prosil za srénost, podobno kot zlocinci, ki na vso mo¢ ugovarjajo
sodbi, zaradi katere morajo na vislice; toda zavedanje bliznje smrti
je mladenicu za trenutek dalo samozavest, kakr$no premore vojvo-
dinja, ki leze z dvema ljubimcema, in vstopil je k trgovcu z zanimi-
vimi starinami ter si na ustnice nadel pijanski nasmesek. Ce Ze ni
bil pijan od Zivljenja, je bil morda od smrti. Kmalu ga je spet zajel
lastni vrtinec in je stvari opazoval v cudnih barvah, medtem ko so se
nekatere rahlo premikale v spreminjajocem se ritmu pretakanja krvi
po njegovih zilah, ki je zdaj drla kot slap, drugi¢ pa je bila mirna
in omledna kot mla¢na voda. Hotel si je samo ogledati police, da
bi ugotovil, ali morda ne skrivajo kaksne posebnosti, ki bi mu bila
vse¢. Mlad fant svezega debelolicnega obraza z rde¢imi lasmi in
Cepico iz vidrovine je pazil na prodajalno stare kmetice, ki je bila
videti kot zenski Kaliban in se je ukvarjala s ¢is¢enjem loncene po-
sode s ¢udovitimi reliefi genialnega Bernarda de Palissyja. Nato je
brezskrbno rekel neznanemu mladeni¢u: »Kar poglejte, gospod,
kar poglejte! Tu spodaj imamo sicer precej obicajne stvari, ampak
Ce se zelite povzpeti v prvo nadstropje, bi vam lahko pokazal zelo
lepe mumije iz Kaira, ve¢ umetnisko oblikovanih glinenih posod in
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nekaj ebenovinastih kipcev, ki smo jih dobili pred kratkim in ki so
resnicno lepi, prava renesansa, vam povem. «

V strasnem polozaju, v katerem se je znasel neznani mladenic, so
bile te neumne dobickarske besede, to ciceronsko brbljanje, zanj
kot malenkostne zbadljivke, s katerimi ozkoglednezi obkladajo ge-
nija. A je svoj kriz nesel do konca, hlinil, da poslusa vodnika, in mu
odgovarjal s kretnjami ali enozloznicami; toda neopazno si je pribo-
ril pravico do molka in se je lahko brez strahu predal zadnjim mi-
slim, ki so bile strasljive. Bil je namre¢ pesnik in njegova dusa je po
naklju¢ju naletela na neznansko napajalisce: lahko si je Ze vnapre;j
ogledal stoletja stare kosti. Na prvi pogled so mu police ponujale
zmedeno sliko, v kateri so se gnetla vsa ¢cloveska in bozanska dela.
Nagaceni krokodili, opice in boe so se smehljali cerkvenim vitrajem,
zdelo se je, kot da hocejo ugrizniti doprsne kipe, steci do lakiranega
pohistva ali splezati na lestence. Vaza iz Sévresa, na katero je gospa
Jacotot naslikala Napoleona, je stala zraven sfinge, posvecCene fa-
raonu Senusretu I. Zacetek sveta in vceraj$nji dogodki so sobivali
z groteskno dobrodusnostjo. Na monstranci je lezala rocica za zar,
Cez srednjevesko musketo je bil polozen republikanski me¢. Gospa
Dubarry, ki jo je s pastelnimi barvami naslikal Latour, z zvezdo
nad glavo, leze¢ na oblaku, je bila videti, kot da pozeljivo opazuje
indijsko $iSo in ugotavlja, c¢emu rabijo spirale, ki se vijejo proti njej.
Smrtonosna orodja, bodala, zanimive pistole in skrivnostno orozje,
vse je bilo pomesano z zivljenjskimi pripomocki: porcelanastimi ju-
sniki, saskimi krozniki, orientalskimi preprogami s Kitajske, starin-
skimi solnicami in sladkornicami iz ¢asa fevdalizma. Slonokoscena
ladja je z odprtimi jadri plula na hrbtu nepremicne zelve. Zracna ¢r-
palka je grozila velicastno brezbriznemu cesarju Avgustu. Tu je bilo
vec portretov francoskih mestnih svetnikov in holandskih Zupanov,
ki so se, nedovzetni kot za Casa svojega zivljenja, dvigali nad ta kaos
starin in nanje metali bled in hladen pogled. Zdelo se je, kot da so
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vse dezele sveta sem prinesle koscek svojih izumov, vzorec svoje
umetnosti. Prostor je bil kot kaksno filozofsko odlagalisce, kjer ni¢
ni manjkalo, ne indijanska pipa, ne zeleno-zlati haremski copati, ne
mavrski handzar, ne tatarski malik; tu je bilo vse, od vojaske tobac-
nice do duhovnikovega ciborija in peres s prestola. Tej strasljivi sliki
se je pridruzilo Se na tisoCe svetlobnih ucinkov, nenavadnost Ste-
vilnih odsevov zaradi mesanja odtenkov ter ostrega nasprotja med
svetlobo in temo. Usesu se je zdelo, da slisi prekinjene krike, duhu,
da spremlja nedokoncane drame, oCesu, da sprejema slabo zaduse-
no svetlobo. Kon¢no je tudi trdovratni prah z rahlo tancico prekril
vse te predmete, katerih nesteti robovi in neskonéna prepletenost
so poskrbeli za nadvse slikovit u¢inek. Mladenic je te tri prostore,
polne civilizacije, kultov, bozanstev, umetnin, kraljestev, razvrata,
razuma in norosti, najprej primerjal z ogledalom z razli¢no bruse-
nimi robovi, kjer vsaka ploskev predstavlja svoj svet. Potem ko je
dobil ta megleni vtis, si je hotel izbrati kaj, kar bi mu bilo vsec; toda
dlje ko je gledal, razmisljal in sanjal, bolj ga je zajemala vrocica —
morda tudi zaradi lakote, ki je rjovela v njegovem zelodcu. Pogled
na toliko zivljenj narodov in posameznikov, ki so jih izpricevali ti
zastavki, ki so jih preziveli, je nazadnje ohromil mladeniceve Cute,
in zelja, ki ga je gnala v starinarnico, je bila izpolnjena: izstopil je
iz resniCnega sveta, se postopno vzpel proti idealnemu in prisel v
ocarljive palace ekstaze, kjer se mu je svet kazal po drobcih in v og-
njenih potezah, tako kot se je svetemu Janezu na Patmosu prikazala
blesceca prihodnost.

Mnozica zalostnih, elegantnih in strasnih, temacnih in razsvetlje-
nih, oddaljenih in bliznjih podob se je kopicila v kupih, miriadah in
generacijah. Trdni in skrivnostni Egipt se je dvigal iz peska, predsta-
vljala pa ga je mumija, ovita v ¢rne trakove: faraoni so zasuznjevali
ljudi, da so si lahko zgradili grobove; tu so bili Mojzes, Hebrejci in
puscava: tu je ugledal star in slovesen svet. Marmorni kip, svez in
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prijeten na pogled, je sedel na zavitem visokem podstavku in zarel
od beline, ki je pripovedovala o sladostrastnih mitih Gr¢ije in Joni-
je. Ah! Kdo se ne bi nasmehnil tako kot on, ko bi na rdeci podlagi
videl plesati na fino glino etruscanske vaze naslikano mlado rjavo-
lasko, ki z veselim pogledom pozdravlja boga Priapa? In nasproti
nje je anti¢na kraljica z ljubeznijo bozala svojo himero! Kaprice
imperialnega Rima so tu vele od vsepovsod in razkrivale kopel,
posteljo in oblacilnico brezdelne, zasanjane Julije, ki ¢aka svojega
Tibula. Ciceronova glava, oborozena z mocjo arabskih talismanov,
je obujala spomine na svobodni Rim in pred njim razpirala strani
Tita Livija. Mladi moz je opazoval rimski senat: konzula, senator-
je, toge s skrlatno vezeno obrobo, boje na Forumu, razbesnjeno
mnozico, ki se je pocasi premikala pred njim kot oparjene podobe
iz sanj. Nazadnje je nad vsemi temi podobami prevladal krs¢anski
Rim. Na neki sliki so se odpirala nebesa: videl je Devico Marijo,
potopljeno v zlat oblak in obdano z angelci, ki je zatrla slavo sonca
in prisluhnila tozbam nesreCnezev ter se jim kot preobrazena Eva
sladko smehljala. Ko se je dotaknil mozaika, narejenega iz razlicnih
vulkanskih kamenckov z Vezuva in Etne, se je njegova dusa iztegni-
la do tople in divje Italije: bil je pri¢a razvratu Borgijcev, tekel je po
Abrucih, hrepenel po ljubezni italijanskih deklet in se navduseval
nad bledimi obrazi z dolgimi ¢rnimi lasmi. Ko je obstal ob pogledu
na srednjevesko bodalo, ki je imelo rocaj obdelan, kot bi ga prekri-
vala ¢ipka, rja na rezilu pa je spominjala na krvave madeze, je vztre-
petal ob misli na no¢no razgaljenje, ki ga je prekinil mozev hladni
mec. Azija je s svojimi verstvi ozivela v rezeCem se kitajskem kipcu,
pokritem s konicastim pokrivalom s privihanimi krajci, okrasenem
z zvoncki in obleCenim v zlato in svilo. Blizu kipca je bila rogo-
znica, lepa kot bajadera, ki je lezala na njej, in Se vedno diseca
po sandalovini. Japonska posast z otrplimi o¢mi, spacenimi usti in
zvitimi udi je dusi razkrivala iznajdbe ljudstva, ki je, navelicano
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vedno usklajene lepote, naslo nepopisne uzitke v bogastvu grdote.
Solnica iz delavnice Benvenuta Cellinija ga je popeljala v renesanso,
v Cas razcveta umetnosti in umetniske svobode, Cas, ko so vladarji
za zabavo mucili ljudi, ko so udelezenci koncilov, ki so spali v naro-
jih prostitutk, odredili celibat za navadne duhovnike. Na kameji je
videl Aleksandrova osvajanja, na arkebuzi Pizarrov pokol, na dnu
Celade so se prepletale krute, vrveCe verske vojne. Nato so se na-
smejane podobe konjenice izvile iz izjemno lepo okrasenega, dobro
zloSCenega milanskega oklepa, pod vizirjem katerega so se se vedno
svetile vitezove oci.

Ta ocean pohistva, izumov, modnih slogov, del in rusevin je bil
zanj neskoncna pesem. Oblike, barve, misli, tu je vse znova ozivelo;
toda dusi se ni ponujalo ni¢ popolnega. Pesnik bi moral kupiti skice
velikega mojstra, ki je ustvaril to neznansko paleto, kjer so bila brez-
Stevilna nakljucja Cloveskega zivljenja malomarno vrzena na kup.
Potem ko se je polastil sveta, potem ko je opazoval dezele, zgodo-
vinska obdobja in vladavine, se je mladeni¢ vrnil v lastno zivljenje.
Znova se je osredotocil nase, oprijel se je podrobnosti in zavrnil Ziv-
ljenja narodov kot preve¢ obremenjujoca za enega samega Cloveka.

Tam je spal otrok iz voska, resen iz Ruyscheve pisarne, in ta ocar-
ljiva stvaritev ga je spomnila na mladostno veselje. Ob razkosnem
pogledu na deviski pas neke mladenke s Tahitija mu je goreca domi-
sljija naslikala preprosto zivljenje v naravi, nedolzno goloto prave
zadrzanosti, sladkosti pocasnosti, ki je tako naravna za ¢loveka, v
celoti namenjena spokoju ob svezem sanjavem potocku pod bana-
novcem, ki brez obdelovanja daje sladko mano. Toda ko so ga zivo
navdahnile bisernate barve tisocev skoljk in ga je ocaral pogled na
korale, ki so disale po morski travi, algah in atlantskih viharjih, je
nenadoma postal gusar in se spomnil na strasne verze, ki opisu-
jejo Larovo usodo. Malo naprej je obcudoval prefinjene miniatu-
re, azurne in zlate arabeske, ki so krasile neki dragocen, na roke
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napisan molitvenik, in Ze je pozabil na morske viharje. Rahlo se
je zazibal v umirjeno razmisljanje in se znova posvetil Studiju in
znanosti, zeleC si obilnega meniskega zZivljenja brez bridkosti in uzit-
kov, spanja na koncu celice in opazovanja samostanskih travnikov,
gozdov in vinogradov skozi gotsko okno. Pred nekaj Teniersovimi
slikami si je nadel vojasko Celado ali pa se obdal z bedo delavskega
zivljenja; zazelel si je, da bi nosil umazano zakajeno Cepico, kakrsne
so nosili Flamci, da bi se z njimi opijal s pivom, kartal in se sme-
hljal debeli kmetici privlacnega debelolicnega obraza. Vzdrhtel je,
ko je zagledal Mierisovo pokrajino v snegu, in se boril, ko je gledal
bitko Salvatorja Rose. Pobozal je tomahavk iz Illinoisa in zacutil,
kako mu Irokezov skalpel snema skalp z lobanje. Oc¢aran ob pogle-
du na godalo rebek, ga je v mislih podal v roke grascakinji, katere
melodi¢no romanco bi rad poslusal, medtem ko bi ji zvecer pred
gotskim kaminom izpovedal ljubezen, njen privolitveni pogled pa bi
se izgubljal v poltemi. Oprijel se je vsega, kar ga je veselilo, zgrabil
vso svojo bolec¢ino, se polastil vseh oblik zivljenja in tako radodar-
no raztresel svoje zZivljenje in svoja Custva po prividih te umetne in
prazne narave, da mu je hrup lastnih korakov odmeval v dusi kot
oddaljen zvok z drugega sveta, podobno kot pariski hrup prodira
do vrha notredamskih zvonikov.

Ko se je vzpel po notranjih stopnicah, ki so vodile do prostorov v
prvem nadstropju, je videl votivne s¢ite, zbirke orozja in opreme, iz-
rezljane tabernaklje, lesene kipe, viseCe na stenah in stojeCe na vseh
stopnicah. Sledil je najbolj nenavadnim oblikam, ¢udovitim stvari-
tvam, sedeCim na meji med zivljenjem in smrtjo, hodil je po ¢arob-
nosti sanj; nazadnje pa je podvomil o lastnem obstoju in je postal
tak kot ti zanimivi predmeti, ne popolnoma mrtev in ne popolnoma
ziv. Ko je vstopil v nove prostore, je dan ze zacel bledeti; toda zdelo
se je, da je svetloba ob zlato in srebrno zareCem bogastvu, ki je
bilo zbrano tukaj, nepotrebna. Najdrazje kaprice razsipnezev, ki so




umrli v ubornih podstresnih bivalis¢ih, potem ko so zapravili ve¢
milijonov, so bile zbrane na tem velikem bazarju cloveske noro-
sti. Pisalni pribor, ki je stal sto tiso¢ frankov in je bil odkupljen za
pet frankov, je stal pred kljuCavnico na Sifro, katere cena bi neko¢
zadostovala za odkup ugrabljenega kralja. Tu se je ¢loveski duh
kazal v vsej velicastnosti svoje bede, v vsej slavi svoje megaloman-
ske majhnosti. Ebenovinasta miza, pravo umetnisko delo, ki je bila
izrezljana po podobah Jeana Goujona in za katero je bilo treba
nekoc¢ delati vec let, je bila pridobljena za ceno lesa, namenjenega
za kurjavo. Tu so bili malomarno nakopiceni dragoceni kovcki in
pohistvo, ki bi ga lahko izdelale vilinje roke.

»Saj imate tukaj milijone,« je vzkliknil mladec, ko je prisel do
konca vrste prostorov, ki so jih pozlatili in izrezbarili umetniki prej-
$njega stoletja.

»Recite raje milijarde,« je odgovoril debeli fant z napihnjenimi
lici. » Ampak to ni Se ni¢; pridite Se v drugo nadstropje, pa boste
videli! «

Neznanec je sledil svojemu vodniku in prispel v Se en razstav-
ni prostor, kjer so njegove utrujene oci zdrsele po ve¢ Poussinovih
slikah, cudovitem Michelangelovem kipu, nekaj vedrih krajinah
Clauda Lorraina, sliki Gerrita Douja, ki je spominjala na opis iz
kaksnega Sternovega dela, Rembrandtovih, Murillevih in Velazque-
zovih delih, temacnih in barvitih kot pesmi lorda Byrona; nato po
anti¢nih nizkih reliefih, kelihih iz ahata, cudovitih oniksih; tu je bilo
toliko stvari, da bi se cloveku vse skupaj zagabilo, toliko nakopi-
Cenih mojstrovin, da bi lahko zasovrazil umetnost in postal pobit.
Prisel je pred Rafaelovo Devico Marijo, toda Rafaela je bil ze na-
velican, Correggieva podoba, ki je bila vredna pogleda, ga sploh ni
bila ve¢ delezna; neprecenljiva porfirna anti¢na vaza, ki je v krozno
izrezljanih okraskih prikazovala najbolj groteskno svobodomiselno
rimsko priapejo, ki pripoveduje o radostih neke Korine, ga je ko-
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majda Se pripravila k nasmehu. Dusil se je med ostanki petnajstih
izginulih stoletij, bolan je bil od vseh teh cloveskih misli, razkosje
in umetnost sta ga ubijala, dusile so ga te porajajoce se oblike, ki so
ga, podobne posastim, ki jih je skupaj spravil kaksen zlobni duh,
pozivale na boj brez konca. Ali nima tudi dusa podobnih kapric kot
sodobna kemija, ki stvarjenje sveta razlaga s plinom, saj ustvarja
strasne strupe s hitrim zbiranjem veselja, mo¢i in zamisli? Ali ni res,
da veliko ljudi klone zaradi divjanja kaksne moralne kisline, ki se
nenadoma raz$iri po njihovi notranjosti?

»Kaj pa je v tej skatli?« je vprasal, ko je prisel v veliko pisarno,
kjer je bil $e zadnji kup velicastnosti, cloveskega truda, izvirnosti in
bogastva, v katerem je s prstom pokazal na veliko kvadratno ma-
hagonijevo skrinjo, ki je visela na zeblju, obesena za srebrno verigo.

»Ah! Samo lastnik ima kljuc,« je rekel debeli fant nekoliko skriv-
nostno. »Ce si zelite ogledati vsebino, bom z veseljem tvegal in ga
obvestil. «

»Da bi tvegali?!« je ponovil mladi moz. »Ali je vas delodajalec
kaksen knez? «

»Ne bi vedel,« je odgovoril fant.

Nekaj cCasa sta se gledala, prvi ravno tako zacuden kot drugi. Va-
jenec si je neznancev molk razlagal kot zeljo, naj opravi predlagano,
in ga je pustil samega v pisarni.

Ste se kdaj podali v neznanskost prostora in ¢asa, medtem ko
ste prebirali Cuvierjeve geoloske knjige? Ste na krilih njegove ge-
nialnosti kdaj jadrali nad breznom brez meja preteklosti, kot da
bi vas nosila ¢arovnikova roka? Ko dusa sloj za slojem, plast za
plastjo montmartrskih kamnolomov ali uralskega skrilavca odkri-
va te zivali, katerih fosilni ostanki izhajajo iz Casov predpotopnih
civilizacij, se prestrasi ob pogledu na milijarde let, milijone ljudstev,
na katere sta Sibak ¢loveski spomin in neunicljivo bozje izrocilo po-
zabila in katerih pepel, ki ga je prineslo na povrsje nasega planeta,



zdaj ustvarja to rodovitno zemljo, ki nam daje kruh in cvetje. Ali
ni Cuvier najvedji pesnik tega stoletja? Lord Byron je z besedami
resda povzrocil nekaj duhovnega vznemirjenja, toda nas nesmrtni
naravoslovec je iz pobeljenih kosti poustvaril svetove, iz zob je kot
Kadmos zgradil mesta, na tisoCe gozdov je z nekaj koscki premoga
poselil z vsemi skrivnostmi zoologije in iz odtisa mamutove noge
sklepal, da so nekoc¢ na svetu ziveli velikani. Te podobe se dvigajo,
rastejo in naseljujejo pokrajine, primerne svojim velikanskim posta-
vam. Cuvier je pesnik Stevilk, natan¢no zna postaviti niclo zraven
sedmice. Razkriva praznino, ne da bi izgovarjal visokoleteCe ¢arob-
ne besede; brska po sadri, v njej opazi odtis in zaklice: »Poglejte! «
Nenadoma se marmor spremeni v zivali, smrt ozivi in prikaze se cel
svet! Po stevilnih dinastijah velikanskih zivali, po vrstah rib in kolo-
nijah mehkuzcev kon¢no nastopi ¢loveska vrsta, plod velicastnega
kalupa, ki ga je morda razbil sam stvarnik. Ti nemocni vCerajs$nji
ljudje, ki jih je ogrel njegov pogled, usmerjen v preteklost, lahko
presezejo kaos, pojejo hvalnico brez konca in v nekaksni retrogra-
dni apokalipsi spremenijo preteklost vesolja. Ob tem neznanskem
vstajenju, ki ga dolgujemo glasu enega samega moza, nam je v tej
brezimni, vsem svetovom skupni neskoncnosti, ki smo jo poimeno-
vali CAS, dana drobtinica uzitka, ta pomilovanja vredna minuta
zivljenja. Pod tezo tolikih propadlih svetov se sprasujemo, le cemu
nasa slava, sovrastvo, ljubezen; in ¢e bo vse to v prihodnosti neko¢
izginilo, le zakaj bi morali trpeti zivljenje? Izkoreninjeni iz sedanjo-
sti smo mrtvi, dokler ne vstopi sluga in nam pove: »Gospa grofica
je odgovorila, da pricakuje gospoda.«

Cudezi vsega znanega stvarstva, ki jih je ugledal mladi moz, so
iz¢rpali njegovo duso, kot se izérpa filozofov strokovni pogled ob
opazovanju neznanih reci; Se mocneje kot kdajkoli prej si je zaze-
lel, da bi umrl, in zgrudil se je na kurulski stol ter pustil, da mu
je pogled odtaval Cez privide te panorame preteklosti. Slike so se
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razsvetlile, deviski obrazi so se mu smehljali in kipi so se obarvali
z laznim zZivljenjem. Zaradi senc in plesa vrocicnih muk, ki so se
kuhale v njegovih strtih mozganih, so ta dela ozivela in se vrtela
pred njim: vsi zakladi so se nastavili predenj, oci oseb na slikah so
se iskrivo premikale; vse oblike so vzdrgetale, poskocile, se tezko ali
lahkotno, elegantno ali sunkovito odlepile s svojega mesta, odvisno
od njihovih navad, znacaja in zgradbe. To je bilo skrivnostno vese-
ljacenje, vredno prividov doktorja Fausta na Kleku. Toda te opti¢ne
prevare, ki so se porodile iz utrujenosti, napenjanja oCesnih misic in
igre polmraka, neznanca niso mogle prestrasiti. Strahote zivljenja
so bile nemocne proti dusi, ki je spoznala grozote smrti. Obcutil je
celo neke vrste posmehljivo naklonjenost do nenavadnosti te du-
hovne galvanizacije, katere cuda so se spajala z zadnjimi mislimi,
ob katerih je imel Se vedno obcutek, da je ziv. Tisina, ki je vladala
okrog njega, je bila tako globoka, da se je kmalu predal rahlim
sanjarijam, ki so jim sledile podobe, kot po ¢udezu iz odtenka v od-
tenek vse temnejse, ko je svetloba pocasi usihala. Sij, pripravljen, da
zapusti nebo, je poslal $e zadnji odblesk rdecine v boju proti noci,
mladec pa je dvignil glavo in zagledal komajda osvetljenega oko-
stnjaka, ki je kazal nanj s prstom in dvomljivo zmajeval z lobanjo z
desne na levo, kot bi mu zelel reci: »Mrtvi te Se nocejo v svoji druz-
bi!« Ko si je sel mladi moz z roko Cez Celo, da bi odgnal spanec, je
jasno zacutil svez veter, ki ga je povzrocilo nekaj kosmatega, kar mu
je osinilo lica, in vzdrhtel je. V oknih je nemo odjeknilo in pomislil
je, da mu je ta hladni bozljaj, vreden skrivnosti iz grobov, namenil
kaksen netopir. Se trenutek pozneje so mu nejasni odsevi son¢nega
zahoda omogodili, da je nejasno razlocil duhove, ki so ga obdaja-
li; nato pa se je vse to tihozitje razblinilo v istem ¢rnem odtenku.
Znocilo se je, nenadoma je nastopila smrtna ura. Od tega trenutka
naprej je preteklo nekaj casa, ko ni veC jasno zaznaval stvari s tega
sveta, kot bi se pogreznil v globok sen ali podlegel dremezu, ki so



ga povzrocile utrujenost in Stevilne misli, ob katerih se mu je trgalo
srce. Nenadoma je pomislil, da ga je poklical strasen glas, in se je
zaCel tresti, kot Ce bi sredi hude no¢ne more nenadoma zgrmel v
globok prepad. Zaprl je oci; zarki mocne svetlobe so ga zaslepili;
videl je, kako se je v mraku zasvetila rdeckasta krogla, v njenem
sredis¢u pa je bil majhen starec, ki je pokonc¢no stal in usmerjal
svetlobo svetilke proti njemu. Ni ga slisal priti, spregovoriti, kaj Sele
sploh premikati se. Na tej pojavi je bilo nekaj ¢arobnega. Se najbolj
neustraSen moski, ki bi ga takole presenetili v polsnu, bi nedvomno
vztrepetal pred to izjemno osebnostjo, ki je bila videti, kot bi stopila
iz bliznjega sarkofaga. Le edinstvena mladostnost, ki je ozivljala
nepremicne oCi tega duha, je mladenicu preprecevala, da bi verjel
v nadnaravno; kljub temu je v trenutku, ko se je njegovo sanjsko
zivljenje locilo od resni¢nega, Se po descartovsko podvomil, nato pa
je proti lastni volji zapadel pod oblast teh nerazlozljivih blodenj, ki
jim na$ ponos odreka skrivnostnost in ki jih skusa nasa nemocna
znanost zaman analizirati.

Predstavljajte si majhnega, suhega in trhlega starCka, oblecenega
v obleko iz ¢rnega zameta, ki mu jo okrog pasu stiska velik svilen
pas. Na glavi nosi okroglo Cepico, prav tako iz ¢rnega zameta, ki
se mu trdno oprijema Cela in izpod katere na vsaki strani obraza
gledajo dolgi beli prameni. Obleka prekriva telo kot velik mrtvaski
prt in ne dopusca pogleda na noben del telesa, razen na ozki in
bledi obraz. Ce ne bi bilo mr$ave roke, ki je spominjala na palico,
na katero je nekdo obesil cunje, roke, ki jo je starec drzal privzdi-
gnjeno, da bi vsa svetloba iz njegove svetilke padla na mladenica,
bi se zdelo, kot da ta obraz visi v zraku. Siva, v konico prirezana
bradica je zakrivala brado tega nenavadnega bitja, da je bilo vide-
ti kot kaksen Jud, pripravljen pozirati umetnikom, kadar bi si ti
zazeleli upodobiti Mojzesa. Ustnice tega moza so bile tako brez-
barvne, tako tanke, da je moral ¢lovek posebej pozorno pogledati,
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Ce je sploh hotel opaziti obris ust na njegovem bledem obrazu. S
sirokim zgubanim Celom, prstenimi in usahlimi lici in neizprosno
strogostjo malih zelenih o¢i, okrog katerih ni bilo ne trepalnic ne
obrvi, je bil zlahka videti, kot bi prisel naravnost s slike Moz z zlato
tehtnico Gerrita Douja. Inkvizitorska prefinjenost, ki so jo izdajale
prepletenost njegovih gub in krozne brazde na njegovih sencih, je
razodevala, da pozna vse najgloblje skrivnosti zivljenja. Tega moza,
ki je bil videti, kot da lahko razbere vse misli, skrite globoko v naj-
previdnejsih srcih, ni bilo mogoce prinesti naokrog. Njegov hladni
obraz je odrazal navade in znanje vseh ljudstev sveta, podobno kot
so se izdelki z vsega sveta kopicili na njegovih prasnih policah; iz
njegovega izraza bi lahko razbrali bistrovidno umirjenost boga, ki
vidi vse, ali pa osabno moc ¢loveka, ki je videl ze vse.

Slikar bi lahko tej podobi z dvema zamahoma s Copi¢em malce
spremenil izraz in jo preobrazil v lepo sliko bozjega oceta ali pa
v posmehljivo obli¢je Mefista, kajti mozevo Celo je odrazalo izje-
mno mogocnost, medtem ko je z njegovih ust odsevalo odurno za-
smehovanje. Ta moz, ki je z neznansko mocjo zdruzeval v sebi vso
Clovesko bridkost, je najbrz s tem ubil tudi vso tuzemsko radost.
Skoraj$nji mrtvec je vztrepetal, ko je zaslutil, da ta stari duh zivi v
nenavadnem svetu, kjer je sam, brez veselja, saj nima ve¢ iluzij, in
brez bolecine, saj ne pozna ve¢ uzitka. Starec je nepremicno stal,
neuklonljiv kot zvezda sredi oblaka svetlobe, njegove zelene oci,
polne nekaksne zlobne umirjenosti, pa so se zdele, kot da osvetlju-
jejo duhovni svet, kot je njegova svetilka razsvetljevala to skriv-
nostno pisarno. Taksna je bila nenavadna pojava, ki je presenetila
mladenica v trenutku, ko je odprl oci, potem ko so ga misli na smrt
in fantazijske slike zazibale v polsen. Ce je bil kot omamljen, ¢e se
je za trenutek pustil premagati lahkovernosti, znacilni za otroke,
ki poslusajo pripovedke svojih varusk, je treba to napako pripi-
sati tancici, ki jo je razglabljanje razgrnilo Cez njegovo Zzivljenje




in razumsko dojemanje, razrvanosti njegovih vzdrazenih Zzivcev
in burni drami, katere dogajanje mu je prikazovalo strasne uzitke,
kakrsne ponuja kancek opija. Ta privid se je dogajal v Parizu, na
Voltairovem nabrezju, v devetnajstem stoletju, v ¢asu in na kraju,
kjer magija ne bi smela biti mogoc¢a. Mladenic je zivel zraven hise, v
kateri je izdihnil bog francoske nejevernosti, bil je u¢enec Gay-Lus-
saca in Aragoja ter je preziral goljufije oblastnezev, zato je nedvo-
mno podlegel neizpodbitno prestiznim pesniskim ¢arom, ki se jim
pogosto vdajamo, kot bi s tem zeleli pobegniti brezupnim resnicam,
kot bi s tem preizkusali bozjo moc. Trepetal je torej pred to svetlobo
in pred tem starcem, tresla pa ga je nerazlozljiva slutnja neke nezna-
ne moci; toda ta obcutek je bil enak tistemu, ki smo ga pred Napo-
leonom ali kak$nim drugim genialnim slavnim mozem obcutili vsi.

»Si gospod zeli ogledati Rafaelovega Jezusa?« ga je vljudno vpra-
sal starec s svetlo zveneCim odsekanim glasom, v katerem je bilo
nekaj kovinskega.

Svetilko je postavil na polomljen steber, tako da je vsa svetloba
padala na rjavo skrinjo.

Ob omembi z vero povezanih imen, Jezusa in Rafaela, je mlade-
nicu usla radovedna kretnja, ki jo je trgovec nedvomno pri¢akoval,
zato je pritisnil na vzmet. Nenadoma je mahagonijev pokrov zdrsnil
v utor in se neslisno spustil dol, pod njim pa se je mladenicevemu
obc¢udovanju ponujala slika. Ob pogledu na to nesmrtno stvaritev je
pozabil na blodnje iz prodajalne in kaprice svojega dremeza, znova
je postal Clovek in prepoznal v starcu bitje iz mesa in kosti, se kako
zivo in nikakor ne namisljeno, ter znova zazivel v resnicnem svetu.
Nezna zaskrbljenost in mila spokojnost bozjega obraza sta nanj
takoj naredili vtis. Nedolo¢ni vonj po nebesih je ublazil peklenske
muke, ki so mu zgale kostni mozeg. Zdelo se je, da odresenikova
glava vznika iz temine ¢rnega ozadja; zarki so se mu zivahno svetli-
kali v obstretu, ki mu je obdajal lase, da se je zdelo, kot da svetloba
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izhaja iz njih; na Celu in licih je sleherna poteza izrazala zgovorno
prepricanost; zivo rdece ustnice so oblikovale besedo zivljenja, da
je opazovalec iskal njen sveti odmev v zraku, v tiini prosil za njene
Cudovite prispodobe, jo iskal v prihodnosti in sreceval v naukih
preteklosti. Mirna preprostost teh obcudovanja vrednih o¢i, h ka-
terim so se zatekale nemirne duse, je podajala evangelijske nauke;
skratka, vsa veroizpoved je bila v tem sladkem in cudovitem nasme-
hu, ki je na videz izrazal zapoved, v katero je strnjena: »Ljubite se
med seboj!« Ta slika je navdihovala molitev, zahtevala odpuscanje,
dusila sebi¢nost in razkrivala vse spece kreposti. Rafaelovo delo,
primerljivo z oaranostjo, kakr$no lahko vzbudi glasba, je cloveka
zapeljalo z mogoc¢nim ¢arom spominov, in njegovo zmagoslavje je
bilo tako popolno, da je v celoti zasencilo slikarja. Razkosna osve-
tlitev je Se poudarila to ¢udo; od ¢asa do ¢asa se je zazdelo, kot da
se glava v daljavi dviga nad oblaki.

»To sliko sem placal z zlatom,« je hladno rekel trgovec.

»Eh, prav, bo pac treba umreti,« je vzkliknil mladec, ki se je pre-
budil iz sanjarij, v katerih ga je brezumno sklepanje privedlo se
do zadnjega upanja, ki se ga je drzal, preden ga je poslednja misel
znova napeljala na mra¢no usodo.

»Joj, joj! Torej sem imel prav, da ti nisem zaupal,« je odgovoril
starec in zagrabil neznanega mladenica za roke ter mu zapestja z
eno roko stisnil v primez.

Mladec se je zalostno nasmehnil tej zmoti in blago dejal: »Hej,
gospod, ni¢ se ne bojte, saj gre za moje zivljenje, ne za vase. Zakaj
ne bi priznal nedolzne prevare,« je nadaljeval, potem ko je pogledal
zaskrbljenega starca. »Medtem ko ¢akam na noc¢, da bi se lahko
utopil, ne da bi povzrocil skandal, sem si prisel ogledat vase drago-
cenosti. Le kdo ne bi odpustil tega zadnjega uzitka mozu, ki obozu-
je znanost in poezijo? «




Sumnicavi trgovec je s prekanjenim pogledom premeril zamorjeni
obraz laznega kupca in prisluhnil njegovi zgodbi. Kmalu ga je po-
tolazil ton njegovega zalostnega glasu, ali pa je morda v njegovih
brezbarvnih obraznih potezah, ob katerih so se zdrznili tudi igralci,
razbral zlo usodo, zato je popustil prijem; toda zaradi kancka su-
mnicavosti, ki je kazal na vsaj stoletne izkusnje, je roke brezbrizno
iztegnil proti kredenci, kot bi se hotel nasloniti nanjo, vzel v roke
pero in rekel: »Ste morda ze kaksna tri leta pomozni delavec v za-
kladnici in Se niste prejeli nobene nagrade?«

Miladenic¢ se je nehote nasmehnil in odkimal.

»Vam je oCe preveckrat ocital, da ste prisli na svet, ali pa ste
morda ostali brez Casti?«

»Ce bi hotel ostati brez Casti, bi zivel. «

»So vas izzvizgali v gledaliscu ali pa morate morda pisati dru-
gorazredne popevke, da bi placali pogreb svoje ljubice? Morda pa
hlepite po zlatu? Si Zelite uniciti sovraznika? No, le kaksna zabloda
vas zene v smrt? «

»Ne isCite razloga za mojo smrt v prostaskih vzgibih, ki privedejo
do vecine samomorov. Da vam prihranim razkrivanje vsega neza-
slisanega trpljenja, ki ga je tezko izraziti v cloveskem jeziku, vam
bom rekel samo, da sem v najgloblji, najbolj sramotni, najbolj v oci
bijoci bedi, kar jih je. In,« je dodal z glasom, v katerem je prvinski
ponos zanikal prejsnje besede, »noCem prositi ne za pomoc¢ ne za
tolazbo.«

»Joj! Joj!« Ta dva zloga, ki ju je starec izustil namesto odgovora,
sta bila podobna zvoku raglje. Nato je nadaljeval takole: »Ne da
bi vas silil, da me moledujete, ne da bi vas ob tem zalivala rdecica,
ne da bi vam dal en sam francoski, levantski, sicilijanski ali nemski
novcic, anti¢ni sesterec ali obol ali pa novejsi piaster, ne da bi vam
podaril karkoli zlatega, srebrnega, kovanega, papirnatega ali nati-
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snjenega, zelim poskrbeti, da boste postali bogatejsi, mogocnejsi in
bolj spostovani, kot je lahko sam kralj. «

Mladenic si je mislil, da se je starcu poslabsalo na otrocje, in je Se
naprej otrplo stal, ne da bi si mu upal odgovoriti.

»Obrnite se,« je rekel trgovec in nenadoma vzel svetilko ter posve-
til na steno nasproti portreta, »in si oglejte to CAROBNO KOZO,«
je dodal.

Mladi moz se je hitro obrnil in se nad naslonjalom stola, na ka-
terem je sedel, preseneceno zazrl v kos na steno obesene koze, ki
ni bila ni¢ ve¢ja od lisi¢je; toda ta koza je, sprva iz nepojasnjenega
razloga, v globoko temacnost, ki je vladala v prodajalni, posiljala
tako zarece zarke, da bi lahko rekli, da gre za nekaksen majhen
komet. Mladec je nezaupljivo stopil do tega tako imenovanega ta-
lismana, ki naj bi ga $citil pred nesreCo, in se mu sam pri sebi po-
smehnil. Toda ker je bil povsem upraviceno radoveden, se je sklonil
naprej, da bi si kozo ogledal z vseh strani, in kmalu nasel naravni
vzrok za to posebno blescanje: ¢rne picice na kozi so bile tako skrb-
no zlosCene, da so se bronasto blescale, nepravilnosti so bile tako
Ciste in gladke, da je bila ta orientalska koza podobna brusenemu
granatu, katerega majcene ploskve zivahno odbijajo svetlobo. Star-
cu je matemati¢no dokazal ta pojav, a je dobil v odgovor le zloben
nasmesek. Ta ve¢vrednostni nasmesek je mlademu ucenjaku dal ve-
deti, da je bil ravnokar zrtev nekaksne sleparije. Ker ni hotel odnesti
Se ene uganke s seboj v grob, je hitro obrnil kozo okrog, podobno
kot otrok, ki se mu mudi spoznati skrivnosti nove igracke.

»Aha, aha!« je vzkliknil. »Tu je zig, ki ga na Vzhodu imenujejo
Salomonov pecat.«

»Torej poznate to zadevo?« ga je vprasal trgovec, ki je dvakrat ali
trikrat pihnil skozi nos, s ¢imer je izrazil veliko ve¢, kot bi lahko s
katerimikoli Se tako odlo¢nimi besedami.




»Ali na svetu sploh zivi tako preprost ¢lovek, da bi verjel tej pre-
vari?« je vzkliknil mladi moz, ki ga je zbodel trgovcev nemi smeh,
poln grenkega posmeha. »Ali ne veste,« je dodal, »da to znamenje
predstavlja neverjetno moc¢ zaradi vzhodnjaskega praznoverja, ki
mu je pripisalo misticnost in lazne pozitivne lastnosti? Mislim, da bi
bil prav tako neumen, Ce bi nasedel temu, kot Ce bi verjel v sfinge in
grifone, katerih obstoj na neki nacin dopusé¢a celo znanost. «

»Ker ste orientalist,« ga je prekinil starec, »morda lahko prebe-
rete ta izrek.«

Svetilko je prinesel blize talismanu, ki ga je mladenic obrnil okrog,
in mu pokazal ¢rke, vdelane v tkivo te neverjetne koze, ki so bile
videti, kot bi jih ustvarila sama zival, ki ji je koza neko¢ pripadala.

»Priznam,« je vzkliknil neznanec, »da ne morem uganiti, kaksen
postopek so uporabili, da so te ¢rke vdelali tako globoko v onagro-
vo kozo.«

In Ze se je zivahno obrnil proti mizam z zanimivostmi, nekaj is¢o¢
s pogledom.

»Kaj potrebujete?« ga je vprasal starec.

»Orodje, s katerim bi malo nacel kozo, da bi videl, ali so ¢rke
vtisnjene ali vrezane.«

Starec je mladeniCu podal svoje pero in ta ga je zagrabil in skusal
naceti kozo na mestu, kjer so bile zapisane besede; toda ko je pri-
vzdignil tanek sloj usnja, so se prikazale ¢rke, ki so bile se vedno
popolnoma jasne in skladne s tistimi, ki so bile vdelane na povrsju,
da je za trenutek pomislil, da ni odstranil niti ene plasti.

»Vzhodnjaska obrt pozna resnicno posebne skrivnosti,« je rekel,
ko si je nekoliko zaskrbljeno ogledoval orientalski izrek.

»Tako je,« je odgovoril starec, »bolje se je spravljati na ljudi
kakor na boga!«

Skrivnostne besede so bile postavljene takole:

Honoré de Balzac CAROBNA KOZA
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Kar pomeni:

CE SI ME LASTIS, SI BOS LASTIL VSE. TODA TO
TVOJE ZIVLJENJE BO PRIPADALO MENI BOG
JE TAKO HOTEL. ZAZELI SI, IN TVOJE ZELJE
BODO IZPOLNJENE. TODA USKLADI
ZELJE S SVOJIM ZIVLJENJEM.
TUKA]J JE. OB VSAKI ZEL]JI
SE BOM SKRCILA TAKO
KOT TVOJI DNEVL
ME HOCES?
VZEMI. BOG
NAJ TI DA.
NAJ BO!

»Ah! Vi pa brez tezav berete sanskrt,« je rekel starec. »Ste morda
potovali po Perziji ali Bengaliji? «

»Ne, gospod,« je odgovoril mladi moz, ki je radovedno otipaval
to pomenov polno kozo, ki ni bila ravno prozna in je bolj spomi-
njala na kovinsko plosco.






