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1. poglavje
Talisman

Konec lanskega oktobra je neki mladenič vkorakal v Kraljevo pa-
lačo v času, ko so se odprle igralnice, seveda v skladu z zakonom, 
ki obvladuje to precej zapravljivo strast. Ne da bi se neznani mladec 
preveč obotavljal, se je povzpel po stopnišču do kvartopirske bezni-
ce številka šestintrideset.

»Gospod, vas lahko prosim za klobuk?« je jeknil jedrnat in čeme-
ren glas bledega malega starca, sključenega v senci za zaslonom, ki 
se je nenadoma vzravnal in se strumno postavil pred ubogega moža.

Ko pridete v igralnico, vas zakon začne obirati do kosti. Kako 
svetopisemska in čudežna je ta prispodoba! Ali ni to bolj način, 
kako skleniti peklensko pogodbo s samim seboj, ko daste kdo ve 
kakšno zaobljubo? Je to zato, da obdržite spoštovanja vredno držo 
pred tistimi, ki bodo dobili vaš denar? Ali je to zato, ker policija, 
ki preži v vseh družabnih kloakah in hoče vedeti ime vašega klobu-
čarja, ali pa kar vaše ime, če ste ga zapisali na podlogo? Ali pa je 
to navsezadnje zato, da vam izmerijo obseg glave in vodijo poučno 
statistiko o možganski sposobnosti igralcev? O tem uprava zagri-
zeno molči. Toda dobro se zavedajte, da vam, že ko naredite korak 
proti zeleni igralni mizi, klobuk ne pripada več nič bolj, kot vi ne 
pripadate samemu sebi: v igri ste vi, vaše bogastvo, vaš klobuk, 
vaša palica in vaš plašč. Ob odhodu vam bo to dokazala IGRA s 
strašljivim epigramom, ki pravi, da vam je še vedno nekaj ostalo, ko 
dobite garderobo nazaj. Če imate novo pokrivalo, boste na lastne 
stroške spoznali, da si morate nadeti igralsko opravo. Začudenje, 
ki ga je izrazil tujec, ko je dobil listek s številko v zameno za klo-
buk, katerega robovi so bili na srečo že rahlo upognjeni, v dovoljšni 
meri kaže, da gre za še vedno nedolžno dušo. Mali starček, ki je 
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nedvomno že v mladosti začel gniti v brbotajočih užitkih igralskega 
življenja, mu je namenil medel pogled brez kančka topline, v kate-
rem bi kak filozof videl bolnišnično bedo, tavanje propadlih ljudi, 
zapisnik o množici zadušencev, neprestano prisiljeno delo, izgon v 
Oaxaco. Ta mož, čigar podolgovati bledi obraz so hranile samo 
še Darcetove sluzaste juhe, je predstavljal zbledelo podobo usahle 
strasti na samem koncu. V njegovih gubah je bila sled starih muk, 
saj je najbrž svoj uborni zaslužek zaigral že na dan, ko ga je dobil. 
Podobno kot kljuseta, na katera udarci z bičem nimajo več učinka, 
tudi on ni ob ničemer več vztrepetal; gluho ječanje igralcev, ki so 
odhajali brez prebite pare, ter njihovo nemo preklinjanje in otope-
li pogledi so ga vedno puščali brezbrižnega. Bil je utelešenje Igre. 
Če bi mladec opazoval tega žalostnega Kerberja, bi si morda rekel: 
»V tem srcu je samo še kartanje!« Neznanec pa ni prisluhnil temu 
gorečemu nasvetu, ki ga je nedvomno ponujala sama božja previ-
dnost, ko je prinesla odpor pred vrata vseh slabih krajev; odločno 
je zakorakal v dvorano, kjer je zvok zlata zaslepljujoče očarljivo 
deloval na popolno pohlepnost čutov. Tega mladca je sem verjetno 
prignal naslednji najbolj logičen od vseh zgovornih stavkov J.-J. 
Rousseauja, kar je po mojem mnenju žalostno: Da, dopuščam, da 
človek karta; ampak šele takrat, ko med seboj in smrtjo vidi samo 
še svoj zadnji novčič.

Zvečer je v igralnicah samo vulgarna poezija, toda njen učinek je 
zagotovljen v enaki meri kot v krvavi tragediji. Sobe so polne opa-
zovalcev in igralcev, obubožanih starcev, ki postopajo tod naokrog, 
da bi se ogreli, razburjenih obrazov, orgij, ki so se začele z vinom in 
se prav lahko končajo v Seni; tu prevladuje strast, toda preveliko 
število udeležencev vam preprečuje, da bi se soočili z demonom 
igre. Večer je prava sestavljanka koščkov, kjer vsa čreda bleja in 
vsako glasbilo iz orkestra igra po svoje. Tu boste videli veliko ča-
stnih ljudi, ki pridejo iskat razvedrilo in plačujejo zanj, kot bi pla-
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čevali za užitek v gledališki predstavi ali dobri jedi ali pa kot da bi 
se za tri mesece umaknili v podstrešnico, kjer bi si kupili bridko 
kesanje. Toda ali sploh razmete, koliko norosti in moči mora biti v 
duši človeka, ki čaka na odprtje kvartopirske beznice? Med jutra-
njim in večernim igralcem je razlika, ki ločuje brezbrižnega moža od 
ljubimca, ki medli pod oknom svoje izbranke. Samo zjutraj se oti-
pljiva strast in potreba izkažeta v pravi strašljivi luči. V tem trenut-
ku lahko občudujete pravega igralca, igralca, ki ni jedel, spal, živel, 
mislil, saj se je ves ta čas neusmiljeno bičal z lastnim bičem; tako 
silno trpi, ker ga trese pohlep, da bi še enkrat zaigral trente et qua-
rante. Ob tej prekleti uri boste srečali oči, katerih umirjenost vas bo 
prestrašila, obraze, ki vas bodo začarali, poglede, ki bodo dvigali in 
požirali karte. Igralnice so sublimne samo ob odprtju. Če ima Špa-
nija bikoborbe in je imel Rim gladiatorske boje, se Pariz ponaša s 
Kraljevo palačo, kjer vznemirljive rulete nudijo užitek ob pogledu 
na prelivanje rek krvi, ne da bi tvegali, da bi vam zdrsnilo na par-
terju. Poskusite bežno preleteti to areno, vstopite … Kakšna razga-
ljenost! Stene, prekrite s tapetami, mastnimi vse do višine, ki jo do-
sežejo ljudje, ne ponujajo niti ene same slike, ki bi lahko osvežila 
dušo; tu ni niti žeblja, ki bi olajšal samomor. Parket je izrabljen in 
umazan. Preprostost iz slame pletenih stolov, nagnetenih okrog 
igralnih miz, zguljenih od zlata, razglaša nenavadno brezbrižnost 
do luksuza pri teh ljudeh, ki se prihajajo pogubljat sem zaradi bo-
gastva in blišča. To človeško protislovje se razkriva povsod, kjer se 
duša burno odziva sama nase. Zaljubljenec si želi odeti ljubico v 
svilo, jo obleči v mehko tkanino z vzhoda in večino časa si jo lasti 
na ležišču. Ambicioznež sanja o moči, a se obenem ponižuje v blatu 
servilnosti. Prodajalec vegetira v vlažni in nezdravi trgovini, obenem 
pa gradi velik hotel, iz katerega bo njegov sin, nesojeni dedič, iz-
gnan, ker bodo drugi dediči izpodbijali oporoko. Ali konec koncev 
sploh obstaja kaj bolj odbijajočega, kot je hiša užitkov? Odgovor je 
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preprost! Človek, ki je vedno v nasprotju s samim seboj, ki vara 
svoje upe s trenutnimi težavami, svoje težave pa s prihodnostjo, ki 
mu ne pripada, vsa svoja dejanja zapečati z nedoslednostjo in šib-
kostjo. Tu je popolna samo nesreča. V trenutku, ko je mladec vsto-
pil v dvorano, je bilo tam že nekaj igralcev. Trije starci s plešastimi 
glavami so brezbrižno sedeli okrog zelene igralne mize; njihovi 
mavčni obrazi, nedovzetni kot obrazi diplomatov, so razkrivali 
utrujene duše, srca, ki že dolgo niso znala podivjati, niti ob ženskih 
lepotah ne. Mlad Italijan s črnimi lasmi in olivno poltjo je mirno 
slonel na kraju mize – zdelo se je, kot da prisluškuje skrivnim slu-
tnjam, ki usodno kličejo igralcem: »Ja.« »Ne!« V tem sredozem-
skem obrazu sta odsevala zlato in ogenj. Sedem ali osem opazoval-
cev, ki so bili postavljeni naokrog kot v gledališču, je čakalo na 
prizore, ki so jih igralcem pripravljali udarci usode, na izraze na 
njihovih obrazih, na pretok denarja in premikanje grabljic. Ti brez-
delneži so tiho in pozorno stali tam kot ljudje na trgu Grève, kadar 
je rabelj tam odsekal kakšno glavo. Visok suhljat moški v ponošeni 
obleki je imel v eni roki razpredelnico, v drugi pa risalni žebljiček, s 
katerim je označeval razpored rdečih in črnih kart. Bil je eden od 
tistih modernih Tantalov, ki živijo onkraj vseh užitkov svojega sto-
letja, eden tistih skopuhov brez denarja, ki igrajo navidezno stavo v 
vlogi nekakšnega razumskega norca, ki se tolaži s svojo bedo, tako 
da napaja privid, in navsezadnje z grehom in nevarnostjo ravna kot 
mladi duhovniki pred posvečenjem, ki vodijo maše z neposvečenimi 
hostijami. Pred okence za izplačilo sta prišla en ali dva izurjena 
špekulanta, vešča v igrah na srečo in podobna nekdanjim kaznjen-
cem, ki se ne bojijo več ječe, ki sta nekajkrat stavila, da bi takoj 
odnesla denar, od katerega sta živela. Dva stara natakarja sta se 
brezbrižno sprehajala s prekrižanimi rokami in se od časa do časa 
ozrla skozi okna na vrt, kot da bi namesto imena igralnice kazala 
svoja brezbarvna obraza. Krupje in izplačevalec sta igralcem name-
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nila tisti brezbarvni pogled, ki ubija, in z rezkim glasom rekla 
»Igrajte!«, tedaj pa je mladec odprl vrata. Tišina je nekako postala 
globlja in glave so se iz radovednosti obrnile proti prišleku. Nezasli-
šano! Izmozgani starci, okamneli uslužbenci, opazovalci in celo fa-
natični Italijan, vse je obšel nerazložljiv občutek usodnosti. Ali ni 
treba biti resnično nesrečen, da se ljudem zasmiliš, resnično šibak, 
da vzbujaš naklonjenost, ali pa biti resnično zloveščega videza, da 
vztrepetajo duše v tej sobi, kjer mora biti bolečina nema, beda vese-
la, obup pa dostojen?! No, ja, vse to je bilo v novem občutku, ki je 
pretresel ta zledenela srca, ko je vstopil ta mladenič. Toda ali niso 
tudi rablji kdaj jokali ob devicah, katerih svetlolase glave so morali 
na ukaz odrobiti med revolucijo? Že ob prvem pogledu na prišle-
kov obraz so igralci razbrali njegovo strašljivo uganko: njegove 
mlade poteze je zaznamovala nejasna milina, njegov pogled je pričal 
o nepovrnjenem trudu in tisočih prevaranih upov! Mračna ravno-
dušnost do samomora je njegovo čelo navdajala z motno bolezen-
sko bledico, grenak nasmeh je risal rahle gube v kotičkih ust in 
njegovo telo je izražalo vdanost, ob kateri človeka zaboli pri srcu. 
Globoko v očeh se mu je svetila neka bistroumna skrivnost, ki jo je 
morda zastirala utrujenost od užitkov. Je bil razvrat tisti, ki je z 
grdim žigom zaznamoval ta plemeniti obraz, ki je bil nekoč čist in 
goreč, zdaj pa tako razrvan? Zdravniki bi razbrazdana lica in rume-
ne kroge, ki so obdajali njegove veke, nedvomno pripisali srčnim ali 
pljučnim težavam, medtem ko bi pesniki v tem utegnili prepoznati 
uničevalne posledice študija, sledi noči, preživetih ob namizni lučki. 
Toda ta mladi obraz je popačila, te mlade mišice pokrčila in to srce, 
ki je komajda šele okusilo razvrat, študij ali bolezen, je skazila 
strast, ki je bolj smrtonosna kot bolezen, bolezen, ki je bolj neusmi-
ljena kot študij in naprezanje možganov. Kot kadar v ječi pristane 
razvpit kriminalec in ga obsojenci pozdravijo s spoštovanjem, tudi 
vsi ti človeški demoni, izvedenci v mučenju, pozdravijo nezaslišano 
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bolečino, globoko rano, ki jo izvoha njihov pogled, in prepoznajo 
enega od svojih princev po veličastnosti njegove neme ironije in 
elegantni bedi njegovih oblačil. Mladec je resda nosil okusno ukro-
jen plašč, toda telovnik in kravata sta bila tako pretirano speta, da 
bi človek pomislil, da spodaj ne nosi srajce. Njegove roke, lepe kot 
ženske, niso bile ravno čiste; kar pomeni, da že dva dni ni nosil ro-
kavic! Če so vztrepetali celo krupje in igralniška natakarja, se je to 
zgodilo zato, ker jih je prevzela nedolžnost, ki je zavela iz ostankov 
njegovih vitkih in nežnih potez in nenavadno svetlih, naravno sko-
dranih las. To je bil še vedno petindvajsetleten obraz, in zdelo se je, 
kot da se je pregreha pojavila na njem zgolj po naključju. Zelenost 
mladosti se je na njem še vedno borila z opustošenjem nemočne 
razuzdanosti. Svetloba in tema, življenje in praznina so se borili na 
njem in soustvarjali mešanico miline in groze. Mladenič je prišel 
sem kot padli angel, ki se je izgubil na poti. Tako so bili vsi ti častni 
profesorji greha in sramote, podobni stari brezzobi ženski, ki jo 
prevzame usmiljenje ob pogledu na lepo mladenko, vdano prostitu-
ciji, prišleku pripravljeni zaklicati: »Pojdite stran od tod!« Ta pa je 
stopil naravnost do igralne mize, obstal ob njej, brez pomisleka 
vrgel nanjo zlatnik, ki ga je imel v dlani in ki je padel na črno polje, 
nato pa je kot močna duša, ki sovraži šikaniranje, razdeljevalcu 
kart navrgel pogled, ki je bil obenem razrvan in umirjen. Ta zasta-
vek je bil tako visok, da si starci niso drznili staviti, medtem ko se je 
Italijan s fanatično strastjo nasmehnil lastni zamisli in postavil kup 
zlata nasproti neznančevega zastavka. Stavec je pozabil izreči po-
trebne besede, ki pa so se nazadnje le iztekle v dolg hripav in nera-
zumljiv krik: »Igrajte! Igra je odprta! Stave so zaprte!« Krupje je 
razdelil karte in zdelo se je, kot da želi prišleku veliko sreče, čeprav 
mu je bilo v resnici prav malo mar, ali uporabniki teh mračnih užit-
kov kaj dobijo ali izgubijo. Opazovalci so si želeli videti dramo in 
zadnji prizor plemenitega življenja v usodi tega zlatnika; njihove 
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oči, prikovane na življenjske niti karte, so se svetlikale, toda kljub 
pozornosti, ki so jo izmenično namenjali mlademu moškemu in 
kartam, v njegovem hladnem in vdanem izrazu na obrazu niso 
mogli zaznati nobenega znaka čustev. 

»Rdeča, par, razkritje,« je uradno napovedal krupje.
Iz Italijanovih prsi je prišlo neke vrste nemo godrnjanje, ko je 

videl drugega za drugim padati preganjene bankovce, ki mu jih je 
metal izplačevalec. Mladenič pa je dojel, da je izgubil, šele ko so se 
iztegnile grabljice, da bi pobrale njegov zadnji zlatnik. Slonovina je 
suho počila ob stiku s kovancem, ki se je hitro kot strela pridružil 
kupu zlata pred blagajno. Neznanec je počasi zaprl oči, ustnice so 
se mu pobelile; toda kmalu je znova odprl oči, ustnice so dobile ko-
ralno barvo, nato pa se je namrdnil kot kakšen Anglež, za katerega 
življenje nima več skrivnosti, in izginil, ne da bi prosil za tolažbo 
teh srce parajočih pogledov, ki jih obupani igralci precej pogosto 
mečejo po dvorani. Koliko dogodkov se tu zgodi v eni sekundi in 
koliko stvari z enim samim metom kocke!

»To je bil gotovo njegov zadnji naboj,« je rekel krupje in se na-
smehnil po trenutku tišine, medtem ko je zlatnik podržal med pal-
cem in kazalcem, da bi ga pokazal navzočim.

»Ta nespametnež se bo še v vodo vrgel,« je odgovoril eden od 
stalnih gostov in se ozrl po igralcih, ki so se vsi po vrsti poznali med 
sabo.

»Bah!« je vzkliknil natakar in ponjuhal ščepec tobaka.
»Kaj, ko bi tudi mi posnemali gospoda?« je rekel eden od starcev 

svojima kolegoma in pokazal na Italijana.
Vsi so pogledali srečnega igralca, čigar dlani so se tresle, ko je štel 

izkupiček.
»Slišal sem,« je rekel, »glas, ki mi je kričal na uho: Igra bo prema-

gala obup tega mladega človeka.«
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»On sploh ni igralec,« je nadaljeval izplačevalec, »sicer bi razdelil 
denar na tri dele, da bi si pustil več možnosti.«

Mladenič je odšel, ne da bi prosil za svoj klobuk; toda stari pes 
čuvaj, ki je opazil, v kako slabem stanju je ta pošvedrana reč, mu 
ga je predal brez besed; igralec mu je s samodejno gesto vrnil li-
stek in se spustil po stopnicah, žvižgajoč napev »Di tanti palpiti«, 
a tako tiho, da je še sam komajda slišal prelestne note. Kmalu se je 
znašel v preddverju Kraljeve palače, napotil se je na ulico Saint-Ho-
noré, zavil proti Tuilerijski palači in odločno zakoračil skozi vrtove. 
Hodil je, kot bi bil sredi puščave, si utiral pot med ljudmi, ki jih ni 
videl, in skozi ves ta hrup množice je slišal samo en glas: glas smrti. 
Nazadnje se je znašel izgubljen v brenčečem razmišljanju, podob-
nem tistemu, v katerega so bili ujeti zlikovci, ki so jih z vozovi vozili 
iz zapora na trg Grève, na tisti oder, rdeč od vse krvi, prelite od leta 
1793. V samomoru je nekaj neznansko veličastnega in strahotnega. 
Za večino ljudi so padci brez nevarnosti, podobno kot velja za otro-
ke, ki ne padejo tako globoko, da bi se lahko poškodovali; toda da 
se raztrešči odrasel človek, mora priti precej visoko, vzpeti se mora 
vse do neba in ugledati nekakšen nedosegljiv raj. Tedaj ne more več 
odvrniti orkanov, ki ga silijo, naj pred ustjem pištole prosi dušo za 
mir. Koliko mladih talentov, zakrknjenih v kakšni podstrešni sobi-
ci, je med milijoni ljudi že usahnilo in umrlo zaradi pomanjkanja 
prijateljstva ali odsotnosti tolažeče ženske, pred očmi zdolgočasene 
množice, naveličane zlata. Ob tej misli samomor postane privlačna 
možnost. A med prostovoljnim samomorom in plodnim upanjem, 
katerega glas je mladega moškega poklical v Pariz, samo bog ve, 
koliko razpotij je med mislimi, pozabljenimi pesmimi, obupom in 
pridušenimi kriki, neuporabnimi poskusi in splavljenimi mojstro-
vinami. Vsak samomor je sublimna pesem melanholije. Le kje bi v 
oceanu književnosti našli kakšno naplavljeno knjigo, ki bi se lahko 
kosala z genialnostjo teh vrstic: Včeraj, ob štirih zjutraj, so našli 
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mlado žensko, ki se je vrgla v Seno z Mostu umetnosti. Pred to pa-
riško grozoto obnemijo vsi romani in tragedije, celo ta stari zapis: 
»Tožbe presvetlega kralja Kaernavana, ki so ga v ječo spravili lastni 
otroci«; zadnji odlomek izgubljene knjige, ob katerem se je izjokal 
celo Sterne, ki je sam zapustil ženo in otroke. Neznanca je napadlo 
na tisoče podobnih misli, ki so razpadle v njegovi duši kot raztrgane 
zastave, ki plapolajo sredi bitke. Če je breme svojega uma za tre-
nutek odložil, da bi občudoval nekaj rož, katerih cvetovi so se med 
travnatimi zaplatami rahlo zibali v vetriču, ga je kmalu zajel nagib 
življenja, ki se je še vedno uklanjalo pod tem zadržkom ob težki 
misli na samomor. Tukaj so bili sivi oblaki, piš vetrov, navdanih z 
žalostjo, težko vzdušje, in vsi so mu svetovali, naj umre. Napotil se 
je proti mostu Royal in razmišljal o zadnjih domišljijskih blodnjah 
svojih predhodnikov. Nasmehnil se je, ko se je spomnil, da je lord 
Castelreagh opravil najpreprostejšo potrebo, preden si je prerezal 
grlo, in da je akademik Auger poiskal svojo tobačnico z njuhancem, 
medtem ko je koračil v smrt. Analiziral je te bizarnosti in prevpraše-
val samega sebe, ko se je stisnil ob ograjo mostu, da bi mimo spustil 
nekega težaka s tržnice, ki mu je rahlo umazal rokav obleke, kar je 
hitro opazil in skrbno otresel prah z njega. Ko je prišel na najvišjo 
točko oboka, si je mrakobno ogledal vodo.

»Slab čas za utapljanje,« mu je smeje rekla starka, oblečena v 
cape. »Kako umazana in mrzla je Sena!« Odgovoril ji je z nasme-
škom, ki je pričal o norosti njegovega poguma, vendar se je takoj 
stresel, ko je v daljavi, v Tuilerijskem pristanišču, opazil barako, 
na kateri je z velikimi črkami pisalo: POMOČ UTOPLJENCEM. 
Gospod Dacheux, ki je bil zadolžen za reševanje utapljajočih se in 
pobiranje utopljencev iz vode, se je pojavil tam, oborožen s svojim 
človekoljubjem, ki spodbuja in poganja ta krepostna vesla, ki uto-
pljence počijo po glavi, kadar po nesreči splavajo na gladino: vzbujal 
je radovednost mimoidočih, ko je takole čakal na zdravnika, da bi 
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mu pripravil formaldehid; prebiral je zapise novinarjev iz črne kroni-
ke, vsiljene med opise banketnega veselja in nasmeha neke plesalke; 
slišal je že zvončkljanje zlatnikov, ki jih policijski prefekt, zadolžen 
za Seno, odšteva čolnarjem za njegovo glavo. Mrtev je bil vreden 
petdeset frankov, medtem ko je bil živ samo še nadarjen človek brez 
zaščitnikov, prijateljev, postelje in strehe nad glavo, prava družbe-
na ničla, neuporaben za državo, ki se sploh ne zmeni zanj. A smrt 
sredi belega dne se mu je zdela nečastna, zato se je odločil, da bo 
umrl ponoči in dal tej družbi, ki ni poznala veličine njegovega živ-
ljenja, neidentificirano truplo. Torej je šel naprej in se kot počasen 
brezdelnež, ki hoče samo ubijati čas, namenil proti Voltairovemu 
nabrežju. Ko se je spustil po stopnicah, ki se končajo na poti pod 
mostom, so na vogalu nabrežja njegovo pozornost vzbudile knjige, 
razvrščene po obzidju; malo je manjkalo, pa bi se začel pogajati za 
njihovo ceno. Nasmehnil se je sam pri sebi, filozofsko vtaknil roke 
v žepe in si na obraz znova nadel brezbrižen izraz, skozi katerega je 
seval hladen prezir, ko je presenečen zaslišal, da mu je v žepu prav 
fantastično zažvenkljalo nekaj kovancev. Upanja poln nasmeh mu 
je razsvetlil obraz, zdrsnil z ustnic na njegova lica in čelo in z vese-
ljem razžaril oči in mračne poteze. Ta iskrica sreče je bila podobna 
ognju, ki nastane, kadar zažgemo ostanke papirja, ki ga ogenj takoj 
pogoltne: obraz je doživel usodo črnega pepela; znova je postal ža-
losten, ko je neznani mladenič hitro potegnil dlan iz žepa in na njej 
zagledal tri debele bakrence.

»Ah, moj dobri gospod, usmiljenje, usmiljenje! Samo en novčič za 
kos kruha!« Mlad dimnikarček z napihnjenim počrnelim obrazom, 
ves rjav od znoja in v razcapanih oblekah, je iztegnil roko proti 
možu, da bi mu iztrgal še zadnje novce. Dva koraka od malega 
berača je sramežljiv bolan starec, za človeka nečastno odet v pre-
luknjano ogrinjalo, rekel s pridušenim glasom: »Gospod, dajte mi, 
kolikor hočete, molil bom za vas …« Toda ko je mladenič pogledal 
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starca, je ta utihnil in ni rekel nobene več, ker je morda na tem 
mrakobnem obrazu prepoznal žig bede, ki je bila hujša od njegove. 
»Usmiljenje! Usmiljenje!« Mladenič je vrgel denar dečku in ubo-
gemu starcu ter se napotil med hiše, saj ni več prenesel pogleda na 
v oči bijočo Seno. »Boga bova prosila, naj vam nakloni še mnogo 
dni,« sta mu še rekla berača.

Ko je ta skoraj mrtvi človek prišel do izložbe prodajalca bakro-
rezov, je srečal žensko, ki je stopila iz čudovite kočije. Užival je ob 
pogledu na to očarljivo osebo, katere beli obraz je bil harmonič-
no uokvirjen v satenu elegantnega klobuka; zapeljali so ga ljubki 
gibi in vitka postava; izpod obleke, ki jo je rahlo privzdignila na 
stopnici, je pogledala noga finih oblik, ujetih v bele, čvrsto zapete 
nogavice. Mlada ženska je vstopila v trgovino, kjer je kupila nekaj 
albumov in zbirk litografij; zanje je odštela več zlatnikov, ki so se 
zableščali, ko so zažvenketali na prodajnem pultu. Mladenič, ki je 
bil na videz zaposlen z opazovanjem gravur, razstavljenih v izložbi, 
si je z lepo neznanko živahno izmenjal najbolj prediren pogled, kar 
bi ga lahko poslal moški in ki je bil v popolnem nasprotju z brezbri-
žnimi pogledi, kakršni po naključju ošinejo mimoidoče. To je bilo 
njegovo slovo od ljubezni in od žensk! Toda ta zadnja prošnja ni 
bila razumljena, ni ganila srca te ohole ženske, ki ob tem ni zardela 
ali pogledala v tla. Le kako je ona gledala na to? Še en občudova-
lec več, še ena vzbujena želja, zaradi katere bodo zvečer zletele iz 
njenih ust te mile besede: »Danes sem se imela pa lepo.« Mladenič 
je nemudoma odtaval v ozadje njenih misli in ni se več obrnila, ko 
je sedla nazaj v vozilo. Konji so se premaknili in ta zadnja podo-
ba luksuza in elegance je izginila, kot bo izginilo njegovo življenje. 
Melanholično je začel hoditi vzdolž prodajaln in z velikim zanima-
njem opazovati razstavljeno blago. Ko je zmanjkalo prodajaln, je 
opazoval Louvre, Akademijo, notredamska zvonika, stolpe Kralje-
ve palače in Most umetnosti. Zdelo se je, kot da so te znamenitosti 



H
on

or
é 

de
 B

al
za

c 
 Č

A
R

O
B

N
A

 K
O

Ž
A

postale žalostne, ko so odsevale sive odtenke neba, ki je z redkimi 
luknjami med oblaki dajalo grozeč videz Parizu, ki je podobno kot 
lepa ženska podvržen nepojasnjenim muham grdote in lepote. Tako 
je narava sama spletkarila in ga potopila v bolečo vznesenost. V 
primežu te škodljive sile, katere topeče delovanje poganjajo naši 
živci, je začutil, kako se je njegovo telo neopazno začelo gibati, kot 
bi bilo v tekočem stanju. Muke te agonije je vanj vtisnilo gibanje, 
podobno valovom, in tako je zgradbe in ljudi videl skozi meglico, 
v kateri je vse valovalo. Želel je pobegniti draženju, ki so ga telesni 
odzivi povzročali njegovi duši, in se je napotil proti starinarni, da bi 
malo nahranil svoje čute ali da bi tam počakal na noč, medtem pa 
barantal za umetniške izdelke. Tako rekoč moledoval je za pogum, 
prosil za srčnost, podobno kot zločinci, ki na vso moč ugovarjajo 
sodbi, zaradi katere morajo na vislice; toda zavedanje bližnje smrti 
je mladeniču za trenutek dalo samozavest, kakršno premore vojvo-
dinja, ki leže z dvema ljubimcema, in vstopil je k trgovcu z zanimi-
vimi starinami ter si na ustnice nadel pijanski nasmešek. Če že ni 
bil pijan od življenja, je bil morda od smrti. Kmalu ga je spet zajel 
lastni vrtinec in je stvari opazoval v čudnih barvah, medtem ko so se 
nekatere rahlo premikale v spreminjajočem se ritmu pretakanja krvi 
po njegovih žilah, ki je zdaj drla kot slap, drugič pa je bila mirna 
in omledna kot mlačna voda. Hotel si je samo ogledati police, da 
bi ugotovil, ali morda ne skrivajo kakšne posebnosti, ki bi mu bila 
všeč. Mlad fant svežega debeloličnega obraza z rdečimi lasmi in 
čepico iz vidrovine je pazil na prodajalno stare kmetice, ki je bila 
videti kot ženski Kaliban in se je ukvarjala s čiščenjem lončene po-
sode s čudovitimi reliefi genialnega Bernarda de Palissyja. Nato je 
brezskrbno rekel neznanemu mladeniču: »Kar poglejte, gospod, 
kar poglejte! Tu spodaj imamo sicer precej običajne stvari, ampak 
če se želite povzpeti v prvo nadstropje, bi vam lahko pokazal zelo 
lepe mumije iz Kaira, več umetniško oblikovanih glinenih posod in 
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nekaj ebenovinastih kipcev, ki smo jih dobili pred kratkim in ki so 
resnično lepi, prava renesansa, vam povem.«

V strašnem položaju, v katerem se je znašel neznani mladenič, so 
bile te neumne dobičkarske besede, to ciceronsko brbljanje, zanj 
kot malenkostne zbadljivke, s katerimi ozkogledneži obkladajo ge-
nija. A je svoj križ nesel do konca, hlinil, da posluša vodnika, in mu 
odgovarjal s kretnjami ali enozložnicami; toda neopazno si je pribo-
ril pravico do molka in se je lahko brez strahu predal zadnjim mi-
slim, ki so bile strašljive. Bil je namreč pesnik in njegova duša je po 
naključju naletela na neznansko napajališče: lahko si je že vnaprej 
ogledal stoletja stare kosti. Na prvi pogled so mu police ponujale 
zmedeno sliko, v kateri so se gnetla vsa človeška in božanska dela. 
Nagačeni krokodili, opice in boe so se smehljali cerkvenim vitrajem, 
zdelo se je, kot da hočejo ugrizniti doprsne kipe, steči do lakiranega 
pohištva ali splezati na lestence. Vaza iz Sèvresa, na katero je gospa 
Jacotot naslikala Napoleona, je stala zraven sfinge, posvečene fa-
raonu Senusretu I. Začetek sveta in včerajšnji dogodki so sobivali 
z groteskno dobrodušnostjo. Na monštranci je ležala ročica za žar, 
čez srednjeveško mušketo je bil položen republikanski meč. Gospa 
Dubarry, ki jo je s pastelnimi barvami naslikal Latour, z zvezdo 
nad glavo, ležeč na oblaku, je bila videti, kot da poželjivo opazuje 
indijsko šišo in ugotavlja, čemu rabijo spirale, ki se vijejo proti njej. 
Smrtonosna orodja, bodala, zanimive pištole in skrivnostno orožje, 
vse je bilo pomešano z življenjskimi pripomočki: porcelanastimi ju-
šniki, saškimi krožniki, orientalskimi preprogami s Kitajske, starin-
skimi solnicami in sladkornicami iz časa fevdalizma. Slonokoščena 
ladja je z odprtimi jadri plula na hrbtu nepremične želve. Zračna čr-
palka je grozila veličastno brezbrižnemu cesarju Avgustu. Tu je bilo 
več portretov francoskih mestnih svetnikov in holandskih županov, 
ki so se, nedovzetni kot za časa svojega življenja, dvigali nad ta kaos 
starin in nanje metali bled in hladen pogled. Zdelo se je, kot da so 
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vse dežele sveta sem prinesle košček svojih izumov, vzorec svoje 
umetnosti. Prostor je bil kot kakšno filozofsko odlagališče, kjer nič 
ni manjkalo, ne indijanska pipa, ne zeleno-zlati haremski copati, ne 
mavrski handžar, ne tatarski malik; tu je bilo vse, od vojaške tobač-
nice do duhovnikovega ciborija in peres s prestola. Tej strašljivi sliki 
se je pridružilo še na tisoče svetlobnih učinkov, nenavadnost šte-
vilnih odsevov zaradi mešanja odtenkov ter ostrega nasprotja med 
svetlobo in temo. Ušesu se je zdelo, da sliši prekinjene krike, duhu, 
da spremlja nedokončane drame, očesu, da sprejema slabo zaduše-
no svetlobo. Končno je tudi trdovratni prah z rahlo tančico prekril 
vse te predmete, katerih nešteti robovi in neskončna prepletenost 
so poskrbeli za nadvse slikovit učinek. Mladenič je te tri prostore, 
polne civilizacije, kultov, božanstev, umetnin, kraljestev, razvrata, 
razuma in norosti, najprej primerjal z ogledalom z različno bruše-
nimi robovi, kjer vsaka ploskev predstavlja svoj svet. Potem ko je 
dobil ta megleni vtis, si je hotel izbrati kaj, kar bi mu bilo všeč; toda 
dlje ko je gledal, razmišljal in sanjal, bolj ga je zajemala vročica – 
morda tudi zaradi lakote, ki je rjovela v njegovem želodcu. Pogled 
na toliko življenj narodov in posameznikov, ki so jih izpričevali ti 
zastavki, ki so jih preživeli, je nazadnje ohromil mladeničeve čute, 
in želja, ki ga je gnala v starinarnico, je bila izpolnjena: izstopil je 
iz resničnega sveta, se postopno vzpel proti idealnemu in prišel v 
očarljive palače ekstaze, kjer se mu je svet kazal po drobcih in v og-
njenih potezah, tako kot se je svetemu Janezu na Patmosu prikazala 
bleščeča prihodnost.

Množica žalostnih, elegantnih in strašnih, temačnih in razsvetlje-
nih, oddaljenih in bližnjih podob se je kopičila v kupih, miriadah in 
generacijah. Trdni in skrivnostni Egipt se je dvigal iz peska, predsta-
vljala pa ga je mumija, ovita v črne trakove: faraoni so zasužnjevali 
ljudi, da so si lahko zgradili grobove; tu so bili Mojzes, Hebrejci in 
puščava: tu je ugledal star in slovesen svet. Marmorni kip, svež in 
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prijeten na pogled, je sedel na zavitem visokem podstavku in žarel 
od beline, ki je pripovedovala o sladostrastnih mitih Grčije in Joni-
je. Ah! Kdo se ne bi nasmehnil tako kot on, ko bi na rdeči podlagi 
videl plesati na fino glino etruščanske vaze naslikano mlado rjavo-
lasko, ki z veselim pogledom pozdravlja boga Priapa? In nasproti 
nje je antična kraljica z ljubeznijo božala svojo himero! Kaprice 
imperialnega Rima so tu vele od vsepovsod in razkrivale kopel, 
posteljo in oblačilnico brezdelne, zasanjane Julije, ki čaka svojega 
Tibula. Ciceronova glava, oborožena z močjo arabskih talismanov, 
je obujala spomine na svobodni Rim in pred njim razpirala strani 
Tita Livija. Mladi mož je opazoval rimski senat: konzula, senator-
je, toge s škrlatno vezeno obrobo, boje na Forumu, razbesnjeno 
množico, ki se je počasi premikala pred njim kot oparjene podobe 
iz sanj. Nazadnje je nad vsemi temi podobami prevladal krščanski 
Rim. Na neki sliki so se odpirala nebesa: videl je Devico Marijo, 
potopljeno v zlat oblak in obdano z angelci, ki je zatrla slavo sonca 
in prisluhnila tožbam nesrečnežev ter se jim kot preobražena Eva 
sladko smehljala. Ko se je dotaknil mozaika, narejenega iz različnih 
vulkanskih kamenčkov z Vezuva in Etne, se je njegova duša iztegni-
la do tople in divje Italije: bil je priča razvratu Borgijcev, tekel je po 
Abrucih, hrepenel po ljubezni italijanskih deklet in se navduševal 
nad bledimi obrazi z dolgimi črnimi lasmi. Ko je obstal ob pogledu 
na srednjeveško bodalo, ki je imelo ročaj obdelan, kot bi ga prekri-
vala čipka, rja na rezilu pa je spominjala na krvave madeže, je vztre-
petal ob misli na nočno razgaljenje, ki ga je prekinil možev hladni 
meč. Azija je s svojimi verstvi oživela v režečem se kitajskem kipcu, 
pokritem s koničastim pokrivalom s privihanimi krajci, okrašenem 
z zvončki in oblečenim v zlato in svilo. Blizu kipca je bila rogo-
znica, lepa kot bajadera, ki je ležala na njej, in še vedno dišeča 
po sandalovini. Japonska pošast z otrplimi očmi, spačenimi usti in 
zvitimi udi je duši razkrivala iznajdbe ljudstva, ki je, naveličano 
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vedno usklajene lepote, našlo nepopisne užitke v bogastvu grdote. 
Solnica iz delavnice Benvenuta Cellinija ga je popeljala v renesanso, 
v čas razcveta umetnosti in umetniške svobode, čas, ko so vladarji 
za zabavo mučili ljudi, ko so udeleženci koncilov, ki so spali v naro-
čjih prostitutk, odredili celibat za navadne duhovnike. Na kameji je 
videl Aleksandrova osvajanja, na arkebuzi Pizarrov pokol, na dnu 
čelade so se prepletale krute, vrveče verske vojne. Nato so se na-
smejane podobe konjenice izvile iz izjemno lepo okrašenega, dobro 
zloščenega milanskega oklepa, pod vizirjem katerega so se še vedno 
svetile vitezove oči.

Ta ocean pohištva, izumov, modnih slogov, del in ruševin je bil 
zanj neskončna pesem. Oblike, barve, misli, tu je vse znova oživelo; 
toda duši se ni ponujalo nič popolnega. Pesnik bi moral kupiti skice 
velikega mojstra, ki je ustvaril to neznansko paleto, kjer so bila brez
številna naključja človeškega življenja malomarno vržena na kup. 
Potem ko se je polastil sveta, potem ko je opazoval dežele, zgodo-
vinska obdobja in vladavine, se je mladenič vrnil v lastno življenje. 
Znova se je osredotočil nase, oprijel se je podrobnosti in zavrnil živ-
ljenja narodov kot preveč obremenjujoča za enega samega človeka.

Tam je spal otrok iz voska, rešen iz Ruyscheve pisarne, in ta očar-
ljiva stvaritev ga je spomnila na mladostno veselje. Ob razkošnem 
pogledu na deviški pas neke mladenke s Tahitija mu je goreča domi-
šljija naslikala preprosto življenje v naravi, nedolžno goloto prave 
zadržanosti, sladkosti počasnosti, ki je tako naravna za človeka, v 
celoti namenjena spokoju ob svežem sanjavem potočku pod bana-
novcem, ki brez obdelovanja daje sladko mano. Toda ko so ga živo 
navdahnile bisernate barve tisočev školjk in ga je očaral pogled na 
korale, ki so dišale po morski travi, algah in atlantskih viharjih, je 
nenadoma postal gusar in se spomnil na strašne verze, ki opisu-
jejo Larovo usodo. Malo naprej je občudoval prefinjene miniatu-
re, azurne in zlate arabeske, ki so krasile neki dragocen, na roke 
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napisan molitvenik, in že je pozabil na morske viharje. Rahlo se 
je zazibal v umirjeno razmišljanje in se znova posvetil študiju in 
znanosti, želeč si obilnega meniškega življenja brez bridkosti in užit-
kov, spanja na koncu celice in opazovanja samostanskih travnikov, 
gozdov in vinogradov skozi gotsko okno. Pred nekaj Teniersovimi 
slikami si je nadel vojaško čelado ali pa se obdal z bedo delavskega 
življenja; zaželel si je, da bi nosil umazano zakajeno čepico, kakršne 
so nosili Flamci, da bi se z njimi opijal s pivom, kartal in se sme-
hljal debeli kmetici privlačnega debeloličnega obraza. Vzdrhtel je, 
ko je zagledal Mierisovo pokrajino v snegu, in se boril, ko je gledal 
bitko Salvatorja Rose. Pobožal je tomahavk iz Illinoisa in začutil, 
kako mu Irokezov skalpel snema skalp z lobanje. Očaran ob pogle-
du na godalo rebek, ga je v mislih podal v roke graščakinji, katere 
melodično romanco bi rad poslušal, medtem ko bi ji zvečer pred 
gotskim kaminom izpovedal ljubezen, njen privolitveni pogled pa bi 
se izgubljal v poltemi. Oprijel se je vsega, kar ga je veselilo, zgrabil 
vso svojo bolečino, se polastil vseh oblik življenja in tako radodar-
no raztresel svoje življenje in svoja čustva po prividih te umetne in 
prazne narave, da mu je hrup lastnih korakov odmeval v duši kot 
oddaljen zvok z drugega sveta, podobno kot pariški hrup prodira 
do vrha notredamskih zvonikov.

Ko se je vzpel po notranjih stopnicah, ki so vodile do prostorov v 
prvem nadstropju, je videl votivne ščite, zbirke orožja in opreme, iz-
rezljane tabernaklje, lesene kipe, viseče na stenah in stoječe na vseh 
stopnicah. Sledil je najbolj nenavadnim oblikam, čudovitim stvari-
tvam, sedečim na meji med življenjem in smrtjo, hodil je po čarob-
nosti sanj; nazadnje pa je podvomil o lastnem obstoju in je postal 
tak kot ti zanimivi predmeti, ne popolnoma mrtev in ne popolnoma 
živ. Ko je vstopil v nove prostore, je dan že začel bledeti; toda zdelo 
se je, da je svetloba ob zlato in srebrno žarečem bogastvu, ki je 
bilo zbrano tukaj, nepotrebna. Najdražje kaprice razsipnežev, ki so 
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umrli v ubornih podstrešnih bivališčih, potem ko so zapravili več 
milijonov, so bile zbrane na tem velikem bazarju človeške noro-
sti. Pisalni pribor, ki je stal sto tisoč frankov in je bil odkupljen za 
pet frankov, je stal pred ključavnico na šifro, katere cena bi nekoč 
zadostovala za odkup ugrabljenega kralja. Tu se je človeški duh 
kazal v vsej veličastnosti svoje bede, v vsej slavi svoje megaloman-
ske majhnosti. Ebenovinasta miza, pravo umetniško delo, ki je bila 
izrezljana po podobah Jeana Goujona in za katero je bilo treba 
nekoč delati več let, je bila pridobljena za ceno lesa, namenjenega 
za kurjavo. Tu so bili malomarno nakopičeni dragoceni kovčki in 
pohištvo, ki bi ga lahko izdelale vilinje roke.

»Saj imate tukaj milijone,« je vzkliknil mladec, ko je prišel do 
konca vrste prostorov, ki so jih pozlatili in izrezbarili umetniki prej-
šnjega stoletja.

»Recite raje milijarde,« je odgovoril debeli fant z napihnjenimi 
lici. »Ampak to ni še nič; pridite še v drugo nadstropje, pa boste 
videli!«

Neznanec je sledil svojemu vodniku in prispel v še en razstav-
ni prostor, kjer so njegove utrujene oči zdrsele po več Poussinovih 
slikah, čudovitem Michelangelovem kipu, nekaj vedrih krajinah 
Clauda Lorraina, sliki Gerrita Douja, ki je spominjala na opis iz 
kakšnega Sternovega dela, Rembrandtovih, Murillevih in Velazque-
zovih delih, temačnih in barvitih kot pesmi lorda Byrona; nato po 
antičnih nizkih reliefih, kelihih iz ahata, čudovitih oniksih; tu je bilo 
toliko stvari, da bi se človeku vse skupaj zagabilo, toliko nakopi-
čenih mojstrovin, da bi lahko zasovražil umetnost in postal pobit. 
Prišel je pred Rafaelovo Devico Marijo, toda Rafaela je bil že na-
veličan, Correggieva podoba, ki je bila vredna pogleda, ga sploh ni 
bila več deležna; neprecenljiva porfirna antična vaza, ki je v krožno 
izrezljanih okraskih prikazovala najbolj groteskno svobodomiselno 
rimsko priapejo, ki pripoveduje o radostih neke Korine, ga je ko-
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majda še pripravila k nasmehu. Dušil se je med ostanki petnajstih 
izginulih stoletij, bolan je bil od vseh teh človeških misli, razkošje 
in umetnost sta ga ubijala, dušile so ga te porajajoče se oblike, ki so 
ga, podobne pošastim, ki jih je skupaj spravil kakšen zlobni duh, 
pozivale na boj brez konca. Ali nima tudi duša podobnih kapric kot 
sodobna kemija, ki stvarjenje sveta razlaga s plinom, saj ustvarja 
strašne strupe s hitrim zbiranjem veselja, moči in zamisli? Ali ni res, 
da veliko ljudi klone zaradi divjanja kakšne moralne kisline, ki se 
nenadoma razširi po njihovi notranjosti?

»Kaj pa je v tej škatli?« je vprašal, ko je prišel v veliko pisarno, 
kjer je bil še zadnji kup veličastnosti, človeškega truda, izvirnosti in 
bogastva, v katerem je s prstom pokazal na veliko kvadratno ma-
hagonijevo skrinjo, ki je visela na žeblju, obešena za srebrno verigo.

»Ah! Samo lastnik ima ključ,« je rekel debeli fant nekoliko skriv-
nostno. »Če si želite ogledati vsebino, bom z veseljem tvegal in ga 
obvestil.«

»Da bi tvegali?!« je ponovil mladi mož. »Ali je vaš delodajalec 
kakšen knez?«

»Ne bi vedel,« je odgovoril fant.
Nekaj časa sta se gledala, prvi ravno tako začuden kot drugi. Va-

jenec si je neznančev molk razlagal kot željo, naj opravi predlagano, 
in ga je pustil samega v pisarni.

Ste se kdaj podali v neznanskost prostora in časa, medtem ko 
ste prebirali Cuvierjeve geološke knjige? Ste na krilih njegove ge-
nialnosti kdaj jadrali nad breznom brez meja preteklosti, kot da 
bi vas nosila čarovnikova roka? Ko duša sloj za slojem, plast za 
plastjo montmartrskih kamnolomov ali uralskega skrilavca odkri-
va te živali, katerih fosilni ostanki izhajajo iz časov predpotopnih 
civilizacij, se prestraši ob pogledu na milijarde let, milijone ljudstev, 
na katere sta šibak človeški spomin in neuničljivo božje izročilo po-
zabila in katerih pepel, ki ga je prineslo na površje našega planeta, 
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zdaj ustvarja to rodovitno zemljo, ki nam daje kruh in cvetje. Ali 
ni Cuvier največji pesnik tega stoletja? Lord Byron je z besedami 
resda povzročil nekaj duhovnega vznemirjenja, toda naš nesmrtni 
naravoslovec je iz pobeljenih kosti poustvaril svetove, iz zob je kot 
Kadmos zgradil mesta, na tisoče gozdov je z nekaj koščki premoga 
poselil z vsemi skrivnostmi zoologije in iz odtisa mamutove noge 
sklepal, da so nekoč na svetu živeli velikani. Te podobe se dvigajo, 
rastejo in naseljujejo pokrajine, primerne svojim velikanskim posta-
vam. Cuvier je pesnik številk, natančno zna postaviti ničlo zraven 
sedmice. Razkriva praznino, ne da bi izgovarjal visokoleteče čarob-
ne besede; brska po sadri, v njej opazi odtis in zakliče: »Poglejte!« 
Nenadoma se marmor spremeni v živali, smrt oživi in prikaže se cel 
svet! Po številnih dinastijah velikanskih živali, po vrstah rib in kolo-
nijah mehkužcev končno nastopi človeška vrsta, plod veličastnega 
kalupa, ki ga je morda razbil sam stvarnik. Ti nemočni včerajšnji 
ljudje, ki jih je ogrel njegov pogled, usmerjen v preteklost, lahko 
presežejo kaos, pojejo hvalnico brez konca in v nekakšni retrogra-
dni apokalipsi spremenijo preteklost vesolja. Ob tem neznanskem 
vstajenju, ki ga dolgujemo glasu enega samega moža, nam je v tej 
brezimni, vsem svetovom skupni neskončnosti, ki smo jo poimeno-
vali ČAS, dana drobtinica užitka, ta pomilovanja vredna minuta 
življenja. Pod težo tolikih propadlih svetov se sprašujemo, le čemu 
naša slava, sovraštvo, ljubezen; in če bo vse to v prihodnosti nekoč 
izginilo, le zakaj bi morali trpeti življenje? Izkoreninjeni iz sedanjo-
sti smo mrtvi, dokler ne vstopi sluga in nam pove: »Gospa grofica 
je odgovorila, da pričakuje gospoda.« 

Čudeži vsega znanega stvarstva, ki jih je ugledal mladi mož, so 
izčrpali njegovo dušo, kot se izčrpa filozofov strokovni pogled ob 
opazovanju neznanih reči; še močneje kot kdajkoli prej si je zaže-
lel, da bi umrl, in zgrudil se je na kurulski stol ter pustil, da mu 
je pogled odtaval čez privide te panorame preteklosti. Slike so se 
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razsvetlile, deviški obrazi so se mu smehljali in kipi so se obarvali 
z lažnim življenjem. Zaradi senc in plesa vročičnih muk, ki so se 
kuhale v njegovih strtih možganih, so ta dela oživela in se vrtela 
pred njim: vsi zakladi so se nastavili predenj, oči oseb na slikah so 
se iskrivo premikale; vse oblike so vzdrgetale, poskočile, se težko ali 
lahkotno, elegantno ali sunkovito odlepile s svojega mesta, odvisno 
od njihovih navad, značaja in zgradbe. To je bilo skrivnostno vese-
ljačenje, vredno prividov doktorja Fausta na Kleku. Toda te optične 
prevare, ki so se porodile iz utrujenosti, napenjanja očesnih mišic in 
igre polmraka, neznanca niso mogle prestrašiti. Strahote življenja 
so bile nemočne proti duši, ki je spoznala grozote smrti. Občutil je 
celo neke vrste posmehljivo naklonjenost do nenavadnosti te du-
hovne galvanizacije, katere čuda so se spajala z zadnjimi mislimi, 
ob katerih je imel še vedno občutek, da je živ. Tišina, ki je vladala 
okrog njega, je bila tako globoka, da se je kmalu predal rahlim 
sanjarijam, ki so jim sledile podobe, kot po čudežu iz odtenka v od-
tenek vse temnejše, ko je svetloba počasi usihala. Sij, pripravljen, da 
zapusti nebo, je poslal še zadnji odblesk rdečine v boju proti noči, 
mladec pa je dvignil glavo in zagledal komajda osvetljenega oko-
stnjaka, ki je kazal nanj s prstom in dvomljivo zmajeval z lobanjo z 
desne na levo, kot bi mu želel reči: »Mrtvi te še nočejo v svoji druž-
bi!« Ko si je šel mladi mož z roko čez čelo, da bi odgnal spanec, je 
jasno začutil svež veter, ki ga je povzročilo nekaj kosmatega, kar mu 
je ošinilo lica, in vzdrhtel je. V oknih je nemo odjeknilo in pomislil 
je, da mu je ta hladni božljaj, vreden skrivnosti iz grobov, namenil 
kakšen netopir. Še trenutek pozneje so mu nejasni odsevi sončnega 
zahoda omogočili, da je nejasno razločil duhove, ki so ga obdaja-
li; nato pa se je vse to tihožitje razblinilo v istem črnem odtenku. 
Znočilo se je, nenadoma je nastopila smrtna ura. Od tega trenutka 
naprej je preteklo nekaj časa, ko ni več jasno zaznaval stvari s tega 
sveta, kot bi se pogreznil v globok sen ali podlegel dremežu, ki so 
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ga povzročile utrujenost in številne misli, ob katerih se mu je trgalo 
srce. Nenadoma je pomislil, da ga je poklical strašen glas, in se je 
začel tresti, kot če bi sredi hude nočne more nenadoma zgrmel v 
globok prepad. Zaprl je oči; žarki močne svetlobe so ga zaslepili; 
videl je, kako se je v mraku zasvetila rdečkasta krogla, v njenem 
središču pa je bil majhen starec, ki je pokončno stal in usmerjal 
svetlobo svetilke proti njemu. Ni ga slišal priti, spregovoriti, kaj šele 
sploh premikati se. Na tej pojavi je bilo nekaj čarobnega. Še najbolj 
neustrašen moški, ki bi ga takole presenetili v polsnu, bi nedvomno 
vztrepetal pred to izjemno osebnostjo, ki je bila videti, kot bi stopila 
iz bližnjega sarkofaga. Le edinstvena mladostnost, ki je oživljala 
nepremične oči tega duha, je mladeniču preprečevala, da bi verjel 
v nadnaravno; kljub temu je v trenutku, ko se je njegovo sanjsko 
življenje ločilo od resničnega, še po descartovsko podvomil, nato pa 
je proti lastni volji zapadel pod oblast teh nerazložljivih blodenj, ki 
jim naš ponos odreka skrivnostnost in ki jih skuša naša nemočna 
znanost zaman analizirati.

Predstavljajte si majhnega, suhega in trhlega starčka, oblečenega 
v obleko iz črnega žameta, ki mu jo okrog pasu stiska velik svilen 
pas. Na glavi nosi okroglo čepico, prav tako iz črnega žameta, ki 
se mu trdno oprijema čela in izpod katere na vsaki strani obraza 
gledajo dolgi beli prameni. Obleka prekriva telo kot velik mrtvaški 
prt in ne dopušča pogleda na noben del telesa, razen na ozki in 
bledi obraz. Če ne bi bilo mršave roke, ki je spominjala na palico, 
na katero je nekdo obesil cunje, roke, ki jo je starec držal privzdi-
gnjeno, da bi vsa svetloba iz njegove svetilke padla na mladeniča, 
bi se zdelo, kot da ta obraz visi v zraku. Siva, v konico prirezana 
bradica je zakrivala brado tega nenavadnega bitja, da je bilo vide-
ti kot kakšen Jud, pripravljen pozirati umetnikom, kadar bi si ti 
zaželeli upodobiti Mojzesa. Ustnice tega moža so bile tako brez-
barvne, tako tanke, da je moral človek posebej pozorno pogledati, 
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če je sploh hotel opaziti obris ust na njegovem bledem obrazu. S 
širokim zgubanim čelom, prstenimi in usahlimi lici in neizprosno 
strogostjo malih zelenih oči, okrog katerih ni bilo ne trepalnic ne 
obrvi, je bil zlahka videti, kot bi prišel naravnost s slike Mož z zlato 
tehtnico Gerrita Douja. Inkvizitorska prefinjenost, ki so jo izdajale 
prepletenost njegovih gub in krožne brazde na njegovih sencih, je 
razodevala, da pozna vse najgloblje skrivnosti življenja. Tega moža, 
ki je bil videti, kot da lahko razbere vse misli, skrite globoko v naj-
previdnejših srcih, ni bilo mogoče prinesti naokrog. Njegov hladni 
obraz je odražal navade in znanje vseh ljudstev sveta, podobno kot 
so se izdelki z vsega sveta kopičili na njegovih prašnih policah; iz 
njegovega izraza bi lahko razbrali bistrovidno umirjenost boga, ki 
vidi vse, ali pa ošabno moč človeka, ki je videl že vse. 

Slikar bi lahko tej podobi z dvema zamahoma s čopičem malce 
spremenil izraz in jo preobrazil v lepo sliko božjega očeta ali pa 
v posmehljivo obličje Mefista, kajti moževo čelo je odražalo izje-
mno mogočnost, medtem ko je z njegovih ust odsevalo odurno za-
smehovanje. Ta mož, ki je z neznansko močjo združeval v sebi vso 
človeško bridkost, je najbrž s tem ubil tudi vso tuzemsko radost. 
Skorajšnji mrtvec je vztrepetal, ko je zaslutil, da ta stari duh živi v 
nenavadnem svetu, kjer je sam, brez veselja, saj nima več iluzij, in 
brez bolečine, saj ne pozna več užitka. Starec je nepremično stal, 
neuklonljiv kot zvezda sredi oblaka svetlobe, njegove zelene oči, 
polne nekakšne zlobne umirjenosti, pa so se zdele, kot da osvetlju-
jejo duhovni svet, kot je njegova svetilka razsvetljevala to skriv-
nostno pisarno. Takšna je bila nenavadna pojava, ki je presenetila 
mladeniča v trenutku, ko je odprl oči, potem ko so ga misli na smrt 
in fantazijske slike zazibale v polsen. Če je bil kot omamljen, če se 
je za trenutek pustil premagati lahkovernosti, značilni za otroke, 
ki poslušajo pripovedke svojih varušk, je treba to napako pripi-
sati tančici, ki jo je razglabljanje razgrnilo čez njegovo življenje 
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in razumsko dojemanje, razrvanosti njegovih vzdraženih živcev 
in burni drami, katere dogajanje mu je prikazovalo strašne užitke, 
kakršne ponuja kanček opija. Ta privid se je dogajal v Parizu, na 
Voltairovem nabrežju, v devetnajstem stoletju, v času in na kraju, 
kjer magija ne bi smela biti mogoča. Mladenič je živel zraven hiše, v 
kateri je izdihnil bog francoske nejevernosti, bil je učenec Gay-Lus-
saca in Aragoja ter je preziral goljufije oblastnežev, zato je nedvo-
mno podlegel neizpodbitno prestižnim pesniškim čarom, ki se jim 
pogosto vdajamo, kot bi s tem želeli pobegniti brezupnim resnicam, 
kot bi s tem preizkušali božjo moč. Trepetal je torej pred to svetlobo 
in pred tem starcem, tresla pa ga je nerazložljiva slutnja neke nezna-
ne moči; toda ta občutek je bil enak tistemu, ki smo ga pred Napo-
leonom ali kakšnim drugim genialnim slavnim možem občutili vsi.

»Si gospod želi ogledati Rafaelovega Jezusa?« ga je vljudno vpra-
šal starec s svetlo zvenečim odsekanim glasom, v katerem je bilo 
nekaj kovinskega.

Svetilko je postavil na polomljen steber, tako da je vsa svetloba 
padala na rjavo skrinjo.

Ob omembi z vero povezanih imen, Jezusa in Rafaela, je mlade-
niču ušla radovedna kretnja, ki jo je trgovec nedvomno pričakoval, 
zato je pritisnil na vzmet. Nenadoma je mahagonijev pokrov zdrsnil 
v utor in se neslišno spustil dol, pod njim pa se je mladeničevemu 
občudovanju ponujala slika. Ob pogledu na to nesmrtno stvaritev je 
pozabil na blodnje iz prodajalne in kaprice svojega dremeža, znova 
je postal človek in prepoznal v starcu bitje iz mesa in kosti, še kako 
živo in nikakor ne namišljeno, ter znova zaživel v resničnem svetu. 
Nežna zaskrbljenost in mila spokojnost božjega obraza sta nanj 
takoj naredili vtis. Nedoločni vonj po nebesih je ublažil peklenske 
muke, ki so mu žgale kostni mozeg. Zdelo se je, da odrešenikova 
glava vznika iz temine črnega ozadja; žarki so se mu živahno svetli-
kali v obstretu, ki mu je obdajal lase, da se je zdelo, kot da svetloba 
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izhaja iz njih; na čelu in licih je sleherna poteza izražala zgovorno 
prepričanost; živo rdeče ustnice so oblikovale besedo življenja, da 
je opazovalec iskal njen sveti odmev v zraku, v tišini prosil za njene 
čudovite prispodobe, jo iskal v prihodnosti in srečeval v naukih 
preteklosti. Mirna preprostost teh občudovanja vrednih oči, h ka-
terim so se zatekale nemirne duše, je podajala evangelijske nauke; 
skratka, vsa veroizpoved je bila v tem sladkem in čudovitem nasme-
hu, ki je na videz izražal zapoved, v katero je strnjena: »Ljubite se 
med seboj!« Ta slika je navdihovala molitev, zahtevala odpuščanje, 
dušila sebičnost in razkrivala vse speče kreposti. Rafaelovo delo, 
primerljivo z očaranostjo, kakršno lahko vzbudi glasba, je človeka 
zapeljalo z mogočnim čarom spominov, in njegovo zmagoslavje je 
bilo tako popolno, da je v celoti zasenčilo slikarja. Razkošna osve-
tlitev je še poudarila to čudo; od časa do časa se je zazdelo, kot da 
se glava v daljavi dviga nad oblaki.

»To sliko sem plačal z zlatom,« je hladno rekel trgovec.
»Eh, prav, bo pač treba umreti,« je vzkliknil mladec, ki se je pre-

budil iz sanjarij, v katerih ga je brezumno sklepanje privedlo še 
do zadnjega upanja, ki se ga je držal, preden ga je poslednja misel 
znova napeljala na mračno usodo.

»Joj, joj! Torej sem imel prav, da ti nisem zaupal,« je odgovoril 
starec in zagrabil neznanega mladeniča za roke ter mu zapestja z 
eno roko stisnil v primež.

Mladec se je žalostno nasmehnil tej zmoti in blago dejal: »Hej, 
gospod, nič se ne bojte, saj gre za moje življenje, ne za vaše. Zakaj 
ne bi priznal nedolžne prevare,« je nadaljeval, potem ko je pogledal 
zaskrbljenega starca. »Medtem ko čakam na noč, da bi se lahko 
utopil, ne da bi povzročil škandal, sem si prišel ogledat vaše drago-
cenosti. Le kdo ne bi odpustil tega zadnjega užitka možu, ki obožu-
je znanost in poezijo?«
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Sumničavi trgovec je s prekanjenim pogledom premeril zamorjeni 
obraz lažnega kupca in prisluhnil njegovi zgodbi. Kmalu ga je po-
tolažil ton njegovega žalostnega glasu, ali pa je morda v njegovih 
brezbarvnih obraznih potezah, ob katerih so se zdrznili tudi igralci, 
razbral zlo usodo, zato je popustil prijem; toda zaradi kančka su-
mničavosti, ki je kazal na vsaj stoletne izkušnje, je roke brezbrižno 
iztegnil proti kredenci, kot bi se hotel nasloniti nanjo, vzel v roke 
pero in rekel: »Ste morda že kakšna tri leta pomožni delavec v za-
kladnici in še niste prejeli nobene nagrade?«

Mladenič se je nehote nasmehnil in odkimal.
»Vam je oče prevečkrat očital, da ste prišli na svet, ali pa ste 

morda ostali brez časti?«
»Če bi hotel ostati brez časti, bi živel.«
»So vas izžvižgali v gledališču ali pa morate morda pisati dru-

gorazredne popevke, da bi plačali pogreb svoje ljubice? Morda pa 
hlepite po zlatu? Si želite uničiti sovražnika? No, le kakšna zabloda 
vas žene v smrt?«

»Ne iščite razloga za mojo smrt v prostaških vzgibih, ki privedejo 
do večine samomorov. Da vam prihranim razkrivanje vsega neza-
slišanega trpljenja, ki ga je težko izraziti v človeškem jeziku, vam 
bom rekel samo, da sem v najgloblji, najbolj sramotni, najbolj v oči 
bijoči bedi, kar jih je. In,« je dodal z glasom, v katerem je prvinski 
ponos zanikal prejšnje besede, »nočem prositi ne za pomoč ne za 
tolažbo.«

»Joj! Joj!« Ta dva zloga, ki ju je starec izustil namesto odgovora, 
sta bila podobna zvoku raglje. Nato je nadaljeval takole: »Ne da 
bi vas silil, da me moledujete, ne da bi vas ob tem zalivala rdečica, 
ne da bi vam dal en sam francoski, levantski, sicilijanski ali nemški 
novčič, antični sesterec ali obol ali pa novejši piaster, ne da bi vam 
podaril karkoli zlatega, srebrnega, kovanega, papirnatega ali nati-
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snjenega, želim poskrbeti, da boste postali bogatejši, mogočnejši in 
bolj spoštovani, kot je lahko sam kralj.«

Mladenič si je mislil, da se je starcu poslabšalo na otročje, in je še 
naprej otrplo stal, ne da bi si mu upal odgovoriti.

»Obrnite se,« je rekel trgovec in nenadoma vzel svetilko ter posve-
til na steno nasproti portreta, »in si oglejte to ČAROBNO KOŽO,« 
je dodal.

Mladi mož se je hitro obrnil in se nad naslonjalom stola, na ka-
terem je sedel, presenečeno zazrl v kos na steno obešene kože, ki 
ni bila nič večja od lisičje; toda ta koža je, sprva iz nepojasnjenega 
razloga, v globoko temačnost, ki je vladala v prodajalni, pošiljala 
tako žareče žarke, da bi lahko rekli, da gre za nekakšen majhen 
komet. Mladec je nezaupljivo stopil do tega tako imenovanega ta-
lismana, ki naj bi ga ščitil pred nesrečo, in se mu sam pri sebi po-
smehnil. Toda ker je bil povsem upravičeno radoveden, se je sklonil 
naprej, da bi si kožo ogledal z vseh strani, in kmalu našel naravni 
vzrok za to posebno bleščanje: črne pičice na koži so bile tako skrb-
no zloščene, da so se bronasto bleščale, nepravilnosti so bile tako 
čiste in gladke, da je bila ta orientalska koža podobna brušenemu 
granatu, katerega majcene ploskve živahno odbijajo svetlobo. Star-
cu je matematično dokazal ta pojav, a je dobil v odgovor le zloben 
nasmešek. Ta večvrednostni nasmešek je mlademu učenjaku dal ve-
deti, da je bil ravnokar žrtev nekakšne sleparije. Ker ni hotel odnesti 
še ene uganke s seboj v grob, je hitro obrnil kožo okrog, podobno 
kot otrok, ki se mu mudi spoznati skrivnosti nove igračke.

»Aha, aha!« je vzkliknil. »Tu je žig, ki ga na Vzhodu imenujejo 
Salomonov pečat.«

»Torej poznate to zadevo?« ga je vprašal trgovec, ki je dvakrat ali 
trikrat pihnil skozi nos, s čimer je izrazil veliko več, kot bi lahko s 
katerimikoli še tako odločnimi besedami.
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»Ali na svetu sploh živi tako preprost človek, da bi verjel tej pre-
vari?« je vzkliknil mladi mož, ki ga je zbodel trgovčev nemi smeh, 
poln grenkega posmeha. »Ali ne veste,« je dodal, »da to znamenje 
predstavlja neverjetno moč zaradi vzhodnjaškega praznoverja, ki 
mu je pripisalo mističnost in lažne pozitivne lastnosti? Mislim, da bi 
bil prav tako neumen, če bi nasedel temu, kot če bi verjel v sfinge in 
grifone, katerih obstoj na neki način dopušča celo znanost.«

»Ker ste orientalist,« ga je prekinil starec, »morda lahko prebe-
rete ta izrek.«

Svetilko je prinesel bliže talismanu, ki ga je mladenič obrnil okrog, 
in mu pokazal črke, vdelane v tkivo te neverjetne kože, ki so bile 
videti, kot bi jih ustvarila sama žival, ki ji je koža nekoč pripadala.

»Priznam,« je vzkliknil neznanec, »da ne morem uganiti, kakšen 
postopek so uporabili, da so te črke vdelali tako globoko v onagro-
vo kožo.«

In že se je živahno obrnil proti mizam z zanimivostmi, nekaj iščoč 
s pogledom.

»Kaj potrebujete?« ga je vprašal starec.
»Orodje, s katerim bi malo načel kožo, da bi videl, ali so črke 

vtisnjene ali vrezane.«
Starec je mladeniču podal svoje pero in ta ga je zagrabil in skušal 

načeti kožo na mestu, kjer so bile zapisane besede; toda ko je pri-
vzdignil tanek sloj usnja, so se prikazale črke, ki so bile še vedno 
popolnoma jasne in skladne s tistimi, ki so bile vdelane na površju, 
da je za trenutek pomislil, da ni odstranil niti ene plasti.

»Vzhodnjaška obrt pozna resnično posebne skrivnosti,« je rekel, 
ko si je nekoliko zaskrbljeno ogledoval orientalski izrek.

»Tako je,« je odgovoril starec, »bolje se je spravljati na ljudi 
kakor na boga!«

Skrivnostne besede so bile postavljene takole:
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لو ملكتنى ملكت آلكلّ
و لكن عمرك ملكى

واراد الله هكذا
اطلب وستننال مطالبك

و لكن قس مطالبك على عمرك
وهى هاهنا

فبكل مرامك استسنزل ايامك
أتريد فىّ
الله مجيبك

آمين

Kar pomeni:

ČE SI ME LASTIŠ, SI BOŠ LASTIL VSE. TODA TO
TVOJE ŽIVLJENJE BO PRIPADALO MENI. BOG
JE TAKO HOTEL. ZAŽELI SI, IN TVOJE ŽELJE

BODO IZPOLNJENE. TODA USKLADI
ŽELJE S SVOJIM ŽIVLJENJEM.

TUKAJ JE. OB VSAKI ŽELJI
SE BOM SKRČILA TAKO

KOT TVOJI DNEVI.
ME HOČEŠ?
VZEMI. BOG
NAJ TI DA.

NAJ BO!

»Ah! Vi pa brez težav berete sanskrt,« je rekel starec. »Ste morda 
potovali po Perziji ali Bengaliji?«

»Ne, gospod,« je odgovoril mladi mož, ki je radovedno otipaval 
to pomenov polno kožo, ki ni bila ravno prožna in je bolj spomi-
njala na kovinsko ploščo.




