
Georgi Gospodinov
ČASOVNO ZAKLONIŠČE

 prevedel Borut Omerzel



Materi in očetu, ki še vedno pleveta  
večna jagodna polja svojega otroštva.



V tem romanu so vse resnične osebe izmišljene, 
le izmišljene so resnične.



Še nihče ni izumil plinske maske in bombnega zaklo-
nišča, ki bi varovala pred časom.

Gaustin, Časovno zaklonišče, 1939

Kateri pa je naš čut za čas? Ali bi mi hotel povedati 
tudi to?*

Thomas Mann, Čarobna gora

Človek je edini časovni stroj, ki ga imamo na voljo.
Gaustin, Proti utopijam, 2001

Kje bi lahko živeli, če ne v dnevih?**

Philip Larkin, Dnevi

Oh, yesterday came suddenly…
Lennon/McCartney

Če bi ulica bila čas in on na koncu ulice.***

T. S. Eliot, Boston Evening Transcript

*  Thomas Mann, Čarobna gora, 1. del, prevedel Janez Gradišnik, 
Mladinska knjiga, 1997, 91. (Vse opombe v knjigi so prevajalčeve.)

**  Philip Larkin, pesem Dnevi, prevedel Veno Taufer, Študentska 
založba, 2005, 21.

***  Thomas Stearns Eliot, pesem Boston Evening Transcript, pre-
vedel Veno Taufer, Mladinska knjiga, 1982, 16.



Ta naš večni včeraj, včeraj, včeraj …
Gaustin/Shakespeare

Roman pride iz nuje s prižganimi lučmi in zavijajoči-
mi sirenami.

Gaustine, Emergency Novel 
Brief Theory and Practice

Bog išče, kar je preteklo.*

			   Pridigar, 3:15

Preteklost se od sedanjosti razlikuje v eni bistveni 
stvari – nikoli ne teče v eno smer.

Gaustin, Fizika preteklosti, 1905

Nekoč, ko je bila majhna, je narisala eno
žival, popolnoma neprepoznavno.
Kaj je to, sem vprašal.
Včasih je morski pes, včasih lev, včasih pa
oblak, je odgovorila.
Aha, kaj točno pa je zdaj?
Zdaj je pa skrivališče.
			   G. G., Začetki in konci

*  Sveto pismo stare in nove zaveze, Pridigar, 3:15, Svetopisemska 
družba Slovenije, 2003.



I. 
Klinika za preteklost
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Torej, tema je spomin. Tempo: od andante k an-
dante moderato, sostenuto (zadržano). Morda bi bila 
sarabanda s svojo obvladano svečanostjo, s podalj-
šano drugo dobo dobra za začetek. Prej Händel kot 
Bach. Strogo ponavljanje in sočasno premikanje na-
prej. Zadržano in svečano za začetek. Potem lahko 
vse razpade – in razpasti tudi mora.
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1.

V nekem trenutku so se odločili izračunati, kdaj 
se je začel čas, kdaj točno je bila ustvarjena Zemlja. 
Irski nadškof Ussher je sredi sedemnajstega stoletja 
izračunal ne le točno leto, temveč tudi začetni datum: 
22. oktobra 4004. leta pred Kristusom. Bila je sobo-
ta (seveda). Po navedbah nekaterih je Ussher dolo-
čil tudi točno uro – okrog šestih popoldne. Sobota 
popoldne, to se mi zdi popolnoma možno. V kate-
rem drugem delu tedna bi se zdolgočaseni stvaritelj 
lotil gradnje sveta in iskanja družbe? Ussher je temu 
posvetil dolga leta svojega življenja, njegovo delo je 
zapolnilo dva tisoč strani v latinščini in gotovo so 
se jih le redki potrudili prebrati v celoti. Pa vendar-
le je knjiga postala izjemno priljubljena, no, morda 
ne knjiga sama, ampak bolj samo odkritje. Biblije 
so na Otoku začeli tiskati z datumom in kronologijo 
po Ussherju. Ta teorija o mladi Zemlji (in o mladem 
času, če vprašate mene) je zavladala krščanskemu 
svetu. Reči je treba, da celo učenjaki, kot sta Kepler 
in sir Isaac Newton, navajajo konkretna leta Božjega 
dela, ki bolj ali manj sovpadajo z Ussherjevimi. Toda 
zame nista najbolj osupljiva določeno leto in njegova 
nedavnost, temveč povsem konkreten dan.

22. oktober, štiri tisoč in štiri leta pred Kristusom, 
okrog šestih popoldne.
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Enkrat v decembru leta 1910 se je človeški značaj 
spremenil. Tako je zapisala Virginia Wolf. In mogo-
če si je predstavljati tisti december leta 1910, ki je 
bil verjetno tako kot vsi drugi, siv in mrzel, dišeč po 
sveže zapadlem snegu. Toda sprožilo se je nekaj, kar 
so zaznali le redki.

Zgodaj zjutraj 1. septembra 1939 je bilo konec člo-
veškega časa.

2.

Čez nekaj let, potem ko so se njegovi številni spo-
mini razleteti na vse strani kot preplašeni golobi, si je 
še vedno lahko priklical tisto jutro, ko je brezciljno 
hodil po dunajskih ulicah, neki klošar z márquezov
skimi brki pa je v zgodnjem marčevskem soncu na 
pločniku prodajal časopise. Zapihal je veter in nekaj 
časopisov je poletelo v zrak. Poskušal je pomagati, 
ulovil je dva, tri in jih vrnil. Enega lahko obdržite, je 
rekel Márquez.

Gaustin, tako ga bomo imenovali, četudi je on sam 
uporabljal to ime kot plašč nevidnosti, je vzel časo-
pis in možaku izročil bankovec, rahlo prevelik za to 
priložnost. Klošar ga je zavrtel med prsti in izdavil: 
Toda … nimam drobiža. To je bilo v zgodnjem du-
najskem jutru slišati tako absurdno, da sta se oba 
zasmejala.
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Gaustin je do brezdomcev čutil tako ljubezen kot 
strah, to so bile njegove besede, vedno izrečene v tej 
kombinaciji. Ljubil jih je in se jih bal, kakor ljubiš 
tisto, kar si že bil ali kar pričakuješ, da boš neke-
ga dne postal, in se tega hkrati bojiš. Vedel je, da se 
bo prej ali slej pridružil njihovi vojski, če uporabi-
mo ta kliše. Za trenutek si je predstavljal dolgo ko-
lono brezdomcev, ki korakajo po Kärtner Strasse ali 
Grabnu. Da, po naravi je bil eden izmed njih, čeprav 
nekoliko poseben. Brezdomec v času, če lahko tako 
rečemo. Preprosto je po spletu okoliščin prišel do 
nekaj denarja, dovoljšnega za preložitev spremembe 
metafizične stiske v fizično trpljenje. 

Takrat je opravljal enega od svojih poklicev – po-
klic gerontopsihiatra. Sumil sem, da skrivaj krade 
zgodbe svojih pacientov, da bi se zatekel vanje, da bi 
se nekje malce ustavil, v preteklosti nekoga. V njego-
vi glavi je sicer nastala takšna zmeda časov, glasov in 
krajev, da bi moral svojo psiho nemudoma izročiti v 
roke svojim kolegom psihiatrom ali pa bi moral na-
rediti kaj takšnega, da bi ga ti dali zapreti.

Gaustin je vzel časopis, naredil nekaj korakov in 
sedel na klop. Nosil je borsalino, temen balonar z 
visoko dvignjenim ovratnikom, pod katerim je bilo 
videti puli, stare usnjene čevlje in usnjeno torbo v 
žlahtno umirjeni rdeči barvi. Videti je bil kot nekdo, 
ki je pravkar prispel z vlakom iz nekega drugega 
desetletja, lahko pa bi ga imeli tudi za diskretnega 
anarhista, ostarelega hipija ali pridigarja kakšnega 
manj znanega reda.
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In tako je sedel na tisto klop in prebral ime časopi-
sa – Augustin, ki ga izdajajo brezdomci. Del časopisa 
so pisali oni, del pa poklicni novinarji. Tam nekje na 
predzadnji strani, v spodnjem levem kotu, na naj-
manj opaznem delu časopisa, kot ve vsak časnikar, 
je bila vest. Njegov pogled je padel nanjo. Rahel na-
smeh, v katerem je bilo več grenkobe kot radosti, je 
šinil čez njegov obraz. Spet bo moral izginiti.

3.

Pred časom, ko so gospoda Alzheimerja večinoma 
omenjali le v šalah – Kakšno diagnozo si dobil? Zdi 
se mi, da ime nekega moškega, a sem pozabil. – se je 
v nekem malo znanem časopisu pojavila kratka no-
vica, ena od tistih, ki jo prebere pet ljudi, od katerih 
štirje nanjo takoj pozabijo.

Tukaj je novica, povzeta na kratko. 

Zdravnik dr. G. (omenjen samo z inicialko) s kli-
nike v Dunajskem gozdu, oboževalec Beatlov, je svoj 
kabinet opremil v slogu šestdesetih. Našel je bakeli-
tni gramofon, nalepil plakate skupine, znamenite Sgt. 
Pepper’s … Na bolšjem sejmu je kupil staro vitrino 
in vanjo postavil vsakršno šaro iz šestdesetih – mila, 
zavojčke cigaret, serijo miniaturnih Volkswagnovih 
hroščev, rožnatih kadilakov in mustangov, filmske 
plakate, posterje igralcev … Pisalo je, da je njegova 
pisalna miza zatrpana s starimi časopisi, medtem ko 
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je on sam sedel oblečen v puli pod belo haljo. Fo-
tografije seveda ni bilo, celotno besedilo pa je vsega 
skupaj obsegalo trideset vrstic, postavljenih v spodnji 
levi kot. Bistvo novice je bilo to, da je zdravnik opa-
zil, da so se pacienti z motnjami spomina čedalje dlje 
zadrževali v njegovem kabinetu, postajali so čedalje 
zgovornejši, z drugimi besedami, počutili so se prije-
tno. In poskusi pobega iz te sicer ugledne klinike so 
se občutno zmanjšali. Avtor novice ni bil naveden, 
podpisano je bilo uredništvo časopisa.

Imel sem identično idejo, v glavi sem jo nosil že leta, 
toda očitno me je nekdo prehitel. (Priznati moram, 
da se je moja ideja nanašala na roman, ne na kliniko, 
a to ni pomembno.)

Vedno, kadar sem le lahko, sem si kupil ta časopis 
o brezdomcih, po eni strani zaradi osebne naklonje-
nosti do tistih, ki so zanj pisali (to je dolga zgodba iz 
drugega romana), pa tudi zaradi posebnega občutka 
(osebnega vraževerja), da prav na tak način, na košč-
ku časopisa, tisto, kar ti mora biti povedano, pride 
do tebe ali ti udari naravnost v oči. In to me ni nikoli 
speljalo na napačno pot.

Pisalo je, da je klinika v Dunajskem gozdu in nič več. 
Preveril sem geriatrične centre v okolici in tam so bili 
najmanj trije. Tisti, ki sem ga iskal, je bil, kot je to obi-
čajno, zadnji med njimi. Predstavil sem se kot novinar, 
kar tudi ni bila velika laž, imel sem izkaznico nekega ča-
sopisa, da sem lahko brezplačno vstopal v muzeje, ob-
časno pa sem celo kaj napisal zanj. Sicer sem opravljal 
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soroden, veliko bolj neškodljiv in nestanoviten poklic 
pisatelja, toda z njim se nikakor ne moreš legitimirati.

Kakorkoli že, z nekaj truda mi je uspelo priti do 
direktorice klinike. V trenutku, ko ji je postalo jasno, 
kaj me zanima, je postala zelo zadržana. Oseba, ki jo 
iščete, od včeraj ni več na voljo. Zakaj? Odšla je spo-
razumno, je odvrnila in s tem stopila na spolzka tla 
uradniškega jezika. Ali je bil odpuščen? sem se iskre-
no začudil. Kot sem rekla, sporazumno. Zakaj pa vas 
zanima? Pred tednom dni sem v časopisu prebral za-
nimivo novico … Še preden sem stavek izgovoril do 
konca, sem vedel, da delam napako. A tisto novico 
o poskusih bega iz klinike? Zahtevali smo demanti.

Razumel sem, da tukaj nimam več kaj iskati, in ra-
zumel sem tudi, kaj je bil razlog za sporazumno od-
poved. Kako pa je bilo zdravniku ime? sem se obrnil, 
medtem ko sem odhajal, toda ona je že govorila po 
telefonu. 

Klinike nisem takoj zapustil, odkril sem oddelek 
z zdravniškimi ordinacijami in zagledal nekega de-
lavca, kako odstranjuje ploščico s tretjih vrat desno. 
Seveda, na njej je bilo njegovo ime. Že od samega 
začetka sem sumil, da gre zanj.

4.

Priti na sled Gaustinu, ki skače iz desetletja v deset
letje, kot mi menjavamo letala na letališčih, je prilo-
žnost, ki jo dobiš enkrat na sto let. Gaustinu, ki sem 
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ga najprej sam ustvaril, potem pa ga tudi srečal iz 
mesa in krvi. Ali pa je bilo ravno nasprotno, ne spo-
mnim se. Moj nevidni prijatelj, vidnejši in resničnej-
ši od mene samega. Gaustin moje mladosti. Gaustin 
mojih sanj, da bi bil nekdo drug, nekje drugje, da 
bi živel v drugem času in drugih prostorih. Skupna 
nama je bila obsedenost s preteklostjo. Z majhno, a 
še kako pomembno razliko. Jaz sem povsod ostajal 
tujec, on pa se je v vseh časih počutil enako dobro. 
Jaz sem trkal na vrata različnih let, on pa je bil že tam, 
odpiral mi jih je, me spuščal noter in nato izginjal.

Ko sem Gaustina prvič poklical, je bilo to zato, da 
se podpiše pod tri vrstice, ki so se mi pojavile kar 
tako, od nikoder, kakor da iz drugega časa. Mesece 
sem se mučil in ničesar jim nisem mogel dodati.

Iz ženske ustvarjen je trubadur
ponovil bom to še enkrat
ona ustvarila je Stvaritelja …

Nekega večera sem sanjal ime, izpisano na usnje-
nem ovitku – Gaustin iz Arlesa, XIII. stoletje. Spo-
mnim se, da sem si še v sanjah rekel – to je to. Potem 
se je pojavil tudi sam Gaustin, želim reči, nekdo, ki 
mu je bil podoben in ki sem ga sam pri sebi tako 
imenoval. 

To je bilo na samem koncu osemdesetih. Gotovo 
sem to zgodbo nekje shranil.
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5.
Gaustin. Spoznavanje

Takole bi vam ga želel predstaviti. Prvič sem ga 
videl na enem od tistih tradicionalnih literarnih se-
minarjev na začetku septembra na morju. V poznih 
popoldanskih urah smo sedeli v neki restavraciji ob 
obali, vsi do enega pisci, neporočeni in še brez izdane 
prve knjige, vsi v tisti prijetni starosti od dvajset do 
petindvajset let. Natakar si je komajda zmogel za-
pisovati vsa žganja, mešane solate in snežanke.* Ko 
smo končno vsi utihnili, se je na koncu dolge mize 
prvič oglasil mladenič, ki mu očitno ni uspelo še ni-
česar naročiti.

Porcijo smetane, prosim!
To je izgovoril s samozavestjo človeka, ki naroča 

najmanj raco s pomarančo ali modri curaçao. V dolgi 
tišini, ki je sledila, je bilo slišati le zvok večernega 
vetriča, ki je prihajal od morja, skupaj s kotaljenjem 
prazne plastične steklenice.

Prosim? je uspelo reči natakarju.
Porcijo smetane, lepo prosim, je ponovil Gaustin z 

enako zadržanim dostojanstvom. 
Tudi mi smo bili presenečeni, a so se pogovori za 

mizo zelo kmalu spet enako glasno razvneli. V krat-
kem so prt prekrili krožniki in kozarci. Zadnje, kar 

*  Snežanka (снежанка, ‚sneguljčica‘) oziroma tarator. Bolgarska 
tradicionalna jed, hladna juha, podobna grškemu tzatzikiju. Nare-
jena je na osnovi jogurta, česna, sesekljanih kumar in komarčka, 
glede na gostoto je lahko tudi priloga k mesu ali predjed.
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je natakar prinesel, je bil porcelanasti krožniček s po-
zlačenim robom. Sredi krožnička je umetelno stala, 
tako se mi je takrat zdelo, slastna smetana. Užival jo 
je tako počasi in po malo, da mu je zadostovala za 
ves večer.

To je bilo najino prvo srečanje.
Že naslednji dan sem se skušal spoprijateljiti z njim 

in v preostalem času, slabem tednu dni, sva seminar 
povsem zanemarila. Nobeden od naju ni bil posebno 
zgovoren, tako da sva čas krasno preživela na spreho-
dih in med plavanjem ter si delila medsebojni molk. 
Navkljub temu mi je uspelo izvedeti, da je živel sam, 
da mu je oče že zdavnaj umrl, mati pa je pred mesecem 
dni že tretjič ilegalno zapustila državo, da bi prišla v 
Ameriko – in res je zelo upal, da ji je tokrat uspelo.

Izvedel sem še, da včasih piše zgodbe, ki se dogajajo 
na prelomu prejšnjega stoletja, točno tako se je izra-
zil, in jaz sem komajda obvladal svojo radovednost, 
pretvarjal sem se, da je to nekaj povsem normalnega. 
Preteklost ga je izredno zanimala. Hodil je po sta-
rih zapuščenih hišah, brskal po ruševinah, čistil pod-
strešja, skrinje in zbiral vsakršno staro šaro. Vsake 
toliko mu je uspelo kaj prodati, najsibo starinarju 
ali kakšnemu znancu, s tem se je preživljal. Pomislil 
sem, da njegovo skromno naročilo ob najinem prvem 
srečanju kaže na to, da se ne more kaj dosti zanašati 
na svoj posel. Zato sem, ko mi je med drugim nami-
gnil, da ima trenutno na voljo tri škatlice cigaret To-
masjan iz leta 1937, nedotaknjene, ekstra vrhunske 
kakovosti, kot zaprisežen kadilec takoj želel kupiti 
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vse tri. Kaj res? je vprašal. Vedno sem si želel posku-
siti tako odležane tomasjanke, sem odvrnil in on je 
nemudoma odhitel v svoj bungalov. Gledal me je z 
resničnim zadovoljstvom, medtem ko sem si ležerno 
prižigal cigareto z originalnimi nemškimi vžigalicami 
iz leta 1928 (bonus ob nakupu cigaret), in me vpra-
šal, kakšna je aroma leta ’37. Ostra, sem odgovoril. 
Cigarete so bile res zelo močne, bile so brez filtra in 
kadile so se kot nore. To je gotovo zaradi bombardi-
ranja Guernice tega istega leta, je tiho rekel Gaustin. 
Morda pa tudi zaradi zračne ladje Hindenburg, naj-
večjega cepelina na svetu, ki je takrat eksplodiral, zdi 
se mi, da 6. maja, sto metrov nad tlemi, tik pred pri-
stankom, s sedemindevetdesetimi ljudmi na krovu. 
Vsi radijski poročevalci so jokali v eter. Takšne stvari 
se zagotovo oprimejo tobačnih listov …

Skoraj bi se zadušil. Ugasnil sem cigareto, nisem pa 
ničesar rekel. Gaustin je govoril kot očividec, ki mu je 
po silnem trudu uspelo premagati to, kar se je zgodilo.

Odločil sem se povsem spremeniti temo in tistega 
dne sem ga prvič vprašal, kako mu je ime. Reci mi 
Gaustin, je rekel in se nasmehnil. Vesel sem, da sem 
te spoznal, jaz sem Išmael, sem mu odgovoril, da bi 
nadaljeval šalo. Zdelo se je, da je ni slišal, rekel je le, 
da mu je všeč tista pesem z epigrafom Gaustina iz 
Arlesa, in priznati moram, da sem bil polaskan. In 
poleg tega, je nadaljeval povsem resno, to združuje 
moji obe imeni: Avguštin-Garibaldi. Moja starša se 
nikakor nista mogla dogovoriti, kako naj mi bo ime. 
Oče je neomajno vztrajal, naj me krstijo za Garibal-
dija, kajti bil je njegov goreči privrženec. Moja mati, 
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je nadaljeval Gaustin, tiha in pametna ženska, očitno 
oboževalka svetega Avguština, ne nazadnje je tri se-
mestre poslušala filozofijo na univerzi, pa je vztra-
jala, da moram dobiti tudi svetnikovo ime. Ona me 
še vedo imenuje Avguštin, oče pa, dokler je bil živ, 
Garibaldi. Tako sta se združila zgodnja teologija in 
pozna revolucionarnost.

To so bile bolj kot ne vse informacije, kar sva si jih 
izmenjala v teh petih, šestih dneh seminarja, ki se je bli-
žal koncu. Spomnim se, seveda, tudi nekaterih posebno 
pomembnih molčanj, toda ta je nemogoče ubesediti.

Ah, seveda, zadnji dan sva imela še en kratek po-
govor. Šele takrat sem izvedel, da Gaustin živi v za-
puščeni hiši v mestecu ob vznožju Balkana. Nimam 
telefona, je rekel, toda pisma prejemam. Zazdel se mi 
je neskončno osamljen in … ne pripadajoč. Prav ta 
izraz mi je takrat padel na pamet. Da ne pripada ni-
čemur na svetu oziroma, točneje, ničemur v sedanjem 
svetu. Opazovala sva razkošen sončni zahod in mol-
čala. Iz grmovja za nama se je dvignil oblak mušic. 
Gaustin jih je pospremil s pogledom in dejal, da je bil 
to za naju samo še en sončni zahod, za te enodnevni-
ce pa je ta sončni zahod zahod njihovih življenj. Ali 
nekaj takega. Neumno sem rekel, da je to samo ob-
rabljena metafora. Začudeno me je pogledal, a rekel 
ni nič. Šele čez nekaj minut je dejal: One ne poznajo 
metafor.

… Med oktobrom in novembrom leta 1989 se je 
zgodilo ogromno reči, ki so že dodobra poznane in 
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opisane. Skoraj ves čas sem se zadrževal na trgih, in 
zato nisem pisal Gaustinu. Imel sem tudi druge teža-
ve, pripravljal sem izdajo svoje prve knjige, poročil 
sem se. Vse sami neumni izgovori, seveda. Sem pa v 
tem času pogosto mislil nanj. Tudi on mi ni pisal.

Prvo razglednico sem prejel točno 2. januarja 1990, 
božično voščilnico s črno-belo Sneguljčico, ki jo je 
pobarval on, spominjala je na Judy Garland. V rokah 
je držala nekakšno čarobno paličico, s katero je kaza-
la na leto 1929, izpisano z velikimi črkami. Na hrbtni 
strani sta bila naslov in kratko sporočilo, napisano s 
črnilom po tedanjem pravopisu z vsemogočimi sta-
rinskimi besedami. Končalo se je z: »Drznem si reči 
tvoj, Gaustin.« 

Takoj sem sedel in mu odgovoril s pismom, v ka-
terem sem se mu zahvalil za prijetno presenečenje 
in mu napisal, da zares cenim njegovo umetniško 
mistifikacijo.

Odgovor sem prejel še isti teden. Ovojnico sem pre-
vidno odprl, notri sta bila dva svetlo zelena lista z vo-
dnim znakom, oba popisana samo na prednji strani z 
isto elegantno pisavo in s strogim spoštovanjem refor-
miranega bolgarskega pravopisa iz dvajsetih let. Napi-
sal mi je, da ne hodi nikamor ven, se pa odlično počuti. 
Naročil se je na dnevnik Zora, ki ga »zelo objektivno 
vodi g. Krapčev«, pa tudi na revijo Zlatorog, tako da 
sledi temu, v katero smer se razvija literatura.

Vprašal me je, kako vidim suspendiranje ustave in 
šestojanuarsko razpustitev parlamenta, kar je storil 
jugoslovanski kralj Aleksander, o čemer je Zora po-
ročala že naslednjega dne. Pismo je končal s pripi-
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som, v katerem se je opravičil, ker ni razumel, kaj 
imam v mislih z »umetniško mistifikacijo«.

Pismo sem še nekajkrat prebral, obračal sem ga v 
rokah, ga povonjal v upanju, da odkrijem kakšno 
sled ironije. Zaman. Če je šlo za igro, me je Gaustin 
vabil, naj vstopim vanjo, ne da bi določil kakršnakoli 
pravila. No, prav, odločil sem se jo sprejeti in jo igra-
ti. Glede na to, da nisem nič vedel o tistem zlohotnem 
letu 1929, sem bil prisiljen naslednje tri dni preživeti 
v knjižnici in brskati po starih izdajah Zore. Pozorno 
sem prebral vse o kralju Aleksandru. Za vsak primer 
sem vrgel oko tudi na aktualne dogodke: »Trocki iz-
gnan iz ZSSR«, »Nemci sprejeli pakt Kellog-Briand«, 
»Mussolini podpisal konkordat s papežem«, »Fran-
cija zavrnila politično zatočišče Trockemu«, čez mesec 
dni »Nemčija zavrnila politično zatočišče Trockemu«, 
prišel sem vse do »Zloma na Wall Streetu« 24. okto-
bra. Še v knjižnici sem Gaustinu napisal kratek in, kot 
se mi je zdelo, precej hladen odgovor, v katerem sem 
mu na hitro podal svoje mnenje o dogodkih v Jugosla-
viji (sumljivo točno se je ujemalo z mnenjem urednika, 
gospoda Krapčeva) in ga prosil, naj mi pošlje vse pro-
jekte, ki jih ima v delu, saj se nadejam, da bom tako 
lahko razumel, kaj točno se dogaja.

Njegovo naslednje pismo je prispelo šele čez mesec 
in pol. Opravičil se je, napadla ga je namreč zahrb-
tna gripa, zato ni mogel nič delati. Med drugim me 
je vprašal tudi to, ali menim, da bo Francija sprejela 
Trockega. Dolgo sem kolebal, ali naj že opustim vso 
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to stvar in mu napišem trezno pismo, s katerim bi 
se vrnil v resničnost, a sem se odločil, da še malce 
nadaljujem. Dal sem mu nekaj nasvetov glede gripe, 
ki pa jih je gotovo že sam prebral v Zori, in mu sve-
toval, naj ne hodi pogosto ven in naj vsak večer svo-
jim stopalom privošči toplo kopel z nasičeno slanico. 
Zelo sem dvomil, da bo Francija dala politično za-
točišče Trockemu, pa tudi Nemčija. Ko je prispelo 
njegovo naslednje pismo, je Francija dejansko že za-
vrnila sprejem Trockega in Gaustin mi je navduše-
no pisal, da imam »v vsakem primeru kolosalen nos 
za politiko«. To pismo je bilo daljše od prejšnjih, 
in sicer zaradi dvojega, kar ga je navdušilo. Prvo je 
bila nedavno izšla četrta številka Zlatoroga z novim 
ciklom pesmi Elisavete Bagrjane, drugo pa radijski 
sprejemnik znamke Telefunken, ki ga je zdaj skušal 
popraviti. V ta namen me je prosil, naj mu pošljem 
elektronko Valvo iz trgovine Džabarov na ulici Aksa-
kov 5. Na dolgo in široko je opisal, kako je v Berlinu 
dr. Reiser predstavil radio z 12 elektronkami, ki lovi 
na kratkih valovih z avtomatskim reguliranjem spre-
jema. »Z njim lahko poslušaš celo koncerte iz Ameri-
ke, lahko to verjameš?«

Po tem pismu sem se odločil, da mu ne odgovorim. 
Tudi on mi ni več pisal. Tudi za naslednje novo leto 
ne in tudi ne čez leto dni. Postopoma je vsa zgodba 
zbledela, in če ne bi bilo nekaj pisem, ki jih še danes 
hranim, zagotovo tudi sam ne bi več verjel vanjo. 
Toda usoda je hotela drugače. Čez nekaj let sem spet 
prejel Gaustinovo pismo. Imel sem slab občutek in 
nisem hitel z odpiranjem. Spraševal sem se, ali je po 
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vsem tem času prišel k pameti ali so se stvari še po-
slabšale. Ovojnico sem odprl šele zvečer. Notri je bilo 
samo nekaj vrstic. Navajam jih dobesedno:

Oprosti, ker te po tako dolgem času spet vzne-
mirjam. Pa saj sam vidiš, kaj se dogaja okrog nas. 
Bereš časopise in s tem svojim občutkom za politiko 
si zagotovo že zdavnaj predvidel morijo, ki je zdaj na 
našem pragu. Nemci množično kopičijo svoje enote 
na poljski meji. Do zdaj ti nisem omenil, da je moja 
mati Judinja (spomni se, kaj se je lani zgodilo v Av-
striji in na kristalno noč v Nemčiji), ta se ne bo ustavil 
pred ničemer. Odločil sem se in uredil vse potrebno, 
da se jutri navsezgodaj odpravim z vlakom v Madrid, 
nato v Lizbono in od tam v New York … 

Za zdaj zbogom.
Tvoj Gaustin
14. avgusta 1939

Danes je 1. september.

6.

1. septembra 1939 se Wystan Hugh Auden zbudi v 
New Yorku in zapiše v svoj dnevnik:

Zbudil sem se z glavobolom po nočnih morah, v 
katerih me Ch. vara. Časopisi pišejo, da je Nemčija 
napadla Poljsko …
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Tukaj je vse tisto, kar je potrebno za pravi zače-
tek – nočne more, vojna in glavobol.

Bil sem v newyorški knjižnici, ko sem naletel na 
ta zapis v Audnovem dnevniku, ki ga sicer hranijo v 
Londonu, a je bil po nekakšnem srečnem naključju 
na ogled v New Yorku.

Samo dnevnik lahko na tak način združi osebno in 
zgodovinsko. Svet ni več isti – Nemčija napada Polj-
sko, začenja se vojna, boli me glava, ta idiot Ch. pa se 
me je drznil prevarati v sanjah. Danes v sanjah, jutri 
v budnem stanju (je pomislil na to?). Spomnimo se, 
da se po tem, ko Šahrijar izve za nezvestobo, v Tisoč 
in eni noči začne velik pokol žensk. Kdo ve, ali se je 
Auden zavedal, koliko vsega je zapisanega v teh par 
vrsticah, kako je vse to natančno, osebno in cinično 
natančno? Par vrstic o najpomembnejšem dnevu tega 
stoletja. Še istega dne, ko se glavobol počasi umirja, 
začne zapisovati nekaj verzov:

I sit in one of the dives 
On Fifty-second Street 
Uncertain and afraid …*

In tukaj so že beznica na Dvainpetdeseti ulici, gla-
vobol, nezvestoba in nočna mora, napad na Poljsko 

*  Sedim v eni od beznic / na Dvainpetdeseti ulici / preplašen in 
begav … 
Prevod povzet po http://vrabecanarhist.eu/1nikolai-jeffs-wystan-hu-
gh-auden/.
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tistega 1. septembra, bil je petek – vse to je posta-
lo zgodovina. Pesem bo imela točno takšen naslov: 
1. september 1939.

Kdaj vsakdan postane zgodovina?

Samo trenutek. Tisti tako zelo citirani verz We 
must love one another or die* proti koncu pesmi, ki 
ga Auden pozneje sploh ni maral in ga je vedno od-
stranil, ali ni povezan prav s to sanjano prevaro? Kdo 
bi si želel spominjati se takšnih nočnih mor?

Želel bi vedeti vse o tistem dnevu, enem dnevu iz 
jeseni leta 1939, sedeti v kuhinjah sveta s komerko-
li, kukati v časopis, ki ga ima odprtega med pitjem 
kave, in željno brati vse – od nagrmadenih čet na 
nemško-poljski meji do zadnjih dni poletnih razpro-
daj in novega bara Cinzano, ki je odprl svoja vrata 
na spodnjem Manhattnu. Jesen je že na pragu, oglasi 
v časopisih, plačani vnaprej, so zdaj sosedi kratkih 
novic o zadnjih urah v Evropi.

7.

Nekega drugega 1. septembra sedim na travi v 
Bryant Parku, beznice na Dvainpetdeseti ulici že dolgo 
ni več, pravkar sem prispel iz Evrope in utrujen (tudi 
duša ima svoj jet lag) opazujem obraze ljudi. S seboj 
sem vzel drobno Audnovo knjižico, saj si dolgujemo ta 

*  Moramo drug drugega ljubiti ali umreti. 
Prav tam.
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ritual, kajne. Po dnevu, preživetem v knjižnici, sedim 
»prestrašen in begav«. Slabo sem spal, nisem sanjal o 
nezvestobi, ali pa sem, pa sem pozabil … Svet je pre-
žet z isto stopnjo tesnobe, lokalni šerif in šerif neke 
daljne države grozita drug drugemu. To počneta na 
twitterju, z le nekaj znaki. Ni več stare retorike, ni več 
govorništva. Majhen kovček, gumbek in … konec 
delovnega dne vsega sveta. Birokratska apokalipsa.

Da, ni več starih kavarn in starih mojstrov, tudi 
vojna, ki je nato prišla, je preteklost, minile so tudi 
druge vojne, samo negotovost je ostala. 

I tell you, I tell you, I tell you we must die.
Nekje v bližini je nekdo predvajal Doorse in nena-

doma se mi je zazdelo, da tukaj poteka skrivni pogo-
vor, da se Morrison v resnici pogovarja z Audnom. 
In točno ta refren, ta verz, kakor da razjasni neodloč-
nost v tistem Audenu tako neljubem verzu, We must 
love one another or die. Pri Morrisonu ni več neod-
ločnosti, njegov odgovor je kategoričen: I tell you we 
must die.

Po krajši raziskavi odkrijem, da je to besedilo že 
leta 1925 napisal Brecht, uglasbil pa ga je Kurt Weill. 
On sam je skladbo izvedel v letu 1930 naravnost po-
blaznelo, na robu strah vzbujajočega … In to stvari še 
bolj zaplete. Auden je vzel Brechtovo kratko besedilo 
in ga preoblikoval v pesem, dejansko se pogovarja z 
njim. Brecht leta 1925 in tudi Morrison leta 1969 sta 
zasledovala smrt. Pravim ti, umreti moramo. V tem 
okviru se zdi, kakor da Auden še daje upanje – da 
se ljubimo ali umremo. Samo pred vojnami, celo na 
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njihov predvečer, se človek nagiba k upanju. Prvega 
septembra bi bil svet morda še lahko rešen.

Sem sem prišel zaradi nujnih reči, kot se običajno 
tudi pride v New York, bežeč pred nečim, iščoč nekaj 
drugega. S celine preteklosti sem pobegnil v mesto, ki 
je trdilo, da preteklost ne obstaja, četudi se je med-
tem nakopičila. S seboj sem imel rumeno beležko, 
iskal sem nekoga, ki sem mu želel pripovedovati, do-
kler me spomin še ni zapustil.

8.

Nekaj let prej sem se znašel v nekem mestu, ki ni 
imelo leta 1939. Mestu, ki je dobro za življenje in 
še boljše za umiranje. Mestu, spokojnem kot poko-
pališče. Kaj ti ni dolgčas? me sprašujejo po telefo-
nu. Dolgčas je zaščitni znak tega mesta. V njem so 
se dolgočasili Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch in 
celo Thomas Mann. Nekako neprimerno je primerja-
ti svoj dolgčas z njihovim. Ne dolgočasim se, pravim. 
Kdo sem jaz, da bi mi bilo dolgčas? Četudi me skrivaj 
mika, da bi izkusil razkošje dolgočasja.

Preteklo je že precej časa, odkar sem za Gaustinom 
na Dunaju izgubil vsako sled.

Čakal sem, da mi od nekod da znak, pregledoval 
sem strani najbolj obskurnih časopisov, toda očitno 
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je postal previdnejši. Nekega dne sem prejel razgled
nico – brez podpisa in naslova pošiljatelja.

Lep pozdrav iz Züricha, nekaj sem si zamislil, če 
mi bo uspelo, ti bom pisal.

To je bil lahko samo on. V naslednjih mesecih ni 
nič pisal, sem se pa podvizal sprejeti povabilo na 
krajše bivanje v tamkajšnji Hiši literature.

In tako sem lahko tam preživel skoraj mesec dni, 
ob nedeljah sem se potepal po opustelih ulicah, uži-
val v soncu, ki se je dlje zadržalo na hribu, ob sonč-
nem zahodu je bilo daleč na dnu pejsaža videti vrho-
ve Alp, kako se barvajo v hladno vijolično. Razumel 
sem, zakaj pridejo na koncu vsi sem. Zürich je dobro 
mesto za staranje. In za umiranje tudi. Če bi obstaja-
la evropska geografija staranja, bi jo bilo treba ube-
sediti takole. Pariz, Berlin in Amsterdam za mlade, z 
vso neformalnostjo, vonjem po džojntih, pitju piva v 
Mauerparku in kotaljenju po njegovi travi, nedeljski 
boljši sejmi, seksualna frivolnost … Potem sledi zre-
lost Dunaja ali Bruslja. Upočasnjen tempo, udobje, 
tramvaji, dejansko uporabno zdravstveno zavarova-
nje, šole za otroke, malce kariere, evropska birokra-
cija. Za tiste, ki še ne želijo ostareti, pa so Rim, Bar-
celona, Madrid … Dobra hrana in topli popoldnevi 
se oddolžijo za promet, hrup in manjši kaos. Za tiste 
v pozni mladosti bi dodal še New York, da, štejem 
ga za evropsko mesto, ki se je zaradi spleta okoliščin 
znašlo onkraj oceana.
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Zürich je mesto za staranje. Svet se je upočasnil, 
življenjska reka je pritekla in se ustalila v jezeru, po-
časnem, spokojnem na površini, z razkošjem dolgo-
časja in soncem na hribu za stare kosti. Čas v vsej 
svoji relativnosti. Nikakor ni naključje, da sta se dve 
odkritji dvajsetega stoletja, povezani s časom, zgodili 
prav tukaj, v Švici – Einsteinova teorija relativnosti 
in Čarobna gora Thomasa Manna. 

Nisem prišel v Zürich umret, ne še, potepal sem se 
po ulicah, potreben sem bil tega premora, trudil sem 
se končati roman, ki je krvavel napol dokončan, in 
upal, da srečam Gaustina, kar tako, na vlakcu proti 
Zürichbergu ali med sedenjem na pokopališču na 
hribu Flutern pri Joyceovem spomeniku. Tam sem 
preživel nekaj popoldnevov. Poleg Joycea, ki kadi 
prekrižanih nog z odprto drobno knjigo v desni roki. 
Dvignil je pogled s knjige, da imajo stavki čas in se 
lahko pomešajo s cigaretnim dimom, lahno je priprl 
oči za očali, kakor da bo prav zdaj obrnil glavo proti 
tebi in se pošalil. Menim, da gre za enega najbolj 
živih nagrobnih spomenikov, kar sem jih kdaj videl. 
Obiskal sem pokopališča na različnih koncih sveta, 
kot vsakdo, ki se na smrt boji smrti in umiranja (česa 
se pravzaprav bolj bojimo – smrti ali umiranja), ki 
želi videti gnezdo svojega strahu, se prepričati, da je 
to spokojen kraj, tih, da je vendarle narejen za ljudi, 
za počitek … Z drugimi besedami, kraj, ki se ga na-
vadiš. Četudi se ga navaditi ne da. Kaj ni čudno, mi 
je nekoč dejal Gaustin, vedno umirajo drugi, mi sami 
pa – nikoli. 




