Georgi Gospodinov
CASOVNO ZAKLONISCE

prevedel Borut Omerzel



Materi in ocetu, ki se vedno pleveta
vecna jagodna polja svojega otrostva.



V tem romanu so vse resni¢ne osebe izmiSljene,
le izmisljene so resnicne.



Se nihée ni izumil plinske maske in bombnega zaklo-
niséa, ki bi varovala pred casom.
Gaustin, Casovno zaklonisée, 1939

Kateri pa je nas cut za cas? Ali bi mi hotel povedati
tudi to?”
Thomas Mann, Carobna gora

Clovek je edini éasovni stroj, ki ga imamo na voljo.
Gaustin, Proti utopijam, 2001

Kje bi labko Ziveli, ée ne v dnevih?**
Philip Larkin, Dnevi

Obh, yesterday came suddenly...
Lennon/McCartney

Ce bi ulica bila cas in on na koncu ulice.”™™
T. S. Eliot, Boston Evening Transcript

* Thomas Mann, Carobna gora, 1. del, prevedel Janez Gradisnik,
Mladinska knjiga, 1997, 91. (Vse opombe v knjigi so prevajalceve.)

** Philip Larkin, pesem Dnevi, prevedel Veno Taufer, Studentska
zalozba, 2005, 21.

*** Thomas Stearns Eliot, pesem Boston Evening Transcript, pre-
vedel Veno Taufer, Mladinska knjiga, 1982, 16.



Ta nas vecni véeraj, véeraj, véeraj ...
Gaustin/Shakespeare

Roman pride iz nuje s prizganimi lucmi in zavijajoci-
mi sirenami.

Gaustine, Emergency Novel

Brief Theory and Practice

Bog isce, kar je preteklo.”
Pridigar, 3:15

Preteklost se od sedanjosti razlikuje v eni bistveni
stvari — nikoli ne tece v eno smer.
Gaustin, Fizika preteklosti, 1905

Nekod, ko je bila majhna, je narisala eno
Zival, popolnoma neprepoznavno.
Kaj je to, sem vprasal.
Véasib je morski pes, véasih lev, véasib pa
oblak, je odgovorila.
Aba, kaj tocno pa je zdaj?
Zdaj je pa skrivalisce.
G. G., Zacetki in konci

* Sveto pismo stare in nove zaveze, Pridigar, 3:15, Svetopisemska
druzba Slovenije, 2003.



L.
Klinika za preteklost



Torej, tema je spomin. Tempo: od andante k an-
dante moderato, sostenuto (zadrzano). Morda bi bila
sarabanda s svojo obvladano svecanostjo, s podalj-
sano drugo dobo dobra za zacetek. Prej Handel kot
Bach. Strogo ponavljanje in socasno premikanje na-
prej. Zadrzano in svecano za zacetek. Potem lahko
vse razgpade — in razpasti tudi mora.
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V nekem trenutku so se odlocili izracunati, kdaj
se je zacel Cas, kdaj tocno je bila ustvarjena Zemlja.
Irski nadskof Ussher je sredi sedemnajstega stoletja
izracunal ne le to¢no leto, temvec tudi zacetni datum:
22. oktobra 4004. leta pred Kristusom. Bila je sobo-
ta (seveda). Po navedbah nekaterih je Ussher dolo-
¢il tudi toéno uro — okrog Sestih popoldne. Sobota
popoldne, to se mi zdi popolnoma mozno. V kate-
rem drugem delu tedna bi se zdolgocaseni stvaritel;
lotil gradnje sveta in iskanja druzbe? Ussher je temu
posvetil dolga leta svojega zivljenja, njegovo delo je
zapolnilo dva tiso¢ strani v latinscini in gotovo so
se jih le redki potrudili prebrati v celoti. Pa vendar-
le je knjiga postala izjemno priljubljena, no, morda
ne knjiga sama, ampak bolj samo odkritje. Biblije
so na Otoku zaceli tiskati z datumom in kronologijo
po Ussherju. Ta teorija o mladi Zemlji (in o mladem
Casu, Ce vpraSate mene) je zavladala krs¢anskemu
svetu. Reci je treba, da celo ucenjaki, kot sta Kepler
in sir Isaac Newton, navajajo konkretna leta Bozjega
dela, ki bolj ali manj sovpadajo z Ussherjevimi. Toda
zame nista najbolj osupljiva doloceno leto in njegova
nedavnost, temve¢ povsem konkreten dan.

22. oktober, $tiri tiso¢ in Stiri leta pred Kristusom,
okrog Sestih popoldne.
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Enkrat v decembru leta 1910 se je ¢loveski znacaj
spremenil. Tako je zapisala Virginia Wolf. In mogo-
Ce si je predstavljati tisti december leta 1910, ki je
bil verjetno tako kot vsi drugi, siv in mrzel, diSe¢ po
sveze zapadlem snegu. Toda sprozilo se je nekaj, kar
so zaznali le redki.

Zgodaj zjutraj 1. septembra 1939 je bilo konec ¢lo-
veskega Casa.

2.

Cez nekaj let, potem ko so se njegovi $tevilni spo-
mini razleteti na vse strani kot preplaseni golobi, si je
se vedno lahko priklical tisto jutro, ko je brezciljno
hodil po dunajskih ulicah, neki klosar z marquezov-
skimi brki pa je v zgodnjem marcevskem soncu na
plo¢niku prodajal ¢asopise. Zapihal je veter in nekaj
Casopisov je poletelo v zrak. Poskusal je pomagati,
ulovil je dva, tri in jih vrnil. Enega lahko obdrzite, je
rekel Marquez.

Gaustin, tako ga bomo imenovali, etudi je on sam
uporabljal to ime kot plas¢ nevidnosti, je vzel ¢aso-
pis in mozaku izrocil bankovec, rahlo prevelik za to
priloznost. KloSar ga je zavrtel med prsti in izdavil:
Toda ... nimam drobiza. To je bilo v zgodnjem du-
najskem jutru slisati tako absurdno, da sta se oba
zasmejala.
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Gaustin je do brezdomcev cutil tako ljubezen kot
strah, to so bile njegove besede, vedno izreCene v tej
kombinaciji. Ljubil jih je in se jih bal, kakor ljubis
tisto, kar si ze bil ali kar pricakujes, da bos neke-
ga dne postal, in se tega hkrati bojis. Vedel je, da se
bo prej ali slej pridruzil njihovi vojski, ¢e uporabi-
mo ta kliSe. Za trenutek si je predstavljal dolgo ko-
lono brezdomceyv, ki korakajo po Kartner Strasse ali
Grabnu. Da, po naravi je bil eden izmed njih, ceprav
nekoliko poseben. Brezdomec v Casu, e lahko tako
reCemo. Preprosto je po spletu okolis¢in prisel do
nekaj denarja, dovoljsnega za prelozitev spremembe
metafizi¢ne stiske v fizicno trpljenje.

Takrat je opravljal enega od svojih poklicev — po-
klic gerontopsihiatra. Sumil sem, da skrivaj krade
zgodbe svojih pacientov, da bi se zatekel vanje, da bi
se nekje malce ustavil, v preteklosti nekoga. V njego-
vi glavi je sicer nastala taksna zmeda Casov, glasov in
krajev, da bi moral svojo psiho nemudoma izrociti v
roke svojim kolegom psihiatrom ali pa bi moral na-
rediti kaj taksnega, da bi ga ti dali zapreti.

Gaustin je vzel Casopis, naredil nekaj korakov in
sedel na klop. Nosil je borsalino, temen balonar z
visoko dvignjenim ovratnikom, pod katerim je bilo
videti puli, stare usnjene Cevlje in usnjeno torbo v
zlahtno umirjeni rdeci barvi. Videti je bil kot nekdo,
ki je pravkar prispel z vlakom iz nekega drugega
desetletja, lahko pa bi ga imeli tudi za diskretnega
anarhista, ostarelega hipija ali pridigarja kaksnega
manj znanega reda.
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In tako je sedel na tisto klop in prebral ime casopi-
sa — Augustin, ki ga izdajajo brezdomci. Del ¢asopisa
so pisali oni, del pa poklicni novinarji. Tam nekje na
predzadnji strani, v spodnjem levem kotu, na naj-
manj opaznem delu Casopisa, kot ve vsak casnikar,
je bila vest. Njegov pogled je padel nanjo. Rahel na-
smeh, v katerem je bilo ve¢ grenkobe kot radosti, je
sinil ¢ez njegov obraz. Spet bo moral izginiti.

3.

Pred ¢asom, ko so gospoda Alzheimerja veCinoma
omenjali le v salah — Kaksno diagnozo si dobil? Zdi
se mi, da ime nekega moskega, a sem pozabil. — se je
v nekem malo znanem Casopisu pojavila kratka no-
vica, ena od tistih, ki jo prebere pet ljudi, od katerih
stirje nanjo takoj pozabijo.

Tukaj je novica, povzeta na kratko.

Zdravnik dr. G. (omenjen samo z inicialko) s kli-
nike v Dunajskem gozdu, obozevalec Beatlov, je svoj
kabinet opremil v slogu Sestdesetih. Nasel je bakeli-
tni gramofon, nalepil plakate skupine, znamenite Sgt.
Pepper’s ... Na bolsjem sejmu je kupil staro vitrino
in vanjo postavil vsakrsno Saro iz Sestdesetih — mila,
zavojcke cigaret, serijo miniaturnih Volkswagnovih
hroscev, roznatih kadilakov in mustangov, filmske
plakate, posterje igralcev ... Pisalo je, da je njegova
pisalna miza zatrpana s starimi ¢asopisi, medtem ko
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je on sam sedel oblecen v puli pod belo haljo. Fo-
tografije seveda ni bilo, celotno besedilo pa je vsega
skupaj obsegalo trideset vrstic, postavljenih v spodnji
levi kot. Bistvo novice je bilo to, da je zdravnik opa-
zil, da so se pacienti z motnjami spomina Cedalje dlje
zadrzevali v njegovem kabinetu, postajali so ¢edalje
zgovornejsi, z drugimi besedami, pocutili so se prije-
tno. In poskusi pobega iz te sicer ugledne klinike so
se obcutno zmanjsali. Avtor novice ni bil naveden,
podpisano je bilo uredni$tvo Casopisa.

Imel sem identi¢no idejo, v glavi sem jo nosil Ze leta,
toda ocitno me je nekdo prehitel. (Priznati moram,
da se je moja ideja nanasala na roman, ne na kliniko,
a to ni pomembno.)

Vedno, kadar sem le lahko, sem si kupil ta asopis
o brezdomcih, po eni strani zaradi osebne naklonje-
nosti do tistih, ki so zanj pisali (to je dolga zgodba iz
drugega romana), pa tudi zaradi posebnega obcutka
(osebnega vrazeverja), da prav na tak nacin, na kos¢-
ku Casopisa, tisto, kar ti mora biti povedano, pride
do tebe ali ti udari naravnost v oci. In to me ni nikoli
speljalo na napacno pot.

Pisalo je, da je klinika v Dunajskem gozdu in ni¢ vec.
Preveril sem geriatricne centre v okolici in tam so bili
najmanj trije. Tisti, ki sem ga iskal, je bil, kot je to obi-
Cajno, zadnji med njimi. Predstavil sem se kot novinar,
kar tudi ni bila velika laz, imel sem izkaznico nekega Ca-
sopisa, da sem lahko brezplacno vstopal v muzeje, ob-
Casno pa sem celo kaj napisal zanj. Sicer sem opravljal
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soroden, veliko bolj neskodljiv in nestanoviten poklic
pisatelja, toda z njim se nikakor ne mores legitimirati.

Kakorkoli zZe, z nekaj truda mi je uspelo priti do
direktorice klinike. V trenutku, ko ji je postalo jasno,
kaj me zanima, je postala zelo zadrzana. Oseba, ki jo
iSCete, od vceraj ni veC na voljo. Zakaj? Odsla je spo-
razumno, je odvrnila in s tem stopila na spolzka tla
uradniskega jezika. Ali je bil odpuscen? sem se iskre-
no zacudil. Kot sem rekla, sporazumno. Zakaj pa vas
zanima? Pred tednom dni sem v Casopisu prebral za-
nimivo novico ... Se preden sem stavek izgovoril do
konca, sem vedel, da delam napako. A tisto novico
o poskusih bega iz klinike? Zahtevali smo demanti.

Razumel sem, da tukaj nimam vec¢ kaj iskati, in ra-
zumel sem tudi, kaj je bil razlog za sporazumno od-
poved. Kako pa je bilo zdravniku ime? sem se obrnil,
medtem ko sem odhajal, toda ona je ze govorila po
telefonu.

Klinike nisem takoj zapustil, odkril sem oddelek
z zdravniskimi ordinacijami in zagledal nekega de-
lavca, kako odstranjuje ploscico s tretjih vrat desno.
Seveda, na njej je bilo njegovo ime. Ze od samega
zacetka sem sumil, da gre zanj.

4.

Priti na sled Gaustinu, ki skace iz desetletja v deset-
letje, kot mi menjavamo letala na letaliscih, je prilo-
znost, ki jo dobis$ enkrat na sto let. Gaustinu, ki sem
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ga najprej sam ustvaril, potem pa ga tudi srecal iz
mesa in krvi. Ali pa je bilo ravno nasprotno, ne spo-
mnim se. Moj nevidni prijatelj, vidnejsi in resnicnej-
$i od mene samega. Gaustin moje mladosti. Gaustin
mojih sanj, da bi bil nekdo drug, nekje drugje, da
bi zivel v drugem casu in drugih prostorih. Skupna
nama je bila obsedenost s preteklostjo. Z majhno, a
Se kako pomembno razliko. Jaz sem povsod ostajal
tujec, on pa se je v vseh Casih pocutil enako dobro.
Jaz sem trkal na vrata razli¢nih let, on pa je bil Ze tam,
odpiral mi jih je, me spuscal noter in nato izginjal.

Ko sem Gaustina prvi¢ poklical, je bilo to zato, da
se podpise pod tri vrstice, ki so se mi pojavile kar
tako, od nikoder, kakor da iz drugega casa. Mesece
sem se mucil in nicesar jim nisem mogel dodati.

Iz Zenske ustvarjen je trubadur
ponovil bom to se enkrat
ona ustvarila je Stvaritelja ...

Nekega veCera sem sanjal ime, izpisano na usnje-
nem ovitku — Gaustin iz Arlesa, XIII. stoletje. Spo-
mnim se, da sem si Se v sanjah rekel - to je to. Potem
se je pojavil tudi sam Gaustin, Zelim reci, nekdo, ki
mu je bil podoben in ki sem ga sam pri sebi tako
imenoval.

To je bilo na samem koncu osemdesetih. Gotovo
sem to zgodbo nekje shranil.
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S.
Gaustin. Spoznavanje

Takole bi vam ga Zelel predstaviti. Prvi¢ sem ga
videl na enem od tistih tradicionalnih literarnih se-
minarjev na zaCetku septembra na morju. V poznih
popoldanskih urah smo sedeli v neki restavraciji ob
obali, vsi do enega pisci, neporoceni in Se brez izdane
prve knjige, vsi v tisti prijetni starosti od dvajset do
petindvajset let. Natakar si je komajda zmogel za-
pisovati vsa zganja, mesane solate in sneZanke.” Ko
smo konc¢no vsi utihnili, se je na koncu dolge mize
prvi¢ oglasil mladeni¢, ki mu ocitno ni uspelo $e ni-
Cesar narociti.

Porcijo smetane, prosim!

To je izgovoril s samozavestjo ¢loveka, ki naroca
najmanj raco s pomaranco ali modri curagao. V dolgi
tisini, ki je sledila, je bilo slisati le zvok vecCernega
vetrica, ki je prihajal od morja, skupaj s kotaljenjem
prazne plasti¢ne steklenice.

Prosim? je uspelo reci natakarju.

Porcijo smetane, lepo prosim, je ponovil Gaustin z
enako zadrzanim dostojanstvom.

Tudi mi smo bili preseneceni, a so se pogovori za
mizo zelo kmalu spet enako glasno razvneli. V krat-
kem so prt prekrili krozniki in kozarci. Zadnje, kar

* Snezanka (cuexanka, ,sneguljCica®) oziroma tarator. Bolgarska
tradicionalna jed, hladna juha, podobna grskemu tzatzikiju. Nare-
jena je na osnovi jogurta, Cesna, sesekljanih kumar in komarcka,
glede na gostoto je lahko tudi priloga k mesu ali predjed.
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je natakar prinesel, je bil porcelanasti kroznicek s po-
zlacenim robom. Sredi kroznicka je umetelno stala,
tako se mi je takrat zdelo, slastna smetana. Uzival jo
je tako pocasi in po malo, da mu je zadostovala za
ves vecer.

To je bilo najino prvo srecanje.

Ze naslednji dan sem se skusal spoprijateljiti z njim
in v preostalem Casu, slabem tednu dni, sva seminar
povsem zanemarila. Nobeden od naju ni bil posebno
zgovoren, tako da sva Cas krasno prezivela na spreho-
dih in med plavanjem ter si delila medsebojni molk.
Navkljub temu mi je uspelo izvedeti, da je zZivel sam,
da mu je oCe Ze zdavnaj umrl, mati pa je pred mesecem
dni Ze tretji¢ ilegalno zapustila drzavo, da bi prisla v
Ameriko — in res je zelo upal, da ji je tokrat uspelo.

Izvedel sem Se, da vcasih pise zgodbe, ki se dogajajo
na prelomu prejsnjega stoletja, to¢no tako se je izra-
zil, in jaz sem komajda obvladal svojo radovednost,
pretvarjal sem se, da je to nekaj povsem normalnega.
Preteklost ga je izredno zanimala. Hodil je po sta-
rih zapuséenih hisah, brskal po rusevinah, cistil pod-
stresja, skrinje in zbiral vsakr$no staro Saro. Vsake
toliko mu je uspelo kaj prodati, najsibo starinarju
ali kaksnemu znancu, s tem se je prezivljal. Pomislil
sem, da njegovo skromno narocilo ob najinem prvem
sreCanju kaze na to, da se ne more kaj dosti zanasati
na svoj posel. Zato sem, ko mi je med drugim nami-
gnil, da ima trenutno na voljo tri Skatlice cigaret To-
masjan iz leta 1937, nedotaknjene, ekstra vrhunske
kakovosti, kot zaprisezen kadilec takoj zelel kupiti




vse tri. Kaj res? je vprasal. Vedno sem si zelel posku-
siti tako odlezane tomasjanke, sem odvrnil in on je
nemudoma odhitel v svoj bungalov. Gledal me je z
resni¢nim zadovoljstvom, medtem ko sem si lezerno
prizigal cigareto z originalnimi nemskimi vzigalicami
iz leta 1928 (bonus ob nakupu cigaret), in me vpra-
sal, kaksna je aroma leta ’37. Ostra, sem odgovoril.
Cigarete so bile res zelo mocne, bile so brez filtra in
kadile so se kot nore. To je gotovo zaradi bombardi-
ranja Guernice tega istega leta, je tiho rekel Gaustin.
Morda pa tudi zaradi zracne ladje Hindenburg, naj-
veCjega cepelina na svetu, ki je takrat eksplodiral, zdi
se mi, da 6. maja, sto metrov nad tlemi, tik pred pri-
stankom, s sedemindevetdesetimi ljudmi na krovu.
Vsi radijski porocevalci so jokali v eter. Tak$ne stvari
se zagotovo oprimejo tobacnih listov ...

Skoraj bi se zadusil. Ugasnil sem cigareto, nisem pa
niCesar rekel. Gaustin je govoril kot ocividec, ki mu je
po silnem trudu uspelo premagati to, kar se je zgodilo.

Odlocil sem se povsem spremeniti temo in tistega
dne sem ga prvi¢ vprasal, kako mu je ime. Reci mi
Gaustin, je rekel in se nasmehnil. Vesel sem, da sem
te spoznal, jaz sem ISmael, sem mu odgovoril, da bi
nadaljeval salo. Zdelo se je, da je ni slisal, rekel je le,
da mu je vsecC tista pesem z epigrafom Gaustina iz
Arlesa, in priznati moram, da sem bil polaskan. In
poleg tega, je nadaljeval povsem resno, to zdruzuje
moji obe imeni: Avgustin-Garibaldi. Moja starsa se
nikakor nista mogla dogovoriti, kako naj mi bo ime.
Oce je neomajno vztrajal, naj me krstijo za Garibal-
dija, kajti bil je njegov gorecCi privrzenec. Moja mati,
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je nadaljeval Gaustin, tiha in pametna zenska, o¢itno
obozevalka svetega Avgustina, ne nazadnje je tri se-
mestre poslusala filozofijo na univerzi, pa je vztra-
jala, da moram dobiti tudi svetnikovo ime. Ona me
Se vedo imenuje Avgustin, oce pa, dokler je bil Ziv,
Garibaldi. Tako sta se zdruzila zgodnja teologija in
pozna revolucionarnost.

To so bile bolj kot ne vse informacije, kar sva si jih
izmenjala v teh petih, Sestih dneh seminarja, ki se je bli-
zal koncu. Spomnim se, seveda, tudi nekaterih posebno
pomembnih molcanj, toda ta je nemogoce ubesediti.

Ah, seveda, zadnji dan sva imela Se en kratek po-
govor. Sele takrat sem izvedel, da Gaustin Zivi v za-
pusceni hisi v mestecu ob vznozju Balkana. Nimam
telefona, je rekel, toda pisma prejemam. Zazdel se mi
je neskon¢no osamljen in ... ne pripadajoc. Prav ta
izraz mi je takrat padel na pamet. Da ne pripada ni-
Cemur na svetu oziroma, toc¢neje, ni¢emur v sedanjem
svetu. Opazovala sva razkoSen sonc¢ni zahod in mol-
ala. Iz grmovja za nama se je dvignil oblak music.
Gaustin jih je pospremil s pogledom in dejal, da je bil
to za naju samo Se en soncni zahod, za te enodnevni-
ce pa je ta soncni zahod zahod njihovih zivljenj. Ali
nekaj takega. Neumno sem rekel, da je to samo ob-
rabljena metafora. ZaCudeno me je pogledal, a rekel
ni ni¢. Sele ¢ez nekaj minut je dejal: One ne poznajo
metafor.

... Med oktobrom in novembrom leta 1989 se je
zgodilo ogromno reci, ki so ze dodobra poznane in
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opisane. Skoraj ves Cas sem se zadrzeval na trgih, in
zato nisem pisal Gaustinu. Imel sem tudi druge teza-
ve, pripravljal sem izdajo svoje prve knjige, porocil
sem se. Vse sami neumni izgovori, seveda. Sem pa v
tem Casu pogosto mislil nanj. Tudi on mi ni pisal.

Prvo razglednico sem prejel tocno 2. januarja 1990,
bozi¢no voscilnico s ¢rno-belo Sneguljcico, ki jo je
pobarval on, spominjala je na Judy Garland. V rokah
je drzala nekaksno ¢arobno palicico, s katero je kaza-
la na leto 1929, izpisano z velikimi ¢rkami. Na hrbtni
strani sta bila naslov in kratko sporocilo, napisano s
¢rnilom po tedanjem pravopisu z vsemogocimi sta-
rinskimi besedami. Koncalo se je z: »Drznem si reci
tvoj, Gaustin. «

Takoj sem sedel in mu odgovoril s pismom, v ka-
terem sem se mu zahvalil za prijetno preseneCenje
in mu napisal, da zares cenim njegovo umetnisko
mistifikacijo.

Odgovor sem prejel se isti teden. Ovojnico sem pre-
vidno odprl, notri sta bila dva svetlo zelena lista z vo-
dnim znakom, oba popisana samo na prednji strani z
isto elegantno pisavo in s strogim spostovanjem refor-
miranega bolgarskega pravopisa iz dvajsetih let. Napi-
sal mi je, da ne hodi nikamor ven, se pa odlicno pocuti.
Narocil se je na dnevnik Zora, ki ga »zelo objektivno
vodi g. Krapéev«, pa tudi na revijo Zlatorog, tako da
sledi temu, v katero smer se razvija literatura.

Vprasal me je, kako vidim suspendiranje ustave in
sestojanuarsko razpustitev parlamenta, kar je storil
jugoslovanski kralj Aleksander, o ¢emer je Zora po-
roCala Ze naslednjega dne. Pismo je koncal s pripi-
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som, v katerem se je opravicil, ker ni razumel, kaj
imam v mislih z »umetnisko mistifikacijo«.

Pismo sem $e nekajkrat prebral, obracal sem ga v
rokah, ga povonjal v upanju, da odkrijem kaksno
sled ironije. Zaman. Ce je $lo za igro, me je Gaustin
vabil, naj vstopim vanjo, ne da bi dolocil kakrsnakoli
pravila. No, prav, odlocil sem se jo sprejeti in jo igra-
ti. Glede na to, da nisem nic vedel o tistem zlohotnem
letu 1929, sem bil prisiljen naslednje tri dni preziveti
v knjiznici in brskati po starih izdajah Zore. Pozorno
sem prebral vse o kralju Aleksandru. Za vsak primer
sem vrgel oko tudi na aktualne dogodke: »Trocki iz-
gnan iz ZSSR «, »Nemci sprejeli pakt Kellog-Briand«,
»Mussolini podpisal konkordat s papezem«, »Fran-
cija zavrnila politicno zatocis¢e Trockemu«, Cez mesec
dni »Nemc¢ija zavrnila politi¢no zatocis¢e Trockemux,
prisel sem vse do »Zloma na Wall Streetu« 24. okto-
bra. Se v knjiznici sem Gaustinu napisal kratek in, kot
se mi je zdelo, precej hladen odgovor, v katerem sem
mu na hitro podal svoje mnenje o dogodkih v Jugosla-
viji (sumljivo to¢no se je ujemalo z mnenjem urednika,
gospoda Krapceva) in ga prosil, naj mi poslje vse pro-
jekte, ki jih ima v delu, saj se nadejam, da bom tako
lahko razumel, kaj tocno se dogaja.

Njegovo naslednje pismo je prispelo Sele ¢ez mesec
in pol. Opravicil se je, napadla ga je namre¢ zahrb-
tna gripa, zato ni mogel ni¢ delati. Med drugim me
je vprasal tudi to, ali menim, da bo Francija sprejela
Trockega. Dolgo sem kolebal, ali naj ze opustim vso
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to stvar in mu napiSem trezno pismo, s katerim bi
se vrnil v resni¢nost, a sem se odlocil, da Se malce
nadaljujem. Dal sem mu nekaj nasvetov glede gripe,
ki pa jih je gotovo ze sam prebral v Zori, in mu sve-
toval, naj ne hodi pogosto ven in naj vsak vecer svo-
jim stopalom privosci toplo kopel z nasiceno slanico.
Zelo sem dvomil, da bo Francija dala politi¢no za-
tocis¢e Trockemu, pa tudi Nemcija. Ko je prispelo
njegovo naslednje pismo, je Francija dejansko ze za-
vrnila sprejem Trockega in Gaustin mi je navduse-
no pisal, da imam »v vsakem primeru kolosalen nos
za politiko«. To pismo je bilo daljse od prejsnjih,
in sicer zaradi dvojega, kar ga je navdusilo. Prvo je
bila nedavno izsla Cetrta stevilka Zlatoroga z novim
ciklom pesmi Elisavete Bagrjane, drugo pa radijski
sprejemnik znamke Telefunken, ki ga je zdaj skusal
popraviti. V ta namen me je prosil, naj mu posljem
elektronko Valvo iz trgovine Dzabarov na ulici Aksa-
kov 5. Na dolgo in siroko je opisal, kako je v Berlinu
dr. Reiser predstavil radio z 12 elektronkami, ki lovi
na kratkih valovih z avtomatskim reguliranjem spre-
jema. »Z njim lahko poslusas celo koncerte iz Ameri-
ke, lahko to verjames?«

Po tem pismu sem se odlo¢il, da mu ne odgovorim.
Tudi on mi ni ve¢ pisal. Tudi za naslednje novo leto
ne in tudi ne Cez leto dni. Postopoma je vsa zgodba
zbledela, in ¢e ne bi bilo nekaj pisem, ki jih $e danes
hranim, zagotovo tudi sam ne bi ve¢ verjel vanjo.
Toda usoda je hotela drugace. Cez nekaj let sem spet
prejel Gaustinovo pismo. Imel sem slab obcutek in
nisem hitel z odpiranjem. Spraseval sem se, ali je po
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vsem tem Casu prisel k pameti ali so se stvari Se po-
slabsale. Ovojnico sem odprl Sele zvecer. Notri je bilo
samo nekaj vrstic. Navajam jih dobesedno:

Oprosti, ker te po tako dolgem casu spet vzne-
mirjam. Pa saj sam vidis, kaj se dogaja okrog nas.
Beres casopise in s tem svojim obcutkom za politiko
si zagotovo Ze zdavnaj predvidel morijo, ki je zdaj na
nasem pragu. Nemci mnoZicno kopicijo svoje enote
na poljski meji. Do zdaj ti nisem omenil, da je moja
mati Judinja (spomni se, kaj se je lani zgodilo v Av-
striji in na kristalno noc¢ v Nemciji), ta se ne bo ustavil
pred nicemer. Odlocil sem se in uredil vse potrebno,
da se jutri navsezgodaj odpravim z vlakom v Madrid,
nato v Lizbono in od tam v New York ... )8

Za zdaj zbogom.
Tvoj Gaustin
14. avgusta 1939

Danes je 1. september.

6.

1. septembra 1939 se Wystan Hugh Auden zbudi v
New Yorku in zapise v svoj dnevnik:

Zbudil sem se z glavobolom po nocénib morah, v
katerib me Ch. vara. Casopisi pisejo, da je Nemcija
napadla Poljsko ...



Tukaj je vse tisto, kar je potrebno za pravi zace-
tek — nocne more, vojna in glavobol.

Bil sem v newyorski knjiznici, ko sem naletel na
ta zapis v Audnovem dnevniku, ki ga sicer hranijo v
Londonu, a je bil po nekaks$nem sre¢nem nakljucju
na ogled v New Yorku.

Samo dnevnik lahko na tak nacin zdruzi osebno in
zgodovinsko. Svet ni ve¢ isti — Nemcija napada Polj-
sko, zaCenja se vojna, boli me glava, ta idiot Ch. pa se
me je drznil prevarati v sanjah. Danes v sanjah, jutri
v budnem stanju (je pomislil na to?). Spomnimo se,
da se po tem, ko Sahrijar izve za nezvestobo, v Tiso¢
in eni noci zacne velik pokol zensk. Kdo ve, ali se je
Auden zavedal, koliko vsega je zapisanega v teh par
vrsticah, kako je vse to natancno, osebno in cini¢no
natan¢no? Par vrstic o najpomembnejsem dnevu tega
stoletja. Se istega dne, ko se glavobol pocasi umirja,
zacne zapisovati nekaj verzov:

I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid ...”

In tukaj so Ze beznica na Dvainpetdeseti ulici, gla-
vobol, nezvestoba in no¢na mora, napad na Poljsko

* Sedim v eni od beznic / na Dvainpetdeseti ulici / preplasen in
begav ...

Prevod povzet po http://vrabecanarhist.eu/Inikolai-jeffs-wystan-hu-
gh-auden/.
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tistega 1. septembra, bil je petek — vse to je posta-
lo zgodovina. Pesem bo imela to¢no taksen naslov:
1. september 1939.

Kdaj vsakdan postane zgodovina?

Samo trenutek. Tisti tako zelo citirani verz We
must love one another or die” proti koncu pesmi, ki
ga Auden pozneje sploh ni maral in ga je vedno od-
stranil, ali ni povezan prav s to sanjano prevaro? Kdo
bi si zelel spominjati se taksnih no¢nih mor?

Zelel bi vedeti vse o tistem dnevu, enem dnevu iz
jeseni leta 1939, sedeti v kuhinjah sveta s komerko-
li, kukati v ¢asopis, ki ga ima odprtega med pitjem
kave, in zeljno brati vse — od nagrmadenih Cet na
nemsko-poljski meji do zadnjih dni poletnih razpro-
daj in novega bara Cinzano, ki je odprl svoja vrata
na spodnjem Manhattnu. Jesen je Ze na pragu, oglasi
v Casopisih, placani vnaprej, so zdaj sosedi kratkih
novic o zadnjih urah v Evropi.

7.

Nekega drugega 1. septembra sedim na travi v
Bryant Parku, beznice na Dvainpetdeseti ulici ze dolgo
ni ve¢, pravkar sem prispel iz Evrope in utrujen (tudi
dusa ima svoj jet lag) opazujem obraze ljudi. S seboj
sem vzel drobno Audnovo knjizico, saj si dolgujemo ta

* Moramo drug drugega ljubiti ali umreti.
Prav tam.
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ritual, kajne. Po dnevu, prezivetem v knjiznici, sedim
»prestrasen in begav«. Slabo sem spal, nisem sanjal o
nezvestobi, ali pa sem, pa sem pozabil ... Svet je pre-
zZet z isto stopnjo tesnobe, lokalni Serif in Serif neke
daljne drzave grozita drug drugemu. To pocneta na
twitterju, z le nekaj znaki. Ni vec stare retorike, ni ve¢
govornistva. Majhen kovcek, gumbek in ... konec
delovnega dne vsega sveta. Birokratska apokalipsa.

Da, ni veC starih kavarn in starih mojstrov, tudi
vojna, ki je nato prisla, je preteklost, minile so tudi
druge vojne, samo negotovost je ostala.

I tell you, I tell you, I tell you we must die.

Nekje v blizini je nekdo predvajal Doorse in nena-
doma se mi je zazdelo, da tukaj poteka skrivni pogo-
vor, da se Morrison v resnici pogovarja z Audnom.
In to¢no ta refren, ta verz, kakor da razjasni neodlo¢-
nost v tistem Audenu tako neljubem verzu, We must
love one another or die. Pri Morrisonu ni ve¢ neod-
lo¢nosti, njegov odgovor je kategoricen: I tell you we
must die.

Po krajsi raziskavi odkrijem, da je to besedilo ze
leta 1925 napisal Brecht, uglasbil pa ga je Kurt Weill.
On sam je skladbo izvedel v letu 1930 naravnost po-
blaznelo, na robu strah vzbujajocega ... In to stvari Se
bolj zaplete. Auden je vzel Brechtovo kratko besedilo
in ga preoblikoval v pesem, dejansko se pogovarja z
njim. Brecht leta 1925 in tudi Morrison leta 1969 sta
zasledovala smrt. Pravim ti, umreti moramo. V tem
okviru se zdi, kakor da Auden Se daje upanje — da
se ljubimo ali umremo. Samo pred vojnami, celo na
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njihov predvecer, se ¢lovek nagiba k upanju. Prvega
septembra bi bil svet morda se lahko resen.

Sem sem prisel zaradi nujnih reci, kot se obi¢ajno
tudi pride v New York, beze¢ pred necim, iSCo¢ nekaj
drugega. S celine preteklosti sem pobegnil v mesto, ki
je trdilo, da preteklost ne obstaja, Cetudi se je med-
tem nakopicila. S seboj sem imel rumeno belezko,
iskal sem nekoga, ki sem mu zelel pripovedovati, do-
kler me spomin Se ni zapustil.

8.

Nekaj let prej sem se znaSel v nekem mestu, ki ni
imelo leta 1939. Mestu, ki je dobro za zivljenje in
Se boljse za umiranje. Mestu, spokojnem kot poko-
palisce. Kaj ti ni dolgcas? me sprasujejo po telefo-
nu. Dolgcas je zasCitni znak tega mesta. V njem so
se dolgocasili Canetti, Joyce, Durrenmatt, Frisch in
celo Thomas Mann. Nekako neprimerno je primerja-
ti svoj dolgcas z njihovim. Ne dolgocasim se, pravim.
Kdo sem jaz, da bi mi bilo dolg¢as? Cetudi me skrivaj
mika, da bi izkusil razkosje dolgocasja.

Preteklo je ze precej ¢asa, odkar sem za Gaustinom
na Dunaju izgubil vsako sled.

Cakal sem, da mi od nekod da znak, pregledoval
sem strani najbolj obskurnih ¢asopisov, toda ocitno
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je postal previdnejsi. Nekega dne sem prejel razgled-
nico — brez podpisa in naslova posiljatelja.

Lep pozdrav iz Ziiricha, nekaj sem si zamislil, ce
mi bo uspelo, ti bom pisal.

To je bil lahko samo on. V naslednjih mesecih ni
ni¢ pisal, sem se pa podvizal sprejeti povabilo na
krajse bivanje v tamkajsnji Hisi literature.

In tako sem lahko tam prezivel skoraj mesec dni,
ob nedeljah sem se potepal po opustelih ulicah, uzi-
val v soncu, ki se je dlje zadrzalo na hribu, ob sonc-
nem zahodu je bilo dale¢ na dnu pejsaza videti vrho-
ve Alp, kako se barvajo v hladno vijolicno. Razumel
sem, zakaj pridejo na koncu vsi sem. Ziirich je dobro
mesto za staranje. In za umiranje tudi. Ce bi obstaja-
la evropska geografija staranja, bi jo bilo treba ube-
sediti takole. Pariz, Berlin in Amsterdam za mlade, z
vso neformalnostjo, vonjem po dzojntih, pitju piva v
Mauerparku in kotaljenju po njegovi travi, nedeljski
boljsi sejmi, seksualna frivolnost ... Potem sledi zre-
lost Dunaja ali Bruslja. Upocasnjen tempo, udobje,
tramvaji, dejansko uporabno zdravstveno zavarova-
nje, Sole za otroke, malce kariere, evropska birokra-
cija. Za tiste, ki Se ne zelijo ostareti, pa so Rim, Bar-
celona, Madrid ... Dobra hrana in topli popoldnevi
se oddolzijo za promet, hrup in manjsi kaos. Za tiste
v pozni mladosti bi dodal se New York, da, Stejem
ga za evropsko mesto, ki se je zaradi spleta okolis¢in
znaslo onkraj oceana.
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Zirich je mesto za staranje. Svet se je upocasnil,
zivljenjska reka je pritekla in se ustalila v jezeru, po-
Casnem, spokojnem na povrsini, z razkosjem dolgo-
Casja in soncem na hribu za stare kosti. Cas v vsej
svoji relativnosti. Nikakor ni nakljugje, da sta se dve
odkritji dvajsetega stoletja, povezani s casom, zgodili
prav tukaj, v Svici — Einsteinova teorija relativnosti
in Carobna gora Thomasa Manna.

Nisem priSel v Ziirich umret, ne Se, potepal sem se
po ulicah, potreben sem bil tega premora, trudil sem
se koncati roman, ki je krvavel napol dokoncan, in
upal, da srecam Gaustina, kar tako, na vlakcu proti
Zirichbergu ali med sedenjem na pokopalis¢u na
hribu Flutern pri Joyceovem spomeniku. Tam sem
prezivel nekaj popoldnevov. Poleg Joycea, ki kadi
prekrizanih nog z odprto drobno knjigo v desni roki.
Dvignil je pogled s knjige, da imajo stavki cas in se
lahko pomesajo s cigaretnim dimom, lahno je priprl
o¢i za ocali, kakor da bo prav zdaj obrnil glavo proti
tebi in se posalil. Menim, da gre za enega najbolj
zivih nagrobnih spomenikov, kar sem jih kdaj videl.
Obiskal sem pokopalisca na razlicnih koncih sveta,
kot vsakdo, ki se na smrt boji smrti in umiranja (Cesa
se pravzaprav bolj bojimo — smrti ali umiranja), ki
zeli videti gnezdo svojega strahu, se prepricati, da je
to spokojen kraj, tih, da je vendarle narejen za ljudi,
za pocitek ... Z drugimi besedami, kraj, ki se ga na-
vadis. Cetudi se ga navaditi ne da. Kaj ni ¢udno, mi
je neko¢ dejal Gaustin, vedno umirajo drugi, mi sami
pa — nikoli.






