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CAVAZZA



Strastno Zeli,
strastno ljubi,
strastno delaj,
strastno jej in pij
in plesi in igraj.

Hafis

Mogoce bi namesto z ljubeznijo moral zaceti z boksom.
S prvim udarcem. Z bolecino. Aperkat, levi krose, desni
kroSe. Srepec pogled tistega mladega Sicilijanca, ki me je
udarjal v ringu, da mi je zavrelo v mozganih. Ne prej ne
potem nisem dozivel take vrste bolecine.

Saj. Prva stvar, ki se je lahko spomnim, je bolecina. Z
bolecino sem zrasel.

Ze od otrostva se je kot stekla lisica podila za mano.
Rad bi se spomnil ¢isto prve bolecine.

A spomin je kot pes, ki se uleze tja, kamor se mu zazdi.
Kje sem Ze to prebral? Najbrz je to napisal nekdo, ki je
vedel, o cem govori. Ker prvo, ¢esar se v tem hipu spom-
nim, ni bila bole¢ina, ampak obcutek, ko sem se posral v
hlace. Bile so pepita hlace, belo-oranzni kvadratki. Imel
sem kakih pet, Sest let. Se danes me preveje tisti obutek
sramu in ponizanja.

Obcutek, da si zmeraj sam, sam s svojim sranjem. In s
$V0jo poniZanostjo.

Rad bi se spomnil bole¢ine ob rojstvu. Menda se da.
Marsikaj lahko podozivi$, ne nazadnje poznam tehnike,
kako prides do tistih najbolj bolecih stvari. Ve¢ kot pol
zivljenja sem jih uporabljal. Metoda po Stanislavskem,



Lee Strassberg, Stella Adler ... V bistvu je vse eno in isto.
Bistveno je, da jih zdruzi§ v metodo, ki je samo tvoja.

Za ni¢ drugega ne gre kot za to, kako uspesno
manipulira s svojimi bole¢inami. S sreco gre lazje. A
bolecino je treba izvleci iz drobovja. In tako so bolecine,
ki sem jih pospravil v najbolj skrit kot omare, s katerimi
nisem vedel kaj poceti, dobile pomembno vlogo v mo-
jem poklicu. Postale so moja orodja.

Morda mi je to pomagalo, da sem prezivel to zivljenje.
Travme, ki si jih prezivel, se kot katran zalepijo nate.
Mislis, da si Sel Cez, a ostajajo nekje v tvojem telesu,
postajajo gostejSe. Misli zgo$¢ene v materijo. Vem, da
se misli lahko spremenijo v karkoli. To sem pocel celo
zivljenje. Ta skrivnostna alkimija misli. Ne bi mistificiral,
nikoli nisem.

A vresnici, v resnici se zdaj ne morem spomniti nicesar.
Morda zato, ker gre zares. Ker s tem ne bi rad na svoj obraz
dobil to¢no dolocenega stanja. Nihée me ne gleda v zate-
mnjeni dvorani. Sam sem. In presinilo me je, mislim, da
je prisel trenutek, da moram nekaj povedati. Tako kot je.
Zares. Ne vem, zakaj, ne sprasujte me, niti sam ne vem. A
¢e sem zacutil, da je to treba narediti, bo Ze prav.

Zate, sin moj, ki si odsel prvi. Zate, moj drugi sin, ki
si odsel, ko sem mislil, da se dolocenemu ¢loveku zgodi
dolocena kvota bolecine in da mu to daje alibi, da se kaj
tako strasnega ne more ve¢ zgoditi. Zate, moj sin, ki si
vse to prezivel in postal tak ¢lovek in igralec. Zate, moj
sin, ki pleses$ breakdance, poslusa$ Michaela Jacksona in
riSe§ Mona Lise in se te té stvari e niso dotaknile. In zate,
Mojcka moja. To bom napisal za vas.



Zakaj se potem ne morem spomniti svojega prvega kri-
ka, svojega prvega joka? Rodil sem se 2. februarja leta
1939, majhen, ¢rn, kosmat in grd kot opica, drl sem se
kot opica. To mi je rekla moja sestra. Imela je Sest let, ko
sem se rodil. Ko mi je to rekla, jih je imela morda dva-
najst. Ni¢ ne re¢em. Najbrz je bilo res tako. Morda je bila
malo ljubosumna. Taksnega brata si nisem Zelela, me je
drazila. Drl sem se kot jesihar, v bolni$nici so sestre in
babica letale okrog mene in res sem bil pokrit s ¢rnim
puhom, mi je kasneje potrdila mama. Ne ljubek, roznat
dojencek. Crn in kosmat.

Hecno, $e zdaj me $pikne pri srcu. Se zdaj, pri se-
demdesetih, si mislim, kaj je mama pomislila, ko me je
prvic¢ vzela v roke. Me je imela rada takoj? Me je?

Mogoce mi je sestra nabila komplekse ze takrat. Stras-
no je bila ljubosumna. Moji mami je govorila, raje imas
Borisa kot mene. Kar naprej, kot pokvarjena plosca, raje
ima$ Borisa kot mene, vsakic, ko je nastal konflikt. Mor-
da me je zato tolikokrat prebutala.

Hocem reci, spomnim se prvega joka. Prvega obcut-
ka strahu, nemoci. Iz vrtca sva $la s prijateljem k njemu
domov. Imel sem kakih pet let. Sel sem sam, takrat sem
dosti hodil sam. Vsak dan v vrtec in domov. Pot sem po-
znal. Ni bilo prevec blizu, kaks$na dva kilometra. Megla,
tu in tam kaksen avto, disalo je. Tega vonja Milana se e
vedno spomnim. V¢asih mi pride v nosnice, kar tako, se
preseli nekam pod grlo in potem v prsi in ne vem, kaj bi
naredil z njim.




No, in grem na obisk, k Mariu grem, najprej me pelje v
stanovanje, velika soba, okrogla soba, vsaj zdela se mi je
okrogla v poltemi, zagrnjene zavese. V sobi ni ni¢ druge-
ga kot velika postelja z Zeleznim ogrodjem, v njej lezi nje-
gov oce. Zaradi bolezni ni mogel ve¢ prenasati svetlobe.
Papa bo kmalu umrl, mi pravi fant. Pojdiva se ven igrat.
Papa bo kmalu umrl. Ta stavek mi je ostal v spominu,
prisel mi je v misli takrat, ko je ¢ez $tiri leta na postelji v
nasi sobi lezal drug mogki, ki je bil moj oce.

Ne vem, zakaj me je Mario peljal tja, v tisto sobo. Sla
sva ven, na igri§ce pred blokom, in se igrala. Postalo je
temno. Pomislil sem, kaj bo rekla mama. Domov mo-
ram. Poslovil sem se in $el. Droben, suh fantek s torbico.
Hodil sem po temnih ulicah, se obrnil. Sel v drugo smer.
Iskal znan vogal, stavbo. Hodil sem in hodil in v temi ni-
sem ve¢ prepoznal nobene znane stavbe, ni¢. Zacel sem
jokati. Naokrog ni bilo videti zive duse. Izgubil sem se.
Kako naj pridem domov? Se zdaj ¢utim v grlu tisto stisko,
utrujenost, nemoc. Ni¢ ve¢ nisem videl zaradi solz, samo
hodil sem, vsake toliko se je mimo pripeljal kaksen avto-
mobil. Pred mano se je iz megle izluscila postava. Mlad,
visok fant se je sklonil k meni:

Kaj je, fantek? Kaj dela$ tukaj? Pocepnil je k meni in
me pobozal po glavi.

Si se izgubil? je rekel mehko v italijans¢ini. Pokimal
sem.

Ves, kje si doma?

Zajecljal sem mu naslov. Naslov sem znal na pamet.
Via Lomellina 49/1I1I. Pridi z mano, je rekel. Odpeljal te
bom domov. Prijel me je za roko in jaz sem mu sledil.
Niti pomislil nisem, da bi me lahko peljal kam drugam
kot domov k mami.



Njegova dlan je bila topla in mo¢na, hodil sem za njim,
pomirjen.

Prisla sva do vrat, potrkal je, mama je odprla, Zivcna,
oci obrobljene od joka.

Kje si bil? Pa kje si bil? je zakricala v slovenscini. Saj
vendar zna$ priti domov? Nasmehnil sem se skozi solze,
potolazen. Mama je bila v skrbeh zame. Komaj sem cakal,
da me stisne k sebi. Fantu se je zahvalila, spomnim se, da
mu je dala deset lir, za nas je bilo to malo premozenje. Ko
je odsel, me je zgrabila in naseskala po riti. Dala me je v
lavabo in me celega oprala, umazane noge sem imel, tega
se spomnim. Najbolj ob¢utka, kako nepravi¢no se mi je
zdelo. Zakaj me je natepla? Saj nisem naredil ni¢ narobe.
Sel sem k prijatelju iz vrtca in potem sem se izgubil. Bila
je tema in jaz sem majhen. Ni me bolela rit, ampak kri-
vica. Zakaj sem si to zasluzil? Ampak bil sem doma. To
je bilo v redu. Prvi¢ sem se izgubil. Najbrz nisem jokal
prvi¢, ampak to je prvi jok, ki se ga spomnim.



VON]J PO MILU, 1942

Zvecler, ko se ulezem, se za¢ne. Spomini iz otrostva, vo-
nji, vsakic ko lezem spat, se nekaj razpre ... Prijetno mi
je, kot neko zatocisce. In vcasih ne vem, ali sem to res
dozivel, se mi samo dozdeva ali je pregneteno z mojo do-
misljijo, Zeljami, strahovi ...

Po mojem so se te stvari zgodile. Zato, ker verjamem,
da so se. Morda so bile v oceh tistih, ki si delijo spomi-
ne z mano, stvari popolnoma drugacne, a to so pa¢ moji
spomini. Zgodili so se meni.

Ko se zavrtijo slike, podobe, so vedno povezane z vonji.
Vonj je tisti, ki te v hipu lahko prenese nazaj. In se za¢ne
odpirati, razpirati ... Ampak potem se kar naenkrat usta-
vi — in ne more§ ve¢ naprej. Poskusas, poskusas, a ne gre.
In potem preskocis k drugi podobi, k drugemu vonju.

Vonj je hecna stvar. Vse se spreminja, vonj ostane.

Najzgodnejsi vonj, ki mi pride v nosnice, je vonj po
milu. Moja mama je di$ala po milu. Spimo v isti postelji,
mama, sestra Tatjana in jaz, in se ti$¢imo skupaj pod
odejo. Svet je mehak in varen.

Vonj po golazu, po ognju mi prikli¢e v spomin drugo
podobo, ¢e je ne bom izpisal, bo izpuhtela. Zdi se mi,
da je pomembno. Podoba je jasna kot fotografija. Stara
kasarna, malo ven iz Solkana, vsepovsod vojaki, nekaj jih
sedi okrog ognja, nedale¢ pro¢ so privezani konji. Voj-
na je. Sedim na tramovih pred kasarno, poleg poro¢ni-
ka Merla, visokega temnega Italijana. Merlo pomeni po
nase kos. Merlo je moj za$citnik. Gledam ga kot boga.
Vojaki se $alijo. Kazejo mi orozje, konje. Med smehom



mi eden prinese vojasko menazko. V njej sta riz in golaz.
Lahko jem iz vojaSke menazke in sedim poleg poroc¢nika
Merla. Najpomembnejsi fant na svetu sem.

Posadi me na konja pred sabo, lahko drzim za uzdo in
jaham z njim. Prah makadama se dviga za nama, drzim
se pokonci in ponosno, poro¢nik Merlo me pohvali, da
sem pravi vojak. Prijahava do nase hise. Rozi stoji na vra-
tih z zaskrbljenim obrazom. Polkovniku se nasmehne.
Grazie. Po italijansko. Vzame me s konja, me krcne po
glavi.

Ti fant ti, si nam naredil skrbi. To je bilo leta 1941,
Solkan je bil pod Italijo.

Poletja sem s sestro prezivljal v Solkanu, pri teti Rozi ali
v Vicenzi pri sestrah in mami mojega oceta.

Oce moje mame je bil mizar iz Solkana. Nono Franc
Bratuz je bil zaposlen kot mizar pri avstrijskih drzavnih
zeleznicah v delavnicah za popravilo voz in strojev na
severni postaji v Gorici. Delavnice so po prvi svetovni
vojni prevzele italijanske drzavne Zeleznice, slovenske
zeleznicarje so fasisticne oblasti preselile v Italijo. Si-
stemati¢na politika fadisticne Italije, asimilacija se temu
rece lepse. No, mojega nona so skupaj z Zeno in sedmimi
otroki prisilno preselili v Vicenzo. Nona je umrla, preden
sem se rodil, Franc je ostal sam s sedmimi otroki. Ena
od hcéerk, Rozalija Bratuz, nasa Rozi, je prevzela vlogo
mame.

Zgodovina je ¢udna stvar.

Ce jih fasisti ne bi deportirali v Vicenzo, ne bi bil Ca-
vazza. Morda bi bil kaj drugega, ali me sploh ne bi bilo.




Veliko kasneje sem izvedel, da je bila mama najprej
zaljubljena v nekega fanta iz ugledne rimske druzine, ki
jo je potem nenadoma pustil. Ernesto je bil njegov dober
prijatelj, prihajal je v Vicenzo, tam je imel prijatelje. V
mamo je bil menda zaljubljen Ze prej. Zaljubljen v prija-
teljevo dekle. Podrobnosti nisem nikoli izvedel. Ernesto
in moja mama Lidija sta se porocila in sla zivet v Milano.
Isto leto je na svet prisla moja sestra in potem, Sest let za
njo, Se jaz.

Rojen v preddverju vojne.

Mama, sestra in jaz se stiskamo pod posteljo, nezno-
sen hrup, raztre$ceno steklo okenskih $ip, drobci stekla
po postelji, po tleh. Nedale¢ stran je razneslo plinarno.
Vojna je bila zame tudi to, da nas je zeblo, da smo bili
la¢ni in da so bombe padale na naso ulico. Vojna je bila
edina igra, ki smo se jo takrat igrali. Mulci iz nasega
bloka so bili v vojni z mulci iz drugega bloka. Vmes je
bil velik, neurejen vrt, to je bilo nase bojno polje. Ko so
prisli na nas teritorij, smo jih obmetavali s kamni. Razlog
za vojno: oskrbnikova h¢erka Marcella, za katero smo se
podili.

Zivimo v enosobnem stanovanju na Via Lomellina
49/111 v petem nadstropju. Velika vhodna vrata, debela
kakih dvajset centimetrov, pred temi vrati so ubili oceta
mojega prijatelja, Gigina. Mafija, so govorili. Nikoli ni
spoznal svojega oceta, mama je bila noseca z njim, ko je
prisel naro¢en umor. Kar naprej je visel pri nas, ni $el rad
domow.



Ja, mama je vedno disala po milu. Za vratom ji je nihal
velik pravokoten obesek z akvamarinom. Ujemal se je z
njenimi o¢mi. Rekla je, da ji ga je kupil oce.

Rad bi se spomnil oceta $e pred vojno, vsaj vonja, do-
tika brade, ko me je stisnil k sebi. Ce me je.

Tatjana mi je govorila, kako jo je jemal s seboj v mi-
lansko opero. Oblekla se je v najboljso obleko, mama ji je
pocesala lase, in sta $la, z roko v roki. Na pamet je zna-
la vse velike operne arije. Ko se je pri Ursulinkah zacela
uciti klavir, je bil najsre¢nejsi na svetu. Zelo sta bila po-
vezana, moj oce in sestra. Nikoli si nisem mislil, da lahko
zavida$ nekaj, kar je bilo, neko¢, takrat, ko te sploh ni
bilo na svetu. Moji sestri sem zavidal spomine.

Kaj vem o svojem ocetu?

Nikoli ni maral vojne, mi je govorila mama. Ze v prvi
svetovni vojni se je boril na soski fronti. Zato sem kasne-
je strastno prebiral Hemingwaya. In zato me prav ni¢ ne
zanima, ali je bil Hemingway res tam ali ne, kar zdaj raz-
krivajo nasi zgodovinarji, tudi zaradi Ernesta Heming-
waya sem bolje spoznal svojega oceta.

Junija 1940, ko je Italija stopila na stran Hitlerjeve
Nemcije in napovedala vojno Angliji in Franciji, so ga
spet vpoklicali v vojsko. Imel sem eno leto in nicesar se
ne spomnim.

Tu in tam zvok letal, ki preletavajo Milano. Bombe, ki
padajo na naso ulico. Sestrin prestrasen obraz, ko me sti-
ska k sebi. Redek trenutek je, ko sva zaveznika. Objeta
sediva na zofi in ¢akava, da bo mimo.

In kdo ve, zakaj se spomnim kapitulacije Italije.
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To so slike, ki ostanejo. Celo mesto je govorilo o tem,
kako bodo obesili Benita Mussolinija, njegovo ljubico,
njegove sodelavce. Hotel sem tja, tega se spomnim, §tiri-
letni fantek sem hotel tja, pa mi je mama preprecila.

Zato pa je $la sestra, na Piazzale Loreto, kjer so ga obe-
sili na Zelezno ogrodje porudene stavbe. Z glavo navzdol,
skupaj z najozjimi sodelavci in njegovo ljubico.



MOJ OCE, 1945

Kmalu zatem se s fronte vrne oce.

Pridem iz vrtca in za mizo sedi shuj$an, upadel moski.
Dvigne pogled. Se poskusa nasmehniti.

Glej, Boris, to je tvoj papa, pravi mama.

To ni moj papa, pogledam v tla.

Moj oce bi moral prijahati na konju, ponosen, kot po-
ro¢nik Merlo. To ni moj oce.

Ja pa je, Boris, poglej svojega oceta, poglej ga.

Dvignem pogled in se srecam s pogledom tujca. Ne
vem, kaj si misli. Morda misli isto: Kdo je ta suh ¢rn fan-
ti¢, tujec. Sestra pride, krikne in se mu vrze v narocje.
Stiska jo k sebi, boza po laseh. Sestro pozna, mene ne.

Pred vojno so preziveli lepo obdobje, moj oce, sestra in
mama, takrat so bili sre¢na druzina. Hodili so na pocit-
nice k teti Rozici v Solkan, jedli v gostilnah, hodili v ope-
ro, na konjske dirke. Svet je bil lep in poln upanja. Potem
je prisla ta prekleta vojna. Kolikokrat sem slisal ta stavek:
In potem je prila ta prekleta vojna. Ce ne bi bilo te pre-
klete vojne.

Moj oce nikoli ni govoril o vojni. Z mano sploh ne.
Tudi s Tatjano ne. O vojni nikoli. Vem, da je sovrazil
vojno. Nesmiselnost ubijanja.

Vem, da je tam staknil amebo, ki mu je razzrla jetra.
Ameba. To je v mojih uSesih takrat zvenelo strasno in
skrivnostno.

Veliko let kasneje sem v knjigi, ki jo je v spomin moji
sestri napisal njen moz Tomaz Marusi¢, prebral, da je
umrl za malarijo. Da je hiral dolgo ¢asa, dokler mu ni
odpovedalo srce. Umrl je sestri na rokah.



Pil je in kadil, ni se drzal nazaj. Ce bi se vsaj malo pazil,
bi bilo morda drugace, sem véasih slisal re¢i mamo. Ce bi
se vsaj malo pazil ... Tako sem se zalotil, da razmisljam
veckrat, ko sem odrascal. Kako drugace bi bilo, ¢e bi bil
$e z nami. Ce bi se vsaj malo pazil.

Spomnim se, da je pil rdece vino. Veliko rdecega vina.
Da je kadil tobak.

Mama me je veckrat poslala, da ga grem iskat v gostil-
no. Dolge mize, pregrnjene z belimi prti, polite z rde¢im
vinom. Karte na mizi, cigarete v pepelnikih. Disal je po
tobaku. Ves, kako tvoj oce disi po tobaku, je veckrat rekla
mama. Povohaj v Zepe tvojega oceta, glej, kako lepo disi.

Mama pripravlja vecerjo, naredi pogrinjek, ¢akamo
oceta, ki ga ni. Mama me poSlje ponj, kot ze tolikokrat.
Grem v gostilno nedale¢ stran, tam ga ni, grem v drugo,
kjer kartajo njegovi prijatelji, tudi tam ga ni.

Ko pride domov, mu mama ocita, kje je bil, kot Ze toli-
kokrat. Vecerja je hladna.

Sem poslala Borisa, da te pojde iskat, a te ni bilo tam,
govori in njene o¢i streljajo. Imajo drug pomen, ki ga ne
razumem. Niti pri tvojih te ni bilo, pravi mama, pomen-
ljiivo poudari zadnje besede.

Oce besen zgrabi prt in ga potegne. Vsi krozniki in ko-
zarci zletijo na tla in se raztresc¢ijo pred nasimi nogami.
Sestra zajoka.

Naslednje jutro oce odide, vrne se ¢ez dobro uro in
brez besed na mizo polozi nov set kroznikov.

Véasih smo $li skupaj na piknik. Velike druzine z otro-
ki. Otroci se igrajo na travi, moski sedijo skupaj, kartajo,
pijejo, govorijo. Tisto, kar govorijo, ni za naa usesa. Zen-



ske sedijo skupaj in govorijo. Tisto, kar govorijo, lahko
otroci poslusamo.

Kaj vem o svojem ocetu?

Edina neznost, ki se je spominjam, da me s cevljem
sune Vv rit.

Njegov raznezen pogled, ko se iz gramofona razleze
arija iz La Boheme.

Moj oce gre sredi noci na cigareto. Vstane iz poste-
lje, jaz se zbudim, s postelje strmim, kako gol koraci cez
sobo. Do takrat nisem nikogar od odraslih videl golega.

Kaj $e vem o svojem ocetu?

Da je bil sin oceta, ki je delal v kamnolomih v vasici
Grancone v blizini Vicenze. Moja sestri¢na mi je veliko
let kasneje povedala, da je moj nono, ocetov oce, umrl
zelo mlad. V lasti je imel kamnolom, kjer so rezali kam-
nite plos¢e. Ni mu $lo slabo, a je vse zapil in zakockal.
Zena ga je zapustila $e pred smrtjo. S petimi otroki je
pridla iz Grancone v Vicenzo. Otroci so zaceli takoj de-
lati. Dve moji teti sta bili nepismeni in sta ostali nepis-
meni. Moja teta Ema je bila sobarica v nobel hotelu v
Vicenzi, dobra kot kruh, umrla je, ko je bila stara 93 let.
Tudi druga teta Maria, ki ga je rada dala na zob, ni znala
ne brati ne pisati. V Vicenzi sta zivela $e zia Sandra in zio
Giuseppe, tudi on je delal v hotelu, kot natakar.

Kaksno poletje sem $el k teti Rozi in nonu v Solkan,
drugi¢ v Vicenzo. Lepo mi je bilo tam.

Teta Ema je drobna, vitka, posko¢na. Vsaki¢ ko pri-
dem, me stisne k sebi, na levem licu ima bradavico, iz nje
ji raste dlacica. Rad imam tudi bradavico z dlako, ker
je Ema dobra z mano. Rada se smeje. Pelje me v Pala-
dijevo gledalice, sprehajava se po Piazzi dei Signori,




véasih se nam pridruzita zia Sandra in Maria, drzimo
se za roke in opazujemo ljudi, ki hodijo mimo ... Be-
race pred baziliko, bogataske druzine, lepo oblecenim
otrokom se sladoled cedi med prsti ... Tudi jaz dobim
sladoled. Vaniljev sladoled. Ponosno ga drzim v rokah.
Lizem ga pocasi, naj traja, naj traja ¢im dlje.

Teta Ema in nona Zivita v delavski hisi, s strani§¢em na
$trbunk, namesto tusa cev. Sredi kuhinje stoji kamin, rad
gledam ogenj v njem. Rad gledam, kaj kuha moja nona.
Poleg kamina je velika plo$c¢a iz marmorja in korito za
pomivanje posode. Sredi kuhinje loputa, vanjo vrzemo
smeti, ki se potem kopicijo v pritli¢ju. Vsako jutro pride
smetar in pobere smeti iz pritli¢ja. Mussolinijev dizajn.

Zelo rad sem imel kurjo juho, spomnim se, kako je
nona ubila kuro. Prijela jo je za noge, jo zavrtela, da se
ni upirala, potem pa polozila glavo v odprt predalnik in
moc¢no zaloputnila. Drlesk.

Moja nona je bila stara 92 let, ko je umrla, bil sem $e
zelo majhen, ko sem bil na njenem pogrebu. Zdaj bi bila
stara kakih 155 let.

Dedek bi bil star 170. Tako je to.



AMADO MIO, 1946

Kaj se vem o svojem ocetu?

Da je imel pravilne poteze, da je imel dolge prste in
lepe nezne roke.

Da se je lepo oblacil. Spomnim se temno modre obleke
s svetlimi ¢rtami, rigatto, kot ji pravijo Italijani. In spom-
nim se njegovih kravat. Zavezoval jih je spretno, morda
malo gizdavo, pred ogledalom.

Nosil je ¢evlje, ki so skripali. Ce evelj ni $kripal, ni bil
pravi cevelj.

Ce je skripal, je pomenilo, da je narejen ro¢no, iz
najboljSega kosa usnja, iz hrbta goveda. To je bilo zna-
menje: ¢e ¢evlji $kripajo, jih nosi clovek, ki ima denar.

Pred vojno je bil vodja prodaje v veliki trgovini s
preprogami in blagom. Po vojni je prisla kriza, lastnik
trgovine ga ni mogel vec vzeti v sluzbo. Zato pa je ocetu
prodal preproge po nizji ceni in oce jih je preprodajal na
trznici.

Na dvorisc¢u je imel tricikel, na katerega je nalozil pre-
proge, jaz sem $el v¢asih z njim, mu jih pomagal razstaviti
po stojnici. Zenske so se ustavljale, klepetale, se smejale,
oce je bil ¢eden moski. Kaksna Zenska me je pobozala po
glavi. Samo enkrat sem videl, da je neka gospa preprogo
tudi kupila. Bila je lepo pocesana, urejena, z nizom bise-
rov okrog vratu, v temnomodri obleki. Lepo se je sme-
jala. Najbrz jih je prodal vec. Takrat smo vseeno ziveli
malo bolje. V¢asih mi je dal nekaj drobiza za kino.

Stopam proti bliznjemu kinu, mulec v kratkih hlacah,
roka se mi trese od vznemirjenja, ko kupim vstopnico.
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Vstopim v napol prazen kino, za¢ne se $pica, zamolkel
glas pripovedovalca, uvertura, in potem sem noter, poza-
bim na oceta, ki kaslja in prodaja preproge, pozabim na
to, da sva se s sestro stepla.

Enkrat takrat sem prvi¢ videl Gildo. V glavi brni od
podob, ki jih ne razumem. Ruleta, pistole, Gilda ...
Ognjeno rdeci lasje, mle¢na polt, ki se sveti, priprt po-
gled, cigareta z ustnikom ... In poje. Kako poje. Amado
mio ... Najbolj se spomnim prizora, ko si v ¢rni, oprijeti
obleki snema rokavico, stresa z rde¢imi lasmi in poje Put
the blame on mame ...

Rita Hayworth je bila moja prva fantazija kot pri mul-
cih iz Pasolinijevih spominov.

Mama in oce.

Sta se kdaj poljubila pred mano? Sta se kdaj objemala, si
izkazovala neznosti? Najbrz sta se, a te podobe ne najdem.

Jo je imel rad? Ga je imela rada? Najbrz ze.

Kasneje mi je veckrat rekla, da je bil pred vojno moj
oce izjemno lep moski. Crnih gostih las, plamtecih érnih
o¢i, nekaj arabskega je bilo na njem, bil je vedno gladko
obrit.

Rekla mi je, da je bil dober, sr¢en. Da je sovrazil vojno
in fasizem, kakrs$nokoli nasilje. Da je bil vedno obcutljiv
za krivice. Da je v druzbi vedno dajal za runde. Da je lju-
bil konjske dirke, sem vedel tudi sam. V¢asih me je vzel s
sabo na San Siro. Tam, kjer so bile nogometne tekme In-
ter : Milan, so zdaj galopirali ¢istokrvni konji. Strastno je
stavil, pogosto na napacnega konja. To vem, ker je iz San
Sira odhajal zamisljen, z gubo med o¢mi. Spomnim se



moskih s klobuki, cigaret med zobmi. Kric¢anja, navijanja,
topota konjski kopit. In jezdecev, kot bi bili prilepljeni na
njihove hrbte. Veliko kasneje sem se zaljubil v Zensko, ki
je obozevala konje.

Oce je ljubil opero, sem to Ze rekel? Se pred drugo sve-
tovno vojno je redno zahajal v milansko Scalo. Takrat je
s sabo vodil sestro, zdaj je enkrat vzel s sabo mene. Ne
spomnim se opere, samo nekaksne zelenkaste svetlobe.
In ocetovega obraza, zamaknjenega, ko je strmel na oder.
Mama mi je kasneje rekla, da mu je bila vSe¢ neka operna
pevka. Morda si je izmislila, morda je bilo res. Ko je bil
doma, so iz gramofona in radia v kotu v kuhinji donele
operne arije. Se zdaj vidim naslove na ovitkih plos¢ ... La
Boheme, Carmen, Tosca, Rigoletto, Madame Butterfly,
Cavalleria rusticana, to sem imel Se posebej rad, je rekla
mama.

Véasih me je vzel s sabo v partijsko celico. V zaduslji-
vem prostoru so se gnetle moske postave. Vse je bilo rde-
Ce. Rdece zastave. Rdeci plakati.

Ko vstopiva, ga trepljajo po ramenu.

Salute Cavazza, salute Ernesto ... Nekdo me krcne po
glavi. Glej ga, piccolo Cavazza. Cez sobo visi ob&utek,
da se tam dogaja nekaj velikega, nekaj prepovedanega,
ampak dobrega. Dobrega, ker je tam moj oce.

Ves, kam hodi papa? sem potem rekel mami. Tja, kjer
je vse rdece.

Vse rdece? je rekla in se nasmehnila.

Naslednje jutro so me v $oli skupaj s e Stirimi soSolci
posedli v zadnjo klop.

Uciteljice in ucitelji so nam povedali, zakaj. Ker so nasi
star$i komunisti. Tam sedite zato, ker so vase druZine
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komunisti¢ne, je jasno? Povejte to doma. Saj nismo niti
vedeli, kaj komunizem je. Zame je bil komunizem rdeca
barva. Zaradi komunizma sem sedel v zadnji vrsti. Za-
radi komunizma sem dobil slabSo oceno, kot sem si jo
zasluzil. V $oli smo prvo poletje po vojni dobili UNRRA
pakete, pomo¢, ki so jo posiljali Americani. Jajca v pra-
hu, mleko v prahu, sladkor. Utiteljica je poklicala tiste
ucence, ki smo sedeli v zadnji klopi. Vstanite. Nato je po-
menljivo dvignila glas.

Vi, doma povejte, da tega niso poslali Rusi, ampak nasi
prijatelji Americani.

Tisto polletje je v razred stopil mogki. Poklical je uci-
teljico na stran in ji nekaj zasepetal. Ko je moski zaprl
vrata za sabo, je na glas rekla: Cavazza, pojdi domov, oce
ti je umrl.

Hladno, rezko, kot da ni ni¢. Pojdi domov, Cavazza.

Med otroki je zavrsalo, ozirali so se nazaj v zadnjo
klop. Vstal sem, zlozil svoje potrebscine v torbo in med
klopmi odtaval ven.

Vedel sem, da je zelo bolan, zadnje tedne je samo lezal
v postelji. Spomnim se, kako me je drzal za roko. Slab
sem, je zasepetal s suhimi usti. Sestra je sedela ob njem.

Mama, bo ozdravel, papa? sem spraseval.

Seveda, saj zdaj imajo Ze taka zdravila, seveda bo.

Ze na stopnis¢u sem slisal zvoke, govorjenje, mr-
mranje ... Ko sem vstopil, je bilo stanovanje polno ljudi
v ¢rnem. Bil sem zmeden, jokal sem, mama me je objela,
bozala.

Pa ce je rekel, mama, da pride nazaj. Obljubil je, sem
hlipal. Obljubil je. Ko je odhajal v bolnico, po stopnicah,
sem klical za njim: Papa, kam gres?





