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Strastno želi,
strastno ljubi,
strastno delaj,
strastno jej in pij
in pleši in igraj.

Hafis

Mogoče bi namesto z ljubeznijo moral začeti z boksom. 
S prvim udarcem. Z bolečino. Aperkat, levi kroše, desni 
kroše. Srepeč pogled tistega mladega Sicilijanca, ki me je 
udarjal v ringu, da mi je zavrelo v možganih. Ne prej ne 
potem nisem doživel take vrste bolečine.

Saj. Prva stvar, ki se je lahko spomnim, je bolečina. Z 
bolečino sem zrasel.

Že od otroštva se je kot stekla lisica podila za mano. 
Rad bi se spomnil čisto prve bolečine.

A spomin je kot pes, ki se uleže tja, kamor se mu zazdi. 
Kje sem že to prebral? Najbrž je to napisal nekdo, ki je 
vedel, o čem govori. Ker prvo, česar se v tem hipu spom-
nim, ni bila bolečina, ampak občutek, ko sem se posral v 
hlače. Bile so pepita hlače, belo-oranžni kvadratki. Imel 
sem kakih pet, šest let. Še danes me preveje tisti občutek 
sramu in ponižanja.

Občutek, da si zmeraj sam, sam s svojim sranjem. In s 
svojo ponižanostjo.

Rad bi se spomnil bolečine ob rojstvu. Menda se da. 
Marsikaj lahko podoživiš, ne nazadnje poznam tehnike, 
kako prideš do tistih najbolj bolečih stvari. Več kot pol 
življenja sem jih uporabljal. Metoda po Stanislavskem, 

3



6 Lee Strassberg, Stella Adler … V bistvu je vse eno in isto. 
Bistveno je, da jih združiš v metodo, ki je samo tvoja.

Za nič drugega ne gre kot za to, kako uspešno 
manipuliraš s svojimi bolečinami. S srečo gre lažje. A 
bolečino je treba izvleči iz drobovja. In tako so bolečine, 
ki sem jih pospravil v najbolj skrit kot omare, s katerimi 
nisem vedel kaj početi, dobile pomembno vlogo v mo-
jem poklicu. Postale so moja orodja.

Morda mi je to pomagalo, da sem preživel to življenje. 
Travme, ki si jih preživel, se kot katran zalepijo nate. 
Misliš, da si šel čez, a ostajajo nekje v tvojem telesu, 
postajajo gostejše. Misli zgoščene v materijo. Vem, da 
se misli lahko spremenijo v karkoli. To sem počel celo 
življenje. Ta skrivnostna alkimija misli. Ne bi mistificiral, 
nikoli nisem.

A v resnici, v resnici se zdaj ne morem spomniti ničesar. 
Morda zato, ker gre zares. Ker s tem ne bi rad na svoj obraz 
dobil točno določenega stanja. Nihče me ne gleda v zate-
mnjeni dvorani. Sam sem. In prešinilo me je, mislim, da 
je prišel trenutek, da moram nekaj povedati. Tako kot je. 
Zares. Ne vem, zakaj, ne sprašujte me, niti sam ne vem. A 
če sem začutil, da je to treba narediti, bo že prav.

Zate, sin moj, ki si odšel prvi. Zate, moj drugi sin, ki 
si odšel, ko sem mislil, da se določenemu človeku zgodi 
določena kvota bolečine in da mu to daje alibi, da se kaj 
tako strašnega ne more več zgoditi. Zate, moj sin, ki si 
vse to preživel in postal tak človek in igralec. Zate, moj 
sin, ki plešeš breakdance, poslušaš Michaela Jacksona in 
rišeš Mona Lise in se te té stvari še niso dotaknile. In zate, 
Mojčka moja. To bom napisal za vas.
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• •

Zakaj se potem ne morem spomniti svojega prvega kri-
ka, svojega prvega joka? Rodil sem se 2. februarja leta 
1939, majhen, črn, kosmat in grd kot opica, drl sem se 
kot opica. To mi je rekla moja sestra. Imela je šest let, ko 
sem se rodil. Ko mi je to rekla, jih je imela morda dva-
najst. Nič ne rečem. Najbrž je bilo res tako. Morda je bila 
malo ljubosumna. Takšnega brata si nisem želela, me je 
dražila. Drl sem se kot jesihar, v bolnišnici so sestre in 
babica letale okrog mene in res sem bil pokrit s črnim 
puhom, mi je kasneje potrdila mama. Ne ljubek, rožnat 
dojenček. Črn in kosmat.

Hecno, še zdaj me špikne pri srcu. Še zdaj, pri se-
demdesetih, si mislim, kaj je mama pomislila, ko me je 
prvič vzela v roke. Me je imela rada takoj? Me je?

Mogoče mi je sestra nabila komplekse že takrat. Straš-
no je bila ljubosumna. Moji mami je govorila, raje imaš 
Borisa kot mene. Kar naprej, kot pokvarjena plošča, raje 
imaš Borisa kot mene, vsakič, ko je nastal konflikt. Mor-
da me je zato tolikokrat prebutala.

Hočem reči, spomnim se prvega joka. Prvega občut-
ka strahu, nemoči. Iz vrtca sva šla s prijateljem k njemu 
domov. Imel sem kakih pet let. Šel sem sam, takrat sem 
dosti hodil sam. Vsak dan v vrtec in domov. Pot sem po-
znal. Ni bilo preveč blizu, kakšna dva kilometra. Megla, 
tu in tam kakšen avto, dišalo je. Tega vonja Milana se še 
vedno spomnim. Včasih mi pride v nosnice, kar tako, se 
preseli nekam pod grlo in potem v prsi in ne vem, kaj bi 
naredil z njim.



8 No, in grem na obisk, k Mariu grem, najprej me pelje v 
stanovanje, velika soba, okrogla soba, vsaj zdela se mi je 
okrogla v poltemi, zagrnjene zavese. V sobi ni nič druge-
ga kot velika postelja z železnim ogrodjem, v njej leži nje-
gov oče. Zaradi bolezni ni mogel več prenašati svetlobe. 
Papa bo kmalu umrl, mi pravi fant. Pojdiva se ven igrat. 
Papa bo kmalu umrl. Ta stavek mi je ostal v spominu, 
prišel mi je v misli takrat, ko je čez štiri leta na postelji v 
naši sobi ležal drug moški, ki je bil moj oče.

Ne vem, zakaj me je Mario peljal tja, v tisto sobo. Šla 
sva ven, na igrišče pred blokom, in se igrala. Postalo je 
temno. Pomislil sem, kaj bo rekla mama. Domov mo-
ram. Poslovil sem se in šel. Droben, suh fantek s torbico. 
Hodil sem po temnih ulicah, se obrnil. Šel v drugo smer. 
Iskal znan vogal, stavbo. Hodil sem in hodil in v temi ni-
sem več prepoznal nobene znane stavbe, nič. Začel sem 
jokati. Naokrog ni bilo videti žive duše. Izgubil sem se. 
Kako naj pridem domov? Še zdaj čutim v grlu tisto stisko, 
utrujenost, nemoč. Nič več nisem videl zaradi solz, samo 
hodil sem, vsake toliko se je mimo pripeljal kakšen avto-
mobil. Pred mano se je iz megle izluščila postava. Mlad, 
visok fant se je sklonil k meni:

Kaj je, fantek? Kaj delaš tukaj? Počepnil je k meni in 
me pobožal po glavi.

Si se izgubil? je rekel mehko v italijanščini. Pokimal 
sem.

Veš, kje si doma?
Zajecljal sem mu naslov. Naslov sem znal na pamet. 

Via Lomellina 49/III. Pridi z mano, je rekel. Odpeljal te 
bom domov. Prijel me je za roko in jaz sem mu sledil. 
Niti pomislil nisem, da bi me lahko peljal kam drugam 
kot domov k mami.
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Njegova dlan je bila topla in močna, hodil sem za njim, 
pomirjen.

Prišla sva do vrat, potrkal je, mama je odprla, živčna, 
oči obrobljene od joka.

Kje si bil? Pa kje si bil? je zakričala v slovenščini. Saj 
vendar znaš priti domov? Nasmehnil sem se skozi solze, 
potolažen. Mama je bila v skrbeh zame. Komaj sem čakal, 
da me stisne k sebi. Fantu se je zahvalila, spomnim se, da 
mu je dala deset lir, za nas je bilo to malo premoženje. Ko 
je odšel, me je zgrabila in našeškala po riti. Dala me je v 
lavabo in me celega oprala, umazane noge sem imel, tega 
se spomnim. Najbolj občutka, kako nepravično se mi je 
zdelo. Zakaj me je natepla? Saj nisem naredil nič narobe. 
Šel sem k prijatelju iz vrtca in potem sem se izgubil. Bila 
je tema in jaz sem majhen. Ni me bolela rit, ampak kri-
vica. Zakaj sem si to zaslužil? Ampak bil sem doma. To 
je bilo v redu. Prvič sem se izgubil. Najbrž nisem jokal 
prvič, ampak to je prvi jok, ki se ga spomnim.



10 VONJ PO MILU, 1942

Zvečer, ko se uležem, se začne. Spomini iz otroštva, vo-
nji, vsakič ko ležem spat, se nekaj razpre … Prijetno mi 
je, kot neko zatočišče. In včasih ne vem, ali sem to res 
doživel, se mi samo dozdeva ali je pregneteno z mojo do-
mišljijo, željami, strahovi … 

Po mojem so se te stvari zgodile. Zato, ker verjamem, 
da so se. Morda so bile v očeh tistih, ki si delijo spomi-
ne z mano, stvari popolnoma drugačne, a to so pač moji 
spomini. Zgodili so se meni.

Ko se zavrtijo slike, podobe, so vedno povezane z vonji. 
Vonj je tisti, ki te v hipu lahko prenese nazaj. In se začne 
odpirati, razpirati … Ampak potem se kar naenkrat usta-
vi – in ne moreš več naprej. Poskušaš, poskušaš, a ne gre. 
In potem preskočiš k drugi podobi, k drugemu vonju.

Vonj je hecna stvar. Vse se spreminja, vonj ostane.

Najzgodnejši vonj, ki mi pride v nosnice, je vonj po 
milu. Moja mama je dišala po milu. Spimo v isti postelji, 
mama, sestra Tatjana in jaz, in se tiščimo skupaj pod 
odejo. Svet je mehak in varen.

Vonj po golažu, po ognju mi prikliče v spomin drugo 
podobo, če je ne bom izpisal, bo izpuhtela. Zdi se mi, 
da je pomembno. Podoba je jasna kot fotografija. Stara 
kasarna, malo ven iz Solkana, vsepovsod vojaki, nekaj jih 
sedi okrog ognja, nedaleč proč so privezani konji. Voj-
na je. Sedim na tramovih pred kasarno, poleg poročni-
ka Merla, visokega temnega Italijana. Merlo pomeni po 
naše kos. Merlo je moj zaščitnik. Gledam ga kot boga. 
Vojaki se šalijo. Kažejo mi orožje, konje. Med smehom 
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mi eden prinese vojaško menažko. V njej sta riž in golaž. 
Lahko jem iz vojaške menažke in sedim poleg poročnika 
Merla. Najpomembnejši fant na svetu sem.

Posadi me na konja pred sabo, lahko držim za uzdo in 
jaham z njim. Prah makadama se dviga za nama, držim 
se pokonci in ponosno, poročnik Merlo me pohvali, da 
sem pravi vojak. Prijahava do naše hiše. Roži stoji na vra-
tih z zaskrbljenim obrazom. Polkovniku se nasmehne. 
Grazie. Po italijansko. Vzame me s konja, me krcne po 
glavi.

Ti fant ti, si nam naredil skrbi. To je bilo leta 1941, 
Solkan je bil pod Italijo.

• •

Poletja sem s sestro preživljal v Solkanu, pri teti Roži ali 
v Vicenzi pri sestrah in mami mojega očeta.

Oče moje mame je bil mizar iz Solkana. Nono Franc 
Bratuž je bil zaposlen kot mizar pri avstrijskih državnih 
železnicah v delavnicah za popravilo voz in strojev na 
severni postaji v Gorici. Delavnice so po prvi svetovni 
vojni prevzele italijanske državne železnice, slovenske 
železničarje so fašistične oblasti preselile v Italijo. Si-
stematična politika fašistične Italije, asimilacija se temu 
reče lepše. No, mojega nona so skupaj z ženo in sedmimi 
otroki prisilno preselili v Vicenzo. Nona je umrla, preden 
sem se rodil, Franc je ostal sam s sedmimi otroki. Ena 
od hčerk, Rozalija Bratuž, naša Roži, je prevzela vlogo 
mame.

Zgodovina je čudna stvar.
Če jih fašisti ne bi deportirali v Vicenzo, ne bi bil Ca-

vazza. Morda bi bil kaj drugega, ali me sploh ne bi bilo.



12 Veliko kasneje sem izvedel, da je bila mama najprej 
zaljubljena v nekega fanta iz ugledne rimske družine, ki 
jo je potem nenadoma pustil. Ernesto je bil njegov dober 
prijatelj, prihajal je v Vicenzo, tam je imel prijatelje. V 
mamo je bil menda zaljubljen že prej. Zaljubljen v prija-
teljevo dekle. Podrobnosti nisem nikoli izvedel. Ernesto 
in moja mama Lidija sta se poročila in šla živet v Milano. 
Isto leto je na svet prišla moja sestra in potem, šest let za 
njo, še jaz.

Rojen v preddverju vojne.
Mama, sestra in jaz se stiskamo pod posteljo, nezno-

sen hrup, raztreščeno steklo okenskih šip, drobci stekla 
po postelji, po tleh. Nedaleč stran je razneslo plinarno. 
Vojna je bila zame tudi to, da nas je zeblo, da smo bili 
lačni in da so bombe padale na našo ulico. Vojna je bila 
edina igra, ki smo se jo takrat igrali. Mulci iz našega 
bloka so bili v vojni z mulci iz drugega bloka. Vmes je 
bil velik, neurejen vrt, to je bilo naše bojno polje. Ko so 
prišli na naš teritorij, smo jih obmetavali s kamni. Razlog 
za vojno: oskrbnikova hčerka Marcella, za katero smo se 
podili. 

Živimo v enosobnem stanovanju na Via Lomellina 
49/III v petem nadstropju. Velika vhodna vrata, debela 
kakih dvajset centimetrov, pred temi vrati so ubili očeta 
mojega prijatelja, Gigina. Mafija, so govorili. Nikoli ni 
spoznal svojega očeta, mama je bila noseča z njim, ko je 
prišel naročen umor. Kar naprej je visel pri nas, ni šel rad 
domov.
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• •

Ja, mama je vedno dišala po milu. Za vratom ji je nihal 
velik pravokoten obesek z akvamarinom. Ujemal se je z 
njenimi očmi. Rekla je, da ji ga je kupil oče.

Rad bi se spomnil očeta še pred vojno, vsaj vonja, do-
tika brade, ko me je stisnil k sebi. Če me je.

Tatjana mi je govorila, kako jo je jemal s seboj v mi-
lansko opero. Oblekla se je v najboljšo obleko, mama ji je 
počesala lase, in sta šla, z roko v roki. Na pamet je zna-
la vse velike operne arije. Ko se je pri Uršulinkah začela 
učiti klavir, je bil najsrečnejši na svetu. Zelo sta bila po-
vezana, moj oče in sestra. Nikoli si nisem mislil, da lahko 
zavidaš nekaj, kar je bilo, nekoč, takrat, ko te sploh ni 
bilo na svetu. Moji sestri sem zavidal spomine.

Kaj vem o svojem očetu?
Nikoli ni maral vojne, mi je govorila mama. Že v prvi 

svetovni vojni se je boril na soški fronti. Zato sem kasne-
je strastno prebiral Hemingwaya. In zato me prav nič ne 
zanima, ali je bil Hemingway res tam ali ne, kar zdaj raz-
krivajo naši zgodovinarji, tudi zaradi Ernesta Heming-
waya sem bolje spoznal svojega očeta.

Junija 1940, ko je Italija stopila na stran Hitlerjeve 
Nemčije in napovedala vojno Angliji in Franciji, so ga 
spet vpoklicali v vojsko. Imel sem eno leto in ničesar se 
ne spomnim.

Tu in tam zvok letal, ki preletavajo Milano. Bombe, ki 
padajo na našo ulico. Sestrin prestrašen obraz, ko me sti-
ska k sebi. Redek trenutek je, ko sva zaveznika. Objeta 
sediva na zofi in čakava, da bo mimo.

In kdo ve, zakaj se spomnim kapitulacije Italije.



14 To so slike, ki ostanejo. Celo mesto je govorilo o tem, 
kako bodo obesili Benita Mussolinija, njegovo ljubico, 
njegove sodelavce. Hotel sem tja, tega se spomnim, štiri-
letni fantek sem hotel tja, pa mi je mama preprečila.

Zato pa je šla sestra, na Piazzale Loreto, kjer so ga obe-
sili na železno ogrodje porušene stavbe. Z glavo navzdol, 
skupaj z najožjimi sodelavci in njegovo ljubico.
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MOJ OČE, 1945

Kmalu zatem se s fronte vrne oče.
Pridem iz vrtca in za mizo sedi shujšan, upadel moški. 

Dvigne pogled. Se poskuša nasmehniti.
Glej, Boris, to je tvoj papa, pravi mama.
To ni moj papa, pogledam v tla.
Moj oče bi moral prijahati na konju, ponosen, kot po-

ročnik Merlo. To ni moj oče.
Ja pa je, Boris, poglej svojega očeta, poglej ga.
Dvignem pogled in se srečam s pogledom tujca. Ne 

vem, kaj si misli. Morda misli isto: Kdo je ta suh črn fan-
tič, tujec. Sestra pride, krikne in se mu vrže v naročje. 
Stiska jo k sebi, boža po laseh. Sestro pozna, mene ne.

Pred vojno so preživeli lepo obdobje, moj oče, sestra in 
mama, takrat so bili srečna družina. Hodili so na počit-
nice k teti Rožici v Solkan, jedli v gostilnah, hodili v ope-
ro, na konjske dirke. Svet je bil lep in poln upanja. Potem 
je prišla ta prekleta vojna. Kolikokrat sem slišal ta stavek: 
In potem je prišla ta prekleta vojna. Če ne bi bilo te pre-
klete vojne.

Moj oče nikoli ni govoril o vojni. Z mano sploh ne. 
Tudi s Tatjano ne. O vojni nikoli. Vem, da je sovražil 
vojno. Nesmiselnost ubijanja.

Vem, da je tam staknil amebo, ki mu je razžrla jetra. 
Ameba. To je v mojih ušesih takrat zvenelo strašno in 
skrivnostno.

Veliko let kasneje sem v knjigi, ki jo je v spomin moji 
sestri napisal njen mož Tomaž Marušič, prebral, da je 
umrl za malarijo. Da je hiral dolgo časa, dokler mu ni 
odpovedalo srce. Umrl je sestri na rokah.



16 Pil je in kadil, ni se držal nazaj. Če bi se vsaj malo pazil, 
bi bilo morda drugače, sem včasih slišal reči mamo. Če bi 
se vsaj malo pazil … Tako sem se zalotil, da razmišljam 
večkrat, ko sem odraščal. Kako drugače bi bilo, če bi bil 
še z nami. Če bi se vsaj malo pazil.

Spomnim se, da je pil rdeče vino. Veliko rdečega vina. 
Da je kadil tobak.

Mama me je večkrat poslala, da ga grem iskat v gostil-
no. Dolge mize, pregrnjene z belimi prti, polite z rdečim 
vinom. Karte na mizi, cigarete v pepelnikih. Dišal je po 
tobaku. Veš, kako tvoj oče diši po tobaku, je večkrat rekla 
mama. Povohaj v žepe tvojega očeta, glej, kako lepo diši.

Mama pripravlja večerjo, naredi pogrinjek, čakamo 
očeta, ki ga ni. Mama me pošlje ponj, kot že tolikokrat. 
Grem v gostilno nedaleč stran, tam ga ni, grem v drugo, 
kjer kartajo njegovi prijatelji, tudi tam ga ni.

Ko pride domov, mu mama očita, kje je bil, kot že toli-
kokrat. Večerja je hladna.

Sem poslala Borisa, da te pojde iskat, a te ni bilo tam, 
govori in njene oči streljajo. Imajo drug pomen, ki ga ne 
razumem. Niti pri tvojih te ni bilo, pravi mama, pomen-
ljivo poudari zadnje besede.

Oče besen zgrabi prt in ga potegne. Vsi krožniki in ko-
zarci zletijo na tla in se raztreščijo pred našimi nogami. 
Sestra zajoka.

Naslednje jutro oče odide, vrne se čez dobro uro in 
brez besed na mizo položi nov set krožnikov.

Včasih smo šli skupaj na piknik. Velike družine z otro-
ki. Otroci se igrajo na travi, moški sedijo skupaj, kartajo, 
pijejo, govorijo. Tisto, kar govorijo, ni za naša ušesa. Žen-
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ske sedijo skupaj in govorijo. Tisto, kar govorijo, lahko 
otroci poslušamo.

Kaj vem o svojem očetu?
Edina nežnost, ki se je spominjam, da me s čevljem 

sune v rit.
Njegov raznežen pogled, ko se iz gramofona razleže 

arija iz La Boheme.
Moj oče gre sredi noči na cigareto. Vstane iz poste-

lje, jaz se zbudim, s postelje strmim, kako gol korači čez 
sobo. Do takrat nisem nikogar od odraslih videl golega.

Kaj še vem o svojem očetu?
Da je bil sin očeta, ki je delal v kamnolomih v vasici 

Grancone v bližini Vicenze. Moja sestrična mi je veliko 
let kasneje povedala, da je moj nono, očetov oče, umrl 
zelo mlad. V lasti je imel kamnolom, kjer so rezali kam-
nite plošče. Ni mu šlo slabo, a je vse zapil in zakockal. 
Žena ga je zapustila še pred smrtjo. S petimi otroki je 
prišla iz Grancone v Vicenzo. Otroci so začeli takoj de-
lati. Dve moji teti sta bili nepismeni in sta ostali nepis
meni. Moja teta Ema je bila sobarica v nobel hotelu v 
Vicenzi, dobra kot kruh, umrla je, ko je bila stara 93 let. 
Tudi druga teta Maria, ki ga je rada dala na zob, ni znala 
ne brati ne pisati. V Vicenzi sta živela še zia Sandra in zio 
Giuseppe, tudi on je delal v hotelu, kot natakar.

Kakšno poletje sem šel k teti Roži in nonu v Solkan, 
drugič v Vicenzo. Lepo mi je bilo tam. 

Teta Ema je drobna, vitka, poskočna. Vsakič ko pri-
dem, me stisne k sebi, na levem licu ima bradavico, iz nje 
ji raste dlačica. Rad imam tudi bradavico z dlako, ker 
je Ema dobra z mano. Rada se smeje. Pelje me v Pala-
dijevo gledališče, sprehajava se po Piazzi dei Signori, 
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se za roke in opazujemo ljudi, ki hodijo mimo  … Be-
rače pred baziliko, bogataške družine, lepo oblečenim 
otrokom se sladoled cedi med prsti … Tudi jaz dobim 
sladoled. Vaniljev sladoled. Ponosno ga držim v rokah. 
Ližem ga počasi, naj traja, naj traja čim dlje.

Teta Ema in nona živita v delavski hiši, s straniščem na 
štrbunk, namesto tuša cev. Sredi kuhinje stoji kamin, rad 
gledam ogenj v njem. Rad gledam, kaj kuha moja nona. 
Poleg kamina je velika plošča iz marmorja in korito za 
pomivanje posode. Sredi kuhinje loputa, vanjo vržemo 
smeti, ki se potem kopičijo v pritličju. Vsako jutro pride 
smetar in pobere smeti iz pritličja. Mussolinijev dizajn.

Zelo rad sem imel kurjo juho, spomnim se, kako je 
nona ubila kuro. Prijela jo je za noge, jo zavrtela, da se 
ni upirala, potem pa položila glavo v odprt predalnik in 
močno zaloputnila. Drlesk.

Moja nona je bila stara 92 let, ko je umrla, bil sem še 
zelo majhen, ko sem bil na njenem pogrebu. Zdaj bi bila 
stara kakih 155 let.

Dedek bi bil star 170. Tako je to.
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AMADO MIO, 1946

Kaj še vem o svojem očetu?
Da je imel pravilne poteze, da je imel dolge prste in 

lepe nežne roke.
Da se je lepo oblačil. Spomnim se temno modre obleke 

s svetlimi črtami, rigatto, kot ji pravijo Italijani. In spom-
nim se njegovih kravat. Zavezoval jih je spretno, morda 
malo gizdavo, pred ogledalom.

Nosil je čevlje, ki so škripali. Če čevelj ni škripal, ni bil 
pravi čevelj.

Če je škripal, je pomenilo, da je narejen ročno, iz 
najboljšega kosa usnja, iz hrbta goveda. To je bilo zna-
menje: če čevlji škripajo, jih nosi človek, ki ima denar.

Pred vojno je bil vodja prodaje v veliki trgovini s 
preprogami in blagom. Po vojni je prišla kriza, lastnik 
trgovine ga ni mogel več vzeti v službo. Zato pa je očetu 
prodal preproge po nižji ceni in oče jih je preprodajal na 
tržnici.

Na dvorišču je imel tricikel, na katerega je naložil pre-
proge, jaz sem šel včasih z njim, mu jih pomagal razstaviti 
po stojnici. Ženske so se ustavljale, klepetale, se smejale, 
oče je bil čeden moški. Kakšna ženska me je pobožala po 
glavi. Samo enkrat sem videl, da je neka gospa preprogo 
tudi kupila. Bila je lepo počesana, urejena, z nizom bise-
rov okrog vratu, v temnomodri obleki. Lepo se je sme-
jala. Najbrž jih je prodal več. Takrat smo vseeno živeli 
malo bolje. Včasih mi je dal nekaj drobiža za kino.

Stopam proti bližnjemu kinu, mulec v kratkih hlačah, 
roka se mi trese od vznemirjenja, ko kupim vstopnico. 
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glas pripovedovalca, uvertura, in potem sem noter, poza-
bim na očeta, ki kašlja in prodaja preproge, pozabim na 
to, da sva se s sestro stepla.

Enkrat takrat sem prvič videl Gildo. V glavi brni od 
podob, ki jih ne razumem. Ruleta, pištole, Gilda  … 
Ognjeno rdeči lasje, mlečna polt, ki se sveti, priprt po-
gled, cigareta z ustnikom … In poje. Kako poje. Amado 
mio … Najbolj se spomnim prizora, ko si v črni, oprijeti 
obleki snema rokavico, stresa z rdečimi lasmi in poje Put 
the blame on mame … 

Rita Hayworth je bila moja prva fantazija kot pri mul-
cih iz Pasolinijevih spominov.

• •

Mama in oče.
Sta se kdaj poljubila pred mano? Sta se kdaj objemala, si 

izkazovala nežnosti? Najbrž sta se, a te podobe ne najdem.
Jo je imel rad? Ga je imela rada? Najbrž že.
Kasneje mi je večkrat rekla, da je bil pred vojno moj 

oče izjemno lep moški. Črnih gostih las, plamtečih črnih 
oči, nekaj arabskega je bilo na njem, bil je vedno gladko 
obrit.

Rekla mi je, da je bil dober, srčen. Da je sovražil vojno 
in fašizem, kakršnokoli nasilje. Da je bil vedno občutljiv 
za krivice. Da je v družbi vedno dajal za runde. Da je lju-
bil konjske dirke, sem vedel tudi sam. Včasih me je vzel s 
sabo na San Siro. Tam, kjer so bile nogometne tekme In-
ter : Milan, so zdaj galopirali čistokrvni konji. Strastno je 
stavil, pogosto na napačnega konja. To vem, ker je iz San 
Sira odhajal zamišljen, z gubo med očmi. Spomnim se 
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moških s klobuki, cigaret med zobmi. Kričanja, navijanja, 
topota konjski kopit. In jezdecev, kot bi bili prilepljeni na 
njihove hrbte. Veliko kasneje sem se zaljubil v žensko, ki 
je oboževala konje.

Oče je ljubil opero, sem to že rekel? Še pred drugo sve-
tovno vojno je redno zahajal v milansko Scalo. Takrat je 
s sabo vodil sestro, zdaj je enkrat vzel s sabo mene. Ne 
spomnim se opere, samo nekakšne zelenkaste svetlobe. 
In očetovega obraza, zamaknjenega, ko je strmel na oder. 
Mama mi je kasneje rekla, da mu je bila všeč neka operna 
pevka. Morda si je izmislila, morda je bilo res. Ko je bil 
doma, so iz gramofona in radia v kotu v kuhinji donele 
operne arije. Še zdaj vidim naslove na ovitkih plošč … La 
Boheme, Carmen, Tosca, Rigoletto, Madame Butterfly, 
Cavalleria rusticana, to sem imel še posebej rad, je rekla 
mama.

Včasih me je vzel s sabo v partijsko celico. V zadušlji-
vem prostoru so se gnetle moške postave. Vse je bilo rde-
če. Rdeče zastave. Rdeči plakati. 

Ko vstopiva, ga trepljajo po ramenu.
Salute Cavazza, salute Ernesto … Nekdo me krcne po 

glavi. Glej ga, piccolo Cavazza. Čez sobo visi občutek, 
da se tam dogaja nekaj velikega, nekaj prepovedanega, 
ampak dobrega. Dobrega, ker je tam moj oče.

Veš, kam hodi papa? sem potem rekel mami. Tja, kjer 
je vse rdeče.

Vse rdeče? je rekla in se nasmehnila.
Naslednje jutro so me v šoli skupaj s še štirimi sošolci 

posedli v zadnjo klop.
Učiteljice in učitelji so nam povedali, zakaj. Ker so naši 

starši komunisti. Tam sedite zato, ker so vaše družine 
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vedeli, kaj komunizem je. Zame je bil komunizem rdeča 
barva. Zaradi komunizma sem sedel v zadnji vrsti. Za-
radi komunizma sem dobil slabšo oceno, kot sem si jo 
zaslužil. V šoli smo prvo poletje po vojni dobili UNRRA 
pakete, pomoč, ki so jo pošiljali Američani. Jajca v pra-
hu, mleko v prahu, sladkor. Učiteljica je poklicala tiste 
učence, ki smo sedeli v zadnji klopi. Vstanite. Nato je po-
menljivo dvignila glas.

Vi, doma povejte, da tega niso poslali Rusi, ampak naši 
prijatelji Američani.

Tisto polletje je v razred stopil moški. Poklical je uči-
teljico na stran in ji nekaj zašepetal. Ko je moški zaprl 
vrata za sabo, je na glas rekla: Cavazza, pojdi domov, oče 
ti je umrl.

Hladno, rezko, kot da ni nič. Pojdi domov, Cavazza.
Med otroki je završalo, ozirali so se nazaj v zadnjo 

klop. Vstal sem, zložil svoje potrebščine v torbo in med 
klopmi odtaval ven.

Vedel sem, da je zelo bolan, zadnje tedne je samo ležal 
v postelji. Spomnim se, kako me je držal za roko. Slab 
sem, je zašepetal s suhimi usti. Sestra je sedela ob njem.

Mama, bo ozdravel, papa? sem spraševal.
Seveda, saj zdaj imajo že taka zdravila, seveda bo.
Že na stopnišču sem slišal zvoke, govorjenje, mr

mranje … Ko sem vstopil, je bilo stanovanje polno ljudi 
v črnem. Bil sem zmeden, jokal sem, mama me je objela, 
božala.

Pa če je rekel, mama, da pride nazaj. Obljubil je, sem 
hlipal. Obljubil je. Ko je odhajal v bolnico, po stopnicah, 
sem klical za njim: Papa, kam greš?




