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Beseda urednikov

Prve strani tega dela so bile napisane leta 1936. Zace-
njajo se tako: » Bil sem berberski gospodar na poti domov.
Spremljal sem strizenje tisocerib ovac iz moje dezele. Tu-
kajsnje ovce nimajo zvoncev, ki bi z gricevnatih pobocij
posiljali svoj blagoslov vse do zvezd. Slisati so kot zvok te-
koce vode in nas, izmucene od Zeje, ta glasba pomirja ...«
Pripovedni okvir je ostal enak, ceprav ton ne obranja po-
vsem enake razdalje.

Drieu la Rochelle in Crémieux, ki jima je Saint-Exupéry
prebral prve strani, sta bila zadrZana. Zanju je bil Saint-
-Exupéry pesnik dejanj, odlocen pisatelj, od katerega so
bralci pricakovali nove dozivljajske zgodbe. Kritika sta
podvomila o Saint-Exupéryjevi skromnosti. Njuna kritika
ga je zelo potrla in spraseval se je, ali ni morda zataval
na pot, ki mu ne ustreza, njemu, ki ga je zanimalo samo
notranje dozivljanje.

Spomin na bivanje v Sahari je buril njegove misli in ga
spodbudil, da je za kraj svojega premisljevanja izbral prav
puscavo.

Ce pretebtamo Saint-Exupéryjevo delo v celoti, nas
preseneti vztrajno prehajanje od romaneskne oblike
Juzne poste (Courrier Sud) do preproste oblike Citadele.
Avtorjeva moralna drza, ki pocasi vdira v njegova dela,
iz njib izganja vsakrsen estetski ucinek. Literarne osebe
kljub temu ostajajo. Saint-Exupéry priznava neizogibnost
parabole, vendar le, dokler je ta pojem povezan z Novo
zavezo — gre za meposredno parabolo brez razkola med
podobo in njenim poimenovanjem.

Njegov eticni nazor ni nikoli breztelesen, vedno ga naj-
demo v Ze oblikovanem »govoru«. Nikoli ne dvomi o




potrebnosti sveta, ki je oblikoval takega cloveka. Cloveka,
odgovornega za druge, ki so del tega sveta. Ce torej stremi
k neodvisnosti duba, ne dopusca cloveka, neodgovornega
do svoje skupnosti:

»... Ti namrec Zelis trdno stati, primerno obtezen s pra-
vicami in z dolZnostmi ter odgovoren, vendar v Zivljenju
ne sprejemas sluzbe cloveka, tako kot na gradbiscu sprej-
mes sluzbo zidarja, ki dela za gospodarja suznjev. Torej si
prazen, ce postanes odpadnik.«

Saint-Exupéry je v iskanju razmer za Zivljenje, polno
gorecnosti, raziskoval bistvene ravni, ki posameznika po-
vezujejo z Bogom: druzino, dom, poklic, clovesko skup-
nost ter njihovo naporno transcendenco in velicino, ki
jib presegata. »Clovek Zeli osmisliti svoje bivanje.« Toda
kaj predlaga cloveku, da bi osmislil svoje bivanje? Ponuja
zgolj transcendencno gibanje cloveka k Bogu, ne oziraje
se na nespremenljivost lastnine in cutnega uzitka. Svojo
misel je Saint-Exupéry oblikoval Ze v Nocnem letu (Vol
de Nuit): »... igmenjati svoje minljivo telo ...« V Citadeli
jo ponovi: »Kaj te tako osrecuje, cevljar? Toda nisem pri-
slubnil njegovemu odgovoru, vedoc, da bi se zmotil in mi
govoril o zasluzenem denarju, tezko pricakovanem obro-
ku ali pocitku. Ne zavedajoc se, da bi bil srecen, ce bi
se spremenil v zlate natikace.« Ta podoba razdajanja se
nenehno ponavlja: »Tako so vse svoje zivljenje delali za
nekoristno bogastvo, v celoti so se razdali za nespremen-
liivo okrasje ...«

S tem pojmovanjem Saint-Exupéry obsoja vsakrsen sis-
tem, katerega edini cilj je gmotno blagostanje.

Njegov humanizem je politicnim in druzbenim akter-
jem nasprotnih strani omogocal, da so se nanj sklicevali v
svojib polemikab ali ga navajali v doktorskih disertacijab.
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Odslej taksni miselni priblizki ne bodo vec mogoci. V
Citadeli Saint-Exupéry neumorno povzema svoje teme,
kakor da bi se bal, da bi v interpretaciji njegovih prepri-
canj ostala kaksna nejasnost. Svoj nazor poskusa pred-
stauiti tako, da ga »potrjuje« s toliko primeri, kot jih le
lahko najde. Navedek bi seveda lahko zlorabili tako, da bi
ga iztrgali iz konteksta in mahali z njim kot s parolo, toda
Saint-Exupéry je izcrpno pojasnil vsa svoja prepricanja,
zato si njegovih navedkov za potrjevanje kaksnega poli-
ticnega ali moralnega postulata ni vec mogoce izposojati
z enako labkoto.

Posthumno delo, ki ga je zapustil Saint-Exupéry, je osta-
lo v stanju, ki ga je sam imenoval »neobdelano«. Tistim,
ki so ga sprasevali, kdaj bo delo objavljeno, je v smehu
odgovarjal: »Nikoli ga ne bom dokoncal ... to je moje
posthumno delo!«

Decembra 1940, ob odhodu v ZDA, je Saint-Exupeé-
ry vzel s sabo tipkopise in rokopise, ki so obsegali pribli-
Zno petnajst poglavij tega dela. Nekatera od njibh so imela
skoraj dokoncno obliko, zlasti poglavia »Palaca mojega
oceta«, »Mucenica« in » Zenske«, vendar e niso imela di-
dakticne moci poglavij, ki so sledila. Zasnovana so bila v
obdobju brezskrbnosti, v katerem manj opazni dubovni
nemir avtorja ni tako besno gnal v potrebo po izrazanju
moralnib prepricanj.

Vojna in poraz, ki ju je dozivel, razdelitev njegovib ro-
jakov in dogodki, ki jim je bil prica v ZDA, so spremenili
tok njegovib razmislianj in njegovo etiko usmerili v druz-
beni ustroj.

Na zacetku leta 1941 je Saint-Exupéry zapustil New
York in odsel v Kalifornijo na zdravljenje. Med okreva-
njem je delal zapiske in oblikoval zgradbo Citadele.




Ob vrnitvi v New York je napisal prvi del Bojnega pilota
(Pilote de guerre), pripoved o spominih na misijo v Arra-
su, nato pa je prekinil s pisanjem.

V casu, ko je gverilski dub ideje obracal na glavo, ko je
vecina zahtevala slogane in bojne krike, je Saint-Exupéry
zelel jasno in razumljivo predstaviti prepricanja, ki so vo-
dila njegova dejanja in njegovo misel.

»Credo«, ki tvori konec Bojnega pilota, oznacuje pre-
hod od njegovega prejsnjega sloga k temu, ki mu je bil
odtlej najblizji, k slogu posthumnega dela.

Pri nekaterib Francozib je naletel na nerazumevanje in
obrekovanje, kar je leta njegovega umika spremenilo v
najtezja leta njegovega Zivljenja.

Saint-Exupéry brez grenkobe in jeze predstavi svoj po-
loZaj: »Ta pevec, obtozen, da poje brez posluba, ker je v
razpadajocem imperiju pel ganljivo in tako slavil mrtve-
ga Boga ...« Nikoli ni rekel nicesar cez svoje sovraznike,
ampak je govoril o berberskib beguncib: » Vedno so nad-
zorovali drug drugega kot psi, ki se vrtijo okrog korita,«
in o sebi: »Stojec nad laznimi spori v svojem nepovratnem
izgnanstvu nisem ne za ene ne za druge. Niti za druge proti
prvim, ampak sem nad klani, strankami, frakcijami, borec
se za drevo sdmo proti delom drevesa in za dele drevesa, v
imenu drevesa, kdo mi bo nasprotoval? «

Ceprav se Citadela bralca ne dotakne z zaupnim tonom
Malega princa (Petit Prince), ki razkriva tankocutnost
Saint-Exupéryjeve duse, to delo kljub svoji obliki ni ni¢
manj oddaljeno od pisatelja, in kdorkoli bi od blizu spre-
mljal Saint-Exupéryjevo Zivljenje, bi na teh stranebh znova
odkrival dogodke, vzpone in padce njegovega Zivljenja.

Enotnost Citadele ustvarja glas osrednje osebe, ki se
izraza v njej. Ta gospodar se ob svojem ocetu s prvimi,
Se mladostnimi napevi uci ravnanja z ljudmi. Poniino
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poslusa in se uci od tistega, ki mu bo zapustil vladavi-
no. Ko sam postane vrhovni vladar, opazuje, kaj veseli
ali Zalosti njegovo ljudstvo, kaj krepi ali razdira njegovo
kraljestvo.

Ton ohranja kontinuiteto dela veliko bolj kot poveza-
nost dogajanja. Nekateri prav temu besedilu ocitajo obli-
ko, ki bi jo sicer labko oznacili za biblicno. Toda zato se
ne moremo sklepati, da so na Saint-Exupéryja vplivala
orientalska dela. K temu slogu ga je vodila naravna pobu-
da njegovega srca. V trenutkib vznesenosti se je nagibal k
izrazanju v obliki lirskega recitala, ob pojasnjevanju svo-
jib priljubljenih pojmov (na primer obranjanja kakovosti),
pa se je v skladu s temo oddaljil od vladarja Citadele, ki
razmislja o svojem ljudstvu.

To delo, ki je »vsota« Saint-Exupéryjevib del in zbira
njegova razmisljanja skozi vec let, nam je avtor zapustilv 1o
obliki nepopolnib in v vecini primerov neberljivib osnut- '
kou, ki jib sestavlja devetsto petinosemdeset tipkanib stra-
ni. Saint-Exupéry je delal dolgo v noc in preden se je od-
pravil spat, je v diktafon narekoval, kar je tistega vecera
napisal. Zjutraj je po posnetke prisla tajnica, ki je kar se
da natancno natipkala, kar je slisala. Toda od teh devetsto
petinosemdesetib strani jib je Saint-Exupéry prebral le pe-
Scico. Menil je, da mora se veliko povedati, preden zacne
krajsati in popravljati. Besedilo ni zgosceno, poleg tega pa
je v njem veliko napak, ki so nastale zaradi nepravilnega
zapisa: homonimov, napacnih besednib zvez itn. Bralec bo
torej med branjem naletel tako na stavke nejasnega po-
mena kot tudi na poglavja, ki so zgolj razlicice iste teme.
Menili smo, da namesto Saint-Exupéryja ne moremo iz-
brati poglavij ali popravljati pomena in sloga dolocenib
stavkov.



Saint-Exupéry se je v Severno Afriko vrnil marca 1943.
Avgusta istega leta so ga premestili med rezerviste. Ne-
mudoma si je zacel prizadevati za to, da bi se vrnil med
letalce, toda priloznost je dobil sele februarja 1944: ko je
izvedel, da je v Neaplju general Eaker (ameriski general,
ki je poveljeval zracnim silam v sredozemskem zracnem
prostoru, kamor je spadal tudi oddelek 2/33), se je Saint-
-Exupéry na vsak nacin Zelel srecati z njim.

Po prijateljevi zaslugi se je z letalisca Maison Blanche
podal v Neapelj. Igral je na svojo zadnjo karto: storil bi
vse, samo da se mu ne bi bilo treba vrniti v AlZirijo.

V Neaplju je pred generalovo sprejemnico potrpezljivo
in vztrajno cakal na sprejem, kakor je znal le on, kadar si
je cesa mocno zelel. Poveljujoci je rade volje sprejel tega
vrazjega plesca s sivecimi lasmi na sencib, ki ga je kakor
otrok prosil, naj mu pusti leteti.

Tako se je z ameriskim posredovanjem lahko vrnil v od-
delek 2/33. General Eaker mu je odobril pet misij. Konec
julija jib je opravil Ze osem, a se Se ni nehal javljati za pro-
stovoljca, kar je vznemirjalo njegove tovarise. Da bi mu
preprecil letenje in ga s tem zascitil, je poveljnik njegove
enote z drugimi oficirji skoval nacrt, po katerem naj bi
Saint-Ex sodeloval pri skrivnem izkrcanju v juzini Fran-
ciji. Priprave naj bi se zacele 31. julija zvecer. Toda 31.
julija zjutraj je Saint-Exupéry odletel na izvidnisko misijo
v okolico Grenobla in Annecyja, v blizino kraja, kjer je
prezivel svoje otrostvo. Tako trmasto je vztrajal, naj mu
odobrijo to misijo ...

Odsel je povsem umirjen, z letalom pod nadzorom in v
cudovitem vremenu. Prestregli niso nobenega sporocila,
najverjetneje je hitro strmoglavil po nenadnem nemskem
napadu. Toda bil je pripravljen in popolnoma miren:
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»Naj prispevam svoj delez k Tvoji slavi in zaspim v glo-
bini tega puscavskega peska, kjer sem se izkazal. «




Preveckrat sem ze videl, kako se usmiljenje izgubi. Toda
mi, ki vodimo ljudi, smo se naucili preucevanja njihovih
src, da bi se posvecali samo temu, kar je vredno skrbi.
Vendar to usmiljenje odrekam razkritim ranam, ki razje-
dajo zenska srca, pa tudi umirajocim in mrtvim. In vem,
zakaj.

V dolo¢enem obdobju svoje mladosti sem pomiloval be-
race zaradi njihovih razjed. Zanje sem najemal zdravilce
in jim kupoval balzame. Karavane so mi z nekega otoka
vozile mazila z zlatom, ki so kozo prilepila nazaj na meso.
Tako sem ravnal vse do dne, ko sem spoznal, da imajo
beraci svoj smrad za nekaj dragocenega, ko sem jih zalotil,
da se drgnejo in natirajo z govnom kakor nekdo, ki gnoji
zemljo, da bi od nje dobil skrlatni cvet.” Drug drugemu
so s ponosom kazali svoje gnitje in se ponasali s stevilom
prejetih ponudb, kajti tisti, ki jih je dobil najvec, je samega
sebe enacil z velikim svecenikom, ki predstavlja najlepso
podobo. V posvet z mojim zdravnikom so privolili zgolj
zato, ker so upali, da ga bo presenetila kuznost ali velikost
njihovih tvorov. In stresali so svoje strclje, da bi imeli vec
prostora na svetu. Tako so skrb sprejemali kot znamenje
spoStovanja, pustili so si umivati ude, ker jim je laskalo,
toda takoj, ko so tegobe izginile, so ugotovili, da niso ve¢
pomembni, da na sebi ne gojijo ve¢ nicesar, kot da so ne-
potrebni, in da bodo zato najprej skusali obnoviti to razje-
do, ki je zivela zaradi njih. In ko so se spet dodobra zavili
v svoje tegobe, so se neCimrni in nicevi z berasko skodelico

* Najverjetneje gre za zafran, dragoceno in cenjeno zac¢imbo. — Op. prev.

Antoine de Saint-Exupéry: CITADELA



v roki podali na pot karavan in v imenu svojega necistega
boga nadlegovali popotnike.

V dolocenem obdobju sem pomiloval tudi mrtve. Mi-
sle¢, da ta, ki sem ga zrtvoval v puscavi, tone v brezupno
samoto, $e nisem spregledal, da umrli nikoli ne spoznajo
samote. Nehal sem se ubadati z njihovo prezirljivo vzvi-
Senostjo. Toda videl sem sebi¢neza ali skopuha, ki je ob
zadnji uri prav tako glasno udrihal ¢ez plenjenje, prosil,
naj se ob njem zberejo bliznji iz njegove hise in nato s
prezirljivo pravi¢nostjo delil svoje bogastvo, kot bi otro-
kom dajal nepomembne igracke. Videl sem mevzastega
ranjenca, ki je neko¢ ze v neznatni nevarnosti krical na
pomoc, ko pa je bil dokon¢no zlomljen, je zavracal vsa-
krsno pomo¢ drugih, ker se je pokazalo, da bi ta pomo¢
njegove tovarise lahko spravila v nevarnost. Taksno od-
rekanje slavimo. Toda tudi v tem sem videl zgolj prikrito
znamenje prezira. Poznal sem nekoga, ki je delil svojo ¢u-
taro, ko ga je sonce ze izsusilo, ali svojo rezino kruha na
vrhuncu lakote. In sicer predvsem zato, ker ni ve¢ poznal
potrebe in je poln kraljevske nevednosti to kost v glodanje
prepustil drugemu.

Videl sem zenske, ki so objokovale mrtve vojake. Toda
mi sami smo jih preslepili! Videl si ponosno in mnozi¢no
vstopati prezivele, ki so glasno razglasali svoje podvige
in kot jamstvo za sprejeto tveganje prinasali smrt drugih,
smrt, ki so jo imenovali grozljivo, kajti lahko bi doletela
tudi njih. Tako je v mladosti tudi meni godilo, e mi je
celo obkrozal sij smrtnih udarcev, ki so jih prejeli drugi.
Vracal sem se grozec s svojimi mrtvimi tovarisi in njihovo
strasno brezupnostjo. Toda ta, ki ga je izbrala smrt, za-
poslen z bljuvanjem lastne krvi ali zadrzevanjem svojega
drobovja, sam odkrije resnico — da namre¢ pred smrtjo ne
obcuti vec groze. Svoje lastno telo vidi kot orodje, ki je




zdaj neuporabno, ki mu je nehalo sluziti in ga bo zavrgel.
Razparano telo, ki se kaze v svoji izrabljenosti. In Ce je to
telo Zejno, umirajoci v njem prepozna zgolj priloznost za
zejo, ki bi se je bilo dobro osvoboditi. In nepotrebno po-
stane vse njegovo bogastvo, ki je rabilo za krasenje, hra-
njenje in negovanje tega napol tujega mesa, ki je zgolj Se
sluzna lastnina kot osel, privezan na svoj kol.

Tedaj se zacne tesnoba, kar je zgolj nihanje zavesti, ki jo
polnijo in praznijo valovi spomina. Prihajajo in odhajajo
kot plima in oseka, prinasajoc, tako kot so odnesli, vse
obilje podob, vse lupine spomina, vse skoljke vseh slisanih
glasov. Dvigajo se, spet oblivajo alge srca in vse neznosti
znova ozivijo. Toda enakonocje pripravlja svojo poslednjo
oseko, srce se izprazni, plimovanje in njegovo obilje se vr-
neta k Bogu.

Seveda sem videl ljudi, ki so bezali pred smrtjo, s kate-
ro so se vnaprej soocili. Toda odprite oci, kajti $e nikoli
nisem videl, da bi se je bal nekdo, ki umira.

Zakaj bi jih torej pomiloval? Zakaj bi izgubljal cas z
objokovanjem njihovega konca? Predobro sem spoznal
popolnost mrtvih. Najlazje sem se soocil s smrtjo tiste
ujetnice, s katero so popestrili moj sSestnajsti rojstni dan
in se je, ze ko so mi jo pripeljali, ubadala s smrtjo, dihala
je tako hitro in skrivala kaselj v platno kot gazela, ki se
na koncu dirjanja ze sili, vendar se za to ni zmenila, ker
se je rada smehljala. Toda ta nasmeh je bil veter nad reko,
stopinja sanj, sled laboda in z vsakim dnem je bil ¢istejsi in
dragocenejsi in Cedalje tezje ga je bilo zadrzati, vse dokler
ni postal zgolj popolnoma jasna ¢rta, ko je labod enkrat
odletel.

In smrt mojega ocCeta. Mojega izpolnjenega oceta, ki
je postal kamen. Pravijo, da so morilcevi lasje posiveli,
ko je njegovo bodalo to minljivo telo napolnilo s taksno
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veli¢ino, namesto da bi ga izpraznilo. Zjutraj so odkrili
morilca, skritega v kraljevi sobi, iz oci v o¢i z velikanskim
granitnim sarkofagom in ne z zrtvijo, kako se klanja pred
samo negibnostjo smrti.

Tako je morilec mojega ocCeta nenadoma poslal v vec-
nost, in ko je izdihnil, za tri dni ni pustil dihati vsem dru-
gim. Tako da so se jeziki razvezali in so se ramena zravna-
la sele potem, ko smo ga polozili v zemljo. Toda on, ki ni
vladal, temvec je tehtal in vtisnil svoj pecat, se nam je zdel
tako pomemben, da smo, ko smo ga na pokajocih vrveh
spuscali v jamo, verjeli, da ne pokopavamo trupla, temvec
spravljamo bogastvo. Visec je bil tezak kot prva plosca v
svetisCu. In sploh ga nismo pokopali, temve¢ smo ga za-
pecatili v zemljo, ko je konc¢no postal to, kar je, ta temelj.

On me je ucil o smrti in me v mladosti prisilil, da sem
ji gledal naravnost v obraz, kajti nikoli ni spustil pogleda.
Moj oce je bil orlovske krvi.

Bilo je med prekletim letom, ki smo ga poimenovali
Sonceva gostija, kajti sonce je tisto leto razsirilo puscavo.
Sijalo je na pesek med okostnjaki, posusenim grmicevjem,
prosojnimi kozami mrtvih kuscarjev in Sopi trav, spreme-
njenimi v zimo. To, zaradi Cesar so zrastla stebla rastlin,
je pozrlo lastne stvaritve in vladalo nad njihovimi razkro-
pljenimi trupli kot otrok med igracami, ki jih je unicil.

Vodo je izsrkalo dokonéno, vse do podzemnih zalog
redkih vodnjakov. Puscavo je izsrkalo vse do pozlacenosti
in postala je tako prazna, tako bela, da smo to pokrajino
poimenovali Ogledalo. Ogledalo namrec¢ ne vsebuje nice-
sar in podobe, s katerimi se napolni, niso niti pomembne
niti trajne. Kajti ogledalo v¢asih opece oci tako kot slano
jezero.
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Odhajajoci kamelarji so se ujeli v to past, ki jim nikoli
ni prinesla ni¢ dobrega, saj je sprva niso prepoznali, ker
v ni¢emer ne izstopa, v njej pa kot senca na soncu vztraja
privid njihove navzocnosti. Prilepljeni na to vabo svetlobe
verjamejo, da hodijo, ze izgubljeni v vecnosti verjamejo,
da zivijo. Svojo karavano silijo naprej, tja, kjer noben trud
ne zmaga nad mrtvilom prostranosti. Ko naletijo na neob-
stojeci vodnjak, se razveselijo svezine mraka, Ceprav je ta
zgolj nepotrebni odlog. Morda se pritozujejo, o naivnezi,
nad pocasnostjo noci, Ceprav noci prehajajo Ceznje kot
utrip vek. In med seboj se zmerjajo zaradi nepomembnih
krivic, ker ne vedo, da so njihove krivice ze poravnane.

Mislis, da se tukajsnjim karavanam mudi? Naj pretece
dvajset stoletij in pridi pogledat!

Tudi sam sem nasel privide, ki jih je izpil pesek, zlite s
Casom in spremenjene v pesek, ko me je oce vzel v sedlo in
odpeljal, da bi me poudil o smrti.

»Tukaj,« mi je rekel, »je bil vodnjak.«

Na dnu enega od navpicnih jaskov, ki se zaradi svoje
globine ne zrcalijo, ni niti ene zvezde, celo blato se je str-
dilo in ujeta zvezda je ugasnila. Odsotnost ene zvezde pa
je dovolj, da se karavana na svoji poti vda, kakor ce bi
padla v zasedo.

Okrog ozke odprtine so se kakor okrog pretrgane pop-
kovine zaman gnetli ljudje in zivali, da bi iz drobovja ze-
mlje dobili vodo za svojo kri. Toda tudi najboljsi oraci, ki
so v vrsti prisli vse do dna tega brezna, so zaman strga-
li trdo skorjo. Karavana, ki jo je na tla prikoval en sam
prazen vodnjak, je kot zuzelka, ki je Ziva nabodena in v
smrtnem trepetu okrog sebe razprsi svilo, pelod in zlato
s svojih kril, ze zaCenjala bledeti v negibnosti zlomljenih
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vpreg, razkopane prtljage, raztresenih diamantov in tezkih
zlatih palic, ki so tonile v pesek.

Ko sem jo opazoval, je oCe spregovoril:

»Ves, kaksne so videti poro¢ne pojedine, ko jih gostje
in zaljubljenca enkrat koncajo. Jutro prikaze nered, ki so
ga pustili za sabo. Razbite vaze, prevrnjene mize, ugasla
zZerjavica, vse nosi pecat okamnelega trusca. Toda z razbi-
ranjem teh znamenj se ne bos nicesar naucil o ljubezni,«
mi je rekel oce.

»Nepismeni, ki zgolj primerja in obraca strani v knjigi
Preroka,« je nadaljeval, »ki se mudi pri naslikanih ¢rkah
ali pozlati iluminacij, zgresi bistvo, ki ni prazna stvar, tem-
ve¢ Bozja modrost. Tudi bistvo svece ni vosek, ki pusti
sledi, temvec svetloba.«

A trepetal sem pred silovitim sreCanjem z opustoseno
planjavo, podobno mizam nekdanjih zrtvovanj, pred temi
obrisi Bozjih obedov, zato mi je oce dejal:

»Bistvo je na povrsju nevidno. «

»Ne izgubljaj ve¢ ¢asa s temi trupli. Tukaj ni ni¢ dru-
gega kot vozovi, ki so za vedno obticali zaradi napake
voznikov. «

Zakrical sem mu: »Iz Cesa pa naj se potem ucim? «

In o¢e mi je odgovoril:

»Bistvo karavane odkrijes na njeni poti. Pozabi na pra-
zne besede in poglej: Ce ji pot prekriza brezno, gre okrog
brezna, Ce se ji na pot postavi skala, jo obide, Ce je pesek
premehak, poisce trsi pesek drugje, vendar gre vedno v
isto smer. Ce sol na solinah poka pod tezo tovora, vidis,
kako hitijo, svoje zZivali vlecejo iz blata in isCejo trdna tla,
toda kmalu se spet vrnejo na svojo pot, v svojo prvotno
smer. Ce se zival zgrudi, se ustavijo, poberejo razbite za-
boje, natovorijo drugo zival, dobro zategnejo vozel na



pretrgani vrvi in nadaljujejo po isti poti. V¢asih umre tisti,
ki je vodil karavano. Obkrozijo ga. Ga zakopljejo v pesek.
Razpravljajo. Nato na polozaj vodilnega postavijo neko-
ga drugega in se znova usmerijo proti isti zvezdi. Tako
karavana vedno hodi v smeri, ki jo obvladuje, je kot tezak
kamen na nevidni strmini. «

Nekoc¢ so mestni sodniki ukazali, da se mora mlada zen-
ska, ki je storila neki zlocin, na soncu znebiti svoje nezne
koze, in so jo preprosto privezali na kol v puscavi.

»Naucil te bom,« mi je rekel oce, »Cesa si zelijo ljudje.«

In spet me je odpeljal.

Ko sva prispela, je minil Ze ves dan in sonce je izpilo
njeno toplo kri, njeno slino in znoj izpod njenih pazduh.
Izpilo je svetlo vodo iz njenih oci. Padla je noC s svojim
kratkotrajnim usmiljenjem, ko sva z oCetom prispela na
rob prepovedane planjave, kjer je, naslonjena na skalo,
bela in gola, krhkejsa od bilke, ki zivi od rose, vendar je
zdaj odrezana od bogatih zalog vode, ki se v zemlji spre-
menijo v globoko tiSino, vila svoje roke kot vinska vitica
in klicala Bozje usmiljenje.

»Poslusaj zdaj,« mi je rekel oce. »Odkrila je bistvo ...«

Toda bil sem se otrok in bal sem se:

»Mogoce trpi,« sem mu odgovoril, »in mogoce jo je
tudi strah ...«

»Presegla je,« mi je rekel oce, »trpljenje in strah, ki
sta hlevski bolezni, primerni za ponizno ¢redo. Odkriva
resnico. «

In slisal sem, kako je tozila. Ujeta v tej brezmejni noci
je k sebi klicala vecCerno lu¢ iz svoje hise in sobo, ki bi jo
sprejela, in vrata, ki bi se varno zaprla za njo. Prepusce-
na vesoljnemu svetu, ki ni kazal obraza, je klicala otro-
ka, ki ga poljubi pred spanjem in ki osmisli svet. Predana
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prehajanju neznanega na tej samotni planjavi je opevala
znani in pomirjujoci soprogov korak, ki zvecer zazveni na
pragu. Razgaljena v brezmejnosti, kjer se ni mogla nicesar
ve¢ oprijeti, je moledovala za edino zavetje, ki omogoca
zivljenje, za tisti omot volne, ki bi jo gradasala,” za na-
tanko tisto skledo, ki bi jo pomila, za tistega otroka, ki bi
ga dala spat, prav tistega in nobenega drugega. Klicala je
proti vecnosti doma, ki ga je skupaj s celo vasjo pokrivala
ista veCerna molitev.

Oce me je vzel nazaj v sedlo, ko je obsojenki glava padla
na ramo. In odsla sva v veter.

»Nocoj bos pod vsemi Sotori slisal, « mi je rekel oce, »nji-
hovo negodovanje in ocitke zaradi krutosti. Toda poskuse
upora bom zatrl v kali njihovih besed: jaz kalim ljudi.«
Kljub temu sem cutil dobroto svojega oceta: »Hocem, da
ljubijo zivo vodo iz vodnjakov,« je sklenil. »In ravno polje
zelenega jeCmena, pripeto na razpokano skorjo poletja.
Hocem, da povelicujejo menjave letnih casov. Hocem, da
se hranijo v tiSini in pocasi, kot dozorevajo sadezi. Hocem,
da dolgo zalujejo in dolgo cCastijo mrtve, kajti dediscina
pocasi prehaja z enega rodu na drugega, in noCem, da na
poti izgubijo svojo draz. HoCem, da so podobni olj¢ni veji.
Tisti, ki ¢aka. Tedaj bodo v sebi zaceli cutiti silno zibanje
Boga, ki kot veter preizkusa drevo. Odpelje jih in jih vodi
od zore do nodi, od poletja do zime, od kalecega zita do
spravljenega zita, od mladosti do starosti in nato od staro-
sti do novih otrok.«

»Kajti tako kot o drevesu tudi o ¢loveku ne izves nice-
sar, Ce ga razprostres v njegovem casu in primerjas njego-
ve dele. Drevo ni najprej seme, nato steblo, nato prozno
deblo in nazadnje mrtev les. Drevo je ta sila, ki se pocasi

* Cesanje volne z gradasami. — Op. prev.
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zdruzuje z nebom. Tako je tudi s tabo, moj mali moz. Za-
radi Boga se rodis, rastes, postopoma spoznas pozelenje,
obzalovanje, veselje in trpljenje, jezo in odpuscanje, nato
pa se vrnes k Njemu. Kljub temu pa nisi ne ucenec, ne
soprog, ne otrok in ne starec. Si nekdo, ki se izpopolnjuje.
In Ce znas$ v sebi odkriti zibajoco se vejo, ki se dobro drzi
oljke, bos v svojem gibanju obcutil vecnost. In vse okrog
tebe bo postalo vec¢no. Vecen bo pojoci izvir, ki je napajal
tvoje prednike, ve¢na bo svetloba v oceh, ko se ti bo na-
smehnila ljubljena, ve¢na bo svezina noci. «

»Cas ni ve¢ pesCena ura, ki porablja svoj pesek, ampak
zanjec, ki veze svoje snope.«
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Tako sem na vrhu najvisjega stolpa citadele spoznal, da
v Bogu niti trpljenje, niti smrt, niti zalovanje sdmo ni vre-
dno pomilovanja. Kajti izginuli je bolj navzoc in mocnejsi
od ziveCega. In razumel sem tesnobo ljudi in pomiloval
sem ljudi.

In odlocil sem se, da jih bom ozdravil.

Usmiljen sem samo do tistega, ki se prebudi v sirni oce-
tovski noci, mislec, da je v zavetju Bozjih zvezd, in ki ne-
mudoma zacuti Zeljo po potovanju.

Prepovedujem sprasevanje, saj vem, da ni nobenega
zadovoljujoCega odgovora. Kdor sprasuje, isce predvsem
pogubo.

Obsojam nemir, ki tatove sili v zlo¢in, saj jih znam pre-
brati in vem, da jih ne bom odresil, ¢e jih bom resil njihove
bede. Ce mislijo, da si Zelijo zlata drugih, se slepijo. Zlato
se namrecC sveti kot zvezda. Ta ljubezen, ki ne ve zase, na-
govarja zgolj svetlobo, ki je ne bodo nikoli ujeli. Hodijo
od odseva do odseva in jemljejo nepotrebne dobrine kot
norec, ki si zeli dobiti mesec in iz vodnjakov ¢rpa temno
vodo, v kateri odseva. Gredo in v nenadni ogenj razuzda-
nosti vrzejo nepotreben pepel, ki so ga nabrali. Nato se
vrnejo v svoje nocne postojanke, bledi kot pred sre¢anjem,
negibni v strahu, da bi jim zmanjkalo poguma, in si pred-
stavljajo, da je v tem nekaj, kar jih bo nekoc izpolnilo.

Ce osvobodim takega ¢loveka, bo ostal zvest svojemu
obredu in moji vojaki ga bodo naslednjega dne med seé-
njo vej znova zasacili na tujem vrtu, kako z razbijajocim
srcem verjame, da se mu bo to no¢ bogastvo pokorilo.




Seveda jih najprej obdam s svojo ljubeznijo, saj jim
priznam ve¢ gorecnosti kot krepostnezem v njihovih de-
lavnicah. Toda jaz sem graditelj mest. Odlocil sem se, da
bom tu postavil temelje svoje citadele. Zadrzal sem kara-
vano na poti. Bila je zgolj seme v postelji vetra. Veter nosi
cedrovo seme kot disavo. Upiram se vetru in zakopavam
seme, da bi se cedre razbohotile Bogu v slavo.

Ljubezen mora poiskati svoj namen. Varujem zgolj tiste-
ga, ki ljubi to, kar je in kar je mogoce zadovoljiti.

Zato tudi Zenske zapiram v zakon in odrejam kamenja-
nje presustnih Zena. Seveda razumem njihovo zeljo in sil-
nost prisotnosti, ¢ez katero se pritozujejo. Znam prebrati
njo, ki se naslanja na teraso, ko vecer obljublja cudeze, z
vseh strani zaprto z visokim morjem obzorja in predano
mukam neznosti, kakor da bi bila predana samotnemu
rablju.

Cutim, kako vsa drhti, vrzena sem kot riba na pesek, in
kot na obilen morski val ¢aka na konjenikov modri plasc.
Njen klic zapolnjuje celotno no¢. Kdorkoli se bo prikazal
iz nje, ji bo ugodil. A zaman bo hodila od plas¢a do plasca,
saj ni moza, ki bi jo izpolnil. Kot bi §lo za obalo, osvezitev,
razlivanje morskih valov, valovi pa si vecno sledijo. Drug
za drugim izgubijo svojo moc¢. Zakaj bi torej odobraval
menjavo moz: kdor najprej ljubi prihajanje ljubezni, ne bo
nikoli spoznal srecanja ...

Varujem samo tisto, ki lahko raste in se zakorenini v
svoje notranje dvorisCe, tako kot se cedra zakorenini
okrog svojega semena in se razcveti v svojih lastnih mejah.
Varujem tisto, ki ne ljubi najprej pomladi, temve¢ ukaz te
roze, v katero se je zaprla pomlad. Ki ne ljubi najprej lju-
bezni, temve¢ natan¢no dolocen obraz, ki si ga je nadela
ljubezen.
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