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Beseda urednikov

Prve strani tega dela so bile napisane leta 1936. Zače­
njajo se tako: »Bil sem berberski gospodar na poti domov. 
Spremljal sem striženje tisočerih ovac iz moje dežele. Tu­
kajšnje ovce nimajo zvoncev, ki bi z gričevnatih pobočij 
pošiljali svoj blagoslov vse do zvezd. Slišati so kot zvok te­
koče vode in nas, izmučene od žeje, ta glasba pomirja …« 
Pripovedni okvir je ostal enak, čeprav ton ne ohranja po­
vsem enake razdalje.

Drieu la Rochelle in Crémieux, ki jima je Saint-Exupéry 
prebral prve strani, sta bila zadržana. Zanju je bil Saint­
-Exupéry pesnik dejanj, odločen pisatelj, od katerega so 
bralci pričakovali nove doživljajske zgodbe. Kritika sta 
podvomila o Saint-Exupéryjevi skromnosti. Njuna kritika 
ga je zelo potrla in spraševal se je, ali ni morda zataval 
na pot, ki mu ne ustreza, njemu, ki ga je zanimalo samo 
notranje doživljanje. 

Spomin na bivanje v Sahari je buril njegove misli in ga 
spodbudil, da je za kraj svojega premišljevanja izbral prav 
puščavo.

Če pretehtamo Saint-Exupéryjevo delo v celoti, nas 
preseneti vztrajno prehajanje od romaneskne oblike 
Južne pošte (Courrier Sud) do preproste oblike Citadele. 
Avtorjeva moralna drža, ki počasi vdira v njegova dela, 
iz njih izganja vsakršen estetski učinek. Literarne osebe 
kljub temu ostajajo. Saint-Exupéry priznava neizogibnost 
parabole, vendar le, dokler je ta pojem povezan z Novo 
zavezo – gre za neposredno parabolo brez razkola med 
podobo in njenim poimenovanjem. 

Njegov etični nazor ni nikoli breztelesen, vedno ga naj­
demo v že oblikovanem »govoru«. Nikoli ne dvomi o 
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potrebnosti sveta, ki je oblikoval takega človeka. Človeka, 
odgovornega za druge, ki so del tega sveta. Če torej stremi 
k neodvisnosti duha, ne dopušča človeka, neodgovornega 
do svoje skupnosti:

»… Ti namreč želiš trdno stati, primerno obtežen s pra­
vicami in z dolžnostmi ter odgovoren, vendar v življenju 
ne sprejemaš službe človeka, tako kot na gradbišču sprej­
meš službo zidarja, ki dela za gospodarja sužnjev. Torej si 
prazen, če postaneš odpadnik.«

Saint-Exupéry je v iskanju razmer za življenje, polno 
gorečnosti, raziskoval bistvene ravni, ki posameznika po­
vezujejo z Bogom: družino, dom, poklic, človeško skup­
nost ter njihovo naporno transcendenco in veličino, ki 
jih presegata. »Človek želi osmisliti svoje bivanje.« Toda 
kaj predlaga človeku, da bi osmislil svoje bivanje? Ponuja 
zgolj transcendenčno gibanje človeka k Bogu, ne oziraje 
se na nespremenljivost lastnine in čutnega užitka. Svojo 
misel je Saint-Exupéry oblikoval že v Nočnem letu (Vol 
de Nuit): »… izmenjati svoje minljivo telo …« V Citadeli 
jo ponovi: »Kaj te tako osrečuje, čevljar? Toda nisem pri­
sluhnil njegovemu odgovoru, vedoč, da bi se zmotil in mi 
govoril o zasluženem denarju, težko pričakovanem obro­
ku ali počitku. Ne zavedajoč se, da bi bil srečen, če bi 
se spremenil v zlate natikače.« Ta podoba razdajanja se 
nenehno ponavlja: »Tako so vse svoje življenje delali za 
nekoristno bogastvo, v celoti so se razdali za nespremen­
ljivo okrasje …« 

S tem pojmovanjem Saint-Exupéry obsoja vsakršen sis­
tem, katerega edini cilj je gmotno blagostanje. 

Njegov humanizem je političnim in družbenim akter­
jem nasprotnih strani omogočal, da so se nanj sklicevali v 
svojih polemikah ali ga navajali v doktorskih disertacijah.
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Odslej takšni miselni približki ne bodo več mogoči. V 
Citadeli Saint-Exupéry neumorno povzema svoje teme, 
kakor da bi se bal, da bi v interpretaciji njegovih prepri­
čanj ostala kakšna nejasnost. Svoj nazor poskuša pred­
staviti tako, da ga »potrjuje« s toliko primeri, kot jih le 
lahko najde. Navedek bi seveda lahko zlorabili tako, da bi 
ga iztrgali iz konteksta in mahali z njim kot s parolo, toda 
Saint-Exupéry je izčrpno pojasnil vsa svoja prepričanja, 
zato si njegovih navedkov za potrjevanje kakšnega poli­
tičnega ali moralnega postulata ni več mogoče izposojati 
z enako lahkoto.

Posthumno delo, ki ga je zapustil Saint-Exupéry, je osta­
lo v stanju, ki ga je sam imenoval »neobdelano«. Tistim, 
ki so ga spraševali, kdaj bo delo objavljeno, je v smehu 
odgovarjal: »Nikoli ga ne bom dokončal … to je moje 
posthumno delo!« 

Decembra 1940, ob odhodu v ZDA, je Saint-Exupé­
ry vzel s sabo tipkopise in rokopise, ki so obsegali pribli­
žno petnajst poglavij tega dela. Nekatera od njih so imela 
skoraj dokončno obliko, zlasti poglavja »Palača mojega 
očeta«, »Mučenica« in »Ženske«, vendar še niso imela di­
daktične moči poglavij, ki so sledila. Zasnovana so bila v 
obdobju brezskrbnosti, v katerem manj opazni duhovni 
nemir avtorja ni tako besno gnal v potrebo po izražanju 
moralnih prepričanj. 

Vojna in poraz, ki ju je doživel, razdelitev njegovih ro­
jakov in dogodki, ki jim je bil priča v ZDA, so spremenili 
tok njegovih razmišljanj in njegovo etiko usmerili v druž­
beni ustroj. 

Na začetku leta 1941 je Saint-Exupéry zapustil New 
York in odšel v Kalifornijo na zdravljenje. Med okreva­
njem je delal zapiske in oblikoval zgradbo Citadele.
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Ob vrnitvi v New York je napisal prvi del Bojnega pilota 
(Pilote de guerre), pripoved o spominih na misijo v Arra­
su, nato pa je prekinil s pisanjem.

V času, ko je gverilski duh ideje obračal na glavo, ko je 
večina zahtevala slogane in bojne krike, je Saint-Exupéry 
želel jasno in razumljivo predstaviti prepričanja, ki so vo­
dila njegova dejanja in njegovo misel. 

»Credo«, ki tvori konec Bojnega pilota, označuje pre­
hod od njegovega prejšnjega sloga k temu, ki mu je bil 
odtlej najbližji, k slogu posthumnega dela. 

Pri nekaterih Francozih je naletel na nerazumevanje in 
obrekovanje, kar je leta njegovega umika spremenilo v 
najtežja leta njegovega življenja. 

Saint-Exupéry brez grenkobe in jeze predstavi svoj po­
ložaj: »Ta pevec, obtožen, da poje brez posluha, ker je v 
razpadajočem imperiju pel ganljivo in tako slavil mrtve­
ga Boga …« Nikoli ni rekel ničesar čez svoje sovražnike, 
ampak je govoril o berberskih beguncih: »Vedno so nad­
zorovali drug drugega kot psi, ki se vrtijo okrog korita,« 
in o sebi: »Stoječ nad lažnimi spori v svojem nepovratnem 
izgnanstvu nisem ne za ene ne za druge. Niti za druge proti 
prvim, ampak sem nad klani, strankami, frakcijami, boreč 
se za drevo sámo proti delom drevesa in za dele drevesa, v 
imenu drevesa, kdo mi bo nasprotoval?«

Čeprav se Citadela bralca ne dotakne z zaupnim tonom 
Malega princa (Petit Prince), ki razkriva tankočutnost 
Saint-Exupéryjeve duše, to delo kljub svoji obliki ni nič 
manj oddaljeno od pisatelja, in kdorkoli bi od blizu spre­
mljal Saint-Exupéryjevo življenje, bi na teh straneh znova 
odkrival dogodke, vzpone in padce njegovega življenja.

Enotnost Citadele ustvarja glas osrednje osebe, ki se 
izraža v njej. Ta gospodar se ob svojem očetu s prvimi, 
še mladostnimi napevi uči ravnanja z ljudmi. Ponižno 
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posluša in se uči od tistega, ki mu bo zapustil vladavi­
no. Ko sam postane vrhovni vladar, opazuje, kaj veseli 
ali žalosti njegovo ljudstvo, kaj krepi ali razdira njegovo 
kraljestvo.

Ton ohranja kontinuiteto dela veliko bolj kot poveza­
nost dogajanja. Nekateri prav temu besedilu očitajo obli­
ko, ki bi jo sicer lahko označili za biblično. Toda zato še 
ne moremo sklepati, da so na Saint-Exupéryja vplivala 
orientalska dela. K temu slogu ga je vodila naravna pobu­
da njegovega srca. V trenutkih vznesenosti se je nagibal k 
izražanju v obliki lirskega recitala, ob pojasnjevanju svo­
jih priljubljenih pojmov (na primer ohranjanja kakovosti), 
pa se je v skladu s temo oddaljil od vladarja Citadele, ki 
razmišlja o svojem ljudstvu.

To delo, ki je »vsota« Saint-Exupéryjevih del in zbira 
njegova razmišljanja skozi več let, nam je avtor zapustil v 
obliki nepopolnih in v večini primerov neberljivih osnut­
kov, ki jih sestavlja devetsto petinosemdeset tipkanih stra­
ni. Saint-Exupéry je delal dolgo v noč in preden se je od­
pravil spat, je v diktafon narekoval, kar je tistega večera 
napisal. Zjutraj je po posnetke prišla tajnica, ki je kar se 
da natančno natipkala, kar je slišala. Toda od teh devetsto 
petinosemdesetih strani jih je Saint-Exupéry prebral le pe­
ščico. Menil je, da mora še veliko povedati, preden začne 
krajšati in popravljati. Besedilo ni zgoščeno, poleg tega pa 
je v njem veliko napak, ki so nastale zaradi nepravilnega 
zapisa: homonimov, napačnih besednih zvez itn. Bralec bo 
torej med branjem naletel tako na stavke nejasnega po­
mena kot tudi na poglavja, ki so zgolj različice iste teme. 
Menili smo, da namesto Saint-Exupéryja ne moremo iz­
brati poglavij ali popravljati pomena in sloga določenih 
stavkov.
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Saint-Exupéry se je v Severno Afriko vrnil marca 1943. 
Avgusta istega leta so ga premestili med rezerviste. Ne­
mudoma si je začel prizadevati za to, da bi se vrnil med 
letalce, toda priložnost je dobil šele februarja 1944: ko je 
izvedel, da je v Neaplju general Eaker (ameriški general, 
ki je poveljeval zračnim silam v sredozemskem zračnem 
prostoru, kamor je spadal tudi oddelek 2/33), se je Saint­
-Exupéry na vsak način želel srečati z njim.

Po prijateljevi zaslugi se je z letališča Maison Blanche 
podal v Neapelj. Igral je na svojo zadnjo karto: storil bi 
vse, samo da se mu ne bi bilo treba vrniti v Alžirijo.

V Neaplju je pred generalovo sprejemnico potrpežljivo 
in vztrajno čakal na sprejem, kakor je znal le on, kadar si 
je česa močno želel. Poveljujoči je rade volje sprejel tega 
vražjega plešca s sivečimi lasmi na sencih, ki ga je kakor 
otrok prosil, naj mu pusti leteti.

Tako se je z ameriškim posredovanjem lahko vrnil v od­
delek 2/33. General Eaker mu je odobril pet misij. Konec 
julija jih je opravil že osem, a se še ni nehal javljati za pro­
stovoljca, kar je vznemirjalo njegove tovariše. Da bi mu 
preprečil letenje in ga s tem zaščitil, je poveljnik njegove 
enote z drugimi oficirji skoval načrt, po katerem naj bi 
Saint-Ex sodeloval pri skrivnem izkrcanju v južni Fran­
ciji. Priprave naj bi se začele 31. julija zvečer. Toda 31. 
julija zjutraj je Saint-Exupéry odletel na izvidniško misijo 
v okolico Grenobla in Annecyja, v bližino kraja, kjer je 
preživel svoje otroštvo. Tako trmasto je vztrajal, naj mu 
odobrijo to misijo …

Odšel je povsem umirjen, z letalom pod nadzorom in v 
čudovitem vremenu. Prestregli niso nobenega sporočila, 
najverjetneje je hitro strmoglavil po nenadnem nemškem 
napadu. Toda bil je pripravljen in popolnoma miren:
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»Naj prispevam svoj delež k Tvoji slavi in zaspim v glo­
bini tega puščavskega peska, kjer sem se izkazal.«
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Prevečkrat sem že videl, kako se usmiljenje izgubi. Toda 
mi, ki vodimo ljudi, smo se naučili preučevanja njihovih 
src, da bi se posvečali samo temu, kar je vredno skrbi. 
Vendar to usmiljenje odrekam razkritim ranam, ki razje-
dajo ženska srca, pa tudi umirajočim in mrtvim. In vem, 
zakaj.

V določenem obdobju svoje mladosti sem pomiloval be-
rače zaradi njihovih razjed. Zanje sem najemal zdravilce 
in jim kupoval balzame. Karavane so mi z nekega otoka 
vozile mazila z zlatom, ki so kožo prilepila nazaj na meso. 
Tako sem ravnal vse do dne, ko sem spoznal, da imajo 
berači svoj smrad za nekaj dragocenega, ko sem jih zalotil, 
da se drgnejo in natirajo z govnom kakor nekdo, ki gnoji 
zemljo, da bi od nje dobil škrlatni cvet.* Drug drugemu 
so s ponosom kazali svoje gnitje in se ponašali s številom 
prejetih ponudb, kajti tisti, ki jih je dobil največ, je samega 
sebe enačil z velikim svečenikom, ki predstavlja najlepšo 
podobo. V posvet z mojim zdravnikom so privolili zgolj 
zato, ker so upali, da ga bo presenetila kužnost ali velikost 
njihovih tvorov. In stresali so svoje štrclje, da bi imeli več 
prostora na svetu. Tako so skrb sprejemali kot znamenje 
spoštovanja, pustili so si umivati ude, ker jim je laskalo, 
toda takoj, ko so tegobe izginile, so ugotovili, da niso več 
pomembni, da na sebi ne gojijo več ničesar, kot da so ne-
potrebni, in da bodo zato najprej skušali obnoviti to razje-
do, ki je živela zaradi njih. In ko so se spet dodobra zavili 
v svoje tegobe, so se nečimrni in ničevi z beraško skodelico 

*  Najverjetneje gre za žafran, dragoceno in cenjeno začimbo. – Op. prev.
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v roki podali na pot karavan in v imenu svojega nečistega 
boga nadlegovali popotnike.

V določenem obdobju sem pomiloval tudi mrtve. Mi-
sleč, da ta, ki sem ga žrtvoval v puščavi, tone v brezupno 
samoto, še nisem spregledal, da umrli nikoli ne spoznajo 
samote. Nehal sem se ubadati z njihovo prezirljivo vzvi-
šenostjo. Toda videl sem sebičneža ali skopuha, ki je ob 
zadnji uri prav tako glasno udrihal čez plenjenje, prosil, 
naj se ob njem zberejo bližnji iz njegove hiše in nato s 
prezirljivo pravičnostjo delil svoje bogastvo, kot bi otro-
kom dajal nepomembne igračke. Videl sem mevžastega 
ranjenca, ki je nekoč že v neznatni nevarnosti kričal na 
pomoč, ko pa je bil dokončno zlomljen, je zavračal vsa-
kršno pomoč drugih, ker se je pokazalo, da bi ta pomoč 
njegove tovariše lahko spravila v nevarnost. Takšno od-
rekanje slavimo. Toda tudi v tem sem videl zgolj prikrito 
znamenje prezira. Poznal sem nekoga, ki je delil svojo ču-
taro, ko ga je sonce že izsušilo, ali svojo rezino kruha na 
vrhuncu lakote. In sicer predvsem zato, ker ni več poznal 
potrebe in je poln kraljevske nevednosti to kost v glodanje 
prepustil drugemu.

Videl sem ženske, ki so objokovale mrtve vojake. Toda 
mi sami smo jih preslepili! Videl si ponosno in množično 
vstopati preživele, ki so glasno razglašali svoje podvige 
in kot jamstvo za sprejeto tveganje prinašali smrt drugih, 
smrt, ki so jo imenovali grozljivo, kajti lahko bi doletela 
tudi njih. Tako je v mladosti tudi meni godilo, če mi je 
čelo obkrožal sij smrtnih udarcev, ki so jih prejeli drugi. 
Vračal sem se grozeč s svojimi mrtvimi tovariši in njihovo 
strašno brezupnostjo. Toda ta, ki ga je izbrala smrt, za-
poslen z bljuvanjem lastne krvi ali zadrževanjem svojega 
drobovja, sam odkrije resnico – da namreč pred smrtjo ne 
občuti več groze. Svoje lastno telo vidi kot orodje, ki je 
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zdaj neuporabno, ki mu je nehalo služiti in ga bo zavrgel. 
Razparano telo, ki se kaže v svoji izrabljenosti. In če je to 
telo žejno, umirajoči v njem prepozna zgolj priložnost za 
žejo, ki bi se je bilo dobro osvoboditi. In nepotrebno po-
stane vse njegovo bogastvo, ki je rabilo za krašenje, hra-
njenje in negovanje tega napol tujega mesa, ki je zgolj še 
služna lastnina kot osel, privezan na svoj kol.

Tedaj se začne tesnoba, kar je zgolj nihanje zavesti, ki jo 
polnijo in praznijo valovi spomina. Prihajajo in odhajajo 
kot plima in oseka, prinašajoč, tako kot so odnesli, vse 
obilje podob, vse lupine spomina, vse školjke vseh slišanih 
glasov. Dvigajo se, spet oblivajo alge srca in vse nežnosti 
znova oživijo. Toda enakonočje pripravlja svojo poslednjo 
oseko, srce se izprazni, plimovanje in njegovo obilje se vr-
neta k Bogu.

Seveda sem videl ljudi, ki so bežali pred smrtjo, s kate-
ro so se vnaprej soočili. Toda odprite oči, kajti še nikoli 
nisem videl, da bi se je bal nekdo, ki umira.

Zakaj bi jih torej pomiloval? Zakaj bi izgubljal čas z 
objokovanjem njihovega konca? Predobro sem spoznal 
popolnost mrtvih. Najlažje sem se soočil s smrtjo tiste 
ujetnice, s katero so popestrili moj šestnajsti rojstni dan 
in se je, že ko so mi jo pripeljali, ubadala s smrtjo, dihala 
je tako hitro in skrivala kašelj v platno kot gazela, ki se 
na koncu dirjanja že sili, vendar se za to ni zmenila, ker 
se je rada smehljala. Toda ta nasmeh je bil veter nad reko, 
stopinja sanj, sled laboda in z vsakim dnem je bil čistejši in 
dragocenejši in čedalje težje ga je bilo zadržati, vse dokler 
ni postal zgolj popolnoma jasna črta, ko je labod enkrat 
odletel.

In smrt mojega očeta. Mojega izpolnjenega očeta, ki 
je postal kamen. Pravijo, da so morilčevi lasje posiveli, 
ko je njegovo bodalo to minljivo telo napolnilo s takšno 
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veličino, namesto da bi ga izpraznilo. Zjutraj so odkrili 
morilca, skritega v kraljevi sobi, iz oči v oči z velikanskim 
granitnim sarkofagom in ne z žrtvijo, kako se klanja pred 
samo negibnostjo smrti.

Tako je morilec mojega očeta nenadoma poslal v več-
nost, in ko je izdihnil, za tri dni ni pustil dihati vsem dru-
gim. Tako da so se jeziki razvezali in so se ramena zravna-
la šele potem, ko smo ga položili v zemljo. Toda on, ki ni 
vladal, temveč je tehtal in vtisnil svoj pečat, se nam je zdel 
tako pomemben, da smo, ko smo ga na pokajočih vrveh 
spuščali v jamo, verjeli, da ne pokopavamo trupla, temveč 
spravljamo bogastvo. Viseč je bil težak kot prva plošča v 
svetišču. In sploh ga nismo pokopali, temveč smo ga za-
pečatili v zemljo, ko je končno postal to, kar je, ta temelj.

On me je učil o smrti in me v mladosti prisilil, da sem 
ji gledal naravnost v obraz, kajti nikoli ni spustil pogleda. 
Moj oče je bil orlovske krvi.

Bilo je med prekletim letom, ki smo ga poimenovali 
Sončeva gostija, kajti sonce je tisto leto razširilo puščavo. 
Sijalo je na pesek med okostnjaki, posušenim grmičevjem, 
prosojnimi kožami mrtvih kuščarjev in šopi trav, spreme-
njenimi v žimo. To, zaradi česar so zrastla stebla rastlin, 
je požrlo lastne stvaritve in vladalo nad njihovimi razkro-
pljenimi trupli kot otrok med igračami, ki jih je uničil.

Vodo je izsrkalo dokončno, vse do podzemnih zalog 
redkih vodnjakov. Puščavo je izsrkalo vse do pozlačenosti 
in postala je tako prazna, tako bela, da smo to pokrajino 
poimenovali Ogledalo. Ogledalo namreč ne vsebuje niče-
sar in podobe, s katerimi se napolni, niso niti pomembne 
niti trajne. Kajti ogledalo včasih opeče oči tako kot slano 
jezero.
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Odhajajoči kamelarji so se ujeli v to past, ki jim nikoli 
ni prinesla nič dobrega, saj je sprva niso prepoznali, ker 
v ničemer ne izstopa, v njej pa kot senca na soncu vztraja 
privid njihove navzočnosti. Prilepljeni na to vabo svetlobe 
verjamejo, da hodijo, že izgubljeni v večnosti verjamejo, 
da živijo. Svojo karavano silijo naprej, tja, kjer noben trud 
ne zmaga nad mrtvilom prostranosti. Ko naletijo na neob-
stoječi vodnjak, se razveselijo svežine mraka, čeprav je ta 
zgolj nepotrebni odlog. Morda se pritožujejo, o naivneži, 
nad počasnostjo noči, čeprav noči prehajajo čeznje kot 
utrip vek. In med seboj se zmerjajo zaradi nepomembnih 
krivic, ker ne vedo, da so njihove krivice že poravnane.

Misliš, da se tukajšnjim karavanam mudi? Naj preteče 
dvajset stoletij in pridi pogledat! 

Tudi sam sem našel privide, ki jih je izpil pesek, zlite s 
časom in spremenjene v pesek, ko me je oče vzel v sedlo in 
odpeljal, da bi me poučil o smrti.

»Tukaj,« mi je rekel, »je bil vodnjak.«
Na dnu enega od navpičnih jaškov, ki se zaradi svoje 

globine ne zrcalijo, ni niti ene zvezde, celo blato se je str-
dilo in ujeta zvezda je ugasnila. Odsotnost ene zvezde pa 
je dovolj, da se karavana na svoji poti vda, kakor če bi 
padla v zasedo.

Okrog ozke odprtine so se kakor okrog pretrgane pop-
kovine zaman gnetli ljudje in živali, da bi iz drobovja ze-
mlje dobili vodo za svojo kri. Toda tudi najboljši orači, ki 
so v vrsti prišli vse do dna tega brezna, so zaman strga-
li trdo skorjo. Karavana, ki jo je na tla prikoval en sam 
prazen vodnjak, je kot žuželka, ki je živa nabodena in v 
smrtnem trepetu okrog sebe razprši svilo, pelod in zlato 
s svojih kril, že začenjala bledeti v negibnosti zlomljenih 
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vpreg, razkopane prtljage, raztresenih diamantov in težkih 
zlatih palic, ki so tonile v pesek.

Ko sem jo opazoval, je oče spregovoril:
»Veš, kakšne so videti poročne pojedine, ko jih gostje 

in zaljubljenca enkrat končajo. Jutro prikaže nered, ki so 
ga pustili za sabo. Razbite vaze, prevrnjene mize, ugasla 
žerjavica, vse nosi pečat okamnelega trušča. Toda z razbi-
ranjem teh znamenj se ne boš ničesar naučil o ljubezni,« 
mi je rekel oče.

»Nepismeni, ki zgolj primerja in obrača strani v knjigi 
Preroka,« je nadaljeval, »ki se mudi pri naslikanih črkah 
ali pozlati iluminacij, zgreši bistvo, ki ni prazna stvar, tem-
več Božja modrost. Tudi bistvo sveče ni vosek, ki pusti 
sledi, temveč svetloba.«

A trepetal sem pred silovitim srečanjem z opustošeno 
planjavo, podobno mizam nekdanjih žrtvovanj, pred temi 
obrisi Božjih obedov, zato mi je oče dejal:

»Bistvo je na površju nevidno.«
»Ne izgubljaj več časa s temi trupli. Tukaj ni nič dru-

gega kot vozovi, ki so za vedno obtičali zaradi napake 
voznikov.«

Zakričal sem mu: »Iz česa pa naj se potem učim?«
In oče mi je odgovoril:
»Bistvo karavane odkriješ na njeni poti. Pozabi na pra-

zne besede in poglej: če ji pot prekriža brezno, gre okrog 
brezna, če se ji na pot postavi skala, jo obide, če je pesek 
premehak, poišče trši pesek drugje, vendar gre vedno v 
isto smer. Če sol na solinah poka pod težo tovora, vidiš, 
kako hitijo, svoje živali vlečejo iz blata in iščejo trdna tla, 
toda kmalu se spet vrnejo na svojo pot, v svojo prvotno 
smer. Če se žival zgrudi, se ustavijo, poberejo razbite za-
boje, natovorijo drugo žival, dobro zategnejo vozel na 
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pretrgani vrvi in nadaljujejo po isti poti. Včasih umre tisti, 
ki je vodil karavano. Obkrožijo ga. Ga zakopljejo v pesek. 
Razpravljajo. Nato na položaj vodilnega postavijo neko-
ga drugega in se znova usmerijo proti isti zvezdi. Tako 
karavana vedno hodi v smeri, ki jo obvladuje, je kot težak 
kamen na nevidni strmini.«

Nekoč so mestni sodniki ukazali, da se mora mlada žen-
ska, ki je storila neki zločin, na soncu znebiti svoje nežne 
kože, in so jo preprosto privezali na kol v puščavi.

»Naučil te bom,« mi je rekel oče, »česa si želijo ljudje.«
In spet me je odpeljal.
Ko sva prispela, je minil že ves dan in sonce je izpilo 

njeno toplo kri, njeno slino in znoj izpod njenih pazduh. 
Izpilo je svetlo vodo iz njenih oči. Padla je noč s svojim 
kratkotrajnim usmiljenjem, ko sva z očetom prispela na 
rob prepovedane planjave, kjer je, naslonjena na skalo, 
bela in gola, krhkejša od bilke, ki živi od rose, vendar je 
zdaj odrezana od bogatih zalog vode, ki se v zemlji spre-
menijo v globoko tišino, vila svoje roke kot vinska vitica 
in klicala Božje usmiljenje.

»Poslušaj zdaj,« mi je rekel oče. »Odkrila je bistvo …« 
Toda bil sem še otrok in bal sem se:
»Mogoče trpi,« sem mu odgovoril, »in mogoče jo je 

tudi strah …«
»Presegla je,« mi je rekel oče, »trpljenje in strah, ki 

sta hlevski bolezni, primerni za ponižno čredo. Odkriva 
resnico.«

In slišal sem, kako je tožila. Ujeta v tej brezmejni noči 
je k sebi klicala večerno luč iz svoje hiše in sobo, ki bi jo 
sprejela, in vrata, ki bi se varno zaprla za njo. Prepušče-
na vesoljnemu svetu, ki ni kazal obraza, je klicala otro-
ka, ki ga poljubi pred spanjem in ki osmisli svet. Predana 
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prehajanju neznanega na tej samotni planjavi je opevala 
znani in pomirjujoči soprogov korak, ki zvečer zazveni na 
pragu. Razgaljena v brezmejnosti, kjer se ni mogla ničesar 
več oprijeti, je moledovala za edino zavetje, ki omogoča 
življenje, za tisti omot volne, ki bi jo gradašala,* za na-
tanko tisto skledo, ki bi jo pomila, za tistega otroka, ki bi 
ga dala spat, prav tistega in nobenega drugega. Klicala je 
proti večnosti doma, ki ga je skupaj s celo vasjo pokrivala 
ista večerna molitev.

Oče me je vzel nazaj v sedlo, ko je obsojenki glava padla 
na ramo. In odšla sva v veter.

»Nocoj boš pod vsemi šotori slišal,« mi je rekel oče, »nji-
hovo negodovanje in očitke zaradi krutosti. Toda poskuse 
upora bom zatrl v kali njihovih besed: jaz kalim ljudi.« 
Kljub temu sem čutil dobroto svojega očeta: »Hočem, da 
ljubijo živo vodo iz vodnjakov,« je sklenil. »In ravno polje 
zelenega ječmena, pripeto na razpokano skorjo poletja. 
Hočem, da poveličujejo menjave letnih časov. Hočem, da 
se hranijo v tišini in počasi, kot dozorevajo sadeži. Hočem, 
da dolgo žalujejo in dolgo častijo mrtve, kajti dediščina 
počasi prehaja z enega rodu na drugega, in nočem, da na 
poti izgubijo svojo draž. Hočem, da so podobni oljčni veji. 
Tisti, ki čaka. Tedaj bodo v sebi začeli čutiti silno zibanje 
Boga, ki kot veter preizkuša drevo. Odpelje jih in jih vodi 
od zore do noči, od poletja do zime, od kalečega žita do 
spravljenega žita, od mladosti do starosti in nato od staro-
sti do novih otrok.«

»Kajti tako kot o drevesu tudi o človeku ne izveš niče-
sar, če ga razprostreš v njegovem času in primerjaš njego-
ve dele. Drevo ni najprej seme, nato steblo, nato prožno 
deblo in nazadnje mrtev les. Drevo je ta sila, ki se počasi 

*  Česanje volne z gradašami. – Op. prev.
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združuje z nebom. Tako je tudi s tabo, moj mali mož. Za-
radi Boga se rodiš, rasteš, postopoma spoznaš poželenje, 
obžalovanje, veselje in trpljenje, jezo in odpuščanje, nato 
pa se vrneš k Njemu. Kljub temu pa nisi ne učenec, ne 
soprog, ne otrok in ne starec. Si nekdo, ki se izpopolnjuje. 
In če znaš v sebi odkriti zibajočo se vejo, ki se dobro drži 
oljke, boš v svojem gibanju občutil večnost. In vse okrog 
tebe bo postalo večno. Večen bo pojoči izvir, ki je napajal 
tvoje prednike, večna bo svetloba v očeh, ko se ti bo na-
smehnila ljubljena, večna bo svežina noči.«

»Čas ni več peščena ura, ki porablja svoj pesek, ampak 
žanjec, ki veže svoje snope.«
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II

Tako sem na vrhu najvišjega stolpa citadele spoznal, da 
v Bogu niti trpljenje, niti smrt, niti žalovanje sámo ni vre-
dno pomilovanja. Kajti izginuli je bolj navzoč in močnejši 
od živečega. In razumel sem tesnobo ljudi in pomiloval 
sem ljudi.

In odločil sem se, da jih bom ozdravil.
Usmiljen sem samo do tistega, ki se prebudi v širni oče-

tovski noči, misleč, da je v zavetju Božjih zvezd, in ki ne-
mudoma začuti željo po potovanju.

Prepovedujem spraševanje, saj vem, da ni nobenega 
zadovoljujočega odgovora. Kdor sprašuje, išče predvsem 
pogubo.

Obsojam nemir, ki tatove sili v zločin, saj jih znam pre-
brati in vem, da jih ne bom odrešil, če jih bom rešil njihove 
bede. Če mislijo, da si želijo zlata drugih, se slepijo. Zlato 
se namreč sveti kot zvezda. Ta ljubezen, ki ne ve zase, na-
govarja zgolj svetlobo, ki je ne bodo nikoli ujeli. Hodijo 
od odseva do odseva in jemljejo nepotrebne dobrine kot 
norec, ki si želi dobiti mesec in iz vodnjakov črpa temno 
vodo, v kateri odseva. Gredo in v nenadni ogenj razuzda-
nosti vržejo nepotreben pepel, ki so ga nabrali. Nato se 
vrnejo v svoje nočne postojanke, bledi kot pred srečanjem, 
negibni v strahu, da bi jim zmanjkalo poguma, in si pred-
stavljajo, da je v tem nekaj, kar jih bo nekoč izpolnilo.

Če osvobodim takega človeka, bo ostal zvest svojemu 
obredu in moji vojaki ga bodo naslednjega dne med seč-
njo vej znova zasačili na tujem vrtu, kako z razbijajočim 
srcem verjame, da se mu bo to noč bogastvo pokorilo.
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Seveda jih najprej obdam s svojo ljubeznijo, saj jim 
priznam več gorečnosti kot krepostnežem v njihovih de-
lavnicah. Toda jaz sem graditelj mest. Odločil sem se, da 
bom tu postavil temelje svoje citadele. Zadržal sem kara-
vano na poti. Bila je zgolj seme v postelji vetra. Veter nosi 
cedrovo seme kot dišavo. Upiram se vetru in zakopavam 
seme, da bi se cedre razbohotile Bogu v slavo.

Ljubezen mora poiskati svoj namen. Varujem zgolj tiste-
ga, ki ljubi to, kar je in kar je mogoče zadovoljiti.

Zato tudi ženske zapiram v zakon in odrejam kamenja-
nje prešuštnih žena. Seveda razumem njihovo željo in sil-
nost prisotnosti, čez katero se pritožujejo. Znam prebrati 
njo, ki se naslanja na teraso, ko večer obljublja čudeže, z 
vseh strani zaprto z visokim morjem obzorja in predano 
mukam nežnosti, kakor da bi bila predana samotnemu 
rablju.

Čutim, kako vsa drhti, vržena sem kot riba na pesek, in 
kot na obilen morski val čaka na konjenikov modri plašč. 
Njen klic zapolnjuje celotno noč. Kdorkoli se bo prikazal 
iz nje, ji bo ugodil. A zaman bo hodila od plašča do plašča, 
saj ni moža, ki bi jo izpolnil. Kot bi šlo za obalo, osvežitev, 
razlivanje morskih valov, valovi pa si večno sledijo. Drug 
za drugim izgubijo svojo moč. Zakaj bi torej odobraval 
menjavo mož: kdor najprej ljubi prihajanje ljubezni, ne bo 
nikoli spoznal srečanja … 

Varujem samo tisto, ki lahko raste in se zakorenini v 
svoje notranje dvorišče, tako kot se cedra zakorenini 
okrog svojega semena in se razcveti v svojih lastnih mejah. 
Varujem tisto, ki ne ljubi najprej pomladi, temveč ukaz te 
rože, v katero se je zaprla pomlad. Ki ne ljubi najprej lju-
bezni, temveč natančno določen obraz, ki si ga je nadela 
ljubezen.




