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Durch alle Töne tönet
Im bunten Erdentraum
Ein leiser Ton gezogen
Für den, der heimlich lauschet.

Skozi ves hrušč in trušč
mavričnega slepila, ki se mu pravi Zemeljsko Življenje,
en ton, tih in miren, zveni
za skrivnega poslušalca.
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Frauenliebe und  -leben op. 42
Ženskino življenje in ljubezen

Popravljena izdaja osmih pesmi s klavirsko spremljavo,

z odlomki iz del

Carnaval op. 9, Fantazija v C-duru op. 63,
Kinderszenen op. 80, Kreisleriana op. 16,

Album für die Jugend op. 68,
Gesäng der Frühe op. 133,

Trio za violino, violončelo in klavir op. 17

***

Dodatni material vključuje
nokturne, balade, marše, variacije, uverture

in dela novih skladateljev.

***

Finale
Concerto za solo klavir

Delo v nastajanju
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Morje v modri skodeli, obraz strmi z njegove povr-
šine.
 Dotik, in se razlomi. Kljub vsemu ni krhek. Glej, in 
to, kar se razprši po vodni površini, znova postane celo, 
enako kot poprej. Te oči so odprte, njihova podoba tako 
jasna, da je vsaka trepalnica vidna do korenine. Rožnate 
veke ima, njene sence so brez gub. Priprtost vek bi na-
migovala na otožnost, če to ne bi bil njihov naravni po-
ložaj: vseskozi so bile take. Glej tako pozorno, kot želiš, 
ne spremenijo se. Globina teh očesnih duplin, ploskev 
njenega čela, tako je narejena, to je vse. Nos ni stisnjen, 
polna spodnja ustnica oropana čutnosti. Kolikor je mogo-
če, ostaja ta obraz prazen. Zagoneten. Kot mora biti. Pia-
nistka mora razviti več kot tehniko, več kot muzikalnost, 
celo več kot srečo. Potrebuje sposobnost, da utaji strah. 
Strast bi človek lahko imel za samoumevno: njen nadzor 
je medij, skozi katerega teče vse. Da je vsako čustvo, ki ga 
prikliče glasba, ustvarjeno z obvladovanjem, je vsakdanje. 
Ob vsej bleščeči podrobnosti tega vpliva je torej silovitost 
njenega urjenja edina stvar, ki se kaže. To je nekaj, s čimer 
se ponaša, nekaj, za kar je vsak dan hvaležna. Soočanje z 
občinstvom ne postane nič lažje. Do zdaj se je soočila že 
s tisoči, priučila se je lagodnosti in logistike. Več pomeni 
dlje stran. Tisoče lahko brez truda preskoči; zanje ni nič 
drugega kot projekcija. Toda danes jih bo le peščica; ne bo 
odra. Dovolj blizu, da vidijo šive na njenih rokavih, da jo 
vohajo, če tako želijo, da presojajo njeno zanesljivost, in 
temu se je po najboljših močeh prilagodila. Kar ni novo, je 
popravljeno, kar je popravljeno, je zlikano: kakorkoli že, 
ne bo siromašno oblečena. Z roko seže in si spusti lase iz 
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nočne pentlje, zrahlja si trakove na vrhu obleke, še zadnjič 
pogleda svoj obraz. Strmi nazaj vanjo. Dobra boš, si misli, 
verjame, da bo res. Dobra bo.

Voda, milo, ena lanena brisača. Oblačila, sveta nebesa, 
črn, spodoben skupek. Sama jih je pripravila, vsak kos.

Ženska srajca. Dolga, sukno. Brez obšivov.
Korzet. Lahkih kosti, iz bele svilene elastike, hrbet 
že zavezan, prednji del se pritrdi s pasovi, zaveže s 
trakovi.
Kratek negliže, poletni.
Flanelast telovnik.
Žimnata in lanena krinolina, trda kot knjižne platnice.
Dve krili iz perkala, enobarvni.
Dve krili iz enobarvnega muslina, škrobljeni, brez 
naborkov, zavezani v pasu.
Dve škrobljeni krili iz batista z angleško vezenino.
Spodnje oblačilo iz debele svile, z naborki spodaj, črno.
Enobarvne nogavice, črna pavola.

Nič obročev, kletk, ki se pripenjajo s spiralno vzmetjo, nič, 
kar bi zahtevalo več kot par rok. Obleka, ko pride, ima 
široko nabrane gube od ramen do sredine spredaj, rokavi 
in podrokavi so oboji tesni. Ne prilega se tako, kot bi se 
lahko, vendar bi morala dolgo zdržati, kot zdrži bomba-
sin. Njen oče je vedno govoril, bombasin je trpežna tkani-
na. Ne odseva svetlobe. Nekaj časa traja, da zapne gumbe, 
najde ušesca in kaveljčke, da jih sploh vidi na pridušenem 
blagu, toda na zalogi je obilo časa. Ko poravna obšitke 
na rokavih, pogleda po sobi za svojo jopico, sposojenim 
klobučkom, potempljanimi in zloščenimi čevlji in si zaželi 
oblakov. Naj ne bo soparno. Zapre oči in pojavi se po-



14

15

doba od sonca do suhega izžgane zemlje, tal, pobeljenih 
v trdo kredo. Če bi padal dež, bi prinesel blato, njegove 
prostaške zaplate, ceste bi se spremenile v izparine. Naj 
raje tudi ne dežuje; zadostovali bi samo oblaki. Na drugi 
strani sobe je njena nepostlana postelja, njen kup blazin; 
okno, en sam stol. Prečka sobo v tej obleki, težki kot skril, 
bremeni ji negotove noge. Sedi ob oknu, dokler tkanina ne 
neha šelesteti, potem sedi še malo dlje. Nihče drug v hiši ni 
buden, toda sonce vzhaja, spreminja nebo. Kmalu se bodo 
tudi drugi premikali v svojih ločenih posteljah in se spo-
minjali, česar so se naučili na pamet. Zboristi, violinist, 
dirigent, skladatelj. Prinesli bodo rože in ona se jim bo 
poudarjeno zahvaljevala. Pomembno je, da si zapomniš 
preproste prijaznosti. Potem ji bo Hannes ponudil roko. 
Tenko kot prsnico. Zdela se bo presenetljivo močna, čvr-
sta. Odprl bo vrata, postal na pragu, potem jo bo odpeljal 
ven.
 Občutek pritiska za njenim čelom se okrepi. Da bi 
ga pregnala, znova pogleda skozi okno, opazuje barvo, 
ki pronica skozi travo kot megla. Opazuje, kako prihaja. 
Davno tega je v jutru, kot je to, opazovala, kako je na 
oder stopil moški. Kot ena iz množice je strmela v njegove 
skuštrane lase, slabo prilegajočo se srajco brez ovratnika. 
In moški je strmel nazaj. Edini otrok na svetu, se je zdelo: 
gledal je naravnost vanjo. Pest v njenem naročju se stisne, 
sprosti, prste razširi v morsko zvezdo. Roke imajo lasten 
spomin; vedo, kaj storiti. Za zdaj mora samo čakati, po-
navljati vajo duševne discipline, se pripraviti.

Sliši pesem ptic. Postaja glasnejša.
 Vsaj za zdaj nima početi drugega kot čakati.





ENA

Seit ich ihn gesehen
Odkar sem ga prvič videla
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Polmrak in dež. 
 Bleščeča ulica teče ob robu jarka. Dvigni pogled.
 Za steklom dekle, deklica, morda mlada ženska, vrača 
pogled. Ne more te videti, ne bo ugovarjala. Gledaš lahko, 
dokler želiš. Svetloba je slaba, vendar je dovolj razločna, 
lase ima počesane nazaj in oči kot cele mandlje v veliko-
sti lovorovih listov. Razprte. Obilno spodnjo ustnico ima, 
ciganska usta; kožo, bledo kot sir. Vidiš kite in trak, lesk 
črnih las, okrašenih z nečim, kar bi bili lahko biseri, skoraj 
lahko vohaš sivko, pomado. Devet, morda? Tako temno, 
s te razdalje ni mogoče biti gotov. Premakne se, napol v 
senci. Kakorkoli že, gotovo je otrok. Nikogar ni z njo. 
Nič se ne premika in dež se blešči na tlaku. Vsake toliko 
pritisne roko na steklo, da zabriše obris na šipi. Usta se ji 
malo odprejo, kot da bo spregovorila. Pa ni ničesar. Tu je 
samo tišina, nema hiša. Ta čudno neodvrnljivi, neveseli 
otrok opazuje. Čaka.

Roka.
To je roka. Moja roka.

Med prsti je plavalna kožica. Naloga kože je varovati 
in pokrivati. Naloga sklepa je, da se upogiba; mišic, 
da stiskajo in sproščajo. Živcev in obtočnih kanalov 
ni mogoče videti. Njihova naloga je čutno vrednote-
nje, oživljanje. Življenje. Dolge kite dosegajo konice 
prstov, smuknejo skozi zapestnico kosti v zapestju.

Vse izhaja iz rame.
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Pogleda svojo roko, teh štirinajst kljuk, mišico kot pi-
ščančje bedro pod palcem, njen tesni omot prikritih 
kosti. Toliko kosti.

Njena roka.

Njegova.

Poslušaj! Jasno lahko slišiš.
 Nekdo igra vaje.
 Njegova roka, močan pritisk, ki ga izvaja na tipke. 
Ne Czernyja, ne Hummla – svoje igra. Preproste, vendar 
učinkovite, iste polmelodije znova in znova, ustvarjene za 
disciplino, brušenje mišic. Estetika naj gre k vragu; najprej 
pride urjenje. Njegov četrti prst se zatakne in začne znova, 
naslednjič staccato, nasproten motiv, drseč med durom in 
molom, samo da ohrani prste pripravljene. Brez premora; 
kakor hitro konča, že se obrne na petah in začne znova. 
To je začetek vsega; trmasto prizadevanje za samozada-
no popolnost z dolgotrajnimi urami istega, istega. Vaja, 
potrpljenje, kakorkoli želiš to imenovati. Lastno ime ji je 
nadel. Imenuje jo vztrajnost in vselej uboga. Mala g-mo-
lovska pasaža triol steče v daljavo, izginja kot miš. Potem 
jo ujame za rep in potegne nazaj, vzvratno. Bistro, miselna 
aritmetika, ki se čez čas čisto naravno prilega, zgodi se 
skoraj brez razmišljanja. In medtem ko se dogaja, smu-
kne zraven še nekaj drugega. Prisluhni znova: nekaj se je 
povezalo, vendar ni eno s tipkami. Nekaj človeškega za 
začetek. Vzemi si trenutek, dopusti si: tukaj je, čisto jasno. 
Žensko petje. Njen glas je visok, medel, hrani se za več. 
Glas, ki kaže svoje zmožnosti: lestvica petih dvigajočih se 
tonov, od tonike do dominante, pa znova nazaj. Ko to 
opravi, gre za polton više, stvar osveži: pettonski cvet pa 
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znova zamre, nov polton, znova. Kmalu je tako visoko, 
kot se ti zdi, da lahko gre – in to naredi še enkrat. Ni 
Johanna, nema Johanna. Johanna ne bi pela, če tudi bi 
bilo od tega odvisno njeno življenje. Ni učenka, učenka 
bi bila s papanom, delala bi v tandemu, ne drugje, sku-
šala bi plavati proti klavirju, ki se ni menil za nič razen 
zase. Kdo torej? Vsakokrat se vrne isti odgovor. Mati. 
Glas njene matere. Nihče drug ne more biti. Ali vedenje 
poskrbi, da je glas še lepši, globlje občuten? Morebiti. Še 
eden, gotovo bo še zadnji okrasek in ženska se bo okoli 
njega pojavila v celoti, četudi le v tvoji domišljiji; glas 
bo prišel sam po sebi. Zato čakaš. Ušesa se ti napenja-
jo, čakaš. Samo klavir še nadaljuje, nezavedno goni iste 
kroge. Kakršenkoli je že razlog, glas se izgubi. Ne moreš 
se ga niti spominjati. Tkiva zvokov, njegovega roba ob 
ušesu. Izgubljen.

Zvok.
 Da je spomin ustvarjen iz zvoka, preden je ustvarjen 
iz česarkoli drugega, o tem sploh ne dvomi. Prav tako ne 
dvomi, da ni tako kratkotrajen, kot se zdi. Po poljubu, 
kozarcu limonove vode, se vonj orhideje izgubi, izgubi. 
Toda drobec glasbe nekako ostane. In tega se zaveda, ko 
je sama v postelji, v zgodnjih urah pred zoro, glasba pride, 
naj ji je to všeč ali ne: drobec Chopina, kljubovalna Bee-
thovnova fraza, robovi in komolci brezštevilnih pesmi. In 
tole. Morebiti njeni najzgodnejši spomini, toda nekaj, kar 
je vtisnjeno v notranjost njene lobanje, kar je slišala znova 
in znova, dokler ni za vselej in še enkrat obtičalo v istem. 
Oče dviga svoje domisleke v nebo. Mati na popolnoma 
drugem kraju poje.

Poj. Eno besedo. Poj!
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 Ne govori, nikoli ni govorila. Štiri leta ima, pa niti 
besede.
 Nekateri pravijo, da je gluha ali bebava; drugi pravijo, 
da je oboje. Ubogi Herr Wieck! Tudi sama jih sliši. Zijajo 
navzdol z obrazi kot sove, usta široko odprta, da se vidijo 
gnila mesta med njihovimi zobmi. Zdravo! Tulijo. Zdra-
vo, mala dama! V toplih oblakih, težkih od svinjske masti, 
česna, tobaka. Neustrašno strmi nazaj vanje, skriva nos 
za sivo masko nekega krila. Nezbrano. Potem se vdajo. 
Obrnejo se k očetu, otroku, ki ima obraz kot slanik, otre-
sejo konjske fige s čevljev – vse samo da ne bi vztrajali pri 
tem mučnem otroku. Nikoli ne spregovori. Nikoli se ne 
nasmehne. Drobna kot trska s pošastnimi očmi; še tega 
ne morejo reči, da je čedna. Nič ne de. Vseeno ji dajejo 
sladkarije, naj ji jih oče vzame, požuga s prstom v lažnem 
svarilu, naj se pogovor usmeri drugam. Vreme, pravijo. 
Kdo je poročen, kdo bolan, kdo je umrl. Posel, ah! Posel. 
Očarljiva tema Posla in Kako uspeva. In celo pri štirih 
ve, kaj pomeni posel. Posel pomeni klavirje. Pomeni tudi 
mater in vse tiste note, vstopnice, denar in učence, ampak 
večinoma klavirje. To govorjenje, usta, ki žvečijo besedno 
polenovko, vedno traja nekaj časa. Sledijo pripombe na 
stanje cest, kdo je izpadel iz abonmajskih predstav ali se 
vanje vpisal, koncerti in neobvezno ljubkovanje Gustava – 
to zadnje vedno kratko. Gustav je samo dojenček in po 
definiciji nezanimiv. Ne joče še. Cvili kot kužek, ki ga po-
hodiš; samo služkinja ga posluša. Dvigne ga in mu sklene 
roke, dokler nima početi česa boljšega, potem ga znova 
odloži. Niti vzravnano ne more sedeti. Toliko o Gustavu.
 Kaj potem? Motrijo z očmi, izmišljajo si strategijo 
slovesa, ona pa je še tam, slepa za vsiljivost vsega, strmi. 
Vsakokrat ko se obrnejo, oči. Otrokov celoten repertoar. 
Zadnji je pogovor o očetu Frau Wieck iz Plauena, in to je 
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znamenje. Ko se pogovor usmeri na dedka, je skoraj kon-
čan. Odsotni ljudje so zaključek pogovorov. Včasih bolni 
ljudje, včasih mrtvi, toda tudi že samo odsotnost zado-
stuje. Alwin je izjema. Alwina ni tukaj, toda nihče ne bo 
spraševal po Alwinu. Po otroku ne sprašujejo prav veliko, 
ta otrok pa je še manj pomemben od večine. Premajhen, 
da bi hodil, prevelik, da bi ga nosili, Alwin v veži reče zbo-
gom in tam ostane. Njegov obraz, bel kot puding, gleda 
čez Johannino ramo, dokler papan ne zapre vrat, obrazi 
pa zdrsnejo stran in ga slišiš jokati. Alwin kar naprej joka. 
Ni pomembno. Da punčka nič ne govori, ima svoje dobre 
plati. In kadar pogleda navzdol, da jo vključi v svoja pre-
mišljevanja, da njim v zabavo pokaže, koga misli, je ona 
tam, gleda nazaj. Opazuje, kako si natikajo klobuke, in ko 
si ga nadene tudi papan, je gotovo: govorjenja je konec. 
To pomenijo klobuki. Konec. To dokazujejo slovesa, gle-
danje čez ramena, mahanje. Potem sledi hoja. Ti hodiš 
stran. Zvok hoje so koraki na Eilenburško cesto, medeni-
nasti ključi žvenketajo v očetovem žepu. Nič drugega kot 
koraki, dolge milje.

***

Höhe Lilie. Gorska lilija.
 Njihova pisma prihajajo naslovljena na rožo.
 Sivi zidovi se vzpenjajo dve nadstropji visoko. Gorska 
lilija. Prej zadnje kot prvo, misli Friedrich, kadar sploh 
razmišlja o imenu svoje hiše, kar je redko. Kaj si ljudje 
mislijo o hiši, ni njegova stvar. Preprosta hiša je, ne elegan-
tna ne imenitna. Zadostuje beseda, ki se pojavi v mislih: 
ta hiša je razveseljivo primerna. Tukaj so vrata in enake 
oknice iz obveznega lodna; deset trdnih stanovanj in 
podstrešje, vse potrebno. Tu so glasbene sobe, delavnice, 
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skladišče; vrsta spalnic, družinska soba, sprejemnica, ku-
hinja. Ena služabniška soba, en služabnik, tri velika okna, 
enajst klavirjev. Ti zasedajo prostor. Klavirji. To niso sla-
botne zveri, niso rahločutni. Lakirani robovi, dovolj ostri, 
da urežejo, zaprti pokrovi, v goleni udarjajoči pedali, 
dušilci, stojala. Opazuj, kako jih fantje dvigajo za tran-
sport, pa boš videla – klavirji, celo majhni, s pobarvani-
mi pokrovi in srebrnimi svečniki, same nimfe in jokajoča 
drevesa, so surovine. Okorne gmote. Stoj med njimi, pa 
pokajo, stokajo, dihajo les; punčka bi se lahko izgubila 
med njihovimi rjavimi bikovskimi nogami. Da se nikoli 
ne, je kar prav, kajti klavirji kar prihajajo. Enega proda, 
drugega odda, pojavita se dva nova. Poučevanje, trgovina, 
prodaja in menjava; vsakdanji kruh, prizadevanje; ta hiša 
je narejena iz klavirjev. Zato ljudje prihajajo sem. Veža je 
polna silhuet; cenejše so od miniatur. Ena bežno spominja 
na Schuberta, druga na Beethovna. Vsi imajo tidve. Kar 
zadeva druge, Bog vedi, kdo so. Toda če se skušaš zbrati, 
na tem kraju razmišljati, to ni mogoče. Ta hiša ne pozna 
miru. Zveni in doni, odmeva iz vseh njenih kotov. Klavirji. 
Glasovi. Zvok.

Poj!
 Nekdo poje. Nikoli ni nikogar slišala, da bi odklonil. 
Nepredstavljivo.
 Poj!

Dekleta pridejo z močno nakodranimi lasmi, pod roko 
nosijo notne zapise; mladeniči z več upanja kot daru, pri-
hajajo pa zaradi njega. Da jim oče pove, kaj naj delajo, in 
pove jim, zagotovo. Poj! Pri vseh je enako, celo pri piani-
stih, zlasti pri pianistih. Poj! Izvajajo lestvice in arpeggie, 
domino oblike zvoka, da bi postala njihovi grla in prsti 
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prožni, njihova višina tona prava. Glas je tvoj začetek! 
vpije. Tako se začne vsaka učna ura. Pojejo, dokler jih ne 
sliši vsa ulica, skozi zidove gre. Pozneje so samo še klavir-
ji: iste skladbe se opotekajo, se vračajo, razbite na koščke. 
Slabi dnevi, slišati je razbijanje in rjovenje, celo kletvi-
ce. Oče je strasten človek. Brca stvari, navadno glasbila. 
Stara. Bolje to kot Druge stvari, pravi, in veš, da se šali. Pa 
niti ni šala, ker ima prav. Oče ima vedno prav. Takole je: 
zanesljiva nespremenljivka. Polno odgovornost prevzema, 
pravi, da ima prav. Če nima, lahko zahtevajo povračilo 
honorarja, pa ga nikoli nihče ne zahteva. Dokaz.
 Čez dan, ves dan, se glasba krepi. Če stoji nad stropom 
sobe za vajo, na podnicah ali drugod, lahko čuti brnenje 
pod podplati svojih platnenih copatov. Glasba ustvarja 
občutek, vibrira v kosteh. Na kapicah njenih copatov so 
srčki; lepi, nežni šivi, ki so materini. Vezalke so bele in 
razvezane, pa ni nikomur mar. Ali pa so vsi prezaposleni. 
Johanna je vedno tukaj, vendar ziblje zibko, sestavlja gr-
mado trsk za ogenj, strga nekaj zelenega. Tukaj so stol za 
igro, oknice, da se za njimi skriješ. Tukaj so žepna violi-
na, vijaki, krogle zmečkanega papirja, koščki starih strun. 
Slonovinasta intarzija, nove prevleke za gole tipke, raz-
tresene po mizi kot zobje mrtvega velikana. Lahko si jih 
ogledaš, celo dotakneš se lahko teh stvari: lesenih ključev, 
kovinskih vilic, žebljičkov in gumbov, koščkov rdečega 
žameta v lesenih škatlah, okovanih z medenino. Te stvari 
so posebne; že sam pogled nanje jo napolni s toploto. Za-
klad. Pa ne, da bi poznala samo besedo. Saj tako ničesar 
ne imenuje in nič ne kaže, da bi to rada naredila. Knežna, 
junak, pravljica – vse isto. Zakaj naj bi vedela? Nihče ji ne 
bere. Johanna se sploh ni naučila, sicer pa govor uporablja 
kot poper: varčno, redko, včasih sploh ne.




