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V spomin na Kena Hetheringtona,
najboljSega ucitelja



Durch alle Tone tonet

Im bunten Erdentraum

Ein leiser Ton gezogen

Fir den, der heimlich lauschet.

Skozi ves hrusc in trusc

mavricnega slepila, ki se mu pravi Zemeljsko Zivljenje,
en ton, tih in miren, gveni

za skrivnega poslusalca.
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Frauenliebe und -leben op. 42

Zenskino Zivljenje in ljubezen

Popravljena izdaja osmib pesmi s klavirsko spremljavo,

z odlomki iz del

Carnaval op. 9, Fantazija v C-duru op. 63,
Kinderszenen op. 80, Kreisleriana op. 16,
Album fur die Jugend op. 68,
Gesing der Frihe op. 133,

Trio za violino, violoncelo in klavir op. 17

Dodatni material vkljucuje
nokturne, balade, marse, variacije, uverture
in dela novih skladateljev.

Finale
Concerto za solo klavir
Delo v nastajanju



Morje v modri skodeli, obraz strmi z njegove povr-
Sine.

Dotik, in se razlomi. Kljub vsemu ni krhek. Glej, in
to, kar se razprsi po vodni povrsini, znova postane celo,
enako kot poprej. Te oci so odprte, njihova podoba tako
jasna, da je vsaka trepalnica vidna do korenine. Roznate
veke ima, njene sence so brez gub. Priprtost vek bi na-
migovala na otoznost, Ce to ne bi bil njihov naravni po-
lozaj: vseskozi so bile take. Glej tako pozorno, kot zelis,
ne spremenijo se. Globina teh ocesnih duplin, ploskev
njenega Cela, tako je narejena, to je vse. Nos ni stisnjen,
polna spodnja ustnica oropana cutnosti. Kolikor je mogo-
Ce, ostaja ta obraz prazen. Zagoneten. Kot mora biti. Pia-
nistka mora razviti ve¢ kot tehniko, ve¢ kot muzikalnost,
celo ve¢ kot sreco. Potrebuje sposobnost, da utaji strah.
Strast bi ¢lovek lahko imel za samoumevno: njen nadzor
je medij, skozi katerega tecCe vse. Da je vsako Custvo, ki ga
priklice glasba, ustvarjeno z obvladovanjem, je vsakdanje.
Ob vsej blesceci podrobnosti tega vpliva je torej silovitost
njenega urjenja edina stvar, ki se kaze. To je nekaj, s ¢imer
se ponasa, nekaj, za kar je vsak dan hvalezna. Soocanje z
obcinstvom ne postane nic lazje. Do zdaj se je soocila ze
s tisoCi, priucila se je lagodnosti in logistike. Ve¢ pomeni
dlje stran. Tisoce lahko brez truda preskoci; zanje ni ni¢
drugega kot projekcija. Toda danes jih bo le pescica; ne bo
odra. Dovolj blizu, da vidijo Sive na njenih rokavih, da jo
vohajo, Ce tako Zelijo, da presojajo njeno zanesljivost, in
temu se je po najboljsih moceh prilagodila. Kar ni novo, je
popravljeno, kar je popravljeno, je zlikano: kakorkoli ze,
ne bo siromasno oblecena. Z roko seze in si spusti lase iz




nocne pentlje, zrahlja si trakove na vrhu obleke, Se zadnji¢
pogleda svoj obraz. Strmi nazaj vanjo. Dobra bos, si misli,
verjame, da bo res. Dobra bo.

Voda, milo, ena lanena brisaca. Oblacila, sveta nebesa,
¢rn, spodoben skupek. Sama jih je pripravila, vsak kos.

Zenska srajca. Dolga, sukno. Brez obsivov.

Korzet. Lahkih kosti, iz bele svilene elastike, hrbet

ze zavezan, prednji del se pritrdi s pasovi, zaveze s
trakovi.

Kratek neglize, poletni.

Flanelast telovnik.

Zimnata in lanena krinolina, trda kot knjizne platnice.
Dve krili iz perkala, enobarvni.

Dve krili iz enobarvnega muslina, skrobljeni, brez
naborkov, zavezani v pasu.

Dve skrobljeni krili iz batista z anglesko vezenino.
Spodnje oblacilo iz debele svile, z naborki spodaj, ¢rno.
Enobarvne nogavice, ¢rna pavola.

Ni¢ obrocev, kletk, ki se pripenjajo s spiralno vzmetjo, nic,
kar bi zahtevalo ve¢ kot par rok. Obleka, ko pride, ima
siroko nabrane gube od ramen do sredine spredaj, rokavi
in podrokavi so oboji tesni. Ne prilega se tako, kot bi se
lahko, vendar bi morala dolgo zdrzati, kot zdrzi bomba-
sin. Njen ocCe je vedno govoril, bombasin je trpezna tkani-
na. Ne odseva svetlobe. Nekaj Casa traja, da zapne gumbe,
najde usesca in kaveljcke, da jih sploh vidi na pridusenem
blagu, toda na zalogi je obilo casa. Ko poravna obsitke
na rokavih, pogleda po sobi za svojo jopico, sposojenim
klobuckom, potempljanimi in zlos¢enimi Cevlji in si zazeli
oblakov. Naj ne bo soparno. Zapre oci in pojavi se po-
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doba od sonca do suhega izzgane zemlje, tal, pobeljenih
v trdo kredo. Ce bi padal dez, bi prinesel blato, njegove
prostaske zaplate, ceste bi se spremenile v izparine. Naj
raje tudi ne dezuje; zadostovali bi samo oblaki. Na drugi
strani sobe je njena nepostlana postelja, njen kup blazin;
okno, en sam stol. Precka sobo v tej obleki, tezki kot skril,
bremeni ji negotove noge. Sedi ob oknu, dokler tkanina ne
neha Selesteti, potem sedi se malo dlje. Nih¢e drug v hisi ni
buden, toda sonce vzhaja, spreminja nebo. Kmalu se bodo
tudi drugi premikali v svojih locCenih posteljah in se spo-
minjali, Cesar so se naudili na pamet. Zboristi, violinist,
dirigent, skladatelj. Prinesli bodo roze in ona se jim bo
poudarjeno zahvaljevala. Pomembno je, da si zapomnis
preproste prijaznosti. Potem ji bo Hannes ponudil roko.
Tenko kot prsnico. Zdela se bo presenetljivo mocna, ¢vr-
sta. Odprl bo vrata, postal na pragu, potem jo bo odpeljal
ven.

Obcutek pritiska za njenim celom se okrepi. Da bi
ga pregnala, znova pogleda skozi okno, opazuje barvo,
ki pronica skozi travo kot megla. Opazuje, kako prihaja.
Davno tega je v jutru, kot je to, opazovala, kako je na
oder stopil moski. Kot ena iz mnozice je strmela v njegove
skustrane lase, slabo prilegajoco se srajco brez ovratnika.
In moski je strmel nazaj. Edini otrok na svetu, se je zdelo:
gledal je naravnost vanjo. Pest v njenem narocju se stisne,
sprosti, prste razsiri v morsko zvezdo. Roke imajo lasten
spomin; vedo, kaj storiti. Za zdaj mora samo cakati, po-
navljati vajo dusevne discipline, se pripraviti.

Slisi pesem ptic. Postaja glasnejsa.
Vsaj za zdaj nima poceti drugega kot cakati.
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ENA
Seit ich ihn gesehen

Odkar sem ga prvic videla






Polmrak in dez.

Blesceca ulica tece ob robu jarka. Dvigni pogled.

Za steklom dekle, deklica, morda mlada zenska, vraca
pogled. Ne more te videti, ne bo ugovarjala. Gledas lahko,
dokler zelis. Svetloba je slaba, vendar je dovolj razloc¢na,
lase ima pocesane nazaj in oci kot cele mandlje v veliko-
sti lovorovih listov. Razprte. Obilno spodnjo ustnico ima,
ciganska usta; kozo, bledo kot sir. Vidis kite in trak, lesk
Crnih las, okrasenih z necim, kar bi bili lahko biseri, skoraj
lahko vohas sivko, pomado. Devet, morda? Tako temno,
s te razdalje ni mogoce biti gotov. Premakne se, napol v
senci. Kakorkoli ze, gotovo je otrok. Nikogar ni z njo.
Ni¢ se ne premika in dez se blesci na tlaku. Vsake toliko
pritisne roko na steklo, da zabrise obris na Sipi. Usta se ji
malo odprejo, kot da bo spregovorila. Pa ni nicesar. Tu je
samo tisina, nema hisa. Ta ¢udno neodvrnljivi, neveseli
otrok opazuje. Caka.

Roka.
To je roka. Moja roka.

Med prsti je plavalna koZica. Naloga koze je varovati
in pokrivati. Naloga sklepa je, da se upogiba; misic,
da stiskajo in sproséajo. Zivcev in obto¢nih kanalov
ni mogoce videti. Njihova naloga je cutno vrednote-
nje, ozivljanje. Zivljenje. Dolge kite dosegajo konice
prstov, smuknejo skozi zapestnico kosti v zapestju.

Vse izhaja iz rame.
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Pogleda svojo roko, teh stirinajst kljuk, misico kot pi-
S¢ancje bedro pod palcem, njen tesni omot prikritih
kosti. Toliko kosti.

Njena roka.
Njegova.

Poslusaj! Jasno lahko slisis.

Nekdo igra vaje.

Njegova roka, mocan pritisk, ki ga izvaja na tipke.
Ne Czernyja, ne Hummla — svoje igra. Preproste, vendar
ucinkovite, iste polmelodije znova in znova, ustvarjene za
disciplino, brusenje misic. Estetika naj gre k vragu; najpre;j
pride urjenje. Njegov Cetrti prst se zatakne in za¢ne znova,
naslednji¢ staccato, nasproten motiv, drse¢ med durom in
molom, samo da ohrani prste pripravljene. Brez premora;
kakor hitro konca, ze se obrne na petah in zacne znova.
To je zacCetek vsega; trmasto prizadevanje za samozada-
no popolnost z dolgotrajnimi urami istega, istega. Vaja,
potrpljenje, kakorkoli Zeli$ to imenovati. Lastno ime ji je
nadel. Imenuje jo vztrajnost in vselej uboga. Mala g-mo-
lovska pasaza triol steCe v daljavo, izginja kot mis. Potem
jo ujame za rep in potegne nazaj, vzvratno. Bistro, miselna
aritmetika, ki se Cez Cas Cisto naravno prilega, zgodi se
skoraj brez razmisljanja. In medtem ko se dogaja, smu-
kne zraven $e nekaj drugega. Prisluhni znova: nekaj se je
povezalo, vendar ni eno s tipkami. Nekaj ¢loveskega za
zacetek. Vzemi si trenutek, dopusti si: tukaj je, Cisto jasno.
Zensko petje. Njen glas je visok, medel, hrani se za vec.
Glas, ki kaze svoje zmoznosti: lestvica petih dvigajocih se
tonov, od tonike do dominante, pa znova nazaj. Ko to
opravi, gre za polton vise, stvar osvezi: pettonski cvet pa
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znova zamre, nov polton, znova. Kmalu je tako visoko,
kot se ti zdi, da lahko gre — in to naredi Se enkrat. Ni
Johanna, nema Johanna. Johanna ne bi pela, ¢e tudi bi
bilo od tega odvisno njeno zivljenje. Ni ucenka, ucenka
bi bila s papanom, delala bi v tandemu, ne drugje, sku-
Sala bi plavati proti klavirju, ki se ni menil za nic¢ razen
zase. Kdo torej? Vsakokrat se vrne isti odgovor. Mati.
Glas njene matere. Nihée drug ne more biti. Ali vedenje
poskrbi, da je glas $e lepsi, globlje obuten? Morebiti. Se
eden, gotovo bo Se zadnji okrasek in zenska se bo okoli
bo prisel sam po sebi. Zato ¢akas. USesa se ti napenja-
jo, Cakas. Samo klavir se nadaljuje, nezavedno goni iste
kroge. Kakrsenkoli je ze razlog, glas se izgubi. Ne mores
se ga niti spominjati. Tkiva zvokov, njegovega roba ob
usesu. Izgubljen.

Zvok.

Da je spomin ustvarjen iz zvoka, preden je ustvarjen
iz Cesarkoli drugega, o tem sploh ne dvomi. Prav tako ne
dvomi, da ni tako kratkotrajen, kot se zdi. Po poljubu,
kozarcu limonove vode, se vonj orhideje izgubi, izgubi.
Toda drobec glasbe nekako ostane. In tega se zaveda, ko
je sama v postelji, v zgodnjih urah pred zoro, glasba pride,
naj ji je to vseC ali ne: drobec Chopina, kljubovalna Bee-
thovnova fraza, robovi in komolci brezstevilnih pesmi. In
tole. Morebiti njeni najzgodnejsi spomini, toda nekaj, kar
je vtisnjeno v notranjost njene lobanje, kar je slisala znova
in znova, dokler ni za vselej in Se enkrat obticalo v istem.
Oce dviga svoje domisleke v nebo. Mati na popolnoma
drugem kraju poje.

Poj. Eno besedo. Poj!
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Ne govori, nikoli ni govorila. Stiri leta ima, pa niti
besede.

Nekateri pravijo, da je gluha ali bebava; drugi pravijo,
da je oboje. Ubogi Herr Wieck! Tudi sama jih slisi. Zijajo
navzdol z obrazi kot sove, usta siroko odprta, da se vidijo
gnila mesta med njihovimi zobmi. Zdravo! Tulijo. Zdra-
vo, mala dama! V toplih oblakih, tezkih od svinjske masti,
Cesna, tobaka. Neustrasno strmi nazaj vanje, skriva nos
za sivo masko nekega krila. Nezbrano. Potem se vdajo.
Obrnejo se k ocetu, otroku, ki ima obraz kot slanik, otre-
sejo konjske fige s Cevljev — vse samo da ne bi vztrajali pri
tem mucnem otroku. Nikoli ne spregovori. Nikoli se ne
nasmehne. Drobna kot trska s posastnimi o¢mi; Se tega
ne morejo reci, da je Cedna. Ni¢ ne de. Vseeno ji dajejo
sladkarije, naj ji jih oCe vzame, pozuga s prstom v laznem
svarilu, naj se pogovor usmeri drugam. Vreme, pravijo.
Kdo je porocen, kdo bolan, kdo je umrl. Posel, ah! Posel.
Ocarljiva tema Posla in Kako uspeva. In celo pri stirih
ve, kaj pomeni posel. Posel pomeni klavirje. Pomeni tudi
mater in vse tiste note, vstopnice, denar in ucence, ampak
vec¢inoma klavirje. To govorjenje, usta, ki zvecijo besedno
polenovko, vedno traja nekaj Casa. Sledijo pripombe na
stanje cest, kdo je izpadel iz abonmajskih predstav ali se
vanje vpisal, koncerti in neobvezno ljubkovanje Gustava —
to zadnje vedno kratko. Gustav je samo dojencek in po
definiciji nezanimiv. Ne joce Se. Cvili kot kuzek, ki ga po-
hodis; samo sluzkinja ga poslusa. Dvigne ga in mu sklene
roke, dokler nima poceti Cesa boljsega, potem ga znova
odlozi. Niti vzravnano ne more sedeti. Toliko o Gustavu.

Kaj potem? Motrijo z ofmi, izmiSljajo si strategijo
slovesa, ona pa je Se tam, slepa za vsiljivost vsega, strmi.
Vsakokrat ko se obrnejo, oc¢i. Otrokov celoten repertoar.
Zadnji je pogovor o ocetu Frau Wieck iz Plauena, in to je
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znamenje. Ko se pogovor usmeri na dedka, je skoraj kon-
¢an. Odsotni ljudje so zakljuéek pogovorov. Vcasih bolni
ljudje, vc¢asih mrtvi, toda tudi ze samo odsotnost zado-
stuje. Alwin je izjema. Alwina ni tukaj, toda nihce ne bo
spraseval po Alwinu. Po otroku ne sprasujejo prav veliko,
ta otrok pa je Se manj pomemben od vecine. Premajhen,
da bi hodil, prevelik, da bi ga nosili, Alwin v vezi rece zbo-
gom in tam ostane. Njegov obraz, bel kot puding, gleda
Cez Johannino ramo, dokler papan ne zapre vrat, obrazi
Ni pomembno. Da puncka ni¢ ne govori, ima svoje dobre
plati. In kadar pogleda navzdol, da jo vkljuci v svoja pre-
misljevanja, da njim v zabavo pokaze, koga misli, je ona
tam, gleda nazaj. Opazuje, kako si natikajo klobuke, in ko
si ga nadene tudi papan, je gotovo: govorjenja je konec.
To pomenijo klobuki. Konec. To dokazujejo slovesa, gle-
danje Cez ramena, mahanje. Potem sledi hoja. Ti hodis
stran. Zvok hoje so koraki na Eilenbursko cesto, medeni-
nasti kljuci zvenketajo v ocetovem Zepu. Ni¢ drugega kot
koraki, dolge milje.

3k sk

Hébe Lilie. Y Gorska lilija.

Njihova pisma prihajajo naslovljena na rozo.

Sivi zidovi se vzpenjajo dve nadstropji visoko. Gorska
lilija. Prej zadnje kot prvo, misli Friedrich, kadar sploh
razmiSlja o imenu svoje hise, kar je redko. Kaj si ljudje
mislijo o hisi, ni njegova stvar. Preprosta hisa je, ne elegan-
tna ne imenitna. Zadostuje beseda, ki se pojavi v mislih:
ta hisa je razveseljivo primerna. Tukaj so vrata in enake
oknice iz obveznega lodna; deset trdnih stanovanj in
podstresje, vse potrebno. Tu so glasbene sobe, delavnice,




skladisce; vrsta spalnic, druzinska soba, sprejemnica, ku-
hinja. Ena sluzabniska soba, en sluzabnik, tri velika okna,
enajst klavirjev. Ti zasedajo prostor. Klavirji. To niso sla-
botne zveri, niso rahlocutni. Lakirani robovi, dovolj ostri,
da urezejo, zaprti pokrovi, v goleni udarjajoc¢i pedali,
dusilci, stojala. Opazuj, kako jih fantje dvigajo za tran-
sport, pa bos videla — klavirji, celo majhni, s pobarvani-
mi pokrovi in srebrnimi sve¢niki, same nimfe in jokajoca
drevesa, so surovine. Okorne gmote. Stoj med njimi, pa
pokajo, stokajo, dihajo les; puncka bi se lahko izgubila
med njihovimi rjavimi bikovskimi nogami. Da se nikoli
ne, je kar prav, kajti klavirji kar prihajajo. Enega proda,
drugega odda, pojavita se dva nova. Poucevanje, trgovina,
prodaja in menjava; vsakdanji kruh, prizadevanje; ta hisa
je narejena iz klavirjev. Zato ljudje prihajajo sem. Veza je
polna silhuet; cenejse so od miniatur. Ena bezno spominja
na Schuberta, druga na Beethovna. Vsi imajo tidve. Kar
zadeva druge, Bog vedi, kdo so. Toda Ce se skusas zbrati,
na tem kraju razmisljati, to ni mogoce. Ta hisa ne pozna
miru. Zveni in doni, odmeva iz vseh njenih kotov. Klavirji.
Glasovi. Zvok.

Poj!

Nekdo poje. Nikoli ni nikogar slisala, da bi odklonil.
Nepredstavljivo.

Poj!

Dekleta pridejo z mocno nakodranimi lasmi, pod roko
nosijo notne zapise; mladenici z ve¢ upanja kot daru, pri-
hajajo pa zaradi njega. Da jim oce pove, kaj naj delajo, in
pove jim, zagotovo. Poj! Pri vseh je enako, celo pri piani-
stih, zlasti pri pianistih. Poj! Izvajajo lestvice in arpeggie,
domino oblike zvoka, da bi postala njihovi grla in prsti
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prozni, njihova viSina tona prava. Glas je tvoj zacetek!
vpije. Tako se zacne vsaka ucna ura. Pojejo, dokler jih ne
slisi vsa ulica, skozi zidove gre. Pozneje so samo se klavir-
ji: iste skladbe se opotekajo, se vracajo, razbite na koscke.
Slabi dnevi, slisati je razbijanje in rjovenje, celo kletvi-
ce. Oce je strasten clovek. Brca stvari, navadno glasbila.
Stara. Bolje to kot Druge stvari, pravi, in ves, da se sali. Pa
niti ni Sala, ker ima prav. Oc¢e ima vedno prav. Takole je:
zanesljiva nespremenljivka. Polno odgovornost prevzema,
pravi, da ima prav. Ce nima, lahko zahtevajo povracilo
honorarja, pa ga nikoli nihce ne zahteva. Dokaz.

Cez dan, ves dan, se glasba krepi. Ce stoji nad stropom
sobe za vajo, na podnicah ali drugod, lahko ¢uti brnenje
pod podplati svojih platnenih copatov. Glasba ustvarja
obcutek, vibrira v kosteh. Na kapicah njenih copatov so
srcki; lepi, nezni sivi, ki so materini. Vezalke so bele in
razvezane, pa ni nikomur mar. Ali pa so vsi prezaposleni.
Johanna je vedno tukaj, vendar ziblje zibko, sestavlja gr-
mado trsk za ogenj, strga nekaj zelenega. Tukaj so stol za
igro, oknice, da se za njimi skrijes. Tukaj so Zepna violi-
na, vijaki, krogle zmeckanega papirja, koscki starih strun.
Slonovinasta intarzija, nove prevleke za gole tipke, raz-
tresene po mizi kot zobje mrtvega velikana. Lahko si jih
ogledas, celo dotaknes se lahko teh stvari: lesenih kljucev,
kovinskih vilic, zebljickov in gumbov, kosckov rdeCega
zameta v lesenih skatlah, okovanih z medenino. Te stvari
so posebne; ze sam pogled nanje jo napolni s toploto. Za-
klad. Pa ne, da bi poznala samo besedo. Saj tako nicesar
ne imenuje in nic ne kaze, da bi to rada naredila. Knezna,
junak, pravljica — vse isto. Zakaj naj bi vedela? Nihce ji ne
bere. Johanna se sploh ni naucila, sicer pa govor uporablja
kot poper: var¢no, redko, véasih sploh ne.
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