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Avtorjeva opomba

Ta knjiga je roman, in ne zgodovina, vendar teme-
lji na neštetih pogovorih in petnajstletnem bivanju 
v Provansi; čeprav sem si tu in tam dovolil svobo-
do pri kronologiji sramotnega obdobja, je povzetek 
impresionistično točen portret francoskega Midija 
med zadnjo vojno. Preučeval sem tudi resne zgodovi-
narje, naprimer Kenwarda, več pa dolgujem franco-
skim virom, kakršen je knjiga M. Aiméja Vielzeufa 
iz Nîmesa.

Prvotno sem hotel v dodatek vključiti dve besedili – 
Protokole sionskih starešin in Oporoko Petra Velike-
ga. Prvo je tako dolgovezno in nadležno, tudi dosto-
pno drugje v kritičnih izdajah, da sem misel opustil; 
Petrova Oporoka pa je tako edinstven dokument in 
tako prikladen za obdobje in tudi za to knjigo, da 
sem sklenil, naj ostane v njej.

V sklepu se želim zahvaliti ostrooki gospe Helen 
Dore, ki je pregledala rokopis in me odrešila mnogih 
napak.

Lawrence Durrell



Pour Faire Face au Prince des Ténèbres
qui a un royaume formé de cinq éléments
le Père de la Grandeur évoque la Mère de

la Vie qui, à son tour, évoque l’Homme
Primordial qui a cinq fils: l’Air, le Vent,

la Lumière, l’Eau et le Feu.

Cahiers d’Études Cathares,
Narbonne
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V Avignonu

Spočetka sta se visoka stolpa vrat srednjeveškega 
Avignona, Gog in Magog njegovega meščanskega 
življenja, imenovala Quiquenparle in Quiquengro­
gne. Med njima so dan in noč hodili meščani tega 
malega Rima, kot bi lahko skoz možgane kakega 
spečega papeža prehajali spomini ali vprašanja ali 
občutja. Kemblja velikih zvonikov sta z bobnečim 
truščem odganjala hudobnega duha. Pod njima se 
je širilo pretresljivo drhtenje in glušilo mimoidoče 
na ulici. Povsem drugače je bilo, kadar je bílo plat 
zvona – hrumenje je počasi naraščalo kot pri kakem 
gozdnem požaru ali pa zvenelo kakor zlovešče buča-
nje razdraženih čebel v grelni steklenici. S tem zvo-
njenjem je živel kot z zgodovino toliko časa, da se mu 
je, napol mrtvemu od stradeža, dozdevalo, da so mu 
podobne celo sirene vojne. Strašno, do nezavesti pre-
tepenega so vrgli v vlažno klet v trdnjavi in ga tako 
spretno privezali k steni, da se ni mogel povsem zle-
kniti, saj so mu vrat vklenili v obroč v steni, roke pa 
zvezali v komolcih. Quatrefages je zdaj dosegel stanje 
blažene pozabe, v kateri so se vse njegove stiske in 
bolečine zlile v eno samo veliko vseobsežno gorje, ki 
je že po sebi povzročalo omrtvičenost. Zdelan se je 
zrušil k tlom in naslonil glavo na steno; toda vrv je 
bila nalašč ravno prekratka. Presenetljivo pa mu je 
pritisk na utripalnico preprečeval, da bi se povsem 
onesvestil. Slišal je tih trušč vojaških vozil, ki so se 
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vzpenjala po tlakovanem pobočju na trg garnizije; 
gumena kolesa so spodrsavala in motorji so hrumeli 
ob pretikanju prestav. Njemu je bilo, kot bi dolga 
vrsta vitezov ob svetlobi bakel jahala v kak junaški 
templjarski podvig; peket kopit na tlakovanem dvi-
žnem mostu je bil pozdrav v slovo. Nekakšen privid, 
porojen iz izčrpanosti in bolečin, mu je dal, da se je 
zatopil v resnično témo svojega življenja – saj je on 
sam raziskoval herezijo templjarjev in upal, da bo 
našel sled za morda bajeslovnim zakladom. Zdaj je 
padel v roke nove Inkvizicije, vendar so tokrat du-
hovniki v sivo zelenem in kot znamenja in amulete 
nosijo svastiko. Z njimi je smrt postala polnoletna. 
Tak naj bo torej izid njegovega dolgega iskanja – mu-
čenje, da bi razodel skrivnosti, ki jih ne pozna! Ko se 
je v obupu histerično smejal, so ga udarili po ustih in 
mu zbili zobe v goltanec. Toda vse to je prišlo mnogo 
pozneje …

***

Constance in Sam pa nista bila edina, saj je bilo, 
kot da se ves svet poslavlja; vendar pa je bila seda-
njost še vedno majhno zatočišče popolnega zadovolj-
stva, miru med trtami. Visoka plima provansalske-
ga poletja se bo kmalu unesla proti trgatvi rekordne 
letine, ki pa bo seveda zgnila, saj so že skoraj vse 
trgače poklicali pod orožje in so se s temi vojskami 
miroljubnih trt soočali samo ženske, otroci in starci. 
Trsi pa so kljubovali v vsej svoji čvrstosti, segali proti 
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stekleno modremu nebu z vsem bogastvom bujnih li-
stov in prašnih grozdov, razprti kakor v objem.

Ljubimca sta bila še zelo neizkušena, nihče od njiju 
ni vedel, kaj je vojna niti kako v tem ravnati. To je 
povzročalo negotovost, ki je bila še bolj mučna, ker 
se je njuno ljubezensko razmerje komajda začelo; 
preden sta se sporazumela, sta več kot mesec dni po-
tratila za mladeniško pričkanje. Njuni omotični ob-
jemi niso mogli prikriti popolne praznine v telesnem 
poznavanju ljubezenskega dejanja. In pri vsem tem 
naj ju zdaj dohiti neželena vojna, ki jima jo lahko 
vsili nori nemški pleskar: ne, v to vojno je nemogoče 
verjeti!

Toda prišla je Samova uniforma – bilo je, kakor 
da je vojna kradoma še za korak napredovala proti 
njima. Uniformo je bilo treba prilagoditi in čepica je 
bila malenkost prevelika. Pomeril jo je pred zrcalom 
v sobi v nadstropju stare hiše, kjer je balkon, in se 
počutil hkrati ponosnega in trapastega. Ona je naga 
molče skromno ležala na zlatem in modrem postelj-
nem pregrinjalu, z brado v dlaneh. Bil je videti tako 
žalosten in zbegan in tako zelo zal – nag mož z vo-
jaškim suknjičem in čepico še brez značke! Sam je 
strmel in strmel vase in imel občutek, kot bi se nje-
gova osebnost spremenila. »Kakšna pantomima!« je 
rekel končno, se obrnil in jo v navalu obupane žalosti 
spontano objel. Ko se je v ognju svoje negotovosti 
prižel obnjo, je na prsih začutila hladne gumbe. Sredi 
prevladujoče svetovne blaznosti sta sklenila, da še 
sama napravita nekaj prav blaznega – da se poročita! 
Kakšna norost! Oba sta tako rekla, oba sta tako res 
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čutila. Toda hrepenela sta po tem, da se še bolj zbli-
žata, preden se razideta, morda za vedno. Ob tem pa 
je bila presneta uniforma razlog, da so se štirje fantje 
prvič v tistem čudovitem poletju sprli.

Prepir je bil kratek; do tega je prišlo, ko so v mese-
čini igrali karte na verandi pod latnikom z vrtnicami, 
kjer so na krušečih se zidovih po ves dan podremavali 
ali se ravsali kuščarji. Največji krivec je bil Blanford, 
povzročil ga je s svojo domišljavostjo in vzvišenostjo 
glede ugovora vesti, jezo zaradi tega pa je še pod
žgal s posmehom na račun mož v uniformi, ki svojo 
istovetnost podredijo »črednemu mišljenju«. Tako 
govorjenje je bilo takrat modno v literarnih krogih. 
Luna je bila tako svetla, da stare brleče petrolejke, ki 
je stala na mizi, pravzaprav niso potrebovali. »Zdaj 
pa nehaj, Aubrey!« je vzkliknil Hilary, njegova sestra 
Constance pa mu je ostro pritegnila kakor v odmev: 
»Da, Aubrey, prosim.« Ni pa se mogla zadržati (saj 
je bil Sam v novi uniformi res čudovit), da ne bi bila 
tudi sama nekoliko osata: »Samo zato, ker tako trpiš 
zaradi Livie, ki te vse poletje drži na vrvici!« Ko se 
je kopje zapičilo v tarčo, je Blanford ves prebledel. S 
Constancino sestro je res preživljal hude čase, saj je v 
njem izzvala samouničujočo mladostniško ljubezen, 
ki se ji je sama le napol odzivala, obenem pa izkazo-
vala skoraj enako naklonjenost njegovemu mlademu 
prijatelju, konzulu Felixu Chattoju, ki je zdaj divje 
buljil v karte in govoril: »Mislim, da ti deliš!«

Livia je smešila oba. Ne, to ni bilo iz gole muha-
vosti, prav zaradi tega je bila tako privlačna – šlo je 
preprosto zato, da njeni zaporedni vzgibi niso bili po-
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vezani, izmikala se je in se ji ni zdelo vredno pomisli-
ti, da morda povzroča bolečino. Bila je brezčutna ali 
pa se njenega srca nikoli ni nič dotaknilo. Dojemati 
jo tako, je bilo mučno, toda drugače se ni dalo. Oba, 
Aubrey in Felix, sta bila tik pred tem, da ji prizna-
ta ljubezen, tedaj pa je nenadoma izginila, kakor je 
počela že ves čas, in kot naslov pustila neko pariško 
kavarno in še eno v Münchnu. Ubogi Blanford je šel 
celo tako daleč, da je kupil prstan zanjo – dovolila je, 
da je prišlo tako daleč. Nič čudnega, da je bil tako 
jedek, saj se je zavedal svoje zmote, hkrati pa neznan-
ske teže ljubezni, ki jo je v njem izzvala Livia. Ob 
vsem pa še ta prekleta vojna!

Constance je presunila nenadna bolečina, ko je z 
okna svoje sobe zgoraj gledala njihove rožnate mla-
deniške obraze, polne zaupanja in naivnosti, tako ne-
izkušene in tako negotove. Njen brat Hilary je sedel 
po svoji navadi s prekrižanimi nogami, lahno držeč 
karte med porjavelimi prsti. Kako zal s plavimi lasmi 
in finimi ostrimi potezami in modrimi očmi! Njegova 
drža je izražala nekakšno aristokratsko brezbrižnost, 
ki je bila v nasprotju s preprostostjo in toplino Sa-
movega obnašanja. Blanford in Felix sta bila manj 
izrazita – bilo je očitno, da sta ravno prišla z Oxforda 
in da sta izobražena mladeniča. Hilary pa je bil videti 
kakor glasbenik, samozavesten, že izoblikovanih stališč 
in obnašanja. Včasih je dajal celo vtis, da je ohol, sko-
raj preveč izumetničen in prefinjen. Manjkala sta mu 
sijajnost in toplina njegove sestre. Kakor je bila njego-
va sestra vedno občutljiva, se je on skrival za svojim 
hladom. Bilo ji je žal, da je tako zbodla Blanforda, in 
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je skušala to po najboljši volji popraviti, Sam pa je 
iz globin svoje opojenosti (saj je bil vendar ljubljen) 
dovolil, da je njegova plemenitost prekipela v prija-
teljskem čustvu, ki je bilo povsem odkritosrčno in 
prežeto z naklonjenostjo do prijatelja. Prej, zgodaj 
zvečer, sta bila spodaj pri jezu, kjer sta si privošči-
la hladno kopel, in Sam je rekel: »Constance me ves 
čas sprašuje, kako je mogoče, da si tako potrt zaradi 
Livie, saj je njeno obnašanje vedno enako in povsem 
predvidljivo.« Blanford je zastokal, saj je vedel, kaj 
sledi: še en odmerek opojnega dunajskega nauka, s 
katerim jih je Constance pitala od jutra do večera – z 
vsem Freudom, kolikor ga je pridobila med študijem 
v Ženevi. »Livia je ženska, ki je v vojni z moškim v 
sebi in potemtakem kastratorka,« je rekel Sam; nje-
gov izraz med izgovarjanjem teh besed je bil skrajno 
smešen. Sam teh nazorov sploh ni razumel, na pamet 
jih je povzel od svoje ljubljene, ki je bila nagnjena 
k prevladovanju na intelektualnem polju. »Naj gre 
Constance k vragu s to svojo teorijo infantilne seksu-
alnosti in z vso podobno kramo,« je možato odvrnil 
Aubrey.

Pravzaprav ga je vsa teorija očarala enako kakor 
odbijala in z odporom je gledal kup brošur v nemšči-
ni, ki jih je vse poletje prenašala naokrog. »Freud!« 
Vedel je, da se človek zaljubi, oh da, zaradi povsem 
drugih razlogov. Livia je našla eno od njegovih be-
ležnic in jo prelistala, ne da bi prosila za dovoljenje. 
Ležala je na postelji in ko je vstopil, se je ozrla gor, 
kakor kuščar, kakor kača, kot da ga v resnici vidi 
prvič. »Razumem,« je končno v presenečenju zaje-



18

19

la sapo. »Pesnik si.« Trenutek je bil nepozaben: še 
kar je strmela vanj, zrla naravnost skozenj kakor s 
kako optično veščino, naravnost v njegovo priho-
dnost. Bilo je, kot bi ga nenadoma na novo izumila, 
z magijo te pripombe iznašla njegovo poklicno pot 
in ves potek njegovega notranjega življenja. Človek 
ne more drugega kakor ljubiti tega, ki ga tako jasno 
prerokuje, vrže vso njegovo zakrito usodo v jasno 
žarišče. Kaj bi lahko prebrala med njegovimi obča-
snimi zapisi? Samo prebliske misli, ki bi se lahko ne-
kega dne spremenili v poezijo ali v prozo ali v oboje. 
»Moja smrt sega globoko v preteklost, v čas, ko so 
bile ženske sramežljive ali premetene, ali oboje, ali 
nič od tega, ali preprosto ILOVICA – razkrečene 
noge iz ilovice, v katero izcejam svojo bujno in živo 
kri, svoj obet nuje, medtem ko moja harfa, katere 
tetive zvenijo ves čas, odmeva v tišini, v kateri jo je 
našla.« Ni ji bilo treba pripomniti, da je čudovito, to 
je govoril njen pogled. Počutil se je razkrinkanega, 
navdušen in zgrožen hkrati.

Hilary je spet razdelil karte in je zaradi Blanfordo-
vega sklepa, da se s princem umakne v Egipt, postal 
zadirčen in dlakocepski. »Videti bo, kot da bežiš,« 
je rekel. In Blanford je usekal nazaj: »Saj je res, prav 
to počnem. Ne čutim nobene moralne dolžnosti, da 
bi se udeleževal tega nesmiselnega wagnerjanske-
ga holokavsta.« Constance je takoj okarala brata, 
rekoč: »Oh, nikar ne kvarimo tega našega čudovitega 
poletja …« In takoj so se v njihovem spominu z ne-
kakšnim čutnim razkošjem dvignile podobe Provan-
se, Avignona in ljubkih apnenčastih gričev v okolici. 
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Kakšna izkušnja je bila to – pred njimi se je kakor na 
pergamentu razprl ves sredozemski svet.

»Se opravičujem,« je rekel Hilary in Blanford je 
pritegnil: »Tudi jaz.« Že tedne so v tesnem prijatelj-
stvu in ljubezni živeli v velikanski, odmevajoči, grdi 
stari hiši. Ta drobna pričkanja so puščala slab okus. 
Posestvo se je imenovalo Tu Duc. Constance ga je 
podedovala. Njegovo ime jim je odmevalo v možga-
nih kakor udarjanje bobna, simboliziralo vse, kar so 
v tem dolgem mirnem času našli in užili nad vasjo, 
ki je le lučaj od Avignona, slovečega po romantiki. 
Mesto papežev!

V Constancinih sanjah se je tisto noč pojavilo nekaj 
tega obžalovanja, vendar ne preveč, da ne bi pokvari-
lo mesečine na okenski polici, vonja po kovačniku in 
globoke, osrečujoče topline moškega telesa ob njej. 
Čudovito je bilo preživljati vso noč z moškim, čuti-
ti pod prsti dviganje in spuščanje njegovega prsnega 
koša v spanju. Njuno ljubljenje je z izkušnjo postajalo 
vedno popolnejše. Včasih se je zdelo, kakor da sta na 
saneh in da vedno hitreje drsita po omamno spiralni 
sneženi stezi. Sani, ki jih pogosto nista obvladovala. 
»Sam, za božjo voljo: bojim se, da bom še zanosila!« 
Te ljubezenske zveze ni predvidela in je, ne glede na 
to, da je bila emancipirana mladenka, ki je imela vso 
znanost v malem prstu, svoj »pribor«, kot ga je oma-
lovažujoče imenovala, pustila v Ženevi. Tudi Sam je 
bil nemočen. »Ne morem pomagati,« je sopel in jo z 
vedno večjo silovitostjo vodil proti počasni, globoki 
ekstazi, ki ju je končno povsem prevzela. Sopla sta, 
izčrpana kakor po dirki. Sam, ki je rad navajal šaljive 
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kitice, ki so bile vedno brez repa in glave, je rekel: 
»Tako jo razbelil je in nato jo pocedil je, prebrisani 
stari Bolgar.«

Tako v budnosti, kadar pa je ležal in spal, bi ga, 
z glavo, naslonjeno na komolec, lahko celo večnost 
gledala, prevzeta od skrivnosti njegovega zleknjenega 
gladiatorskega telesa, ki je ohranjalo toploto kakor 
termovka. Uživala je v dotiku njegovega nežnega tu-
lipana na svojem boku, spokojnega v globokem spa-
nju, ki pa se je tako urno odzival na njen klic – skoraj 
kot po čarobni paličici, in prebudil spečo kobro nju-
nih mladostnih strasti. Kri ji je ledenela ob spominu 
na to, da več kot mesec dni ni spregovoril z njo, da je 
ostajal hladen in nedostopen kakor zvezda, medtem 
pa je sama umirala od želje, da bi prebudila njegova 
čustva. Kot kaka trapa se je pretvarjala, da ima lju-
bezensko razmerje s starejšim moškim, psihiatrom, 
in zaradi tega neumnega širokoustenja je postal Sam 
hladen kakor led; koliko je trajalo, da je popravila to 
bedarijo! Zadnje leto je v resnici spala z zdravnikom, 
toda bilo je iz radovednosti in česa takega ni name-
ravala ponoviti, tako plehko se ji je zdelo. Zdaj pa 
Sam! Ob njem je podlegla najmanj inteligentnemu, 
najbolj preprostemu moškemu, kar bi si jih mogla 
predstavljati. Toda zdaj je bila goreče zaljubljena, po-
čutila se je kakor divja mačka; sklenila je, da ga bo 
obdarila z vsem nujnim čudovitim razumom in obču-
tljivostjo in spoznanjem – vse te zaklade je namenila 
zanj. Ob njej bo spoznal vse, kar zdaj sama sluti v 
njem, skrito pod njegovo neizkušenostjo in sramežlji-
vostjo, pod njegovimi muhavimi zadržki; predrla bo 
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skorjo njegove lahkomiselnosti, prijazne prismojeno-
sti njegovih idolov, kot je naprimer stari Wodehouse, 
in ukresala iskre v največjih globinah njegove duše! 
Kako bi ubogi fant vztrepetal, če bi vsa ta svoja ču-
stvovanja prelila v besede. Zadosti hudo je bilo že to, 
da se je sam sebi zdel tako popolnoma pomanjkljiv! 
Toda tak program bi ga pahnil v pravo paniko.

Sredi noči jo je prebudil in ko je obrnila obraz k 
njemu, je s hripavim šepetom vprašal: »Povej mi, 
ljuba, se ti zdi, da sem res strahopetec, ker sem se 
prijavil?« Očitno so ga Blanfordove nepremišljene 
besede prizadele. Njena enostavna potrditev, ki jo je 
pokazala s strastnim objemom, pa mu ni zadoščala, 
čeprav je s tem izrazila globoko razumevanje. »Od-
govori,« je rekel trmasto kakor kdo, ki terja pisno 
potrdilo. »Seveda nisi! Kljub tistemu trapastemu gla-
sovanju v Združenju – prav po oxfordsko! Seveda 
nisi!« je ognjevito ponovila in ga prižela k sebi, do-
kler skoraj ni bila ob sapo. »Čisto prav, da Aubreyju 
Anglija ne pomeni nič – zakaj naj bi mu? Vendar pa 
bi sam le težko pojasnil, zakaj meni pomeni vse.«

Ob teh besedah je zaprl oči in uzrl nekakšno pome-
šano, sestavljeno sliko sivih stavb, gričev in nakodra-
nih rek, vse to na ozadju celotne romantične podobe 
zlatega kentskega Wealda v času žetve, dvignjenega 
proti nebu kakor zlat ščit. To ga je spomnilo tudi na 
kratko in nerodno ljubezensko zvezo z obiralko hme-
lja. Prijateljevi starši so mu odstopili majhno, nena-
vadno hišico, sušilnico za hmelj, da bi tam menda 
študiral. Avantura je bila nerodna in bedna, čeprav je 
bila obiralka postavna in čudovita in enako plavola-
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sa kot Constance. Njuna nevednost se je izkazala kot 
velika ovira, saj se je ona bala, da bi zanosila, on pa, 
da bi dobil kakšno spolno bolezen, o čemer je komaj 
kaj vedel! V sanitarijah bližnje krčme je stal aparat, 
na prvi pogled podoben igralnemu avtomatu ali av-
tomatu za cigarete, v resnici pa je bil poln kondo-
mov. Imel je napis: »Vrzi v režo dva šilinga in močno 
potegni za ročico dispenzerja!« Kakšna sijajna bese-
da, »dispenzer«; kakšna bedna zveza; kako čudovito 
dekle, vredno koga bolj izkušenega in bolj neprisilje-
nega; kakšen tepec, da ni zmogel več izkušenosti in 
prijaznosti! Kljub vsemu pa je Weald žarel v njegovi 
notranji zavesti, zlato žito, ki v žarečem soncu sega 
proti nebu! Nekako, gričevje tam, gričevje tu, je po-
stala Constance del te podobe, se zlila z njo. (Vse to 
se bo razrešilo, ko bo vojne konec – če bo sploh ho-
tela izbruhniti!) Pri kosilu je rekel: »Kako si želim, da 
bi prekleta vojna vendar že izbruhnila!« Na to pa se 
je Blanford odzval z besedami: »Kako si želim, da bi 
mogel želeti!«

Zdaj sta ležala objeta, zlato ogorela od sonca, 
speča, brezbrižna za miši, ki so tekale po stari hiši, 
ali za pridušeno smrčanje prijatelja v podstrešnici 
zgoraj. Nenavadno je bilo tudi to, da se nista po-
čutila še bolj nemočna – toda bila sta polna varlji-
ve vznesenosti, ki jo prinaša ljubezen. Begajoče misli 
v podstrešjih možganov, mišje nožice med gnijočimi 
jabolki, veter, prinašajoč glasove duhov žensk, ki se 
pomenkujejo, tarnajo, objokujejo. Hiša je bila kakor 
stara dvojambornica, ki škriplje in ječi z vsakim obra-
tom vetra. Pa kljub temu je v njunih sanjah nastopila 
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žalost, ju prevzela z mislijo na ločitve in prikrajšanosti 
in smrt – da, včasih je bila tam celo smrt; in polzele 
so solze gorja ob njunih slovesih ob poslovilnem tu-
ljenju siren bobnečih čezoceank. Kakšna zmeda! V 
sanjah sta občutila bolečine, ki jih budna nista hotela 
kazati.

Tudi nenavadni dvorec lorda Galena na hribu so 
pripravljali za zimo, in poslednje večerje, ki jih je pri-
rejal, so postale bolj improvizirane in rutinske; zara-
di ponesrečenega potovanja v Nemčijo in zaradi fi-
nančnega poloma pri poslovanju z nacisti je zapadel 
v globoko potrtost. Toda mlado druščino iz Tu Duca 
je rad videl – Constance mu je zelo prirasla k srcu 
in Sam se mu je zdel zelo primerna partija, čeprav 
ni bil premožen. Za gostoljubno mizo lorda Gale-
na je pogosto sedel tudi princ, ki je prav med eno 
takih večerij kar predlagal, da zaposli Blanforda kot 
osebnega tajnika in naj z njim v kakem tednu dni 
odpluje v Egipt. Spočetka se je izraz »ugovor vesti« 
pojavil v tem okviru; konec koncev je šlo za ključni 
premislek, princa pa je zbodel kakor obad. »Vesti?« 
je ostro vzkliknil. »Nihče ne pride v Egipt, da bi se 
otepal s svojo vestjo!« Z namrščenimi obrvmi se je 
predirno oziral po omizju. »Egipt je srečna dežela,« 
je nadaljeval, »in če človek pomisli na veliko neena-
kost v bogastvu, na zločinsko slabo vladanje in na 
vsesplošno pokvarjenost, ki je največja med vsemi 
narodi na svetu, se vpraša, kako je to mogoče. Revni 
so tako revni, da so že pomrli od lakote in med kro-
hotom prispeli na drugi breg. Bogati so nepredstavlji-
vo brezbrižni in neusmiljeni. In kljub temu, kakšen je 
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rezultat? Srečno ljudstvo! In res, kamorkoli greste, 
ljudje dvignejo oblačila in vam med krohotom poka-
žejo intimne dele. Ob tem vsi postanejo zelo dobre 
volje.« Lord Galen je bil videti nekam živčen. »Ljubi 
bog!« je vzkliknil medlo. »Kakšna brezsramnost!« 
Blanfordu se je zdelo očarljivo. »In kako se človek 
na to odzove?« je vprašal med smehom, princ pa ni 
povedal in se je izmaknil: »Odzove se z dobro voljo.«

Max, vijoličasti črnec, Galenov šofer in njegova 
deklica za vse, je vsako dopoldne nekaj časa pokri-
val pohištvo z belimi pregrinjali zoper prah; začel je 
v višjih nadstropjih in napredoval navzdol, izpuščal 
pa prostore, ki so bili še v rabi. Toda bilo je kot pri 
bazenu, ki se počasi prazni, in ob zadnjem srečanju 
sta ostala le še veliki salon in jedilnica. V predsobi je 
čakal kup belih pregrinjal. Galen je zavzdihnil. Ža-
lostno je bilo takole skrajšati poletje, ne da bi človek 
vsaj zanesljivo vedel, ali se ne bo privid vojne morda 
v zadnji minuti razblinil v kakem mirovnem spora-
zumu. Kaj bi storili v takem primeru? Bi lahko zgolj 
povzeli staro življenje, kakor da se ni nič zgodilo? Ne, 
nekaj globoko v bistvu stvari se je temeljno spremeni-
lo. Udarjanje nemškega bobna je nekaj napovedalo – 
neko novo smer. Toda prihodnost je bila še vedno tako 
nejasna in negotova in polna slutenj. (»Ljubljenje z 
njo,« je pomislil Sam, »je kakor telovadne vaje s po-
žiralcem mečev.«) Blanford se je poigraval s krušni-
mi drobtinami in premišljeval. Njegova ljubezen do 
Livie ima še en, bolj oseben vzrok – vendar bi zvene-
lo trapasto, če bi ga razodel z besedami. Pustila mu 
je novega Huxleyja, njegovega najljubšega pisatelja, 
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v knjigi je bil tudi prvi esej o naravi zenbudizma, s 
čisto prvo omembo Suzukija, kar se je v globinah 
njegovega razuma vžgalo kakor pramen svetlobe. To 
mu je spet priklicalo sanjarjenje o daljnih ljudstvih, 
miroljubno vzgojenih v krajih, kot je Lhasa, ob bra-
nju zlatih suter, zapisanih z zlatim tušem … To in pa 
odkritje njegovega pesniškega poklica je bilo njeno 
darilo zanj, darilo, kakršnega ne bi mogla dati nobe-
na druga ženska. Kdo bi mogel razumeti kaj takega?

Neuspešnost njune zveze kot dveh seksualnih in ču-
stvenih živali pa je bila naravnost katastrofalna; vča-
sih ga je to tako raztogotilo, da bi jo lahko pograbil 
in jo stresel kakor podgano, da bi jo spravil k razu-
mu – ali iz uma! In kje je zdaj? Lahko je samo ugibal, 
čeprav je bilo to zelo odvisno od tega, ali ima dovolj 
denarja za bivanje tam, čeprav je bil hotel samo sre-
dnje drag: Fanechon. Gori na hrupnem, zanikrnem 
bulvarju Montmartre z beznicami, ki ponujajo kus­
kus, in z majcenimi arabskimi kinematografi. Ta mali 
izbrani hotel je ljubila, saj so se stranska vrata hotel-
ske veže odpirala naravnost pred muzej Grevin, in 
ko se je skoznje izmuznila ven, se je dolgo sprehajala 
med voščenimi figurami in ob njihovih podobah ho-
dila po poti francoske zgodovine (oziroma po njeni 
bolj krvavi poti), njen obraz je navdihnila nova le-
pota, izvirajoča iz mirne poglobljenosti, v katero so 
jo zvabili ti mračni prizori. Trpljenje Marije Antoa-
nete, Maratova smrt (razstavljena je bila avtentična 
kopalna kad!) in ljubka čistost izraza, s katerim je na 
grmado stopala Ivana Orleanska – minevale so ure 
in ostajala je tam, zatopljena v misli ob voščenih re-
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inkarnacijah minule, vendar še žive preteklosti. Tudi 
ob prazniku na beneškem Velikem kanalu s presun-
ljivo modrim nočnim nebom in bleščečimi marinami, 
ali pa ob pomembni soareji v Malmaisonu s celotno 
zasedbo Stendhalovega romana v gosteh! Sodobni 
eksponati skoraj niso zbujali njenega zanimanja. V 
majhni, zadušljivi dvorani z zrcali, ki popačijo podo-
bo, pa se je mudila dolgo, preizkušala različne drže 
in pozorno preučevala izkrivljenosti, nikoli pa je to ni 
zabavalo. Potem je morda kupila žvečilke in se izmu-
znila v kino, da je tam sanjarila o dolžini Descarte-
sovega voščenega nosu ali o lokavem izrazu na Fou
quierovem obrazu. Blanford je zdaj pomislil nanjo 
z mračno bolečino in si rekel: »Ubogo dekle, njena 
preteklost je kakor šapa, polna trnov.«

Naj bo torej Egipt. »V Egiptu,« je zagotovil Felixu 
Chattoju, »imajo dekleta nedrčke z ločenima košari-
cama, to je najnovejša reč.« To je bila zadnja novost 
pri vzmetenju avtomobilov, kakršen je bil morris, ki 
si ga je Chatto delil s Quatrefagesom, tajnikom lorda 
Galena, in s katerim bo Constance, kot ji je obljubil, 
odpeljal v Ženevo, da bo nadaljevala študij – naj se 
zgodi karkoli, vsaj to mora pravočasno dokončati, 
tako, kot je treba. Sam je pri tem vztrajal. Ko se vrne z 
vojne, seveda s kroglo v Svetem pismu, ki ga bo nosil 
v prsnem žepu, ga bo pričakala z vsem bremenom 
znanosti na svojih plečih. »Takrat boš spoznal, kako 
neumna sem, in me zapustil!« je vzkliknila v ugovoru. 
Pravzaprav ji je ta študij pomagal razumeti naravo 
njene ljubezni do Sama. Edinec, mati ga je obsipa-
la z ljubeznijo, toda bila je razsodna in ni omejevala 
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njegove nadarjenosti, potrebe po tem, da poleti. V 
pravem trenutku ga je odvezala od sebe. Po novem 
izrazju, katerega se je učila Constance, je v plodnem 
trenutku prekinila transfer, da ga je osvobodila. O 
njem, je premišljala, se ne bi dalo napisati Sinov in 
ljubimcev. Okopal se je v reki materine ljubezni, nje-
govo telo je bilo zadovoljeno in v miru s seboj – od 
tod seksualni magnetizem, s katerim so jo privlačili 
ti skladni, porjaveli udje. Imel je žametno kožo, saj 
je bil nekoč pravilno in čutno ljubljen, kot je bila, 
po nekem čudežu, tudi sama. Ustvarjena sta drug 
za drugega, njuna čutnost se meša kakor dve barvi! 
»Oh, nehaj se naslajati!« si je rekla v staro veliko 
stensko zrcalo – postala je pozorna na svojo lepoto 
in se je vsako jutro in vsak večer skrbno naličila, da 
se ne bo oziral drugam! Ko pa je Aubreyja vprašala, 
ali ni njen ljubi kakor Donatellov David, jo je ujezil z 
odgovorom v svojem brezbrižnem oxfordskem slogu, 
izurjenem v prijaznosti: »Vsak vidi sebe kot nekoga 
povsem drugega. To povzroča zmedo, saj vsak igra 
vlogo. On te vidi kot Izoldo, čeprav si v resnici Kata-
rina Velika. Ti ga vidiš kot Davida, jaz pa vidim samo 
večno zaljubljenega angleškega šolarčka, vzhičenega, 
ker slači svojo mamo.« Razjezila se je. »K vragu s 
tabo!« je rekla in nadaljevala skrbno ličenje, on pa 
se je enako skrbno skušal obriti v kotičku velikega 
zrcala.

Iz Marseilla so s parnika, kraljeve jahte, ki jo je po-
slal Faruk, sporočili, da so pristali in so pripravljeni, 
da s princem odplujejo v Aleksandrijo. Blanford se je 
oglasil pri njem v hotelu v Avignonu, da bi izvedel, 
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kakšne načrte ima za potovanje, in je našel možička 
pri marljivem pripravljanju zakladov, ki jih je razpo-
rejal v številne potovalne skrinje, sijajno okrašene z 
zlatim turškim filigranom – podedovati jih je moral 
od kakega kedivskega prednika. Pred vrati je stal ve-
likanski selitveni tovornjak, v katerem so bili največji 
kosi prinčeve opreme – stoli in zložljive mize (organi-
ziral je številne turnirje bridža), nekaj palm v čebrih, 
razkošne vaze, zlati pogrinjki in dva siva sokola. Vse 
to je Blanfordu razkazal z očitnim veseljem. Toda na 
pot se ne bi odpravil še dan ali dva. Na vprašanje, ali 
bi moral imeti za novi položaj kaka posebna oblačila 
de rigueur, mu je neprisiljeno odgovoril: »Princesa 
vas bo opremila. S seboj imejte samo tenue de ville in 
kravato, da vas bom lahko spodobno predstavil. Po-
zneje boste verjetno potrebovali nekaj večernih smo-
kingov. Ampak vem, kje v Aleksi jih boste lahko do-
bili poceni. No, poglejte tole.« V roke je vzel veliko 
škrlatno, z žametom prevlečeno škatlo za klobuke, s 
kakršno bi lahko potoval čarovnik ali igralec. Prav-
zaprav je bila nekakšna orientalska škatla za lasulje, 
v njej pa je bila skrčena, posušena moška glava, na 
debelo prevlečena z rastlinsko smolo, vendar z odpr-
timi očmi. Blanfordu je zaprlo sapo. »Ljubi bog!« je 
rekel in princ se je ob njegovem odzivu zadovoljno 
zahahljal. »To je glava templjarja; s ciprske komen-
de je – to sem izsledil, ko sem jo kupil na kairskem 
bazarju. Hotel jo je imeti kairski muzej, vendar sem 
menil, da bi bila lepo darilo za lorda Galena, in sem 
jo kupil, da bi ga razveselil …« Potrto je pomolčal. 
»Toda, veste, tako je praznoveren, da jo je zavrnil; 
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boji se, da bi ga uročilo Oko. Še posebej, ker išče 
zaklad tega reda – pravzaprav ga Quatrefages išče 
zanj. Zato jo bom odnesel nazaj. Če bom Egipčanom 
rekel, da je to preroška glava, bodo moji sovražniki 
prebledeli. Egipčani so ravno tako praznoverni kot vi 
Angleži, še bolj.«

Poveznil je pokrov na s svilo podloženo škatlo z 
grozljivim ostankom in naročil služabniku Hasanu, 
naj jo skrbno zavije v mehak papir in odnese v to-
vornjak z vsemi drugimi stvarmi. »Uh! Vroče je,« je 
rekel in se popahljal s trsteno pahljačo v žarečih rde-
čih odtenkih. »V Egiptu bo pa kakor v plavžu. Pa 
nič zato. Sedite, dragi dečko, in naj vam povem sme-
šno anekdoto. S smehom se človek ohladi, in Hasan 
nama bo prinesel jasminov čaj in kandirano sadje. Se 
spominjate, kako ste se smejali, ko sem pripovedo-
val o tem, da Egipčani dvignejo oblačila in pokažejo 
intimne dele za pozdrav, n’est-ce pas?« Blanford je 
rekel: »Res. Zdi se zabavno.« Princa, čigar misel je 
poskakovala kakor ptica s prečke na prečko, z veje 
na vejo, je nenadoma zmotil zbodljaj artritisa v prstu 
na roki. »Ta presneti artritis deformans,« je vzkliknil 
in začel vleči prst, tako da so členki glasno pokali. Ko 
je opravil, je spet povzel temo. »O pozdravljanju vam 
lahko povem smešno zgodbo, ob kateri se Egipčani 
smejejo – to dokazuje, da nam ne manjka humorja. 
V njej nastopa sir Charles Polk, nekdanji britanski 
veleposlanik. Tovrstno pozdravljanje se mu je tako 
zapičilo v glavo in v domišljijo, da ga je začela mučiti 
nespečnost. To mi je zaupal Hasim Nahd, zdravnik 
na veleposlaništvu. Ubožec, kadar pa je vendarle za-
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spal, se mu je sanjalo, da ga kmetje pozdravljajo po 
tej navadi in da ga neustavljivo prime, da bi spustil 
hlače in jim odzdravil! Od tega je bil ves vročičen, 
Hasan mu je ves čas predpisoval pomirjevala, ven-
dar zaman. Nekega dne pa je padel usodni udarec. 
London mu je sporočil, da je kralj sklenil priti na dr-
žavniški obisk in da celo predlaga plovbo po vsem 
Nilu. Sir Charles bi moral začeti priprave. Palača mu 
je seveda ponudila klasični stari parnik Memphis, 
namenjen za taka državniška potovanja. Težave niso 
bile nerešljive. Pravzaprav je – če smem brez netakt
nosti uporabiti ta izraz, štrlela ven samo ena. Šlo je 
za tradicionalni pozdrav. Plovba po reki navzgor je 
dolga, ob reki pa je na tisoče in tisoče kmetov, fela­
hov – pravzaprav bi bila ob takem dogodku na obeh 
bregovih prava gneča. Ob pomisli na to, kaj bi se 
utegnilo zgoditi, je ubogi sir Charles prebledel. Sku-
šal je prepričati Whitehall, naj odpovejo obisk, toda 
ne, menili so, da bo obisk koristen in tudi politično 
primeren.« Princ se je zahahljal, se udaril po kolenu, 
nato pa nadaljeval: »Lahko si predstavljate škripce, 
v katerih se je znašel sir Charles. Kaj naj stori? No, o 
angleških funkcionarjih lahko rečete karkoli, vendar 
pa so bolj kot kdorkoli pošteni in predano opravlja-
jo svoje dolžnosti. Pojasnil je svojo stisko in ponudil 
odstop. Misel, da bi spravil svojega vladarja v tako 
zadrego, je bila zanj preveč. Na zunanje ministrstvo 
sta njegova dostojanstvenost in odločnost napravi-
la velik vtis, tako da so ga nemudoma s povišanjem 
prestavili v Moskvo, obisk v Egiptu pa je potekal 
pod skrbništvom nekega odpravnika poslov, ki so ga 
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potem postavili na stranski tir, en disponibilité skoraj 
za deset let, dokler ni vse skupaj utonilo v pozabo. 
Včasih starega Charlesa srečam v Londonu in pokra-
mljava o minulih časih; nikoli pa ga ne sprašujem o 
tem, kakšno nenavadno pozdravljanje je v navadi pri 
ruskih kmetih.«

Ob takem prijetnem kramljanju je mineval dopol-
dan, potem pa se je kot običajno oglasil župan na 
aperitiv in ob kozarčku pastisa predstavil princu tre-
nutni položaj v svetu. Župan je bil v rednem stiku 
s Parizom in z vsakim biltenom z novicami ali ob 
govoricah se je zdelo, da gre vse samo še na slab-
še. Končati se mora z vojno, pa vendar … »Drôle de 
guerre,« je rekel župan in ponovil krilatico dneva. 
»Nikoli nas ne bodo napadli, ker vedo, da je fran-
coska vojska najboljša na svetu. To bi bila norost. 
Pa še linija, Maginotova linija!« Na takih negotovih 
utvarah so utemeljevali svoje upe za mir. »Dobili smo 
nekaj siren za opozarjanje na letalske napade,« je po-
nosno rekel župan, »in danes ob treh bodo pompiers 
imeli vajo. Ne ustrašite se, ko se oglasijo. Trajalo bo 
samo nekaj minut. Ob teh modernih letalih mora-
mo biti seveda pripravljeni na vse.« Na terasi je bilo 
tako sončno in v ozračju toliko lenobnosti, da so se o 
takih stvareh le težko pogovarjali s primerno resno-
bo. Blanford je obedoval v hotelu s princem, nato pa 
sta se sprehodila po žarečem mestu in se povzpela na 
strmo utrdbo Rocher de Doms, na ploščad, s katere 
se je videl še bolj strm Mont St. Victoire, ki dviga 
svoj mrki goli greben v oster mistral. Zdaj snega se-
veda ni bilo, toda hladen popoldanski mistral je ko-
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dral zeleno Rono in upogibal grmovje in ciprese po 
suhih okoliških puščah. Nekaj časa sta zrla dol na 
mesto z rjavimi strehami, podobnimi zapečeni poga-
či, in s temnimi, zavojnatimi ulicami. Nenadoma so 
začele zavijati sirene in nista si mogla kaj, da se ne bi 
vznemirila – še toliko bolj, ker je nad mestom počasi 
zakrožilo pravo letalo. »Eno naših, upam!«

Če bi bile zadeve drugačne, je pomislil Blanford, 
kakšen užitek bi bil pohajkovaje prebiti popoldan v 
mestu, obsijanem s soncem, opazovati golobe, ki po-
letavajo in lebdijo med visokimi zvoniki, kramljati o 
nepomembnih stvareh, o sanjarijah in svojih lenob-
nih mislih … Toda v svetu, ki poka po šivih, človeka 
ob takem razkošju navdaja občutek krivde.

Na glavnem trgu se jima je nepričakovano pridru-
žil Hilary in šel z njima na tisane vervaine, na katere-
ga ju je povabil princ. V Tu Ducu ga ni bilo videti ves 
dan, saj se je udeležil zgodnje maše pri sivih spokor-
nikih. Zdaj je bil globoko potrt, čeprav se je trudil to 
prikriti – vzrok pa je bil dolg pogovor z župnikom, 
ki mu je zagotavljal, da Francija ne bo niti s prstom 
mignila, da bi se bojevala, in bo pregažena, kadarkoli 
bodo Nemci to hoteli. In je pristavil, da so vsega tega 
krivi Judje s svojim peklenskim radikalizmom. Hitler 
ima prav. Francija je zaradi tega pourrie jusqu’à la 
moelle – gnila do mozga. Hilary je zavzdihnil in si 
spet prižgal cigareto. »Prodajalec v trafiki mi je po-
vedal, da je sinoči v hotelu Princes mlad judovski par 
napravil samomor. Bila sta begunca iz Berlina. In zelo 
mlada. Slišal je strela.«
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Poslovila sta se od princa, ki je obljubil, da se bo 
oglasil Blanfordu takoj ko bo sklenil, če sploh, od-
potovati. Ko sta šla mimo visokih vrat muzeja, se 
je Blanford ozrl na dvorišče in začutil skoraj fizični 
sunek v srce, tako živ je bil spomin na Livio, kako 
stoji tam. V polmraku zore je s svojim »nasmehljanim 
glasom« recitirala stih iz Goetheja. Stopil je naprej, 
da je dohitel Hilaryja, in pomislil: Kakšne čudovite, 
v vetru umite dneve sva živela to poletje. Počutim se 
kot star kralj, ki mu je umrl najljubši točaj. Vedel 
je namreč, da je njen odhod dokončen, in tudi če se 
bosta morda spet videla, ne bosta več živela skupaj. 
Misel je bila pomešana tudi s hvaležnostjo, saj je bil 
njen magnetizem tak, da ob njem moški dozori. Za 
trenutek je zaprl oči in videl, kako je pred njim zavila 
okrog vogala. Navadila se je hoditi kakor rimska su-
žnja – tako je to označil sam pri sebi – in ko je zavija-
la okrog vogala, se je nagnila, oklevaje kakor sokol, 
preden strmoglavi na plen. Hilary je začel mrmrati 
napev iz Bitter Sweet, in ker je napev Blanforda ganil, 
je pritegnil in s tem prikril svoja čustva. Šla sta preko 
znamenitega mosta proti gričem in po ovinkasti cesti, 
ki je vodila proti Constancinemu dvorcu, tam je ona 
v tistem trenutku pomagala Samu za večerjo polniti 
paprike z mletim začinjenim mesom in česnom.

V prijateljskem molku sta prišla skoraj do vrtnih 
vrat stare hiše, potem pa je Hilary položil dlan na 
Aubreyjevo zapestje in rekel: »Aubrey, ne želim se 
vtikati, toda kaj za vraga si sinoči trgal? Trajalo je 
celo večnost, kot pri Čehovu.«
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»Dobro povedano,« je odgovoril prijatelj in ob tem 
porogljivo ukrivil ustnice. »Stare beležnice, odlom-
ke in drobce. Pred odhodom sem hotel vse odvečno 
odvreči čez krov.« Pomolčal je in nadaljeval, kakor 
da bi se nekoliko opravičeval: »Celo košček romana. 
Izmislil sem si moža po imenu Sutcliffe – ker ni bilo 
česa boljšega – in postal je vse preveč resničen. Začel 
mi je slediti povsod, kot gravitacija, in se mi je tudi 
povzpel na rame kakor Starec iz morja. Moral sem 
nehati!« Hilary se je zasmejal. »Razumem,« je rekel. 
»Moral bi jih prepustiti muzeju. Mislim papirje.«

Stopila sta okrog poslednjega vogala in naletela 
na voznika Blaisa, ki je ponosno stal pred hišo na 
balkonskih stopnicah ter kramljal s Constance in 
Samom, prišel je namreč s postaje in pripeljal staro 
usnjeno zofo, ki jo je Pia poslala v hrambo. Prispela 
je! Bila je v okornem ovoju iz debelega rjavega pa-
pirja. Constance se je s priprtimi očmi zastrmela v 
Aubreyja in obtožujoče rekla: »Mar mi nisi rekel, 
da je Sutcliffe izmišljen?« V roki je imela odrezek 
spremnega lista, na katerem je bilo ime pošiljatelja. 
»O tem bova pozneje,« je izmikajoče rekel Blanford. 
Skupaj so dvignili oguljeno reč in jo postavili v ra-
stlinjak med palme in zdelo se je, da kar spada tja. 
Blaise pri tem ni pomagal, temveč je stal in kašljal na 
terasi, dokler se ni dekle vrnilo s pladnjem do roba 
polnih kozarcev pastisa. Njegov kašelj ni bil nare-
jen – v vojni leta 1914 je preživel napad s plinom. 
Constance je uspelo prepričati njegovo ženo, da je 
pomagala pri čiščenju in pranju, kar jim je bilo v 
veliko pomoč. Nekaj časa so kramljali in neogibno 
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spet prešli na vojno. »Prejšnji teden je govoril predse-
dnik – quel con!« je brez pretirane sovražnosti rekel 
Blaise. »Pojma nima, kaj je vojna. Govoril je o svo-
bodi!« Šlo je za običajno razumarsko blebetanje brez 
vsake oblike ali vsebine – kaj naj bi drugega pričako-
vali v deželi, kjer so bili voditelji sami enako zbegani 
in enako malodušni? Kar pa svobodo zadeva … Med 
večerjo pri lordu Galenu je princ seveda pripomnil: 
»Svoboda je neoprijemljiva reč – zaznaš samo njeno 
odsotnost, toda ne moreš je opredeliti. Zato Britanci 
nočejo razumeti nas Egipčanov in našega stremljenja 
po svobodi. Mi bomo iz vsega napravili godljo, o tem 
ni dvoma, toda to bo egipčanska godlja, naša lastna 
godlja – in kakšna godlja! Vendar pa egipčanska go-
dlja!« Ponosno je dvignil glavo in se ljubeznivo ozrl 
okrog sebe.

Sam je začel odvezovati vrvico in trgati ovojni 
papir, v katerega je bil ovit stari kavč. »To je zofa 
Emily Brontë,« je rekel. »Ne,« je odvrnil Hilary, »še 
enkrat ugibaj.« Constance je rekla: »Dovolj nespo-
štljivosti! To je preroški sedež, preroška zofa. Na njej 
bom vse popoldne brala svoje psiho-kar-že brošure in 
molila za razsvetljenje.«

Blanford je od sošolca, načitanega kot on sam, 
prejel poštno ležeče pismo s presenetljivim opisom 
Pariza; glede vojne niti ni bil tako lahkomiseln, pač 
pa vanjo sploh ni verjel. »Ko sediš v Dômu, imaš ob-
čutek, da preprosto ne more priti do tega, ne v tem 
stoletju, po vsem, kar smo videli. Vendar nevarnost 
podeljuje vsemu nenavadno neresničnost – podobno 
izgubi spomina. Dejanja postajajo samodejna. Po-
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glej, sedim na terasse, gledam neke kosmate nosače v 
pajacih, ki na podstavek mukoma postavljajo grozni 
Rodinov kip Balzaca; končno jim je uspelo, da so ga 
spravili gor, kot pingvina na plavajočo ledeno ploščo, 
in tam ga zaradi rastlinja kmalu skoraj ne bo videti; 
ta teden bo na vrsti George Sand, ki ji bodo ob go-
vorih, ob katerih obliva človeka kurja polt, postavili 
doprsni kip v Luxembourgu. Kakšno govoričenje! 
Vendar pa prikladno za ljudstvo, ki lahko na ogra-
je pred poslansko zbornico povsem resnobno pritrdi 
napise Défense d’uriner! To so pravi dediči ant. gr. 
čuta za državljansko anarhijo … Vendar pa resnič-
nost nenadoma pride na oder kot ledena prha s fait 
divers, naprimer: ,René Crével napravil samomor‘. 
(To je moj pesniški prijatelj, ki ga ne poznaš.) O tem 
tragičnem dejstvu sem v Dômu potožil nekemu sli-
karju, ki pa me je ustavil z besedami: ,Ce que je lui 
reproche … To, kar mu očitam, je, da je imel prave 
razloge za to dejanje. C’est pas ça la suicide! C’est 
pas sérieux! Samomor je spravil v disrepute!‘«

Voznik Blaise, rožnat kakor zahajajoče sonce, se je 
odpravil in njegov voz je odškripal nazaj proti mestu. 
Sam je pred večerom očistil petrolejke in odprl nekaj 
zavojev s svečami, da bi jih postavili na stare krožni-
ke na mizi na terasi. Ta teden sta bila s Constance na 
vrsti za opravila, ki so spadala v rubriko »tlaka« – in 
nekaj od teh, naprimer zamašeno stranišče, je bilo 
res nadležnih. Sam je stokal in preklinjal, vendar ga 
je navduševalo, ker je bil lahko sam z njo. »In potem 
sta večno živela,« je rekel med delom, »v tako popol-
ni družinski sreči, da so ljudje kar strmeli.«
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Ta večer so jedli zgodaj – entre chien et loup – kot 
pravijo Francozi, da opišejo »somrak« – in nato so 
postali fantje nemirni in so sklenili, da se gredo oko-
pat v hladno vodo k jezu, Constance pa so pustili 
pri pomivanju. In to ji ni bilo odveč – rada je bila 
nekaj časa sama, samodejna opravila so jo pomirjala, 
da je lahko premišljevala o čem drugem, naprimer o 
vabljivih brošurah, ki so ležale poleg njene postelje, 
premnoge še z nerazrezanimi listi. Ljubezen je precej 
ovirala njen študij in zaradi tega je imela slabo vest. 
Ko je postorila vse v kuhinji, je šla gor in vzela dve 
knjižici, ki ju je nameravala kar takoj prebrati, to pa 
na najbolj prikladnem mestu: na verandi z rastlinja-
kom. Zato je morala razpostaviti nekaj sveč za pravo 
luč in ko je bilo to opravljeno, je z vzdihom legla in se 
zatopila v blodnjak domnev in hipotez, ki so povsem 
spremenile njeno razumevanje stvari – ji omogočile 
nenavadno nov pogled na ljudi, na posameznike in na 
kulture, na filozofije in na verstva. Bilo je, kakor da 
bi se njena zavest izvila iz zapredka veljavnih resnic, 
se osvobodila in poletela v nenavadno pustolovščino 
v svet infantilnih odnosov, demonov in božanstev in 
bestiarija človeškega otroštva. Pri bogu, jezilo jo je, 
ko je videla, kako so vsi mlačni ob teh zadevah – ne-
znosna domišljavost moške pameti! Zoprni stari Au-
brey, tako cincajoč v svoji oxfordski domišljavosti; 
pobožnjakarski Hilary; trapasti Felix …

Brala je kako uro in napol poslušala njihov smeh 
in pljuske od skakanja v vodo. Nato je v nenadnem 
vzgibu vstala, vzela svoje brošure in nekaj sveč ter 
se po stopnicah povzpela v svojo sobo, ki je bila 




