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Avtorjeva opomba

Ta knjiga je roman, in ne zgodovina, vendar teme-
lji na nestetih pogovorih in petnajstletnem bivanju
v Provansi; Ceprav sem si tu in tam dovolil svobo-
do pri kronologiji sramotnega obdobja, je povzetek
impresionisticno tocen portret francoskega Midija
med zadnjo vojno. Preuceval sem tudi resne zgodovi-
narje, naprimer Kenwarda, ve¢ pa dolgujem franco-
skim virom, kakrsen je knjiga M. Aiméja Vielzeufa
iz Nimesa.

Prvotno sem hotel v dodatek vkljuciti dve besedili —
Protokole sionskih staresin in Oporoko Petra Velike-
ga. Prvo je tako dolgovezno in nadlezno, tudi dosto-
pno drugje v kriti¢nih izdajah, da sem misel opustil;
Petrova Oporoka pa je tako edinstven dokument in
tako prikladen za obdobje in tudi za to knjigo, da
sem sklenil, naj ostane v nje;j.

V sklepu se zelim zahvaliti ostrooki gospe Helen
Dore, ki je pregledala rokopis in me odresila mnogih
napak.

Lawrence Durrell



Pour Faire Face au Prince des Tenéebres
qui a un royaume formé de cinq éléments
le Pere de la Grandeur évoque la Meére de

la Vie qui, a son tour, éevoque ’'Homme

Primordial qui a cing fils: 'Air, le Vent,

la Lumiere, ’Eau et le Feu.
Cabhiers d’Etudes Cathares,
Narbonne



ENA
V Avignonu

Spocetka sta se visoka stolpa vrat srednjeveskega
Avignona, Gog in Magog njegovega mescanskega
zivljenja, imenovala Quiquenparle in Quiquengro-
gne. Med njima so dan in no¢ hodili mescani tega
malega Rima, kot bi lahko skoz mozgane kakega
specega papeza prehajali spomini ali vprasanja ali
obcutja. Kemblja velikih zvonikov sta z bobnecim
trusCem odganjala hudobnega duha. Pod njima se
je sirilo pretresljivo drhtenje in glusilo mimoidoce
na ulici. Povsem drugace je bilo, kadar je bilo plat
zvona — hrumenje je pocasi narascalo kot pri kakem
gozdnem pozaru ali pa zvenelo kakor zlovesce buca-
nje razdrazenih Cebel v grelni steklenici. S tem zvo-
njenjem je zivel kot z zgodovino toliko ¢asa, da se mu
je, napol mrtvemu od stradeza, dozdevalo, da so mu
podobne celo sirene vojne. Strasno, do nezavesti pre-
tepenega so vrgli v vlazno klet v trdnjavi in ga tako
spretno privezali k steni, da se ni mogel povsem zle-
kniti, saj so mu vrat vklenili v obroc v steni, roke pa
zvezali v komolcih. Quatrefages je zdaj dosegel stanje
blazene pozabe, v kateri so se vse njegove stiske in
bolecine zlile v eno samo veliko vseobsezno gorje, ki
je ze po sebi povzrocalo omrtvicenost. Zdelan se je
zrusil k tlom in naslonil glavo na steno; toda vrv je
bila nalas¢ ravno prekratka. Presenetljivo pa mu je
pritisk na utripalnico prepreceval, da bi se povsem
onesvestil. Slisal je tih trus¢ vojaskih vozil, ki so se




vzpenjala po tlakovanem pobocju na trg garnizije;
gumena kolesa so spodrsavala in motorji so hrumeli
ob pretikanju prestav. Njemu je bilo, kot bi dolga
vrsta vitezov ob svetlobi bakel jahala v kak junaski
templjarski podvig; peket kopit na tlakovanem dvi-
znem mostu je bil pozdrav v slovo. Nekaksen privid,
porojen iz izCrpanosti in bolecin, mu je dal, da se je
zatopil v resnicno témo svojega zivljenja — saj je on
sam raziskoval herezijo templjarjev in upal, da bo
nasel sled za morda bajeslovnim zakladom. Zdaj je
padel v roke nove Inkvizicije, vendar so tokrat du-
hovniki v sivo zelenem in kot znamenja in amulete
nosijo svastiko. Z njimi je smrt postala polnoletna.
Tak naj bo torej izid njegovega dolgega iskanja — mu-
Cenje, da bi razodel skrivnosti, ki jih ne pozna! Ko se
je v obupu histericno smejal, so ga udarili po ustih in
mu zbili zobe v goltanec. Toda vse to je prislo mnogo
pozneje ...

Constance in Sam pa nista bila edina, saj je bilo,
kot da se ves svet poslavlja; vendar pa je bila seda-
njost Se vedno majhno zatocisce popolnega zadovolj-
stva, miru med trtami. Visoka plima provansalske-
ga poletja se bo kmalu unesla proti trgatvi rekordne
letine, ki pa bo seveda zgnila, saj so ze skoraj vse
trgace poklicali pod orozje in so se s temi vojskami
miroljubnih trt soocali samo zenske, otroci in starci.
Trsi pa so kljubovali v vsej svoji ¢vrstosti, segali proti
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stekleno modremu nebu z vsem bogastvom bujnih li-
stov in prasnih grozdov, razprti kakor v objem.

Ljubimca sta bila se zelo neizkuSena, nihce od njiju
ni vedel, kaj je vojna niti kako v tem ravnati. To je
povzrocalo negotovost, ki je bila Se bolj mucna, ker
se je njuno ljubezensko razmerje komajda zacelo;
preden sta se sporazumela, sta ve¢ kot mesec dni po-
tratila za mladenisko prickanje. Njuni omoti¢ni ob-
jemi niso mogli prikriti popolne praznine v telesnem
poznavanju ljubezenskega dejanja. In pri vsem tem
naj ju zdaj dohiti nezelena vojna, ki jima jo lahko
vsili nori nemski pleskar: ne, v to vojno je nemogoce
verjeti!

Toda prisla je Samova uniforma - bilo je, kakor
da je vojna kradoma se za korak napredovala proti
njima. Uniformo je bilo treba prilagoditi in Cepica je
bila malenkost prevelika. Pomeril jo je pred zrcalom
v sobi v nadstropju stare hise, kjer je balkon, in se
pocutil hkrati ponosnega in trapastega. Ona je naga
molce skromno lezala na zlatem in modrem postelj-
nem pregrinjalu, z brado v dlaneh. Bil je videti tako
zalosten in zbegan in tako zelo zal — nag moz z vo-
jaskim suknji¢em in Cepico Se brez znacke! Sam je
strmel in strmel vase in imel obcutek, kot bi se nje-
gova osebnost spremenila. »Kaksna pantomima!« je
rekel koncno, se obrnil in jo v navalu obupane zalosti
spontano objel. Ko se je v ognju svoje negotovosti
prizel obnjo, je na prsih zacutila hladne gumbe. Sredi
prevladujoce svetovne blaznosti sta sklenila, da se
sama napravita nekaj prav blaznega — da se porocita!
Kaksna norost! Oba sta tako rekla, oba sta tako res
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cutila. Toda hrepenela sta po tem, da se se bolj zbli-
zata, preden se razideta, morda za vedno. Ob tem pa
je bila presneta uniforma razlog, da so se stirje fantje
prvi¢ v tistem ¢udovitem poletju sprli.

Prepir je bil kratek; do tega je prislo, ko so v mese-
Cini igrali karte na verandi pod latnikom z vrtnicami,
kjer so na krusecih se zidovih po ves dan podremavali
ali se ravsali kuscarji. Najvecji krivec je bil Blanford,
povzrocil ga je s svojo domisljavostjo in vzviSenostjo
glede ugovora vesti, jezo zaradi tega pa je Se pod-
zgal s posmehom na racun moz v uniformi, ki svojo
istovetnost podredijo »¢rednemu misljenju«. Tako
govorjenje je bilo takrat modno v literarnih krogih.
Luna je bila tako svetla, da stare brlece petrolejke, ki
je stala na mizi, pravzaprav niso potrebovali. »Zdaj
pa nehaj, Aubrey!« je vzkliknil Hilary, njegova sestra
Constance pa mu je ostro pritegnila kakor v odmev:
»Da, Aubrey, prosim.« Ni pa se mogla zadrzati (saj
je bil Sam v novi uniformi res ¢udovit), da ne bi bila
tudi sama nekoliko osata: »Samo zato, ker tako trpis
zaradi Livie, ki te vse poletje drzi na vrvici!« Ko se
je kopje zapicilo v tarco, je Blanford ves prebledel. S
Constancino sestro je res prezivljal hude Case, saj je v
njem izzvala samounicujo¢o mladostnisko ljubezen,
ki se ji je sama le napol odzivala, obenem pa izkazo-
vala skoraj enako naklonjenost njegovemu mlademu
prijatelju, konzulu Felixu Chattoju, ki je zdaj divje
buljil v karte in govoril: »Mislim, da ti delis!«

Livia je smesila oba. Ne, to ni bilo iz gole muha-
vosti, prav zaradi tega je bila tako privlacna - slo je
preprosto zato, da njeni zaporedni vzgibi niso bili po-
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vezani, izmikala se je in se ji ni zdelo vredno pomisli-
ti, da morda povzroca bolecino. Bila je brezcutna ali
pa se njenega srca nikoli ni ni¢ dotaknilo. Dojemati
jo tako, je bilo mucno, toda drugace se ni dalo. Oba,
Aubrey in Felix, sta bila tik pred tem, da ji prizna-
ta ljubezen, tedaj pa je nenadoma izginila, kakor je
pocela Ze ves Cas, in kot naslov pustila neko parisko
kavarno in $e eno v Miinchnu. Ubogi Blanford je Sel
celo tako dale¢, da je kupil prstan zanjo — dovolila je,
da je prislo tako dalec. Ni¢ cudnega, da je bil tako
jedek, saj se je zavedal svoje zmote, hkrati pa neznan-
ske teze ljubezni, ki jo je v njem izzvala Livia. Ob
vsem pa Se ta prekleta vojna!

Constance je presunila nenadna bolecina, ko je z
okna svoje sobe zgoraj gledala njihove roznate mla-
deniske obraze, polne zaupanja in naivnosti, tako ne-
izkuSene in tako negotove. Njen brat Hilary je sedel
po svoji navadi s prekrizanimi nogami, lahno drze¢
karte med porjavelimi prsti. Kako zal s plavimi lasmi
in finimi ostrimi potezami in modrimi o¢mi! Njegova
drza je izrazala nekaksno aristokratsko brezbriznost,
ki je bila v nasprotju s preprostostjo in toplino Sa-
movega obnasanja. Blanford in Felix sta bila manj
izrazita — bilo je ocitno, da sta ravno prisla z Oxforda
in da sta izobrazena mladenica. Hilary pa je bil videti
kakor glasbenik, samozavesten, Ze izoblikovanih stalis¢
in obnasanja. V¢asih je dajal celo vtis, da je ohol, sko-
raj preveC izumetnicen in prefinjen. Manjkala sta mu
sijajnost in toplina njegove sestre. Kakor je bila njego-
va sestra vedno obcutljiva, se je on skrival za svojim
hladom. Bilo ji je zal, da je tako zbodla Blanforda, in
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je skusala to po najboljsi volji popraviti, Sam pa je
iz globin svoje opojenosti (saj je bil vendar ljubljen)
dovolil, da je njegova plemenitost prekipela v prija-
teljskem Custvu, ki je bilo povsem odkritosréno in
prezeto z naklonjenostjo do prijatelja. Prej, zgodaj
zveler, sta bila spodaj pri jezu, kjer sta si privosci-
la hladno kopel, in Sam je rekel: » Constance me ves
Cas sprasuje, kako je mogoce, da si tako potrt zaradi
Livie, saj je njeno obnasanje vedno enako in povsem
predvidljivo.« Blanford je zastokal, saj je vedel, kaj
sledi: Se en odmerek opojnega dunajskega nauka, s
katerim jih je Constance pitala od jutra do vecera —z
vsem Freudom, kolikor ga je pridobila med studijem
v Zenevi. »Livia je zenska, ki je v vojni z moskim v
sebi in potemtakem kastratorka,« je rekel Sam; nje-
gov izraz med izgovarjanjem teh besed je bil skrajno
smesen. Sam teh nazorov sploh ni razumel, na pamet
jih je povzel od svoje ljubljene, ki je bila nagnjena
k prevladovanju na intelektualnem polju. »Naj gre
Constance k vragu s to svojo teorijo infantilne seksu-
alnosti in z vso podobno kramo,« je mozato odvrnil
Aubrey.

Pravzaprav ga je vsa teorija ocCarala enako kakor
odbijala in z odporom je gledal kup brosur v nemsci-
ni, ki jih je vse poletje prenasala naokrog. »Freud!«
Vedel je, da se clovek zaljubi, oh da, zaradi povsem
drugih razlogov. Livia je nasla eno od njegovih be-
leznic in jo prelistala, ne da bi prosila za dovoljenje.
Lezala je na postelji in ko je vstopil, se je ozrla gor,
kakor kuscar, kakor kaca, kot da ga v resnici vidi
prvic¢. » Razumem,« je koncno v presenecenju zaje-
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la sapo. »Pesnik si.« Trenutek je bil nepozaben: Se
kar je strmela vanj, zrla naravnost skozenj kakor s
kako opticno ves¢ino, naravnost v njegovo priho-
dnost. Bilo je, kot bi ga nenadoma na novo izumila,
z magijo te pripombe iznasla njegovo poklicno pot
in ves potek njegovega notranjega zivljenja. Clovek
ne more drugega kakor ljubiti tega, ki ga tako jasno
prerokuje, vrze vso njegovo zakrito usodo v jasno
zarisCe. Kaj bi lahko prebrala med njegovimi obca-
snimi zapisi? Samo prebliske misli, ki bi se lahko ne-
kega dne spremenili v poezijo ali v prozo ali v oboje.
»Moja smrt sega globoko v preteklost, v cas, ko so
bile Zenske sramezljive ali premetene, ali oboje, ali
ni¢ od tega, ali preprosto ILOVICA - razkrecCene
noge iz ilovice, v katero izcejam svojo bujno in zZivo
kri, svoj obet nuje, medtem ko moja harfa, katere
tetive zvenijo ves Cas, odmeva v tiSini, v kateri jo je
nasla.« Ni ji bilo treba pripomniti, da je ¢udovito, to
je govoril njen pogled. Pocutil se je razkrinkanega,
navdusen in zgrozen hkrati.

Hilary je spet razdelil karte in je zaradi Blanfordo-
vega sklepa, da se s princem umakne v Egipt, postal
zadiréen in dlakocepski. »Videti bo, kot da bezis,«
je rekel. In Blanford je usekal nazaj: »Saj je res, prav
to pocnem. Ne ¢utim nobene moralne dolznosti, da
bi se udelezeval tega nesmiselnega wagnerjanske-
ga holokavsta.« Constance je takoj okarala brata,
rekoC: »Oh, nikar ne kvarimo tega nasega cudovitega
poletja ...« In takoj so se v njihovem spominu z ne-
kaksnim cutnim razkosjem dvignile podobe Provan-
se, Avignona in ljubkih apnencastih gricev v okolici.
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Kaksna izkusnja je bila to — pred njimi se je kakor na
pergamentu razprl ves sredozemski svet.

»Se opravicujem,« je rekel Hilary in Blanford je
pritegnil: »Tudi jaz.« Ze tedne so v tesnem prijatelj-
stvu in ljubezni ziveli v velikanski, odmevajoci, grdi
stari hisi. Ta drobna prickanja so puscala slab okus.
Posestvo se je imenovalo Tu Duc. Constance ga je
podedovala. Njegovo ime jim je odmevalo v mozga-
nih kakor udarjanje bobna, simboliziralo vse, kar so
v tem dolgem mirnem cCasu nasli in uzili nad vasjo,
ki je le lucaj od Avignona, slovecega po romantiki.
Mesto papezev!

V Constancinih sanjah se je tisto noC pojavilo nekaj
tega obzalovanja, vendar ne prevec, da ne bi pokvari-
lo mesecine na okenski polici, vonja po kovaéniku in
globoke, osrecujoce topline moskega telesa ob nje;j.
Cudovito je bilo prezivljati vso no¢ z moskim, ¢uti-
ti pod prsti dviganje in spuscanje njegovega prsnega
kosa v spanju. Njuno ljubljenje je z izkusnjo postajalo
vedno popolnejse. V¢asih se je zdelo, kakor da sta na
saneh in da vedno hitreje drsita po omamno spiralni
snezeni stezi. Sani, ki jih pogosto nista obvladovala.
»Sam, za bozjo voljo: bojim se, da bom $e zanosila! «
Te ljubezenske zveze ni predvidela in je, ne glede na
to, da je bila emancipirana mladenka, ki je imela vso
znanost v malem prstu, svoj »pribor«, kot ga je oma-
lovazujoce imenovala, pustila v Zenevi. Tudi Sam je
bil nemocen. »Ne morem pomagati,« je sopel in jo z
vedno vecjo silovitostjo vodil proti pocasni, globoki
ekstazi, ki ju je kon¢no povsem prevzela. Sopla sta,
izCrpana kakor po dirki. Sam, ki je rad navajal saljive
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kitice, ki so bile vedno brez repa in glave, je rekel:
»Tako jo razbelil je in nato jo pocedil je, prebrisani
stari Bolgar.«

Tako v budnosti, kadar pa je lezal in spal, bi ga,
z glavo, naslonjeno na komolec, lahko celo vecnost
gledala, prevzeta od skrivnosti njegovega zleknjenega
gladiatorskega telesa, ki je ohranjalo toploto kakor
termovka. Uzivala je v dotiku njegovega neznega tu-
lipana na svojem boku, spokojnega v globokem spa-
nju, ki pa se je tako urno odzival na njen klic - skoraj
kot po carobni palicici, in prebudil speco kobro nju-
nih mladostnih strasti. Kri ji je ledenela ob spominu
na to, da vec kot mesec dni ni spregovoril z njo, da je
ostajal hladen in nedostopen kakor zvezda, medtem
pa je sama umirala od Zelje, da bi prebudila njegova
Custva. Kot kaka trapa se je pretvarjala, da ima lju-
bezensko razmerje s starejsim moskim, psihiatrom,
in zaradi tega neumnega Sirokoustenja je postal Sam
hladen kakor led; koliko je trajalo, da je popravila to
bedarijo! Zadnje leto je v resnici spala z zdravnikom,
toda bilo je iz radovednosti in Cesa takega ni name-
ravala ponoviti, tako plehko se ji je zdelo. Zdaj pa
Sam! Ob njem je podlegla najmanj inteligentnemu,
najbolj preprostemu moskemu, kar bi si jih mogla
predstavljati. Toda zdaj je bila gorece zaljubljena, po-
Cutila se je kakor divja macka; sklenila je, da ga bo
obdarila z vsem nujnim cudovitim razumom in obcu-
tljivostjo in spoznanjem — vse te zaklade je namenila
zanj. Ob njej bo spoznal vse, kar zdaj sama sluti v
njem, skrito pod njegovo neizkusenostjo in sramezlji-
vostjo, pod njegovimi muhavimi zadrzki; predrla bo
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skorjo njegove lahkomiselnosti, prijazne prismojeno-
sti njegovih idolov, kot je naprimer stari Wodehouse,
in ukresala iskre v najvecjih globinah njegove duse!
Kako bi ubogi fant vztrepetal, ¢e bi vsa ta svoja Cu-
stvovanja prelila v besede. Zadosti hudo je bilo ze to,
da se je sam sebi zdel tako popolnoma pomanjkljiv!
Toda tak program bi ga pahnil v pravo paniko.
Sredi noci jo je prebudil in ko je obrnila obraz k
njemu, je s hripavim Sepetom vprasal: »Povej mi,
ljuba, se ti zdi, da sem res strahopetec, ker sem se
prijavil?« Ocitno so ga Blanfordove nepremisljene
besede prizadele. Njena enostavna potrditev, ki jo je
pokazala s strastnim objemom, pa mu ni zadoscala,
Ceprav je s tem izrazila globoko razumevanje. » Od-
govori,« je rekel trmasto kakor kdo, ki terja pisno
potrdilo. »Seveda nisi! Kljub tistemu trapastemu gla-
sovanju v Zdruzenju — prav po oxfordsko! Seveda
nisil« je ognjevito ponovila in ga prizela k sebi, do-
kler skoraj ni bila ob sapo. »Cisto prav, da Aubreyju
Anglija ne pomeni nic — zakaj naj bi mu? Vendar pa
bi sam le tezko pojasnil, zakaj meni pomeni vse.«
Ob teh besedah je zaprl o¢i in uzrl nekaksno pome-
sano, sestavljeno sliko sivih stavb, gricev in nakodra-
nih rek, vse to na ozadju celotne romanticne podobe
zlatega kentskega Wealda v casu zetve, dvignjenega
proti nebu kakor zlat §c¢it. To ga je spomnilo tudi na
kratko in nerodno ljubezensko zvezo z obiralko hme-
lja. Prijateljevi starsi so mu odstopili majhno, nena-
vadno hiSico, suSilnico za hmelj, da bi tam menda
studiral. Avantura je bila nerodna in bedna, ¢eprav je
bila obiralka postavna in cudovita in enako plavola-
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sa kot Constance. Njuna nevednost se je izkazala kot
velika ovira, saj se je ona bala, da bi zanosila, on pa,
da bi dobil kaksno spolno bolezen, o ¢emer je komaj
kaj vedel! V sanitarijah bliznje kréme je stal aparat,
na prvi pogled podoben igralnemu avtomatu ali av-
tomatu za cigarete, v resnici pa je bil poln kondo-
mov. Imel je napis: »Vrzi v rezo dva Silinga in mo¢no
potegni za roCico dispenzerja!« Kaksna sijajna bese-
da, »dispenzer«; kaksna bedna zveza; kako cudovito
dekle, vredno koga bolj izkuSenega in bolj neprisilje-
nega; kaksen tepec, da ni zmogel veC izkusenosti in
prijaznosti! Kljub vsemu pa je Weald zarel v njegovi
notranji zavesti, zlato zito, ki v zareCem soncu sega
proti nebu! Nekako, gricevje tam, griCevje tu, je po-
stala Constance del te podobe, se zlila z njo. (Vse to
se bo razresilo, ko bo vojne konec - ¢e bo sploh ho-
tela izbruhniti!) Pri kosilu je rekel: »Kako si zelim, da
bi prekleta vojna vendar zZe izbruhnila!« Na to pa se
je Blanford odzval z besedami: »Kako si zelim, da bi
mogel zeleti!«

Zdaj sta lezala objeta, zlato ogorela od sonca,
speca, brezbrizna za misi, ki so tekale po stari hisi,
ali za priduseno smrcanje prijatelja v podstresnici
zgoraj. Nenavadno je bilo tudi to, da se nista po-
Cutila se bolj nemoc¢na — toda bila sta polna varlji-
ve vznesenosti, ki jo prinasa ljubezen. Begajoce misli
v podstresjih mozganov, misje nozice med gnijo¢imi
jabolki, veter, prinasajo¢ glasove duhov Zensk, ki se
pomenkujejo, tarnajo, objokujejo. Hisa je bila kakor
stara dvojambornica, ki skriplje in jeci z vsakim obra-
tom vetra. Pa kljub temu je v njunih sanjah nastopila




zalost, ju prevzela z mislijo na locitve in prikrajsanosti
in smrt — da, vcasih je bila tam celo smrt; in polzele
so solze gorja ob njunih slovesih ob poslovilnem tu-
ljenju siren bobnecih ¢ezoceank. Kaksna zmeda! V
sanjah sta obcutila bolecine, ki jih budna nista hotela
kazati.

Tudi nenavadni dvorec lorda Galena na hribu so
pripravljali za zimo, in poslednje vecerje, ki jih je pri-
rejal, so postale bolj improvizirane in rutinske; zara-
di ponesrecenega potovanja v Nemcijo in zaradi fi-
nancnega poloma pri poslovanju z nacisti je zapadel
v globoko potrtost. Toda mlado druscino iz Tu Duca
je rad videl — Constance mu je zelo prirasla k srcu
in Sam se mu je zdel zelo primerna partija, Ceprav
ni bil premozen. Za gostoljubno mizo lorda Gale-
na je pogosto sedel tudi princ, ki je prav med eno
takih vecerij kar predlagal, da zaposli Blanforda kot
osebnega tajnika in naj z njim v kakem tednu dni
odpluje v Egipt. Spocetka se je izraz »ugovor vesti«
pojavil v tem okviru; konec koncev je slo za kljucni
premislek, princa pa je zbodel kakor obad. »Vesti?«
je ostro vzkliknil. »Nihce ne pride v Egipt, da bi se
otepal s svojo vestjo!« Z namrséenimi obrvmi se je
predirno oziral po omizju. »Egipt je srecna dezela,«
je nadaljeval, »in ¢e Clovek pomisli na veliko neena-
kost v bogastvu, na zlo¢insko slabo vladanje in na
vsesplosno pokvarjenost, ki je najveCja med vsemi
narodi na svetu, se vprasa, kako je to mogoce. Revni
so tako revni, da so ze pomrli od lakote in med kro-
hotom prispeli na drugi breg. Bogati so nepredstavlji-
vo brezbrizni in neusmiljeni. In kljub temu, kaksen je
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rezultat? Srecno ljudstvo! In res, kamorkoli greste,
ljudje dvignejo oblacila in vam med krohotom poka-
zejo intimne dele. Ob tem vsi postanejo zelo dobre
volje.« Lord Galen je bil videti nekam zivcen. »Ljubi
bog!« je vzkliknil medlo. »Kaksna brezsramnost!«
Blanfordu se je zdelo ocarljivo. »In kako se clovek
na to odzove?« je vprasal med smehom, princ pa ni
povedal in se je izmaknil: »Odzove se z dobro voljo.«

Max, vijoliCasti ¢rnec, Galenov sofer in njegova
deklica za vse, je vsako dopoldne nekaj ¢asa pokri-
val pohistvo z belimi pregrinjali zoper prah; zacel je
v vi§jih nadstropjih in napredoval navzdol, izpuscal
pa prostore, ki so bili Se v rabi. Toda bilo je kot pri
bazenu, ki se pocasi prazni, in ob zadnjem srecanju
sta ostala le se veliki salon in jedilnica. V predsobi je
¢akal kup belih pregrinjal. Galen je zavzdihnil. Za-
lostno je bilo takole skrajsati poletje, ne da bi clovek
vsaj zanesljivo vedel, ali se ne bo privid vojne morda
v zadnji minuti razblinil v kakem mirovnem spora-
zumu. Kaj bi storili v takem primeru? Bi lahko zgolj
povzeli staro zivljenje, kakor da se ni nic zgodilo? Ne,
nekaj globoko v bistvu stvari se je temeljno spremeni-
lo. Udarjanje nemskega bobna je nekaj napovedalo —
neko novo smer. Toda prihodnost je bila se vedno tako
nejasna in negotova in polna slutenj. (»Ljubljenje z
njo,« je pomislil Sam, »je kakor telovadne vaje s po-
ziralcem mecev.«) Blanford se je poigraval s krusni-
mi drobtinami in premisljeval. Njegova ljubezen do
Livie ima Se en, bolj oseben vzrok — vendar bi zvene-
lo trapasto, Ce bi ga razodel z besedami. Pustila mu
je novega Huxleyja, njegovega najljubsega pisatelja,



v knjigi je bil tudi prvi esej o naravi zenbudizma, s
Cisto prvo omembo Suzukija, kar se je v globinah
njegovega razuma vzgalo kakor pramen svetlobe. To
mu je spet priklicalo sanjarjenje o daljnih ljudstvih,
miroljubno vzgojenih v krajih, kot je Lhasa, ob bra-
nju zlatih suter, zapisanih z zlatim tusem ... To in pa
odkritje njegovega pesniskega poklica je bilo njeno
darilo zanj, darilo, kakrsnega ne bi mogla dati nobe-
na druga Zenska. Kdo bi mogel razumeti kaj takega?

Neuspesnost njune zveze kot dveh seksualnih in ¢u-
stvenih zivali pa je bila naravnost katastrofalna; véa-
sih ga je to tako raztogotilo, da bi jo lahko pograbil
in jo stresel kakor podgano, da bi jo spravil k razu-
mu — ali iz uma! In kje je zdaj? Lahko je samo ugibal,
Ceprav je bilo to zelo odvisno od tega, ali ima dovolj
denarja za bivanje tam, Ceprav je bil hotel samo sre-
dnje drag: Fanechon. Gori na hrupnem, zanikrnem
bulvarju Montmartre z beznicami, ki ponujajo kus-
kus, in z majcenimi arabskimi kinematografi. Ta mali
izbrani hotel je ljubila, saj so se stranska vrata hotel-
ske veze odpirala naravnost pred muzej Grevin, in
ko se je skoznje izmuznila ven, se je dolgo sprehajala
med voscenimi figurami in ob njihovih podobah ho-
dila po poti francoske zgodovine (oziroma po njeni
bolj krvavi poti), njen obraz je navdihnila nova le-
pota, izvirajoca iz mirne poglobljenosti, v katero so
jo zvabili ti mracni prizori. Trpljenje Marije Antoa-
nete, Maratova smrt (razstavljena je bila avtenti¢na
kopalna kad!) in ljubka Cistost izraza, s katerim je na
grmado stopala Ivana Orleanska — minevale so ure
in ostajala je tam, zatopljena v misli ob voscenih re-
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inkarnacijah minule, vendar Se zive preteklosti. Tudi
ob prazniku na beneskem Velikem kanalu s presun-
ljivo modrim no¢nim nebom in bles¢e¢imi marinami,
ali pa ob pomembni soareji v Malmaisonu s celotno
zasedbo Stendhalovega romana v gosteh! Sodobni
eksponati skoraj niso zbujali njenega zanimanja. V
majhni, zadusljivi dvorani z zrcali, ki popacijo podo-
bo, pa se je mudila dolgo, preizkusala razlicne drze
in pozorno preucevala izkrivljenosti, nikoli pa je to ni
zabavalo. Potem je morda kupila zvecilke in se izmu-
znila v kino, da je tam sanjarila o dolzini Descarte-
sovega voscenega nosu ali o lokavem izrazu na Fou-
quierovem obrazu. Blanford je zdaj pomislil nanjo
z mracno bolecino in si rekel: »Ubogo dekle, njena
preteklost je kakor sapa, polna trnov.«

Naj bo torej Egipt. »V Egiptu,« je zagotovil Felixu
Chattoju, »imajo dekleta nedrcke z lo¢enima kosari-
cama, to je najnovejsa reC.« To je bila zadnja novost
pri vzmetenju avtomobilov, kakrsen je bil morris, ki
si ga je Chatto delil s Quatrefagesom, tajnikom lorda
Galena, in s katerim bo Constance, kot ji je obljubil,
odpeljal v Zenevo, da bo nadaljevala studij — naj se
zgodi karkoli, vsaj to mora pravocasno dokoncati,
tako, kot je treba. Sam je pri tem vztrajal. Ko se vrne z
vojne, seveda s kroglo v Svetem pismu, ki ga bo nosil
v prsnem Zzepu, ga bo pricakala z vsem bremenom
znanosti na svojih plecih. »Takrat bos spoznal, kako
neumna sem, in me zapustil! « je vzkliknila v ugovoru.
Pravzaprav ji je ta studij pomagal razumeti naravo
njene ljubezni do Sama. Edinec, mati ga je obsipa-
la z ljubeznijo, toda bila je razsodna in ni omejevala
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njegove nadarjenosti, potrebe po tem, da poleti. V
pravem trenutku ga je odvezala od sebe. Po novem
izrazju, katerega se je ucila Constance, je v plodnem
trenutku prekinila transfer, da ga je osvobodila. O
njem, je premisljala, se ne bi dalo napisati Sinov in
liubimcev. Okopal se je v reki materine ljubezni, nje-
govo telo je bilo zadovoljeno in v miru s seboj — od
tod seksualni magnetizem, s katerim so jo privlacili
ti skladni, porjaveli udje. Imel je Zametno kozo, saj
je bil neko¢ pravilno in ¢utno ljubljen, kot je bila,
po nekem c¢udezu, tudi sama. Ustvarjena sta drug
za drugega, njuna Cutnost se mesa kakor dve barvi!
»Oh, nehaj se naslajati!« si je rekla v staro veliko
stensko zrcalo — postala je pozorna na svojo lepoto
in se je vsako jutro in vsak vecer skrbno nalicila, da
se ne bo oziral drugam! Ko pa je Aubreyja vprasala,
ali ni njen ljubi kakor Donatellov David, jo je ujezil z
odgovorom v svojem brezbriznem oxfordskem slogu,
izurjenem v prijaznosti: » Vsak vidi sebe kot nekoga
povsem drugega. To povzroca zmedo, saj vsak igra
vlogo. On te vidi kot Izoldo, ¢eprav si v resnici Kata-
rina Velika. Ti ga vidis kot Davida, jaz pa vidim samo
vecno zaljubljenega angleskega Solarcka, vzhicenega,
ker slaci svojo mamo.« Razjezila se je. »K vragu s
tabo!« je rekla in nadaljevala skrbno li¢enje, on pa
se je enako skrbno skusal obriti v koticku velikega
zrcala.

Iz Marseilla so s parnika, kraljeve jahte, ki jo je po-
slal Faruk, sporocili, da so pristali in so pripravljeni,
da s princem odplujejo v Aleksandrijo. Blanford se je
oglasil pri njem v hotelu v Avignonu, da bi izvedel,
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kaksne nacrte ima za potovanje, in je nasel mozicka
pri marljivem pripravljanju zakladov, ki jih je razpo-
rejal v stevilne potovalne skrinje, sijajno okrasene z
zlatim turskim filigranom — podedovati jih je moral
od kakega kedivskega prednika. Pred vrati je stal ve-
likanski selitveni tovornjak, v katerem so bili najvecji
kosi prinCeve opreme — stoli in zlozljive mize (organi-
ziral je stevilne turnirje bridza), nekaj palm v ¢ebrih,
razkosne vaze, zlati pogrinjki in dva siva sokola. Vse
to je Blanfordu razkazal z ocitnim veseljem. Toda na
pot se ne bi odpravil se dan ali dva. Na vprasanje, ali
bi moral imeti za novi polozaj kaka posebna oblacila
de rigueur, mu je neprisiljeno odgovoril: »Princesa
vas bo opremila. S seboj imejte samo tenue de ville in
kravato, da vas bom lahko spodobno predstavil. Po-
zneje boste verjetno potrebovali nekaj vecernih smo-
kingov. Ampak vem, kje v Aleksi jih boste lahko do-
bili poceni. No, poglejte tole.« V roke je vzel veliko
skrlatno, z zametom prevleceno skatlo za klobuke, s
kakrsno bi lahko potoval carovnik ali igralec. Prav-
zaprav je bila nekaksna orientalska skatla za lasulje,
v njej pa je bila skréena, posusena moska glava, na
debelo prevlecena z rastlinsko smolo, vendar z odpr-
timi o¢mi. Blanfordu je zaprlo sapo. »Ljubi bog!« je
rekel in princ se je ob njegovem odzivu zadovoljno
zahahljal. »To je glava templjarja; s ciprske komen-
de je — to sem izsledil, ko sem jo kupil na kairskem
bazarju. Hotel jo je imeti kairski muzej, vendar sem
menil, da bi bila lepo darilo za lorda Galena, in sem
jo kupil, da bi ga razveselil ...« Potrto je pomolcal.
»Toda, veste, tako je praznoveren, da jo je zavrnil;




boji se, da bi ga urocilo Oko. Se posebej, ker isce
zaklad tega reda — pravzaprav ga Quatrefages iscCe
zanj. Zato jo bom odnesel nazaj. Ce bom Egipéanom
rekel, da je to preroska glava, bodo moji sovrazniki
prebledeli. Egipcani so ravno tako praznoverni kot vi
Anglezi, se bolj.«

Poveznil je pokrov na s svilo podlozeno skatlo z
grozljivim ostankom in narocil sluzabniku Hasanu,
naj jo skrbno zavije v mehak papir in odnese v to-
vornjak z vsemi drugimi stvarmi. »Uh! Vroce je,« je
rekel in se popahljal s trsteno pahljaco v zarecih rde-
cih odtenkih. »V Egiptu bo pa kakor v plavzu. Pa
ni¢ zato. Sedite, dragi decko, in naj vam povem sme-
$no anekdoto. S smehom se ¢lovek ohladi, in Hasan
nama bo prinesel jasminov ¢aj in kandirano sadje. Se
spominjate, kako ste se smejali, ko sem pripovedo-
val o tem, da Egipcani dvignejo oblacila in pokazejo
intimne dele za pozdrav, n’est-ce pas?« Blanford je
rekel: »Res. Zdi se zabavno.« Princa, Cigar misel je
poskakovala kakor ptica s precke na precko, z veje
na vejo, je nenadoma zmotil zbodljaj artritisa v prstu
na roki. »Ta presneti artritis deformans,« je vzkliknil
in zacel vleci prst, tako da so ¢lenki glasno pokali. Ko
je opravil, je spet povzel temo. »O pozdravljanju vam
lahko povem smesno zgodbo, ob kateri se Egipcani
smejejo — to dokazuje, da nam ne manjka humorja.
V njej nastopa sir Charles Polk, nekdanji britanski
veleposlanik. Tovrstno pozdravljanje se mu je tako
nespecnost. To mi je zaupal Hasim Nahd, zdravnik
na veleposlanistvu. Ubozec, kadar pa je vendarle za-

Lawrence Durrell CONSTANCE ALI URJENJE V SAMOTI



spal, se mu je sanjalo, da ga kmetje pozdravljajo po
tej navadi in da ga neustavljivo prime, da bi spustil
hlace in jim odzdravil! Od tega je bil ves vrocicen,
Hasan mu je ves Cas predpisoval pomirjevala, ven-
dar zaman. Nekega dne pa je padel usodni udarec.
London mu je sporocil, da je kralj sklenil priti na dr-
zavniski obisk in da celo predlaga plovbo po vsem
Nilu. Sir Charles bi moral zaceti priprave. Palaca mu
je seveda ponudila klasicni stari parnik Mempbhis,
namenjen za taka drzavniska potovanja. Tezave niso
bile neresljive. Pravzaprav je — Ce smem brez netakt-
nosti uporabiti ta izraz, $trlela ven samo ena. Slo je
za tradicionalni pozdrav. Plovba po reki navzgor je
dolga, ob reki pa je na tisoce in tisoCe kmetov, fela-
hov — pravzaprav bi bila ob takem dogodku na obeh
bregovih prava gneca. Ob pomisli na to, kaj bi se
utegnilo zgoditi, je ubogi sir Charles prebledel. Sku-
Sal je prepricati Whitehall, naj odpovejo obisk, toda
ne, menili so, da bo obisk koristen in tudi politicno
primeren.« Princ se je zahahljal, se udaril po kolenu,
nato pa nadaljeval: »Lahko si predstavljate skripce,
v katerih se je znasel sir Charles. Kaj naj stori? No, o
angleskih funkcionarjih lahko recete karkoli, vendar
pa so bolj kot kdorkoli posteni in predano opravlja-
jo svoje dolznosti. Pojasnil je svojo stisko in ponudil
odstop. Misel, da bi spravil svojega vladarja v tako
zadrego, je bila zanj preve¢. Na zunanje ministrstvo
sta njegova dostojanstvenost in odlo¢nost napravi-
la velik vtis, tako da so ga nemudoma s povisanjem
prestavili v. Moskvo, obisk v Egiptu pa je potekal
pod skrbnistvom nekega odpravnika poslov, ki so ga




potem postavili na stranski tir, en disponibilité skoraj
za deset let, dokler ni vse skupaj utonilo v pozabo.
Vcasih starega Charlesa srecam v Londonu in pokra-
mljava o minulih Casih; nikoli pa ga ne sprasujem o
tem, kaksno nenavadno pozdravljanje je v navadi pri
ruskih kmetih.«

Ob takem prijetnem kramljanju je mineval dopol-
dan, potem pa se je kot obicajno oglasil Zupan na
aperitiv in ob kozarcku pastisa predstavil princu tre-
nutni polozaj v svetu. Zupan je bil v rednem stiku
s Parizom in z vsakim biltenom z novicami ali ob
govoricah se je zdelo, da gre vse samo Se na slab-
se. Koncati se mora z vojno, pa vendar ... » Dréle de
guerre,« je rekel zupan in ponovil krilatico dneva.
»Nikoli nas ne bodo napadli, ker vedo, da je fran-
coska vojska najboljsa na svetu. To bi bila norost.
Pa $Se linija, Maginotova linija!« Na takih negotovih
utvarah so utemeljevali svoje upe za mir. »Dobili smo
nekaj siren za opozarjanje na letalske napade,« je po-
nosno rekel zupan, »in danes ob treh bodo pompiers
imeli vajo. Ne ustrasite se, ko se oglasijo. Trajalo bo
samo nekaj minut. Ob teh modernih letalih mora-
mo biti seveda pripravljeni na vse.« Na terasi je bilo
tako son¢no in v ozradju toliko lenobnosti, da so se o
takih stvareh le tezko pogovarjali s primerno resno-
bo. Blanford je obedoval v hotelu s princem, nato pa
sta se sprehodila po ZareCem mestu in se povzpela na
strmo utrdbo Rocher de Doms, na ploscad, s katere
se je videl Se bolj strm Mont St. Victoire, ki dviga
svoj mrki goli greben v oster mistral. Zdaj snega se-
veda ni bilo, toda hladen popoldanski mistral je ko-
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dral zeleno Rono in upogibal grmovje in ciprese po
suhih okoliskih puscah. Nekaj c¢asa sta zrla dol na
mesto z rjavimi strehami, podobnimi zapeceni poga-
Ci, in s temnimi, zavojnatimi ulicami. Nenadoma so
zacele zavijati sirene in nista si mogla kaj, da se ne bi
vznemirila — Se toliko bolj, ker je nad mestom pocasi
zakrozilo pravo letalo. »Eno nasih, upam!«

Ce bi bile zadeve drugacne, je pomislil Blanford,
kaksen uzitek bi bil pohajkovaje prebiti popoldan v
mestu, obsijanem s soncem, opazovati golobe, ki po-
letavajo in lebdijo med visokimi zvoniki, kramljati o
nepomembnih stvareh, o sanjarijah in svojih lenob-
nih mislih ... Toda v svetu, ki poka po sivih, cloveka
ob takem razkosju navdaja obcutek krivde.

Na glavnem trgu se jima je nepricakovano pridru-
zil Hilary in Sel z njima na tisane vervaine, na katere-
ga ju je povabil princ. V Tu Ducu ga ni bilo videti ves
dan, saj se je udelezil zgodnje mase pri sivih spokor-
nikih. Zdaj je bil globoko potrt, Ceprav se je trudil to
prikriti — vzrok pa je bil dolg pogovor z zZupnikom,
ki mu je zagotavljal, da Francija ne bo niti s prstom
mignila, da bi se bojevala, in bo pregazena, kadarkoli
bodo Nemci to hoteli. In je pristavil, da so vsega tega
krivi Judje s svojim peklenskim radikalizmom. Hitler
ima prav. Francija je zaradi tega pourrie jusqu’a la
moelle — gnila do mozga. Hilary je zavzdihnil in si
spet prizgal cigareto. »Prodajalec v trafiki mi je po-
vedal, da je sinoci v hotelu Princes mlad judovski par
napravil samomor. Bila sta begunca iz Berlina. In zelo
mlada. Slisal je strela.«




Poslovila sta se od princa, ki je obljubil, da se bo
oglasil Blanfordu takoj ko bo sklenil, ce sploh, od-
potovati. Ko sta sla mimo visokih vrat muzeja, se
je Blanford ozrl na dvorisce in zacutil skoraj fizi¢ni
sunek v srce, tako ziv je bil spomin na Livio, kako
stoji tam. V polmraku zore je s svojim »nasmehljanim
glasom« recitirala stih iz Goetheja. Stopil je napre;j,
da je dohitel Hilaryja, in pomislil: Kaksne ¢udovite,
v vetru umite dneve sva zivela to poletje. Pocutim se
kot star kralj, ki mu je umrl najljubsi tocaj. Vedel
je namre¢, da je njen odhod dokoncen, in tudi Ce se
bosta morda spet videla, ne bosta vec zivela skupaj.
Misel je bila pomesana tudi s hvaleznostjo, saj je bil
njen magnetizem tak, da ob njem moski dozori. Za
trenutek je zaprl oci in videl, kako je pred njim zavila
okrog vogala. Navadila se je hoditi kakor rimska su-
znja — tako je to oznacil sam pri sebi — in ko je zavija-
la okrog vogala, se je nagnila, oklevaje kakor sokol,
preden strmoglavi na plen. Hilary je zaCel mrmrati
napev iz Bitter Sweet, in ker je napev Blanforda ganil,
je pritegnil in s tem prikril svoja ¢ustva. Sla sta preko
znamenitega mosta proti gricem in po ovinkasti cesti,
ki je vodila proti Constancinemu dvorcu, tam je ona
v tistem trenutku pomagala Samu za vecerjo polniti
paprike z mletim zacinjenim mesom in ¢esnom.

V prijateljskem molku sta prisla skoraj do vrtnih
vrat stare hiSe, potem pa je Hilary polozil dlan na
Aubreyjevo zapestje in rekel: »Aubrey, ne Zelim se
vtikati, toda kaj za vraga si sino¢i trgal? Trajalo je
celo vecnost, kot pri Cehovu. «
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»Dobro povedano,« je odgovoril prijatelj in ob tem
porogljivo ukrivil ustnice. »Stare beleznice, odlom-
ke in drobce. Pred odhodom sem hotel vse odvecno
odvreci ¢ez krov.« Pomolcal je in nadaljeval, kakor
da bi se nekoliko opraviceval: »Celo kos¢ek romana.
Izmislil sem si moza po imenu Sutcliffe — ker ni bilo
Cesa boljsega — in postal je vse prevecC resnicen. Zacel
mi je slediti povsod, kot gravitacija, in se mi je tudi
povzpel na rame kakor Starec iz morja. Moral sem
nehati!« Hilary se je zasmejal. »Razumem, « je rekel.
»Moral bi jih prepustiti muzeju. Mislim papirje.«

Stopila sta okrog poslednjega vogala in naletela
na voznika Blaisa, ki je ponosno stal pred hiso na
balkonskih stopnicah ter kramljal s Constance in
Samom, priSel je namreC s postaje in pripeljal staro
usnjeno zofo, ki jo je Pia poslala v hrambo. Prispela
je! Bila je v okornem ovoju iz debelega rjavega pa-
pirja. Constance se je s priprtimi o¢mi zastrmela v
Aubreyja in obtozujoce rekla: »Mar mi nisi rekel,
da je Sutcliffe izmisljen?« V roki je imela odrezek
spremnega lista, na katerem je bilo ime posiljatelja.
»O tem bova pozneje,« je izmikajoce rekel Blanford.
Skupaj so dvignili oguljeno rec in jo postavili v ra-
stlinjak med palme in zdelo se je, da kar spada tja.
Blaise pri tem ni pomagal, temvec je stal in kasljal na
terasi, dokler se ni dekle vrnilo s pladnjem do roba
polnih kozarcev pastisa. Njegov kaselj ni bil nare-
jen — v vojni leta 1914 je prezivel napad s plinom.
Constance je uspelo prepricati njegovo zeno, da je

Vevv

veliko pomo¢. Nekaj casa so kramljali in neogibno




spet presli na vojno. »Prejsnji teden je govoril predse-
dnik — gquel con!« je brez pretirane sovraznosti rekel
Blaise. »Pojma nima, kaj je vojna. Govoril je o svo-
bodi!« Slo je za obi¢ajno razumarsko blebetanje brez
vsake oblike ali vsebine — kaj naj bi drugega pric¢ako-
vali v dezeli, kjer so bili voditelji sami enako zbegani
in enako malodusni? Kar pa svobodo zadeva ... Med
vecerjo pri lordu Galenu je princ seveda pripomnil:
»Svoboda je neoprijemljiva re¢ — zaznas samo njeno
odsotnost, toda ne mores je opredeliti. Zato Britanci
nocejo razumeti nas Egip¢anov in nasega stremljenja
po svobodi. Mi bomo iz vsega napravili godljo, o tem
ni dvoma, toda to bo egipcanska godlja, nasa lastna
godlja — in kaksna godlja! Vendar pa egipCanska go-
dlja!« Ponosno je dvignil glavo in se ljubeznivo ozrl
okrog sebe.

Sam je zacel odvezovati vrvico in trgati ovojni
papir, v katerega je bil ovit stari kav¢. »To je zofa
Emily Bronté,« je rekel. »Ne,« je odvrnil Hilary, »Se
enkrat ugibaj.« Constance je rekla: »Dovolj nespo-
stljivosti! To je preroski sedez, preroska zofa. Na njej
bom vse popoldne brala svoje psiho-kar-ze brosure in
molila za razsvetljenje. «

Blanford je od sosolca, nacitanega kot on sam,
prejel postno lezee pismo s presenetljivim opisom
Pariza; glede vojne niti ni bil tako lahkomiseln, pa¢
pa vanjo sploh ni verjel. »Ko sedis v Dému, imas ob-
cutek, da preprosto ne more priti do tega, ne v tem
stoletju, po vsem, kar smo videli. Vendar nevarnost
podeljuje vsemu nenavadno neresni¢nost — podobno
izgubi spomina. Dejanja postajajo samodejna. Po-
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glej, sedim na terasse, gledam neke kosmate nosace v
pajacih, ki na podstavek mukoma postavljajo grozni
Rodinov kip Balzaca; koncno jim je uspelo, da so ga
spravili gor, kot pingvina na plavajoco ledeno plosco,
in tam ga zaradi rastlinja kmalu skoraj ne bo videti;
ta teden bo na vrsti George Sand, ki ji bodo ob go-
vorih, ob katerih obliva ¢loveka kurja polt, postavili
doprsni kip v Luxembourgu. Kaksno govoricenje!
Vendar pa prikladno za ljudstvo, ki lahko na ogra-
je pred poslansko zbornico povsem resnobno pritrdi
napise Défense d’uriner! To so pravi dedici ant. gr.
Cuta za drzavljansko anarhijo ... Vendar pa resnic-
nost nenadoma pride na oder kot ledena prha s fait
divers, naprimer: ,René Crével napravil samomor".
(To je moj pesniski prijatelj, ki ga ne poznas.) O tem
tragicnem dejstvu sem v Domu potozil nekemu sli-
karju, ki pa me je ustavil z besedami: ,Ce que je lui
reproche ... To, kar mu ocitam, je, da je imel prave
razloge za to dejanje. C’est pas ¢a la suicide! C’est
pas sérieux! Samomor je spravil v disrepute!‘«

Voznik Blaise, roznat kakor zahajajoce sonce, se je
odpravil in njegov voz je odskripal nazaj proti mestu.
Sam je pred vecerom ocistil petrolejke in odprl nekaj
zavojev s sveCami, da bi jih postavili na stare krozni-
ke na mizi na terasi. Ta teden sta bila s Constance na
vrsti za opravila, ki so spadala v rubriko »tlaka« —in
nekaj od teh, naprimer zamaseno stranisce, je bilo
res nadleznih. Sam je stokal in preklinjal, vendar ga
je navdusevalo, ker je bil lahko sam z njo. »In potem
sta vecno zivela,« je rekel med delom, »v tako popol-
ni druzinski sreci, da so ljudje kar strmeli.«
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Ta vecer so jedli zgodaj — entre chien et loup — kot
pravijo Francozi, da opisejo »somrak« — in nato so
postali fantje nemirni in so sklenili, da se gredo oko-
pat v hladno vodo k jezu, Constance pa so pustili
pri pomivanju. In to ji ni bilo odve¢ — rada je bila
nekaj Casa sama, samodejna opravila so jo pomirjala,
da je lahko premisljevala o cem drugem, naprimer o
vabljivih brosurah, ki so lezale poleg njene postelje,
premnoge Se z nerazrezanimi listi. Ljubezen je precej
ovirala njen $tudij in zaradi tega je imela slabo vest.
Ko je postorila vse v kuhinji, je sla gor in vzela dve
knjizici, ki ju je nameravala kar takoj prebrati, to pa
na najbolj prikladnem mestu: na verandi z rastlinja-
kom. Zato je morala razpostaviti nekaj svec za pravo
lu¢ in ko je bilo to opravljeno, je z vzdihom legla in se
zatopila v blodnjak domnev in hipotez, ki so povsem
spremenile njeno razumevanje stvari — ji omogocile
nenavadno nov pogled na ljudi, na posameznike in na
kulture, na filozofije in na verstva. Bilo je, kakor da
bi se njena zavest izvila iz zapredka veljavnih resnic,
se osvobodila in poletela v nenavadno pustolovscino
v svet infantilnih odnosov, demonov in bozanstev in
bestiarija cloveskega otrostva. Pri bogu, jezilo jo je,
ko je videla, kako so vsi mlacni ob teh zadevah — ne-
znosna domisljavost moske pameti! Zoprni stari Au-
brey, tako cincajoC v svoji oxfordski domisljavosti;
poboznjakarski Hilary; trapasti Felix ...

Brala je kako uro in napol poslusala njihov smeh
in pljuske od skakanja v vodo. Nato je v nenadnem
vzgibu vstala, vzela svoje brosure in nekaj sveC ter
se po stopnicah povzpela v svojo sobo, ki je bila
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