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Borba

Moj oče je bil poljedelec. Lastne zemlje ni imel, zato 
jo je najemal od drugih. Na ta način smo menjali mnogo 
kmetij in te selitve so se vtisnile v mojo mladost z neprije-
tnimi spomini. Najnežnejša mladost me spominja na lep, 
prijazen kmetski dom. Tisti pravljični spomini rajsko slad-
kih časov mi ga predstavljajo nepopisno lepega, odetega 
v večno sončno luč. Vendar to ni bil moj rojstni dom. Ko 
sem bil že večji, sem zvedel, da me je mati rodila drugje 
in me potem kot dojenčka na rokah prinesla na ta dom. 
Kasneje enkrat sem šel z očetom po poslih mimo svojega 
rojstnega doma; bilo mi je takrat morda osem let.

»Poglej, tu si se rodil!« mi je rekel oče z glasom, kot bi 
mi narekoval oporoko.

Ozrl sem se in zazeblo me je pri srcu, mladega in šib-
kega. Moj rojstni dom je bil pravo nasprotje onega doma 
mojih prvih spominov. Ležal je v globeli med gozdovi 
in gorami; koča je bila črna in nizka, hlev ob njej ubog, 
viseč v breg. Vse je bilo silno razpadlo in zapuščeno, brez 
polja naokrog; skoraj tik do hišnih sten je segala šuma. 
Na dnu globeli, tesno ob koči je tekel potok, ki je napol-
njeval sotesko z enakomernim šumenjem vode. Prek vode 
je šla brv, trhla in brez ograje, tik nje ob stezi, ki je prišla 
iz šume in odšla v šumo, je stalo veliko, leseno razpelo, 
postavljeno na mahovito skalo. Na njem je visel velik, gol 
Kristus, glavo nagnjeno na stran in z veliko trnjevo krono 
na njej; njegovih suhih nog se je ovijalo siromašno zelenje 
žive trte. V soteski je bilo mrzlo in mračno in zdelo se je, 
kot bi je sonce nikdar ne osvetlilo. Isto sem čutil tudi vsa-
kokrat pozneje, ko me je življenje dovedlo tod; vsakokrat 
sem bežal z neko čudno antipatijo od svojega rojstnega 
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doma in vsakokrat me je spremljala misel: Mati! Zakaj 
nisi bežala pred porodom od tod? Usoda mojega življenja 
je neločljivo zvezana s podobo mojega rojstnega doma; 
večno hladen in mračen je, hladno in mračno je tudi moje 
življenje.

Kmalu smo zapustili oni prijazni dom na griču in se pre-
selili drugam. Kako je prišlo, ne vem; zdi se mi, da se je 
oče z gospodarjem sprl. Takrat še nisem pojmil jasno teh 
stvari; spominjam se le, kako je stal oče na dvorišču to-
stran lese in nenavadno glasno govoril s človekom, ki je 
stal onstran na cesti in ki je bil mnogo večji in debelejši 
od mojega očeta. Oče se je tresel po vsem životu in bil 
ves rdeč v obraz, človek na cesti pa je mahal z rokama in 
krčil prste v pesti. Mati je stala na pragu in s plakajočim 
glasom zvala očeta stran; on pa se je delal, kakor da bi ne 
slišal. Jaz sem plakal od jeze; smilil se mi je oče in zaželel 
sem si moči, da bi šel in bi strl kosti onemu debelemu člo-
veku. Tega prizora se spominjam čisto določno, dasi sem 
bil še čisto mlad tisti čas; spominjam se celo, da je bil tisti 
dan oblačen, hladen in pust, veter, ki je tožno vel mimo 
hiš, je stresal ovenelo listje z dreves; to je sploh prvi dan 
v mojem življenju, ki mi ga spomini kažejo brez sonca in 
katerih je moje življenje kasneje tako bogato. Potem se 
spominjam selitve. Takrat je spet sijalo sonce. Nekdo je 
vozil pred nami visoko naložen voz, zadaj je gnal oče na 
verigi kravo, čisto zadaj sva šla midva z materjo, ki je no-
sila na rokah dete v plenicah; bil je moj brat. Mati je imela 
objokane oči; večkrat se je ozrla nazaj proti domu, ki je 
zavit v sončno luč mogočno stal na vrhu med drevjem in 
poljem. Kadar je pogledal oče nazaj, je mati povesila oči in 
skušala zatajiti žalostno lice; na robu gozda, kjer je izginil 
dom za zelenjem, pa se ni mogla več zdržati in je zaihtela 
na glas. Takrat je dejal oče s hripavim glasom:
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»Kaj bi se zmerom cmerila; enkrat se mora nehati! Živi 
se pa povsod.«

Takrat se mi je zdel očetov glas surov, očitajoč, toda 
danes vem, da je hotel tolažiti svojo obupano ženo in pri-
kriti lastno malodušnost. Na novem domu ni bilo niče-
sar posebnega, vem le, da se mi ni priljubil; polje je bilo 
obrnjeno od sonca proč in dom sam je ležal za temnim 
gozdom. Spominjam se le, da je mati vedno tarnala zaradi 
prevelikega trpljenja in naganjala očeta k selitvi. Tam se je 
rodila tudi moja sestra. Končno smo se spet selili, to pot 
na posestvo grofa T. Novi dom je bil prijaznejši od prej-
šnjega; položen je bil na okroglem griču in krasna dolina 
je bila pod njim. Ko smo se selili, je bil oče vesel. Z mater-
jo sta govorila, da je najbolje biti na grofovskih kmetijah, 
ker grof ne stavi pretiranih pogojev.

Še kot dete sem se najrajši držal očeta. Kadar sem le 
mogel, sem ga spremljal pri delu. Imel je navado, da je 
mnogo govoril sam s seboj. Jaz teh pogovorov sprva seve-
da še nisem razumel. Večkrat je obstal med delom, zažel 
pesti in vzdihnil, ko je pozabil na mojo navzočnost:

»Ko bi imel človek lastno zemljo, bi delal z veseljem. Ali 
tako … Ko bi mogel kaj kupiti!«

Mnogokrat je govoril dolgo sam s seboj, ko pa se je 
zavedel mene, mu je postalo neprijetno. Na ta način sem 
že rano videl njegovo veliko trpljenje, čul sem pokanje nje-
govih kosti in videl, kako mu pod sončnimi žarki ali zara-
di prevelikega napora teče vroči, umazani znoj, ki je lepil 
njegove košate brke okrog ust in močil obleko do gnilobe. 
Včasih je snel klobuk sredi dela in začel na glas moliti; 
takrat sem moral moliti tudi jaz. Posebno sem si zapomnil 
najino pot v mlin, ki je ležal daleč proč v globeli ob bistri, 
zeleni vodi, polni rib, kamor sem ga silno rad spremljal. 
Proti domu sva se vračala po strmem bregu skozi gozd. On 
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je nosil naloženo vrečo moke na svojih orjaških plečih, jaz 
pa sem korakal za njim. Bil je čisto kriv in njegovo dihanje 
je bilo podobno hropenju. Počasi se je pomikal v klanec, 
čul sem, kako škripljejo njegove kosti, in videl, kako mu 
drgetajo noge. Bal sem se, da mu bodo skočile v bokih iz 
sklepov in da se bo razsul pod živinskim tovorom.

»Počijva, oče!« sem ga nagovarjal.
»Še ne! Še par korakov, tam gori do onega borovca. 

Tam bova počivala!«
Do tistega bora je bilo še gotovo petdeset korakov. Oče 

je napel skrajne moči in vztrajno lezel dalje; njegovi kora-
ki so postajali kratki, negotovi in telo se mu je majalo kot 
pijancu. Debele žile na njegovih močnih rokah so zabrekle 
in skozi se je natanko videla valujoča kri. Vreča na njego-
vem hrbtu pa je lezla in polzela vedno niže dol po križu.

»Oče! Vreča bo smuknila na tla!« sem ga opominjal.
»Ne bo!« je zasopel oče; »še par korakov …«
Njegov hrbet se je zgrbil še bolj in roki sta obupno okle-

nili vrečo, požuril je korak in par hipov pozneje se je sese-
del z vrečo v breg ob boru.

»Aaa!« je dahnilo iz njegovih ust, potem se je brez moči 
naslonil na breg. Odložil je pokvečeni klobuk in si z golo 
roko brisal znoj, ki mu je polival čelo.

»Ravno polovico pota sva prehodila!« mi je rekel.
»Zakaj ne počivate pogosteje?« sem ga vprašal. Razu-

mel sem že takrat, da trpi pod težko vrečo.
»Ne smem! Kdaj bi prišel domov, ko bi počival pri vsaki 

smreki?« mi je odgovoril.
Med odmorom si je včasih nabasal kratko pipico in 

kadil, zamišljeno zroč v temne smrekove vrhove. Njegove 
oči so takrat vselej zagorele v posebno živem ognju pože-
lenja.
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»Ko bi bile moje …« je zamrmral mnogokrat, nato pa 
mu je obraz zatemnel in molče je spet natovoril breme na 
pleča in nastopil težavno pot proti domu.

Polagoma sem začel razmišljati o očetovih samogovo-
rih, ki sem jih tolikokrat slišal. Vpraševal sem se, zakaj 
nimamo lastnega doma, kakor pravi oče. Ker mi je bilo 
vprašanje prezagonetno, sem sklenil vprašati starše.

»Zakaj nimamo lastne zemlje?« sem vprašal najprej 
očeta. On mi navadno ni tako odgovoril, da bi mi to za-
dostovalo, zato sem vprašal mater.

»Koliko ljudi je, ki je nimajo kot mi!« mi je odvrnila.
»Zakaj?« sem nadaljeval željno.
»Ker je od vekomaj tako!«
»Zakaj je od vekomaj tako?«
»Zato, ker je! Na svetu morajo biti revni in bogati lju-

dje. Bog je naredil tako!«
Jaz sem bil v zadregi. Bog! Oba, oče in mati, sta me ven-

dar učila o njegovi neskončni dobrotljivosti, usmiljenosti 
in pravicoljubnosti. Ali to, kar čujem zdaj, je vendar kri-
vica! Po božji odredbi torej so moji starši zakleti v večno 
siromaštvo; a zakaj? Saj so vendar tako dobri in trpijo 
toliko od dne do dne. Zakaj bi ne smeli imeti lastne zem
lje, po kateri je posebno oče tako hrepeneče vzdihoval? 
Zakaj mu Bog ne usliši te želje? Moja mlada, razvijajoča 
se pamet ni mogla razumeti te logike. Nekoč sem izrazil 
materi mnenje, da Bog potemtakem ne more biti pravičen. 
Posvarila me je ostro. Govorila mi je v obliki nauka, da on 
že ve, kaj dela, da moramo trpeti na zemlji, ako hočemo 
dospeti v raj, in končno me je hotela prepričati, da nam 
pravzaprav tudi v tem položaju nič ne manjka. Jaz sem 
poslušal molče, toda moje puntarske misli so mi ustvarile 
že takrat neko rezervirano mnenje o Bogu, ki je postajalo 
vedno odločnejše. Kasneje, ko sem bil še dete, a sem moral 
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že delati, sem odobraval Boga le za to, da je vsak sedmi 
dan v tednu odredil počitek.

V družbi je imenoval oče grofa vedno: gospod grof, v 
svojih samogovorih, ali kadar je bil slabe volje, pa ga je 
psoval: prekleti grof. Sprva sem si mislil čudne reči o tem 
grofu. O njem sem čul govoriti mnogo mnogo, ali videl 
ga nisem nikoli; rekli so mi, da živi nekje daleč v velikem 
mestu in da je prvi za cesarjem. V dolini se je videl izmed 
visokega drevja velik bel grad in z nekim tajnim, radove-
dnim strahom sem zrl v njegove zidine. Primerjal sem ga z 
raznimi gradovi iz raznih pripovedk. Nekoč sem izpraše-
val očeta o grofu.

»Ali je ravno tak človek kakor mi, ta grof?« sem 
vprašal.

»Jé in serje kot mi!« je odvrnil oče nizkotno.
»Zakaj se imenuje potem: grof?«
»Ker je bogat. Pravijo, da ima plavo kri, a ima vraga!«
Potem mi je razlagal njegovo bogastvo: »Kar vidiš zem

lje od tod proti jugu, je skoraj vsa njegova. A to je le troha 
njegovega bogastva. Koliko sveta ima še po drugih krajih, 
po mestih ima velike fabrike, kjer dela zanj noč in dan na 
tisoče delavcev, in velike krasne palače.«

Jaz sem se divil temu bogastvu, in ko sem ga še vprašal, 
kako more človek obogateti na ta način, je postal oče ne-
voljen in mi je odgovoril srdito:

»Pridelali so mu siromaki, tudi mi mu zdaj pridelujemo. 
Toda hudič ga bo vzel ravno tako kot mene!« S hudičem je 
najbrž mislil smrt, in to mu je bilo v zadoščenje.

Nekoč pa sem videl grofa. Dasi sem bil še majhen, se 
spominjam čisto določno tega dogodka. Poleti je bilo, po-
poldne, oče in mati sta delala na polju, jaz sem bil doma 
in sem kopal z veliko motiko neko drago iz mlake, poleg 
mene se je igral v prahu mlajši brat, oba sva bila blatna in 
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umazana. Takrat je stopilo na dvorišče nekaj ljudi; med 
njimi sem takoj spoznal grofovega oskrbnika iz gradu, ki 
je prišel večkrat k nam; z njim je bil neki tuj, visok go-
spod, čisto preprosto oblečen, s palico v roki, kateremu je 
oskrbnik razlagal nekaj važnega; šla sta spredaj. Za njima 
je šla visoka lepa ženska, ki je nosila sončnik, poleg nje 
je mlad lep gospod z gladko počesano glavo vodil lepo, 
golovrato gospodično za roko, nosil je zanjo sončnik in 
pahljačo; za njimi je tekal dečko desetih let, ki se je igral z 
navadno leskovo palico; ko je naju zagledal, je prišel čisto 
k nama, se naslonil na palico in naju drzno motril, drugi 
pa so ostali sredi dvorišča in gledali naokrog, smejali se in 
govorili v čudnem, nerazumljivem jeziku. Mene je postalo 
sram; zavedal sem se, da sem beden, umazan in rad bi se 
bil skril, toda bilo je prekasno; bratec je mirno obsedel v 
pesku in tiščal po svojem običaju prst v usta. Večkrat sem 
že videl »gospodo«, toda današnji obrazi so se mi zdeli 
izredni, čudni, tujih, mrzlih potez.

»He, vidva!« je spregovoril takrat oskrbnik oblastno, 
toda nenavadno prijazno. »Kje je oče?«

Jedva sem izblebetal, da dela na polju.
»Pozovi ga brzo sem. Reci, da ga čaka gospod grof,« mi 

je velel oskrbnik.
Stekel sem, kar so me nesle noge, in ga poklical. Ko je 

oče začul, kdo ga zove, se je prestrašil, spremenil je barvo 
lica in plašno pogledal mater.

»Ali bi ti šla?« je rekel. »Kaj mi hoče?«
»Le ti idi, ker te zove! Kaj ti more! V hiši je že vse čisto 

in osnaženo, lahko jih vedeš v sobo!« je govorila mati po-
mirjevalno.

Oče je šel, jaz sem capljal za njim. Bal se je sestanka z 
grofom, ker kot preprost človek ni znal občevati z gospo-
do; mogoče pa tudi ni imel mirne vesti. Vzel je klobuk z 
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glave, kakor bi že stal pred grofom, nato se je spet pokril. 
Gledal je svojo obleko in svoje velike, zdelane roke, polne 
žuljev in brazgotin in blatne zemlje in gnoja; brisal jih je 
v hlače in me vprašal, ali je črn po obrazu. Ko sem mu 
odgovoril, da ne, se je pomiril in dejal:

»Naj sem, kakršen sem, saj grof ve, da sem delaven 
človek!«

Končno sva prišla domov. Grofova družina je medtem 
posedla za mizo pod lipo. Oče je že pri lesi snel klobuk 
z glave in, držeč ga v rokah, se je bližal lipi, obstal pred 
mizo in pozdravil z vdanim pozdravom.

»Grof bi vas rad poznal in želi vedeti, kako se vam 
godi?« je rekel oskrbnik.

»Dobro, dobro! Jaz sem zadovoljen! Čisto dobro!« je 
hitel odgovarjati oče in se začel smejati, vrteč klobuk v 
rokah. Oče je imel navado, da se je v podobnih zadregah 
smejal na ves glas in neprestano, brez smisla. Med sme-
hom se je domislil, da bi mu mogoče grof zvišal najemni-
no, ako bi preveč hvalil, zato je hitro pripomnil:

»Čisto dobro, samo delati je treba, delati!« in se spet 
smejal.

Grof, ki je razumel jezik in očetovo zadrego, se je vzpod-
budno nasmejal in rekel prijazno:

»Delo in skrb imamo pa vsi, eni na ta, drugi pa na oni 
način.«

»Da, da! Vsi, vsi, tudi oni, gospod grof, seveda! Toliko 
stvari imeti v glavi! Kako zmorejo toliko skrbi?« je hitel s 
suženjskim glasom pritrjevati oče.

Gospodi je bilo vroče, grof in grofica sta se otirala z 
robci, gospod, ki je spremljal gospodično, ji je neprestano 
mahal s pahljačo.

»Mogoče bi gospoda grofi pili nekoliko mošta?« se je 
spomnil oče. »Ni slab, prav dober je!«
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Grof je spregovoril proti ostalim, ki so pokazali zanima-
nje, nato je oskrbnik velel očetu, naj prinese.

Oče je prinesel veliko belo majoliko in toliko kozarcev, 
kolikor je bilo ust, komaj načet hlebec rženega kruha ter 
postavil na mizo, s katere je še prej spihal razne smeti.

Grofje so se poslužili, se smehljali črnemu kruhu in 
kimali moštu, oče je stal poleg in se smejal; postal je že 
smelejši, govoril je mnogo, ker je mislil, da mora govoriti, 
izgovarjal se je zaradi črnega kruha in hvalil grofu otro-
ke. Po oddihu so se dvignili in grof je hotel plačati račun, 
toda, ker je oče odklonil, je stopila grofica k mojemu brat-
cu, ki je čepel pri plotu, in mu stisnila zlat v roko. Nato sta 
grof in grofica podala očetu roko in potem so odšli. Oče 
je bil silno vesel tako dobrega konca, mel si je roke in pri-
povedoval materi, da je višja gospoda vedno boljša kakor 
ona nižja, »ovsena«, kakor jo je zval, in kesal se je, da ni 
porabil prilike in prosil grofa za kake ugodnosti, katerih 
mu oskrbnik ni hotel dovoliti.

Mene je jezilo darilo, ki ga je dobil brat, a jaz nič, toda 
kriv sem si bil sam, ker sem se v zavesti svoje bede sra-
moval pred odlično gospodo ter se skril na skedenj in od 
tam opazoval dogodek, ki se mi je tako neizbrisno vtisnil 
v spomin, da še danes vidim natančno pred seboj očeta s 
klobukom v tresočih se rokah, sklonjenega v bojazni pred 
grofom, še bednejšega kot sicer, njegovo bolestno, spreme-
njeno lice, s katerega je odseval strah utripajočega srca – 
prizor, ki me ob spominu pekoče zaduši v grlu.

Zelo zgodaj me je pričel oče uporabljati pri delu. Ni 
čuda, sam je bil ž njim preobložen in ga je komaj zmago-
val. Najprej sem moral goniti vole pri setvi, potem sem 
pričel s pašo; čisto majhen že sem moral vstajati s prvo 
zoro, kar je bilo zelo bridko, in goniti živino v gozd. In čim 
večji sem postajal, tem težja dela sem opravljal. Odgojen v 
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preranem trpljenju, sem postajal zakrknjen, mrk, malodu-
šen in boječ, začel sem zgodaj sovražiti družbo ljudi in vse 
okoli sebe; vso mojo nrav pa je prevejal pohleven ogenj 
onemogle ambicioznosti, ki je rasla iz večne želje, oboga-
teti in na ta način pomagati roditeljem iz bede. Posebno 
sem sovražil oskrbnika, ki je bil zelo neprijetna prikazen 
na »našem« domu. Bil je oduren, kratkega debelega živo-
ta in rjave kože. Oče ga je mrzil iz dna svoje proletarske 
duše in ga preklinjal v odsotnosti s »psom«; kadar pa se je 
pojavil pri nas, se mu je odkrival spoštljivo in ga imenoval 
»gospod oskrbnik«. Bil je pred njim vedno pasje ponižen, 
medtem ko je imenoval oskrbnika dosledno »psa«, česar 
še danes ne razumem. Kmalu sem začel pojmiti, da je moj 
oče pravzaprav suženj na grofovi zemlji, orodje v rokah 
brezvestnega grajskega oskrbnika, v pravem pomenu be-
sede brezpravna stvar; zavest, da sem sin sužnja, se me je 
polaščala vedno bolj in bolj in se slednjič kot bridek obču-
tek naselila v srce. Ta zavest mi je živo zbujala razumeva-
nje pogostnih očetovih vzdihov, katerih sem bil tolikokrat 
priča:

»Ah, ko bi bila zemlja, katero obdelujem, moja, bi delal 
s čisto drugačnim veseljem!«

Resnico teh vzdihov sem občutil posebno živo od tre-
nutka, ko sem kot delavec prvikrat potočil znoj lastnega 
telesa zanjo. In čudno! Kljub neprijetnemu spoznanju se 
mi je zbudila ljubezen do te zemlje, s toplo ljubeznijo sem 
vzljubil te njive, te travnike, te črne skrivnostne gozdove, 
za katere se je oskrbnik tako strašno bal, in zaželel sem 
hrepeneče, da bi bilo vse to last mojih staršev. Želja po 
lastni grudi se je razvijala in postajala vedno bolj hrepene-
ča in se končno neopaženo spremenila v žejno žilavost za 
premoženjem, ki ga imenujejo: kmetski egoizem.
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Kasneje sem počel hoditi v šolo, ki je nisem vzljubil ni-
koli. Hitro sem opazil razliko med bogato in revno deco; 
učitelj je bil mnogo obzirnejši do prve in bogatejši so nas 
prezirali očitno in ponavljali besede, ki so jih čuli od ro-
diteljev. Nosili so za kosilo s seboj razen kruha še razne 
potice, meso in med, mi revni pa edini črni kruh, zaradi 
katerega so nas zasmehovali. Običaj je bil, da so deca med 
sabo menjali kruh; nekoč v početku, ko sem šele vstopil in 
še nisem tako živo pojmoval vsega tega, sem hotel tudi jaz 
barantati. Želel sem si pogače, katero so trosili drugi po 
klopeh in katero sem okusil doma le ob največjih prazni-
kih, in nekoč – nesrečnež! – sem rekel dečku iz sosednje 
klopi:

»Ti, menjajva kruh!«
»Pokaži svojega!« je odvrnil in položil svoj ogromni kos 

pogači podobnega kruha predse na klop.
Boječe in s trepetajočima ročicama sem izvlekel kruh iz 

torbe in ga položil na klop. Kaka razlika! Njegov visok, 
bel, moj nizek, črn in drobeč, poln osja in plev.

»Nočem. Tvoj je pregrd!« je rekel moj sošolec prezir-
ljivo čisto na glas in spravil svoj kruh. Neki drug razpo-
sajenec poleg mene pa je udaril z roko po kruhu, da se je 
razletel v drobtinah po tleh, drugi so se krohotali in ska-
kali po njem. Meni so tekle solze od jeze in sramu, ko sem 
pobiral drobtine iz prahu. Odslej nisem nikdar več posku-
šal menjavati svojega kruha, in kadar sem ga jedel, sem 
se skril, da me ni videl nikdo izmed tovarišev. Po pouku 
sem se večkrat zakasnil pri igri in takrat me je oče nabil do 
omotice, nakar sem plakal od jeze in gneva in delal strašne 
maščevalne naklepe, ki so se pa vselej razblinili v nič.

Borba življenja na našem domu pa je trajala dalje. Oče 
in mati sta delala noč in dan, se črpala in se starala v večni 
borbi za kruh, ki je bila truda polna in grenka. Oskrbnik 
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je prihajal še vedno in oče, sovražeč ga iz dna duše, se ga je 
bal in se ga ogibal; kadar pa sta se sešla, je redno snel klo-
buk pred njim, ogovarjal ga in se mu prilizoval. Oskrbnik 
je bil različno razpoložen; včasih se je prej sprl z družino 
in takrat je bil srdit in je vso jezo zlil na nas. Vse mu je bilo 
v neredu: dražnik na cesti ni bil očiščen, planka pri ske-
dnju je bila odtrgana ali je bila odlomljena veja sadnega 
drevesa in ne odstranjena. Oče je obljubil storiti vse in mu 
je nosil najboljši mošt iz kleti, mati pa mu je kuhala kloba-
se in pekla cvrtje, da bi ga spravila na druge misli. Nato je 
bilo očetu žal po porabljeni stvari in je navadno klel.

Včasih je zmanjkalo drv za kurjavo.
»Reci mu za drva!« je opominjala mati očeta.
Oče je pritrdil molče, ker je bil oskrbnik v tem oziru 

zelo kočljiv; ko se je prihodnjič ž njim sestal, se je spomi-
njal natanko obljube, toda ni si upal ziniti. Šele v zadnjem 
hipu, ko je oskrbnik že odhajal, je stopil obotavljajoč se za 
njim. Oskrbnik, ki je to zapazil in je razumel, da ima oče 
še neko željo, je obstal.

»Kaj hočete?« je vprašal navadno.
»Znajo oni … ne zamerijo gospod! Baba … jaz zmerom 

govorim in pridigujem – pa ne pomaga nič! Moja ta stara 
je porabila že vsa drva, ki so jih zadnjič odkazali.«

»Oho, ali že spet!« se je razkoračil tedaj oskrbnik, ki je 
brez grofove vednosti hotel prodati kolikor mogoče veliko 
drv, zato je pustil trpeti pomanjkanje najemnikom. Potem 
je rogovilil nad očetom in očital, da ne znamo čuvati ni-
česar, da hočemo gaziti po tujem premoženju. Vse to je 
oče požiral; besede, ki jih je slišal on, je ponavljal materi 
in ji zabičeval, da naj štedi. Mati je takrat vselej plakala 
in vzdihovala:

»Oh, da bi bil že enkrat konec, tako ali tako!«
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Včasih sta se sprla in se prepirala dolgo, vikala oba in 
pretila drug drugemu, dokler ni mati ušla očetu in se skrila. 
Deca smo pri tem plakali in jaz sem se zlasti bal za mater, 
ki je potem plakala brez utehe, in nekoč, čisto majhen, 
nebogljen še, sem imel pogum in sem skrčenih pesti skočil 
proti očetu in mu očital neusmiljenost. Oče se je zadrl nad 
menoj, potem se je umiril in po vsakem prepiru je bil silno 
molčeč in par dni se mu je bral na obrazu kes.

Isti proces kakor pri drveh se je med oskrbnikom in oče-
tom odigraval za steljo, katere je očetu vedno primanj-
kovalo. Po grofovih gozdovih se stelja ni smela klestiti, 
kakor to delajo kmetje; smeli smo samo grabiti listje in 
čistiti grmovje, kar pa daleč ni zadostovalo za živino, ki jo 
je redil oče, in za gnoj, ki bi ga moral nameriti za obširne 
njive. In zato jo je »kradel«. Navadno zgodaj v jutro, ko 
je po njegovem mnenju gospoda še v postelji, ali zvečer 
v mraku ali pa tudi ponoči v mesečini je zlezel na kako 
silno košato smreko in ji sekal tu in tam veje, da se s tal ni 
poznalo. Na tla padajoče veje sem moral ravnati v plasti 
in po očetovem naročilu paziti, ako bi slučajno od kod 
zapazil oskrbnika. Ker sem že instinktivno slutil posledice 
takega primera, sem pazil res zelo vzorno in nikdar naju ni 
zalotil oskrbnik pri tej »tatvini«. Oče je klestil, dokler ni 
bilo stelje za cel voz, potem je napregel voli in jo brzo od-
peljal domov. Večkrat sva delala na ta način pozno v noč; 
oče je bil čisto gnil od znoja in razburjenosti in je pri tem 
pozabljal na glad, ki je mene že opominjal. Ko sva srečno 
pripeljala domov, je spravil mene spat, sam pa je, namesto 
spat, odšel sekat steljo in ni odnehal prej, dokler ni dovr-
šil. Na ta način je včasih delal do zore. Vselej takrat je bil 
naslednji dan silno izmučen, ali tarnal ni. Mati se je temu 
vedno upirala in je odsvetovala očetu, naj ne dela tega. Kaj 
bo, ako nas zaloti oskrbnik? Toda oče je bil samovoljen, 
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drugič je bilo tudi treba in se ni dal odvrniti. Jaz sem ga 
nekoč vprašal – čisto majhen še – jeli je greh pred Bogom, 
kar delamo? Očetu je bilo to vprašanje zelo neprijetno, ker 
me je vedno učil sedme božje zapovedi: Ne kradi!

»V tem primeru ni greh!« mi je rekel premišljeno. »Tu je 
potreba; jaz moram imeti gnoj, da morem pridelati potem 
kruh za družino, grofu se pa ne pozna, ker je silno bogat. 
Ako si v sili, bogatinu lahko vzameš; Bog ti bo odpustil!« 
Tako me je učil in mi tolmačil svoje mnenje in jaz sem si 
vse verno zapomnil.

Nekoč naju pa je oskrbnik le zalotil; takrat je bil navzoč 
tudi mlajši brat. Zvečer je bilo, čisto pred temo, oče je 
klestil v vrhovih, jaz sem delal na tleh plasti, ko naenkrat 
začujem za seboj lomastiti, in ko se ozrem, vidim nemalo 
začudeni obraz oskrbnikov. Gotovo je hodil v tem času kje 
po gozdu in je slišal sekanje. V hipu je uganil, kaj se godi.

»Kaj je to?« je zavpil kvišku, od koder se je ravno valila 
plast stelje. Barve na njem so se spremenile, postal je rdeč, 
zelen, žolt in bled. Bilo je mučno; jaz si skoraj nisem upal 
dihati, tam na robu gozda je zajokal mlajši brat. Takrat 
je završalo gori v vejevju in po deblu se je spustil moj oče 
in obstal tik pred oskrbnikom, kot bi hotel reči: Evo me, 
grešnika!

Oskrbnik je prvi hip osupnil, potem je začel psovati 
očeta in mu nazadnje odpovedal najem tekom enega me-
seca. Potem je razljučen odšel, ponavljajoč še v mrak svojo 
odpoved. Oče ga je poslušal ves bled, zavedajoč se svoje 
krivde in oskrbnikove odpovedi. Potrti smo krenili domov 
in med potjo nama je oče zabičeval, da ne smeva ničesar 
povedati materi; toda mati, ki je vedela, kje smo bili, in je 
zmerom slutila nesrečo, je z očetovega potrtega obraza in 
najinih prestrašenih lic takoj uganila vso stvar. In nehote ji 
je oče razodel že pri mizi, kako je bilo. In ponoči, ko nisem 
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mogel spati, sem čul, da mati v sosednji sobi, kjer sta spala 
z očetom, pritajeno ihti.

»Ne joči, ti pravim, se bo že nekako naredilo!« sem čul 
nato očeta, ki jo je tolažil.

»Iti moramo!« je rekla mati.
»Rad, ako bi človek imel kam, najrajši bi šel pa kupil 

kaj, samo da bi imel svojo streho. Ali zdaj je težko, dela je 
toliko, sam sem, otavo je treba kositi, oves žeti.«

Mati je vzdihnila.
»Navsezadnje me nagnati ne more kar tako, kljub svoji 

odpovedi. Toda to grdo gledanje! Če javi grofu, me bo 
kaznoval še on. Najbolje bi bilo prositi ga, gotovo bi se 
omečil! – Kaj, ko bi šla ti?«

»Jaz!« je vzdihnila mati.
»Da! Ti! Na tebe ni hud, in kot sem čul, te pomiluje, 

ker baje trpiš poleg mene. Tebe bi gotovo uslišal. Ti bi še 
govorila prej z njegovo gospo, kaj?«

»Sitna pot!« je menila mati.
»Seveda sitna, ali da bi bila le uspešna! Jaz bi šel, toda 

na mene je gotovo zelo hud. Mi siromaki moramo požreti 
marsikaj, kar drugim ni treba!«

»Vzela bom s seboj par petelinčkov za njegovo gospo!« 
je šepetala mati, ki se je že odločila.

»Petelinčkov? Dragi so sicer in škoda kar tja vreči denar, 
toda drugače ne bo šlo. Le vzemi in nesi!«

Tako sta se ponoči domenila, da bo vstala mati zjutraj 
pred zoro in odšla s petelinčki na grad, oče bo medtem 
kosil otavo, ko se vrne, gresta žet oves. Ko sem drugo 
jutro vstal, je že ni bilo doma, ko pa se je vrnila, je imel 
njen obraz radosten, zadovoljen sijaj. Vedel sem takoj, da 
je šlo po sreči.

»Izpočetka se je branil,« je pripovedovala očetu; »potem 
je postal mehkejši in je rekel, da njemu tako ni nič, ampak 
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zavoljo grofa, ker ima zapoved. Naj ostanemo, je rekel, in 
spravimo tisto steljo in nikoli več kaj sličnega ne počenja-
mo. – Petelinčkov je bil zelo vesel.«

Bili smo veseli vsi, najbolj pa oče.
»Samo, da me pusti to leto pri miru, da spravim pri-

delek, potem ga ne bom več moledoval za nič. To jesen 
moram kupiti kaj lastnega!« je rekel.

V teku let so si namreč starši s trudom in pritrgovanjem 
prihranili malo vsotico, nekak kapital za nakup lastnega 
doma, katerega so si tako srčno želeli. Že prej je oče več-
krat, kadar je opravil glavno delo, odšel po kupčiji daleč 
okrog, kjer je čul za kako posestvo; izostajal je pri tem več 
dni. Mi domači smo v njegovi odsotnosti gojili nade in 
delali načrte na račun očetove kupčije. Toda iz teh ni bilo 
nikoli nič; vsakokrat se je vrnil brez uspeha, izmučen od 
potovanja, lačen in žalosten. Mi domači smo ga obstopali 
potrti in on nam je pripovedoval:

»Nisem našel nič primernega … je križ! Eno je bilo pre-
veliko … drugo je bilo bajta … eno preveč v gorah, eno 
pogorišče … tu brez vode … tam neznosen preužitek pri 
hiši. Eno bi bilo – ali cenil je tako, da sem se kar ustrašil, 
in ni hotel odjenjati … Ali imaš kako jed? Davi sem jedel, 
zdaj je pa noč!«

Tako je govoril navadno, in ko je videl naše malodušne 
obraze, nas je tolažil:

»Ne marajte! Ako zdaj ni bilo, bo pa drugič!«
Mi smo poslušali in se spet vračali k delu. Tako je šlo 

leto za letom, ne da bi oče izgubil nado in opustil misel, 
začeti kot samostojen kmet. In v tem upanju, v tej živi 
veri v boljšo bodočnost, je živel in zmagoval vsakdanjo 
težko borbo za kruh; s tem upanjem je napojil tudi nas 
deco, da smo verovali in še verujemo v boljšo bodočnost z 
vero sončnotoplega optimizma, ki si je osvojil naše duše in 
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nas vodi neomahljivo dalje. Tako je bilo tudi to pot. Oče 
je odšel in se vrnil šele čez par dni, truden, lačen in brez 
uspeha – vse kakor sicer. Mi smo gojili nade in bili tako 
razočarani – vse kot navadno. Oče je odložil priliko spet 
na poznejši čas, medtem pa sta se z oskrbnikom spet spri-
jaznila in ostali smo še nadalje najemniki pri grofu.

Moj oče je bil čisto kmet, njegovo lice je bilo kot njegova 
duša, poteze, smeh, značaj; vse široko in prostodušno kot 
kmetska narava, ki se neha s horizontom očesnega vida. 
Imel je silne roke in njim je neomejeno zaupal, v pridelek 
svojih rok je veroval in ga ljubil strastno. Kot siromak, ki 
je črpal svoj obstanek iz obdelovanja zemlje in njenega 
pridelka, je bil popolnoma odvisen od narave, trepetal v 
hudih urah in se veselil, kadar je nevarnost minila. Trepet 
siromašnega poljedelca je uničujoč. Spominjam se, kako 
mi ga je življenje že čisto mlademu vlilo v dušo ob mnogih 
karakterističnih prilikah.

Poleti, ob času neviht, je motril oče vsako meglo. Že 
zjutraj, ko je sonce vzhajalo, je sklepal, kak dan bo, in 
zvečer ob zapadu je prerokoval prihodnji dan. Čez dan 
je redno sledil oblakom po nebu; na obzorju je imel neki 
hrib, ki se je menda po posestniku imenoval: Macigojev 
hrib; ako se je tega ovila megla, potem je bila nevihta go-
tovo v najkrajšem času. Spominjam se, kako smo včasih 
spravljali seno na travniku. Na obnebju so se gibali razni 
oblački – nič sumljivega. Naenkrat so se začeli širiti – oče 
je postajal nemiren, bal se je, da se bodo raztegnili na Ma-
cigojov hrib. Takrat sta začela delati oba, oče in mati, s 
podvojeno silo. Grabila sta in tovorila na voz, da jima je 
znoj curkoma lil po obrazih. Večkrat je oče slekel srajco 
ter izžel iz nje vodo, ki se je iztekala curkoma. Medtem je 
obračal poglede proti Macigojevemu hribu.
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»Oh, da bi le še eno uro bilo lepo – pa smo dobri. Ako 
nas zaloti dež, imamo gnoj! Le še eno uro  – Bog, ti še 
daj!« je vzdihoval, tekajoč med senom sem in tja, in nas 
priganjal.

Toda oblaki so se vedno bolj grozeče bližali obzorju in 
naenkrat se je začul očetov obupni klic:

»O, hudič! Je že v Macigojevem!«
To je bil končni apel, da imamo neizogibno nevihto. 

Seno je ležalo široko po livadi in razširjalo po ozračju svoj 
prijetni, dišeči duh. Vmes pa je bila že občutna atmosfera 
bližajoče se plohe. Mi smo delali s podvojenimi silami, da 
rešimo, kar se rešiti da. Nenavadno hitro je bil usode polni 
hrib pokrit do tal in kmalu se je pokadila od njega lahka 
megla proti nam.

»Že gre, že gre! Brž vole v voz in gremo!« je veleval oče. 
Ko se je voz že premikal, je še v zadnjih hipih vrgel oče 
par vil na vrh in potem, z žalostnim pogledom na zaostalo 
seno, hitel z vozom proti domu.

Nebo je bilo medtem že čisto črno in nizko nad zemljo 
poveznjeno, po ozračju je zavel hladen veter, pod katerim 
je vejevje dreves zašumelo z žalostnim šumom, ptice so ob-
molknile in begale v strahopetnih poletih nizko nad nami, 
vse je dihalo težak, napet mir strahu in groze. V daljavi je 
potegnil blisk, potem je zabobnel grom. Prve redke kaplje 
so padle …

»V hišo vsi, pa blagoslovljenega lesa na ogenj in z vodo 
škropit!« je velel oče in mati je zakurila ogenj in poškropi-
la z vodo okrog oglov.

Mi deca smo čepeli v hiši v pričakovanju in strahu pred 
nevihto.

»Molit!« se je zadrl oče nad nami in vsi smo popadali 
na kolena in začeli moliti na glas. Pri vsakem blisku smo 
prekinili za hip in se prekrižali. Kadar je posebno močan 
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