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Borba

Moj oce je bil poljedelec. Lastne zemlje ni imel, zato
jo je najemal od drugih. Na ta nacin smo menjali mnogo
kmetij in te selitve so se vtisnile v mojo mladost z neprije-
tnimi spomini. Najneznejsa mladost me spominja na lep,
prijazen kmetski dom. Tisti pravlji¢ni spomini rajsko slad-
kih ¢asov mi ga predstavljajo nepopisno lepega, odetega
v vecno son¢no luc. Vendar to ni bil moj rojstni dom. Ko
sem bil ze vecji, sem zvedel, da me je mati rodila drugje
in me potem kot dojencka na rokah prinesla na ta dom.
Kasneje enkrat sem sel z o¢etom po poslih mimo svojega
rojstnega doma; bilo mi je takrat morda osem let.

»Poglej, tu si se rodil!« mi je rekel oce z glasom, kot bi
mi narekoval oporoko.

Ozrl sem se in zazeblo me je pri srcu, mladega in Sib-
kega. Moj rojstni dom je bil pravo nasprotje onega doma
mojih prvih spominov. Lezal je v globeli med gozdovi
in gorami; koca je bila ¢rna in nizka, hlev ob njej ubog,
viseC v breg. Vse je bilo silno razpadlo in zapusceno, brez
polja naokrog; skoraj tik do hisnih sten je segala Suma.
Na dnu globeli, tesno ob koci je tekel potok, ki je napol-
njeval sotesko z enakomernim sumenjem vode. Prek vode
je sla bry, trhla in brez ograje, tik nje ob stezi, ki je prisla
iz Sume in odsla v Sumo, je stalo veliko, leseno razpelo,
postavljeno na mahovito skalo. Na njem je visel velik, gol
Kristus, glavo nagnjeno na stran in z veliko trnjevo krono
na njej; njegovih suhih nog se je ovijalo siromasno zelenje
zive trte. V soteski je bilo mrzlo in mra¢no in zdelo se je,
kot bi je sonce nikdar ne osvetlilo. Isto sem cutil tudi vsa-
kokrat pozneje, ko me je zivljenje dovedlo tod; vsakokrat
sem bezal z neko ¢udno antipatijo od svojega rojstnega



doma in vsakokrat me je spremljala misel: Mati! Zakaj
nisi bezala pred porodom od tod? Usoda mojega Zivljenja
je nelocljivo zvezana s podobo mojega rojstnega doma;
vecno hladen in mracen je, hladno in mrac¢no je tudi moje
zivljenje.

Kmalu smo zapustili oni prijazni dom na gricu in se pre-
selili drugam. Kako je prislo, ne vem; zdi se mi, da se je
oce z gospodarjem sprl. Takrat Se nisem pojmil jasno teh
stvari; spominjam se le, kako je stal oCe na dvoriscu to-
stran lese in nenavadno glasno govoril s clovekom, ki je
stal onstran na cesti in ki je bil mnogo vedji in debelejsi
od mojega oceta. Oce se je tresel po vsem zivotu in bil
ves rde¢ v obraz, clovek na cesti pa je mahal z rokama in
krcil prste v pesti. Mati je stala na pragu in s plakajoc¢im
glasom zvala oCeta stran; on pa se je delal, kakor da bi ne
slisal. Jaz sem plakal od jeze; smilil se mi je oce in zazelel
sem si moci, da bi sel in bi strl kosti onemu debelemu clo-
veku. Tega prizora se spominjam cisto dolo¢no, dasi sem
bil Se Cisto mlad tisti cas; spominjam se celo, da je bil tisti
dan oblacen, hladen in pust, veter, ki je tozno vel mimo
his, je stresal ovenelo listje z dreves; to je sploh prvi dan
v mojem zivljenju, ki mi ga spomini kazejo brez sonca in
katerih je moje zivljenje kasneje tako bogato. Potem se
spominjam selitve. Takrat je spet sijalo sonce. Nekdo je
vozil pred nami visoko naloZen voz, zadaj je gnal oce na
verigi kravo, Cisto zadaj sva sla midva z materjo, ki je no-
sila na rokah dete v plenicah; bil je moj brat. Mati je imela
objokane o¢i; veckrat se je ozrla nazaj proti domu, ki je
zavit v sonéno lu¢ mogo¢no stal na vrhu med drevjem in
poljem. Kadar je pogledal oce nazaj, je mati povesila oci in
skusala zatajiti zalostno lice; na robu gozda, kjer je izginil
dom za zelenjem, pa se ni mogla vec¢ zdrzati in je zaihtela
na glas. Takrat je dejal oce s hripavim glasom:



»Kaj bi se zmerom cmerila; enkrat se mora nehati! Zivi
se pa povsod.«

Takrat se mi je zdel ocetov glas surov, ocitajoC, toda
danes vem, da je hotel tolaziti svojo obupano Zeno in pri-
kriti lastno malodusnost. Na novem domu ni bilo nice-
sar posebnega, vem le, da se mi ni priljubil; polje je bilo
obrnjeno od sonca pro¢ in dom sam je lezal za temnim
gozdom. Spominjam se le, da je mati vedno tarnala zaradi
prevelikega trpljenja in naganjala oceta k selitvi. Tam se je
rodila tudi moja sestra. Kon¢no smo se spet selili, to pot
na posestvo grofa T. Novi dom je bil prijaznejsi od prej-
$njega; polozen je bil na okroglem gricu in krasna dolina
je bila pod njim. Ko smo se selili, je bil oce vesel. Z mater-
jo sta govorila, da je najbolje biti na grofovskih kmetijah,
ker grof ne stavi pretiranih pogojev.

Se kot dete sem se najrajsi drzal ofeta. Kadar sem le
mogel, sem ga spremljal pri delu. Imel je navado, da je
mnogo govoril sam s seboj. Jaz teh pogovorov sprva seve-
da sSe nisem razumel. Veckrat je obstal med delom, zazel
pesti in vzdihnil, ko je pozabil na mojo navzocnost:

»Ko bi imel ¢clovek lastno zemljo, bi delal z veseljem. Ali
tako ... Ko bi mogel kaj kupiti!«

Mnogokrat je govoril dolgo sam s seboj, ko pa se je
zavedel mene, mu je postalo neprijetno. Na ta nacin sem
ze rano videl njegovo veliko trpljenje, ¢ul sem pokanje nje-
govih kosti in videl, kako mu pod son¢nimi zarki ali zara-
di prevelikega napora tece vroci, umazani znoj, ki je lepil
njegove kosate brke okrog ust in mocil obleko do gnilobe.
Vcasih je snel klobuk sredi dela in zacel na glas moliti;
takrat sem moral moliti tudi jaz. Posebno sem si zapomnil
najino pot v mlin, ki je lezal dale¢ proc v globeli ob bistri,
zeleni vodi, polni rib, kamor sem ga silno rad spremljal.
Proti domu sva se vracala po strmem bregu skozi gozd. On




je nosil nalozeno vre¢o moke na svojih orjaskih plecih, jaz
pa sem korakal za njim. Bil je ¢isto kriv in njegovo dihanje
je bilo podobno hropenju. Pocasi se je pomikal v klanec,
cul sem, kako skripljejo njegove kosti, in videl, kako mu
drgetajo noge. Bal sem se, da mu bodo skodile v bokih iz
sklepov in da se bo razsul pod zivinskim tovorom.

»Pocijva, oce!« sem ga nagovarjal.

»Se ne! Se par korakov, tam gori do onega borovca.
Tam bova pocivala!«

Do tistega bora je bilo se gotovo petdeset korakov. Oce
je napel skrajne moci in vztrajno lezel dalje; njegovi kora-
ki so postajali kratki, negotovi in telo se mu je majalo kot
pijancu. Debele Zile na njegovih mocnih rokah so zabrekle
in skozi se je natanko videla valujoc¢a kri. Vreca na njego-
vem hrbtu pa je lezla in polzela vedno nize dol po krizu.

»Oce! Vreca bo smuknila na tla!« sem ga opominjal.

»Ne bo!« je zasopel oce; »Se par korakov ...«

Njegov hrbet se je zgrbil $e bolj in roki sta obupno okle-
nili vreco, pozuril je korak in par hipov pozneje se je sese-
del z vreco v breg ob boru.

»Aaa!« je dahnilo iz njegovih ust, potem se je brez moci
naslonil na breg. Odlozil je pokveceni klobuk in si z golo
roko brisal znoj, ki mu je polival celo.

»Ravno polovico pota sva prehodila!« mi je rekel.

»Zakaj ne pocivate pogosteje?« sem ga vprasal. Razu-
mel sem ze takrat, da trpi pod tezko vreco.

»Ne smem! Kdaj bi prisel domov, ko bi pocival pri vsaki
smreki?« mi je odgovoril.

Med odmorom si je vcasih nabasal kratko pipico in
kadil, zamisljeno zro¢ v temne smrekove vrhove. Njegove
oci so takrat vselej zagorele v posebno zivem ognju poze-
lenja.
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»Ko bi bile moje ...« je zamrmral mnogokrat, nato pa
mu je obraz zatemnel in molce je spet natovoril breme na
pleca in nastopil tezavno pot proti domu.

Polagoma sem zacel razmisljati o oCetovih samogovo-
rih, ki sem jih tolikokrat slisal. Vpraseval sem se, zakaj
nimamo lastnega doma, kakor pravi oce. Ker mi je bilo
vprasanje prezagonetno, sem sklenil vprasati starse.

»Zakaj nimamo lastne zemlje?« sem vprasal najprej
oceta. On mi navadno ni tako odgovoril, da bi mi to za-
dostovalo, zato sem vprasal mater.

»Koliko ljudi je, ki je nimajo kot mi!« mi je odvrnila.

»Zakaj?« sem nadaljeval Zeljno.

»Ker je od vekomaj tako!«

»Zakaj je od vekomaj tako?«

»Zato, ker je! Na svetu morajo biti revni in bogati lju-
dje. Bog je naredil tako!«

Jaz sem bil v zadregi. Bog! Oba, oce in mati, sta me ven-
dar ucila o njegovi neskoncni dobrotljivosti, usmiljenosti
in pravicoljubnosti. Ali to, kar ¢ujem zdaj, je vendar kri-
vica! Po bozji odredbi torej so moji starsi zakleti v vecno
siromastvo; a zakaj? Saj so vendar tako dobri in trpijo
toliko od dne do dne. Zakaj bi ne smeli imeti lastne zem-
lie, po kateri je posebno oce tako hrepenece vzdihoval?
Zakaj mu Bog ne uslisi te zelje? Moja mlada, razvijajoca
se pamet ni mogla razumeti te logike. Neko¢ sem izrazil
materi mnenje, da Bog potemtakem ne more biti pravicen.
Posvarila me je ostro. Govorila mi je v obliki nauka, da on
ze ve, kaj dela, da moramo trpeti na zemlji, ako ho¢emo
dospeti v raj, in koncno me je hotela prepricati, da nam
pravzaprav tudi v tem polozaju ni¢ ne manjka. Jaz sem
poslusal molce, toda moje puntarske misli so mi ustvarile
ze takrat neko rezervirano mnenje o Bogu, ki je postajalo
vedno odlo¢nejse. Kasneje, ko sem bil Se dete, a sem moral



ze delati, sem odobraval Boga le za to, da je vsak sedmi
dan v tednu odredil pocitek.

V druzbi je imenoval oce grofa vedno: gospod grof, v
svojih samogovorih, ali kadar je bil slabe volje, pa ga je
psoval: prekleti grof. Sprva sem si mislil cudne reci o tem
grofu. O njem sem cul govoriti mnogo mnogo, ali videl
ga nisem nikoli; rekli so mi, da zivi nekje dale¢ v velikem
mestu in da je prvi za cesarjem. V dolini se je videl izmed
visokega drevja velik bel grad in z nekim tajnim, radove-
dnim strahom sem zrl v njegove zidine. Primerjal sem ga z
raznimi gradovi iz raznih pripovedk. Neko¢ sem izprase-
val oCeta o grofu.

»Ali je ravno tak clovek kakor mi, ta grof?« sem
vprasal.

»]J€é in serje kot mi!« je odvrnil oce nizkotno.

»Zakaj se imenuje potem: grof?«

»Ker je bogat. Pravijo, da ima plavo kri, a ima vraga!«

Potem mi je razlagal njegovo bogastvo: »Kar vidis zem-
lje od tod proti jugu, je skoraj vsa njegova. A to je le troha
njegovega bogastva. Koliko sveta ima Se po drugih krajih,
po mestih ima velike fabrike, kjer dela zanj no¢ in dan na
tisoCe delavcev, in velike krasne palace. «

Jaz sem se divil temu bogastvu, in ko sem ga Se vprasal,
kako more ¢lovek obogateti na ta nacin, je postal oce ne-
voljen in mi je odgovoril srdito:

»Pridelali so mu siromaki, tudi mi mu zdaj pridelujemo.
Toda hudic ga bo vzel ravno tako kot mene!« S hudicem je
najbrz mislil smrt, in to mu je bilo v zadoscenje.

Nekoc¢ pa sem videl grofa. Dasi sem bil Se majhen, se
spominjam cisto dolo¢no tega dogodka. Poleti je bilo, po-
poldne, oce in mati sta delala na polju, jaz sem bil doma
in sem kopal z veliko motiko neko drago iz mlake, poleg
mene se je igral v prahu mlajsi brat, oba sva bila blatna in
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umazana. Takrat je stopilo na dvoris¢e nekaj ljudi; med
njimi sem takoj spoznal grofovega oskrbnika iz gradu, ki
je prisel veckrat k nam; z njim je bil neki tuj, visok go-
spod, Cisto preprosto oblecen, s palico v roki, kateremu je
oskrbnik razlagal nekaj vaznega; sla sta spredaj. Za njima
je sla visoka lepa zenska, ki je nosila soncnik, poleg nje
je mlad lep gospod z gladko pocesano glavo vodil lepo,
golovrato gospodicno za roko, nosil je zanjo soné¢nik in
pahljaco; za njimi je tekal decko desetih let, ki se je igral z
navadno leskovo palico; ko je naju zagledal, je prisel Cisto
k nama, se naslonil na palico in naju drzno motril, drugi
pa so ostali sredi dvorisca in gledali naokrog, smejali se in
govorili v cudnem, nerazumljivem jeziku. Mene je postalo
sram; zavedal sem se, da sem beden, umazan in rad bi se
bil skril, toda bilo je prekasno; bratec je mirno obsedel v
pesku in tis¢al po svojem obicaju prst v usta. Veckrat sem
ze videl »gospodo«, toda danasnji obrazi so se mi zdeli
izredni, Cudni, tujih, mrzlih potez.

»He, vidval« je spregovoril takrat oskrbnik oblastno,
toda nenavadno prijazno. »Kje je oce?«

Jedva sem izblebetal, da dela na polju.

»Pozovi ga brzo sem. Reci, da ga ¢aka gospod grof,« mi
je velel oskrbnik.

Stekel sem, kar so me nesle noge, in ga poklical. Ko je
oce zacul, kdo ga zove, se je prestrasil, spremenil je barvo
lica in plasno pogledal mater.

»Ali bi ti sla?« je rekel. »Kaj mi hoce?«

»Le ti idi, ker te zove! Kaj ti more! V hisi je ze vse Cisto
in osnazeno, lahko jih vedes v sobo!« je govorila mati po-
mirjevalno.

Oce je Sel, jaz sem capljal za njim. Bal se je sestanka z
grofom, ker kot preprost ¢lovek ni znal obcevati z gospo-
do; mogoce pa tudi ni imel mirne vesti. Vzel je klobuk z




glave, kakor bi ze stal pred grofom, nato se je spet pokril.
Gledal je svojo obleko in svoje velike, zdelane roke, polne
zuljev in brazgotin in blatne zemlje in gnoja; brisal jih je
v hlace in me vprasal, ali je ¢rn po obrazu. Ko sem mu
odgovoril, da ne, se je pomiril in dejal:

»Naj sem, kakrsen sem, saj grof ve, da sem delaven
Clovek!«

Konéno sva prisla domov. Grofova druzina je medtem
posedla za mizo pod lipo. Oce je ze pri lesi snel klobuk
z glave in, drzeC ga v rokah, se je blizal lipi, obstal pred
mizo in pozdravil z vdanim pozdravom.

»Grof bi vas rad poznal in Zeli vedeti, kako se vam
godi?« je rekel oskrbnik.

»Dobro, dobro! Jaz sem zadovoljen! Cisto dobro!« je
hitel odgovarjati oce in se zacel smejati, vrte¢ klobuk v
rokah. Oce je imel navado, da se je v podobnih zadregah
smejal na ves glas in neprestano, brez smisla. Med sme-
hom se je domislil, da bi mu mogoce grof zvisal najemni-
no, ako bi prevec hvalil, zato je hitro pripomnil:

»Cisto dobro, samo delati je treba, delati!« in se spet
smejal.

Grof, ki je razumel jezik in ocetovo zadrego, se je vzpod-
budno nasmejal in rekel prijazno:

»Delo in skrb imamo pa vsi, eni na ta, drugi pa na oni
nacin. «

»Da, da! Vsi, vsi, tudi oni, gospod grof, seveda! Toliko
stvari imeti v glavi! Kako zmorejo toliko skrbi?« je hitel s
suzenjskim glasom pritrjevati oce.

Gospodi je bilo vroce, grof in grofica sta se otirala z
robci, gospod, ki je spremljal gospodicno, ji je neprestano
mahal s pahljaco.

»Mogoce bi gospoda grofi pili nekoliko mosta?« se je
spomnil oce. »Ni slab, prav dober je!«
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Grof je spregovoril proti ostalim, ki so pokazali zanima-
nje, nato je oskrbnik velel ocetu, naj prinese.

Oce je prinesel veliko belo majoliko in toliko kozarcev,
kolikor je bilo ust, komaj nacet hlebec rzenega kruha ter
postavil na mizo, s katere je Se prej spihal razne smeti.

Grofje so se posluzili, se smehljali ¢rnemu kruhu in
kimali mostu, oce je stal poleg in se smejal; postal je ze
smelejsi, govoril je mnogo, ker je mislil, da mora govoriti,
izgovarjal se je zaradi ¢rnega kruha in hvalil grofu otro-
ke. Po oddihu so se dvignili in grof je hotel placati racun,
toda, ker je oce odklonil, je stopila grofica k mojemu brat-
cu, ki je ¢epel pri plotu, in mu stisnila zlat v roko. Nato sta
grof in grofica podala ocetu roko in potem so odsli. Oce
je bil silno vesel tako dobrega konca, mel si je roke in pri-
povedoval materi, da je visja gospoda vedno boljsa kakor
ona nizja, »ovsena«, kakor jo je zval, in kesal se je, da ni
porabil prilike in prosil grofa za kake ugodnosti, katerih
mu oskrbnik ni hotel dovoliti.

Mene je jezilo darilo, ki ga je dobil brat, a jaz ni¢, toda
kriv sem si bil sam, ker sem se v zavesti svoje bede sra-
moval pred odli¢no gospodo ter se skril na skedenj in od
tam opazoval dogodek, ki se mi je tako neizbrisno vtisnil
v spomin, da Se danes vidim natanc¢no pred seboj oceta s
klobukom v tresocih se rokah, sklonjenega v bojazni pred
grofom, Se bednejsega kot sicer, njegovo bolestno, spreme-
njeno lice, s katerega je odseval strah utripajocega srca —
prizor, ki me ob spominu pekoce zadusi v grlu.

Zelo zgodaj me je priCel oCe uporabljati pri delu. Ni
Cuda, sam je bil Z njim preobloZen in ga je komaj zmago-
val. Najprej sem moral goniti vole pri setvi, potem sem
pricel s paso; Cisto majhen ze sem moral vstajati s prvo
zoro, kar je bilo zelo bridko, in goniti Zivino v gozd. In ¢im
vedji sem postajal, tem tezja dela sem opravljal. Odgojen v
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preranem trpljenju, sem postajal zakrknjen, mrk, malodu-
sen in bojec, zacel sem zgodaj sovraziti druzbo ljudi in vse
okoli sebe; vso mojo nrav pa je prevejal pohleven ogenj
onemogle ambicioznosti, ki je rasla iz vecne zelje, oboga-
teti in na ta nadin pomagati roditeljem iz bede. Posebno
sem sovrazil oskrbnika, ki je bil zelo neprijetna prikazen
na »nasem« domu. Bil je oduren, kratkega debelega Zivo-
ta in rjave koze. OcCe ga je mrzil iz dna svoje proletarske
duse in ga preklinjal v odsotnosti s »psom«; kadar pa se je
pojavil pri nas, se mu je odkrival spostljivo in ga imenoval
»gospod oskrbnik«. Bil je pred njim vedno pasje ponizen,
medtem ko je imenoval oskrbnika dosledno »psa«, Cesar
e danes ne razumem. Kmalu sem zacel pojmiti, da je moj
ocCe pravzaprav suzenj na grofovi zemlji, orodje v rokah
brezvestnega grajskega oskrbnika, v pravem pomenu be-
sede brezpravna stvar; zavest, da sem sin suznja, se me je
polasc¢ala vedno bolj in bolj in se slednji¢ kot bridek obcu-
tek naselila v srce. Ta zavest mi je zivo zbujala razumeva-
nje pogostnih ocetovih vzdihov, katerih sem bil tolikokrat
prica:

»Ah, ko bi bila zemlja, katero obdelujem, moja, bi delal
s Cisto drugacnim veseljem!«

Resnico teh vzdihov sem obcutil posebno zivo od tre-
nutka, ko sem kot delavec prvikrat potocil znoj lastnega
telesa zanjo. In ¢udno! Kljub neprijetnemu spoznanju se
mi je zbudila ljubezen do te zemlje, s toplo ljubeznijo sem
vzljubil te njive, te travnike, te ¢rne skrivnostne gozdove,
za katere se je oskrbnik tako strasno bal, in zazelel sem
hrepenece, da bi bilo vse to last mojih starSev. Zelja po
lastni grudi se je razvijala in postajala vedno bolj hrepene-
Ca in se kon¢no neopazeno spremenila v Zejno zilavost za
premozenjem, ki ga imenujejo: kmetski egoizem.
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Kasneje sem pocel hoditi v Solo, ki je nisem vzljubil ni-
koli. Hitro sem opazil razliko med bogato in revno deco;
ucitelj je bil mnogo obzirnejsi do prve in bogatejsi so nas
prezirali ocitno in ponavljali besede, ki so jih culi od ro-
diteljev. Nosili so za kosilo s seboj razen kruha Se razne
potice, meso in med, mi revni pa edini ¢rni kruh, zaradi
katerega so nas zasmehovali. Obicaj je bil, da so deca med
sabo menjali kruh; neko¢ v pocetku, ko sem Sele vstopil in
$e nisem tako zivo pojmoval vsega tega, sem hotel tudi jaz
barantati. Zelel sem si pogace, katero so trosili drugi po
klopeh in katero sem okusil doma le ob najvecjih prazni-
kih, in neko¢ — nesrecnez! — sem rekel decku iz sosednje
klopi:

»Ti, menjajva kruh!«

»Pokazi svojega!« je odvrnil in polozil svoj ogromni kos
pogaci podobnega kruha predse na klop.

Bojece in s trepetajoCima rocicama sem izvlekel kruh iz
torbe in ga polozil na klop. Kaka razlika! Njegov visok,
bel, moj nizek, ¢rn in drobed, poln osja in plev.

»Nocem. Tvoj je pregrd!« je rekel moj sosolec prezir-
ljivo ¢isto na glas in spravil svoj kruh. Neki drug razpo-
sajenec poleg mene pa je udaril z roko po kruhu, da se je
razletel v drobtinah po tleh, drugi so se krohotali in ska-
kali po njem. Meni so tekle solze od jeze in sramu, ko sem
pobiral drobtine iz prahu. Odslej nisem nikdar ve¢ posku-
sal menjavati svojega kruha, in kadar sem ga jedel, sem
se skril, da me ni videl nikdo izmed tovarisev. Po pouku
sem se veCkrat zakasnil pri igri in takrat me je oce nabil do
omotice, nakar sem plakal od jeze in gneva in delal strasne
mascevalne naklepe, ki so se pa vselej razblinili v nic.

Borba zivljenja na nasem domu pa je trajala dalje. Oce
in mati sta delala noC in dan, se ¢rpala in se starala v vecni
borbi za kruh, ki je bila truda polna in grenka. Oskrbnik
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je prihajal Se vedno in oce, sovrazec ga iz dna duse, se ga je
bal in se ga ogibal; kadar pa sta se sesla, je redno snel klo-
buk pred njim, ogovarjal ga in se mu prilizoval. Oskrbnik
je bil razlicno razpolozen; vcasih se je prej sprl z druzino
in takrat je bil srdit in je vso jezo zlil na nas. Vse mu je bilo
v neredu: draznik na cesti ni bil ociscen, planka pri ske-
dnju je bila odtrgana ali je bila odlomljena veja sadnega
drevesa in ne odstranjena. Oce je obljubil storiti vse in mu
je nosil najboljsi most iz kleti, mati pa mu je kuhala kloba-
se in pekla cvrtje, da bi ga spravila na druge misli. Nato je
bilo ocetu zal po porabljeni stvari in je navadno klel.

Vcasih je zmanjkalo drv za kurjavo.

»Reci mu za drva!« je opominjala mati oceta.

Oce je pritrdil molce, ker je bil oskrbnik v tem oziru
zelo kocljiv; ko se je prihodnjic Z njim sestal, se je spomi-
njal natanko obljube, toda ni si upal ziniti. Sele v zadnjem
hipu, ko je oskrbnik ze odhajal, je stopil obotavljajoc se za
njim. Oskrbnik, ki je to zapazil in je razumel, da ima oce
se neko zeljo, je obstal.

»Kaj hocete? « je vprasal navadno.

»Znajo oni ... ne zamerijo gospod! Baba ... jaz zmerom
govorim in pridigujem — pa ne pomaga nic! Moja ta stara
je porabila Ze vsa drva, ki so jih zadnji¢ odkazali.«

»Oho, ali Ze spet!« se je razkoracil tedaj oskrbnik, ki je
brez grofove vednosti hotel prodati kolikor mogoce veliko
drv, zato je pustil trpeti pomanjkanje najemnikom. Potem
je rogovilil nad ocetom in ocital, da ne znamo Cuvati ni-
Cesar, da hoCemo gaziti po tujem premozenju. Vse to je
oCe poziral; besede, ki jih je slisal on, je ponavljal materi
in ji zabiCeval, da naj Stedi. Mati je takrat vselej plakala
in vzdihovala:

»Oh, da bi bil Ze enkrat konec, tako ali tako!«
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Vcasih sta se sprla in se prepirala dolgo, vikala oba in
pretila drug drugemu, dokler ni mati usla ocetu in se skrila.
Deca smo pri tem plakali in jaz sem se zlasti bal za mater,
ki je potem plakala brez utehe, in nekoc, ¢isto majhen,
nebogljen se, sem imel pogum in sem skréenih pesti skocil
proti oCetu in mu ocital neusmiljenost. Oce se je zadrl nad
menoj, potem se je umiril in po vsakem prepiru je bil silno
molcec in par dni se mu je bral na obrazu kes.

Isti proces kakor pri drveh se je med oskrbnikom in oce-
tom odigraval za steljo, katere je oCetu vedno primanj-
kovalo. Po grofovih gozdovih se stelja ni smela klestiti,
kakor to delajo kmetje; smeli smo samo grabiti listje in
Cistiti grmovje, kar pa dalec ni zadostovalo za zivino, ki jo
je redil oce, in za gnoj, ki bi ga moral nameriti za obsirne
njive. In zato jo je »kradel«. Navadno zgodaj v jutro, ko
je po njegovem mnenju gospoda Se v postelji, ali zveCer
v mraku ali pa tudi ponoci v mesecini je zlezel na kako
silno kosato smreko in ji sekal tu in tam veje, da se s tal ni
poznalo. Na tla padajoce veje sem moral ravnati v plasti
in po ocetovem narocilu paziti, ako bi slucajno od kod
zapazil oskrbnika. Ker sem Ze instinktivno slutil posledice
takega primera, sem pazil res zelo vzorno in nikdar naju ni
zalotil oskrbnik pri tej »tatvini«. Oce je klestil, dokler ni
bilo stelje za cel voz, potem je napregel voli in jo brzo od-
peljal domov. Veckrat sva delala na ta nacin pozno v no¢;
oce je bil Cisto gnil od znoja in razburjenosti in je pri tem
pozabljal na glad, ki je mene ze opominjal. Ko sva srecno
pripeljala domoyv, je spravil mene spat, sam pa je, namesto
spat, odsel sekat steljo in ni odnehal prej, dokler ni dovr-
§il. Na ta nacin je vcasih delal do zore. Vselej takrat je bil
naslednji dan silno izmucen, ali tarnal ni. Mati se je temu
vedno upirala in je odsvetovala ocetu, naj ne dela tega. Kaj
bo, ako nas zaloti oskrbnik? Toda oce je bil samovoljen,
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drugic je bilo tudi treba in se ni dal odvrniti. Jaz sem ga
nekoc¢ vprasal — ¢isto majhen Se — jeli je greh pred Bogom,
kar delamo? Ocetu je bilo to vprasanje zelo neprijetno, ker
me je vedno ucil sedme bozje zapovedi: Ne kradi!

»V tem primeru ni greh!« mi je rekel premisljeno. »Tu je
potreba; jaz moram imeti gnoj, da morem pridelati potem
kruh za druzino, grofu se pa ne pozna, ker je silno bogat.
Ako si v sili, bogatinu lahko vzames; Bog ti bo odpustil!«
Tako me je ucil in mi tolmacil svoje mnenje in jaz sem si
vse verno zapomnil.

Nekoc naju pa je oskrbnik le zalotil; takrat je bil navzoc
tudi mlajsi brat. Zvecer je bilo, Cisto pred temo, oce je
klestil v vrhovih, jaz sem delal na tleh plasti, ko naenkrat
zacCujem za seboj lomastiti, in ko se ozrem, vidim nemalo
zaCudeni obraz oskrbnikov. Gotovo je hodil v tem ¢asu kje
po gozdu in je slisal sekanje. V hipu je uganil, kaj se godi.

»Kaj je to?« je zavpil kvisku, od koder se je ravno valila
plast stelje. Barve na njem so se spremenile, postal je rdec,
zelen, Zolt in bled. Bilo je mu¢no; jaz si skoraj nisem upal
dihati, tam na robu gozda je zajokal mlajsi brat. Takrat
je zavrsalo gori v vejevju in po deblu se je spustil moj oce
in obstal tik pred oskrbnikom, kot bi hotel reci: Evo me,
gresnika!

Oskrbnik je prvi hip osupnil, potem je zacel psovati
oceta in mu nazadnje odpovedal najem tekom enega me-
seca. Potem je razljucen odsel, ponavljajoc Se v mrak svojo
odpoved. Oce ga je poslusal ves bled, zavedajocC se svoje
krivde in oskrbnikove odpovedi. Potrti smo krenili domov
in med potjo nama je oce zabiCeval, da ne smeva nicesar
povedati materi; toda mati, ki je vedela, kje smo bili, in je
zmerom slutila nesreco, je z oCetovega potrtega obraza in
najinih prestrasenih lic takoj uganila vso stvar. In nehote ji
je oce razodel ze pri mizi, kako je bilo. In ponoci, ko nisem
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mogel spati, sem Cul, da mati v sosednji sobi, kjer sta spala
z oCetom, pritajeno ihti.

»Ne joci, ti pravim, se bo Ze nekako naredilo!« sem ¢ul
nato oceta, ki jo je tolazil.

»Iti moramo!« je rekla mati.

»Rad, ako bi ¢lovek imel kam, najrajsi bi sel pa kupil
kaj, samo da bi imel svojo streho. Ali zdaj je tezko, dela je
toliko, sam sem, otavo je treba kositi, oves Zeti. «

Mati je vzdihnila.

»Navsezadnje me nagnati ne more kar tako, kljub svoji
odpovedi. Toda to grdo gledanje! Ce javi grofu, me bo
kaznoval Se on. Najbolje bi bilo prositi ga, gotovo bi se
omecil! — Kaj, ko bi sla ti?«

»Jaz!« je vzdihnila mati.

»Da! Ti! Na tebe ni hud, in kot sem ¢ul, te pomiluje,
ker baje trpis poleg mene. Tebe bi gotovo uslisal. Ti bi se
govorila prej z njegovo gospo, kaj?«

»Sitna pot!« je menila mati.

»Seveda sitna, ali da bi bila le uspesna! Jaz bi sel, toda
na mene je gotovo zelo hud. Mi siromaki moramo pozreti
marsikaj, kar drugim ni treba!«

»Vzela bom s seboj par petelinckov za njegovo gospo! «
je Sepetala mati, ki se je ze odlodila.

»Petelinckov? Dragi so sicer in skoda kar tja vreci denar,
toda drugace ne bo slo. Le vzemi in nesi!«

Tako sta se ponoc¢i domenila, da bo vstala mati zjutraj
pred zoro in odsla s petelincki na grad, oce bo medtem
kosil otavo, ko se vrne, gresta zet oves. Ko sem drugo
jutro vstal, je Ze ni bilo doma, ko pa se je vrnila, je imel
njen obraz radosten, zadovoljen sijaj. Vedel sem takoj, da
je slo po sreci.

»Izpocetka se je branil, « je pripovedovala ocetu; » potem
je postal mehkejsi in je rekel, da njemu tako ni ni¢, ampak



zavoljo grofa, ker ima zapoved. Naj ostanemo, je rekel, in
spravimo tisto steljo in nikoli ve¢ kaj sli¢cnega ne pocenja-
mo. — Petelinckov je bil zelo vesel.«

Bili smo veseli vsi, najbolj pa oce.

»Samo, da me pusti to leto pri miru, da spravim pri-
delek, potem ga ne bom ve¢ moledoval za nic. To jesen
moram kupiti kaj lastnega!« je rekel.

V teku let so si namrec starsi s trudom in pritrgovanjem
prihranili malo vsotico, nekak kapital za nakup lastnega
doma, katerega so si tako sréno zeleli. Ze prej je oce ved-
krat, kadar je opravil glavno delo, odsel po kupciji dale¢
okrog, kjer je ¢ul za kako posestvo; izostajal je pri tem vec
dni. Mi domaci smo v njegovi odsotnosti gojili nade in
delali nacrte na racun ocetove kupdije. Toda iz teh ni bilo
nikoli ni¢; vsakokrat se je vrnil brez uspeha, izmucen od
potovanja, lacen in zalosten. Mi domaci smo ga obstopali
potrti in on nam je pripovedoval:

»Nisem nasel ni¢ primernega ... je kriz! Eno je bilo pre-
veliko ... drugo je bilo bajta ... eno preve¢ v gorah, eno
pogorisce ... tu brez vode ... tam neznosen preuzitek pri
hisi. Eno bi bilo — ali cenil je tako, da sem se kar ustrasil,
in ni hotel odjenjati ... Ali imas kako jed? Davi sem jedel,
zdaj je pa noc!«

Tako je govoril navadno, in ko je videl nase malodusne
obraze, nas je tolazil:

»Ne marajte! Ako zdaj ni bilo, bo pa drugic!«

Mi smo poslusali in se spet vracali k delu. Tako je slo
leto za letom, ne da bi oce izgubil nado in opustil misel,
zaceti kot samostojen kmet. In v tem upanju, v tej zivi
veri v boljso bodoc¢nost, je zivel in zmagoval vsakdanjo
tezko borbo za kruh; s tem upanjem je napojil tudi nas
deco, da smo verovali in Se verujemo v boljso bodocnost z
vero sonénotoplega optimizma, ki si je osvojil nase duse in
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nas vodi neomahljivo dalje. Tako je bilo tudi to pot. Oce
je odsel in se vrnil Sele Cez par dni, truden, laCen in brez
uspeha — vse kakor sicer. Mi smo gojili nade in bili tako
razocarani — vse kot navadno. Oce je odlozil priliko spet
na poznejsi Cas, medtem pa sta se z oskrbnikom spet spri-
jaznila in ostali smo $e nadalje najemniki pri grofu.

Moj oce je bil ¢isto kmet, njegovo lice je bilo kot njegova
dusa, poteze, smeh, znacaj; vse Siroko in prostodusno kot
kmetska narava, ki se neha s horizontom ocesnega vida.
Imel je silne roke in njim je neomejeno zaupal, v pridelek
svojih rok je veroval in ga ljubil strastno. Kot siromak, ki
je ¢rpal svoj obstanek iz obdelovanja zemlje in njenega
pridelka, je bil popolnoma odvisen od narave, trepetal v
hudih urah in se veselil, kadar je nevarnost minila. Trepet
siromasnega poljedelca je uni¢ujoc. Spominjam se, kako
mi ga je zZivljenje ze Cisto mlademu vlilo v duso ob mnogih
karakteristicnih prilikah.

Poleti, ob ¢asu neviht, je motril ode vsako meglo. Ze
zjutraj, ko je sonce vzhajalo, je sklepal, kak dan bo, in
zveCer ob zapadu je prerokoval prihodnji dan. Cez dan
je redno sledil oblakom po nebu; na obzorju je imel neki
hrib, ki se je menda po posestniku imenoval: Macigojev
hrib; ako se je tega ovila megla, potem je bila nevihta go-
tovo v najkrajsem casu. Spominjam se, kako smo vcasih
spravljali seno na travniku. Na obnebju so se gibali razni
oblacki — ni¢ sumljivega. Naenkrat so se zaceli Siriti — oce
je postajal nemiren, bal se je, da se bodo raztegnili na Ma-
cigojov hrib. Takrat sta zacela delati oba, oce in mati, s
podvojeno silo. Grabila sta in tovorila na voz, da jima je
znoj curkoma lil po obrazih. Veckrat je oce slekel srajco
ter izzel iz nje vodo, ki se je iztekala curkoma. Medtem je
obracal poglede proti Macigojevemu hribu.




»Oh, da bi le Se eno uro bilo lepo — pa smo dobri. Ako
nas zaloti dez, imamo gnoj! Le Se eno uro — Bog, ti Se
daj!« je vzdihoval, tekajo¢ med senom sem in tja, in nas
priganjal.

Toda oblaki so se vedno bolj grozece blizali obzorju in
naenkrat se je zacul ocetov obupni klic:

»O, hudic! Je zZe v Macigojevem! «

To je bil koné¢ni apel, da imamo neizogibno nevihto.
Seno je lezalo siroko po livadi in razsirjalo po ozracju svoj
prijetni, dise¢i duh. Vmes pa je bila Ze obcutna atmosfera
blizajoce se plohe. Mi smo delali s podvojenimi silami, da
resimo, kar se resiti da. Nenavadno hitro je bil usode polni
hrib pokrit do tal in kmalu se je pokadila od njega lahka
megla proti nam.

»Ze gre, ze gre! Brz vole v voz in gremo! « je veleval oce.
Ko se je voz ze premikal, je Se v zadnjih hipih vrgel oce
par vil na vrh in potem, z Zalostnim pogledom na zaostalo
seno, hitel z vozom proti domu.

Nebo je bilo medtem ze Cisto ¢rno in nizko nad zemljo
poveznjeno, po ozracju je zavel hladen veter, pod katerim
je vejevje dreves zasumelo z zalostnim sumom, ptice so ob-
molknile in begale v strahopetnih poletih nizko nad nami,
vse je dihalo tezak, napet mir strahu in groze. V daljavi je
potegnil blisk, potem je zabobnel grom. Prve redke kaplje
so padle ...

»V hiSo vsi, pa blagoslovljenega lesa na ogenj in z vodo
skropit!« je velel oce in mati je zakurila ogenj in poskropi-
la z vodo okrog oglov.

Mi deca smo cCepeli v hisi v pricakovanju in strahu pred
nevihto.

»Molit! « se je zadrl o¢e nad nami in vsi smo popadali
na kolena in zaceli moliti na glas. Pri vsakem blisku smo
prekinili za hip in se prekrizali. Kadar je posebno mocan
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