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Dekle z zlatimi očmi

Eugènu Delacroixu, slikarju

Med najstrašljivejše prizore na svetu zagotovo sodi 
videz pariških prebivalcev, že na prvi pogled grozlji-
vih, mršavih in upadlih obrazov, z rumenkasto in kot 
usnje ustrojeno poltjo. Mar ni Pariz eno samo široko 
polje, ki ga nenehoma bičajo viharji različnih kori-
sti? Ljudje v nevihtnih sunkih padajo kot žitne redi, 
smrt jih kosi pogosteje kot v drugih mestih, vendar se 
ven in ven na novo porajajo, v nezmanjšanih količi-
nah, s spačenimi, zategnjenimi obrazi, iz katerih jim 
skozi vse pore mezijo pokvarjena sapa, sprijene želje 
in strupi, skoteni v njihovih možganih; pravzaprav 
to sploh niso obrazi, ampak maske: maske šibkosti, 
maske moči, maske uboštva, maske veselja, maske 
licemerja, vse enako izmozgane in zaznamovane z ne-
izbrisnimi sledovi nenasitne pohlepnosti. Za čim neki 
se ženejo? Za denarjem ali užitki?

Premislek o pariški duši nam nemara razloži vzro-
ke za njen mrliški videz, ki pozna le dve starostni ob-
dobji, mladost ali starostno betežnost; prsteno bledo 
in brezbarvno mladost ali napudrano starikavost, ki 
bi rada izžarevala mladost. Ko tujci, ki niso preti-
rano nagnjeni k premišljevanju, zagledajo te sveže 
izkopane mrliče, najprej začutijo odpor do prestol-
nice, do tega prostranega gnezda užitkov, od koder 
tudi sami kmalu ne bodo našli izhoda in se bodo 
radovoljno pustili enako pohabiti. Ni treba veliko 
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besed za fiziološko razlago, od kod prihaja skoraj 
mrliška barva kože pariških obrazov, saj se Pariza 
ni le za šalo prijelo ime pekel. Poimenovanje imej-
te za skrajnje upravičeno. V Parizu se vsepovsod in 
vseskozi nekaj kadi, gori, se iskri, vre, plameni, izhla-
peva, ugaša, se znova prižiga, se leskeče, prasketa in 
izgoreva. Nikjer drugje na svetu življenje še nikoli ni 
bilo tako silovito in obenem tako skeleče. Zdi se, kot 
bi si ta nenehno taleča se družbena snov po vsakem 
dokončanem opravilu rekla: »Pa začnimo znova!«, 
kot si pravi narava sama. Tako kot narava si tudi ta 
snov daje nenehno opraviti z mrčesom, z gnidami, z 
muhami enodnevnicami, z ništrci in malenkostmi in 
iz svojega neusahljivega žrela nenehno bruha ogenj in 
žveplo. Preden se lotimo razlage vzrokov za nenava-
dni videz posameznih plemen tega inteligentnega in 
spremenljivega ljudstva, bi nemara veljalo izbrskati 
obči razlog, ki v večji ali manjši meri jemlje barvo, 
bledi, modri in rjavi njegove pripadnike.

Ker mu je mar za vse, se Parižan nazadnje ne meni 
za nič. Ker na njegovem zdrgnjenem in oguljenem 
obrazu ni niti sledu kakršnega koli čustva, je posi-
vel kot hišni omet, na katerem so se nabrale debele 
naslage saj in prahu. Ker mu prejšnji večer še mar ni 
bilo tega, za kar se bo navduševal naslednjega dne, 
se Parižan vede kot otrok, ne glede na to, koliko je 
star. Godrnja nad vsem, se tolaži z vsem, se norčuje 
iz vsega, pozablja na vse, si želi vsega, uživa v vsem, 
se strastno vnema za vse in se brezskrbno vsemu od-
reka: kraljem, osvojitvam, slavi, malikom, naj bodo 
bronasti ali stekleni; odreka se jim z enako lahkoto, 
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kot odmetava nogavice, klobuk ali bogastvo. V Pa-
rizu se nobeno čustvo ne more upreti toku stvari, ta 
pa kliče v boj, ki sprošča strasti: ljubezen je le požele-
nje in sovraštvo le hipna zlovoljnost; človekov edini 
pravi sorodnik je bankovec za tisoč frankov, edini 
prijatelj Mont-de-Piété. Ta vsesplošna malobrižnost 
kajpak rojeva sadove: ne v salonu ne na ulici ni ni-
koli nihče odveč, kakor tudi nihče ni nujno potreben 
ne hudo v napoto, tepčki in sleparčki enako kot bi-
stroumneži in poštenjaki. Vse je dopuščeno, vlada in 
giljotina, vera in kolera. V tem svetu boste vedno do-
brodošli, vendar vas tudi pogrešal ne bo nikoli. Kdo 
torej vlada v tem svetu brez manir, brez vere, brez 
vsakršnih čustev? Od kod sploh prihajajo in kam vo-
dijo vsa ta čustva, vera in manire? Vse je v denarju 
in užitkih. Vzemite ti dve besedi kot svetilki in spre-
hodite se po tej velikanski mavčasti kletki, skozi ta 
čebelji panj z umazanimi odtočnimi kanali, sledite 
pretkanim mislim, ki ga ženejo naprej, ga spodbujajo 
in oblikujejo. Ozrite se naokoli. Za začetek si oglejte 
ljudi, ki nimajo ničesar.

Delavec, proletarec, človek, ki svoje noge, roke, 
jezik, hrbet, edino roko in vseh pet prstov uporab-
lja zgolj za to, da preživi, prav ta, ki bi moral naj-
bolj varčevati z življenjsko silo, se napreza čez vsako 
mero, najraje še ženo zapreže h kakšnemu stroju in 
otroka prikuje h kakšnemu kolesju. Tovarnar, bog
vedi kateri drugorojenec, ki za svoj zasebni blagor 
priganja vse te ljudi, da s svojimi umazanimi roka-
mi oblikujejo in zlatijo porcelanasto posodje, šivajo 
moška in damska oblačila, kujejo železo, dolbejo les, 
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kalijo jeklo, iz konoplje spletajo vrvi in niti, loščijo 
bron, krasijo kristalne čaše, posnemajo cvetje, prede-
jo volno, dresirajo konje, iz usnjenih trakov spletajo 
komate in jermenje, režejo baker, barvajo kočije, ob-
rezujejo grmičje, v parni kopeli spirajo bombaž, tkejo 
pajčevinaste tančice, režejo diamante, do sijaja gla-
dijo kovine, na lističe režejo marmor, ližejo kamne, 
čistijo misli, barvajo, belijo in črnijo vse, kar jim 
pride pod roke, no, in potem ta podšefek pride in lju-
dem, prepojenim z znojem in utrjenim s čvrsto voljo, 
prekaljenim z dolgoletnim ukom in potrpežljivostjo, 
ponudi majceno zvišanje plače, bodi po nareku me-
stnih kapric bodi na ukaz gospodarja, ki sliši na ime 
Špekulacija. In že se ti štiriročneži lotijo dela, bedijo, 
trpijo, garajo, preklinjajo, se postijo in se izčrpava-
jo, da bi se dokopali do denarja, ki jih tako privlači. 
Potem pa, ne meneč se za prihodnost in željni užitkov, 
zanašajoč se – kot se slikar zanaša na paleto – zgolj 
na svoje roke, kot enodnevni bogataši v ponedeljek 
poženejo ves ta težko prigarani denar po beznicah, 
ki kot blaten obroč obdajajo mesto; v tem nenehno 
odpenjajočem in zapenjajočem se pasu najbolj raz-
vratne Venere to ljudstvo, ki je enako neudržno pri 
užitku, kot je pohlevno pri delu, brezumno kot pri 
kartah čez noč požene svoje začasno bogastvo. Pet 
dni v tednu delavna polovica Pariza ne pozna počit-
ka! Ubija se pri delu, da se ji krivi hrbet, da se debeli, 
hujša, izgublja barvo in se razblinja v tisočerih curkih 
ustvarjalnega zagona. Njen užitek, njen počitek je en 
sam utrujajoč razvrat, skrit pod ustrojeno kožo, črno 
od udarcev, bledikavo od pijanosti ali rumenkasto od 
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slabe prebave, razvrat, ki traja vsega dva dni, vendar 
pa odžre kruh prihodnjih dni, juho ob koncu tedna, 
ženino novo obleko, plenice razcapanim otrokom. 
Možje, sami rojeni lepotci, zakaj sleherni človek je 
na svoj način lep, so se že v otroštvu postrojili pod 
praporom moči, se uklonili vladavini kladiva, škarij, 
predilnega čolnička in se dobesedno vulkanizirali. 
Mar ni Vulkan s svojo grdoto in močjo pravi simbol 
tega razcapanega in krepkega ljudstva? Ljudstva, ki 
je obdarjeno z izjemnim tehničnim umom, ponavadi 
krotko, vendar pa enkrat na vsakih sto let postane 
skrajno nevarno, vnetljivo kot smodnik, ko ga žganje 
podžge k vstajniškemu požaru, saj je dovolj občutlji-
vo, da vzplamti na varljiv ukaz, ki se zanj od nek-
daj glasi zgolj: denar in užitek! Če upoštevate vse, ki 
stegujejo roko za miloščino, za zasluženo plačilo ali 
za pet frankov, namenjenih vsakršnim oblikam pa-
riške prostitucije, skratka za sleherni zlepa ali zgrda 
zasluženi denar, to ljudstvo šteje kakih tristo tisoč 
duš. Mar ne bi vsak torek padla vlada, ko bi ne bilo 
beznic? Na srečo je to ljudstvo ob torkih povsem oto-
pelo, brez prebite pare v žepu prežvekuje svoje užit-
ke; vrne se k delu, k suhemu kruhu, žene ga potreba 
po ustvarjanju gmotnih dobrin, ki mu je prešla že v 
kri. In vendar tudi to ljudstvo pozna svoje krepostne 
postave, svoje izbrane junake, svoje neznane Napole-
one, nosilce najvišjih vrednot, ki svojo družbeno moč 
kažejo v življenjski drži, ki misel in dejanje uporablja 
bolj zato, da blažita učinke bolečine, kot da bi prina-
šala veselje.
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Naključje je ustvarilo varčnega delavca, naključje 
mu je naklonilo bistro pamet, znal je misliti na jutri, 
srečal je žensko, postal je oče in po nekaj letih hudega 
odrekanja se je lotil kramarstva in si najel prodajal-
no. Če ga bolezen ali grešnost nista odvrnili s poti, 
če mu je šel posel v cvet, potem imamo pred seboj 
zasnutek normalnega življenja.

Najprej pa spoznajte kralja pariškega življa, ki si je 
podredil čas in prostor. Da, spoznajte se s tem bitjem 
iz solitra in plina, ki med delovnimi nočmi prideluje 
otroke za Francijo, čez dan pa se razdaja v službi, 
za čast, slavo in veselje sodržavljanov. Možakarju 
uspeva hkrati streči ljubljeni ženi, svojemu zakonu, 
Constitutionnelu, matičnemu uradu, Narodni straži, 
Operi in Bogu, vendar tako, da vse, Constitutionnel, 
matični urad, Opero, Narodno stražo, ženo in Boga 
pretaplja v cekine. Spoznajte, skratka, brezmadežne-
ga grabežljivca. Vsak dan vstane ob petih in kot ptič 
preleti razdaljo, ki njegovo domovanje loči od Mont-
martrske ulice. Naj piha veter ali grmi, naj dežuje ali 
sneži, vselej je pravočasno pred Constitutionnelom, 
da prevzame zalogo časnikov, ki jih je dolžan razpe-
čati. Hlastno sprejme to politično hostijo in jo od-
nese naprej. Ob devetih je že v domačem gnezdu in 
ženi navrže kakšno duhovitost, ji ukrade poljub, po-
sreba skodelico kave ali pokara otroke. Ob tri četrt 
na deset se prikaže na županstvu. Tam se, sedeč v 
naslanjaču kot papagaj na paličici, greje na mestne 
stroške in do štirih popoldne v matično knjigo vpi-
suje smrti in rojstva v vsem okrožju, ne da bi jim na-
menil eno samo solzo ali nasmešek. Veselje in žalost 
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mestne četrti se pretakata skozi konico njegovega 
peresa, kot je še malo prej duh Constitutionnela po-
toval na njegovih plečih. Nič mu ni pretežko! Vselej 
stopa naravnost naprej, rodoljubje črpa neposredno 
iz časnika, ne ugovarja nikomur, vzklika in ploska 
skupaj z vsemi, živi kot ptiček na veji. Med kakšno 
pomembno slovesnostjo dva koraka od svoje fare rad 
odstopi prostor kakšnemu nadštevilnemu obiskoval-
cu in gre na cerkveni kor odpet requiem; ob nedeljah 
in praznikih je v ponos svoji cerkvi, daleč naokoli je 
slišati njegov glas, ko, pojoč radostni amen, na vso 
moč razteguje svoja široka usta. Kantor od glave do 
petá. Ko se ob štirih reši uradniških dolžnosti, svojo 
radost in veselje radodarno deli v najslavnejši vseh 
prodajalnic v Citéju. Žena je presrečna: mož nam-
reč nima časa za ljubosumje; je pač bolj mož dejanj 
kakor čustev. Brž ko se prikaže, podraži gospodične 
za prodajnim pultom, ki z iskrivimi pogledi privlači-
jo kupce; šegavo se spakuje med nakitom, ovratnimi 
rutami in muslinastimi tančicami, ki so jih ukrojile 
spretne delavke; največkrat pa pred večerjo še postre-
že kakšni stalni stranki, prepiše stran iz časopisa ali 
sodnemu izvršitelju odnese zapoznel obrok plačila. 
Vsak drugi dan je natanko ob šestih že na svojem 
mestu. Kot nezamenljiv basist v zboru se prikaže v 
Operi in postane vojak, Arabec, jetnik, divjak, kmet, 
senca, kamelja noga, lev, hudič, duh, suženj, črn ali 
bel evnuh, vselej nared, da pokaže radost, bolečino, 
usmiljenje, začudenje, da spušča vselej enake krike, 
da molči, da lovi, se vojskuje, da predstavlja Rim ali 
Egipt, toda vselej in petto, kot pravi štacunar pač. 
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Opolnoči znova postane vzoren soprog, mož, skrben 
oče; smukne v zakonsko posteljo – po glavi mu še ro-
jijo varljive obline nimf iz Opere – in sprijenost sveta 
in nespodobno razgaljena bedra Taglionijeve obrne v 
prid zakonski ljubezni. Tudi ko spi, spi hitro, spanec 
priganja, kot priganja budno življenje. Mar ni prav 
gibanje ustvarilo človeka, utelešenje prostora,  Prote-
ja sodobne družbe? Ta človek uteleša vse: zgodovino, 
književnost, politiko, vlado, vero, vojaško veščino. 
Mar ni kot živa enciklopedija, svojevrsten atlas, ne-
nehno v gibanju kakor Pariz, ki nikoli ne miruje? Ene 
same noge so ga. Pri tolikerih opravilih nihče ne more 
ostati neomadeževan. Nemara je delavec – če je ver-
jeti nekaterim dobro plačanim filozofom – ki umre 
pri tridesetih, ker so mu želodec razjedle neznanske 
količine popitega žganja, res srečnejši od kramarja. 
Prvi umre na mah, drugi umira na obroke. Iz svoje 
marljivosti, iz svojih pleč, iz svojega goltanca, iz svo-
jih rok, iz svoje žene in iz svoje štacune iztisne – kot 
iz kmetije in otrok – nekaj tisoč frankov in najbolj 
garaško zadovoljstvo, kar jih pozna človeško srce. 
To premoženje in te otroke, ki mu pomenijo vse na 
svetu, daruje na oltarju nekega višjega sveta, katere-
mu je namenil cekine in hčer ali v kolegiju izšolanega 
sina, ki, bolj izobražen od očeta, še bolj visoko uperja 
svoj častihlepni pogled. Štacunarjev najmlajši sin po-
gosto meri na najvišje položaje v državi.

Prav častihlepnost nas v mislih privede v naslednjo 
pariško sfero. Povzpnite se torej za eno nadstropje in 
pridite v nadpritličje ali pa sestopite s podstrešja in 
se zaustavite v četrtem nadstropju, stopite, skratka, 
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med ljudi, ki že premorejo nekaj malega pod palcem. 
Izplen ne bo nič drugačen. Trgovci na debelo in nji-
hovi vajenci, uslužbenci, ljudje tanke denarnice pa ši-
rokega srca, goljufi, pogubljenci, prvi in zadnji komi-
ji, pisarji pri sodnih izvršiteljih, advokatih, notarjih, 
skratka, marljivi, premeteni in špekulantski udje iz 
vrst drobne buržoazije, ki skrbijo za koristi Pariza, 
bdijo nad njegovim žitom, kopičijo živež, skladiščijo 
izdelke, ki so jih naredili delavci, spravljajo v zaboje 
južno sadje in ribe iz oceana, polnijo sode z vinom 
s celotne sončne obale, stegujejo roke proti Jutrove-
mu, pobirajo cunje, ki so jih Turki in Rusi že zavrgli, 
se podajajo po nakupih tja do daljne Indije, legajo 
k počitku v pričakovanju dobre prodaje, hlepijo po 
dobičku, eskontirajo menice, obračajo in kasirajo vse 
mogoče valute; po koščkih grizljajo Pariz, ga vodijo 
za nos, prežijo na otroške želje, vohljajo za muhami 
in pregrehami zrelih let in se okoriščajo z boleznimi. 
In kaj? Ne nalivajo se sicer z žganjem kot delavci, ne 
valjajo se po blatu ob rečnih zapornicah, a se prav 
tako naprezajo do zadnjih moči, čezmerno obreme-
njujejo telo in duha, največkrat prvega z drugim; iz-
gorevajo v željah, hirajo v pretirani gonji za uspe-
hom. Telo se jim zvija in lomi pod knuto dobička, 
pod bremenom častihlepja, ki mučita višje sloje tega 
pošastnega mesta prav tako, kot so se telesa prole-
tarcev krivila pod števcem gmotnih dobrin, ki jih ne-
nehno terja vladavina zatiralske aristokracije. V hudi 
nuji, da ustrežejo vesoljnemu gospodarju – denarju 
ali užitku – je treba tudi tukaj goltati čas, priganjati 
uro, najti več kot štiriindvajset ur v enem dnevu in 
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nôči, se ubijati od skrbi, prodati trideset let spokojne 
starosti za dve leti kilavega počitka. Vendar delavec, 
ko se izteče še zadnje dejanje njegovega hiranja, v 
bolnišnici mirno umre, medtem ko mali buržuj vztra-
ja naprej, živi naprej, čeravno na robu pameti: srečali 
ga boste postaranega, z upadlim obrazom, brez sijaja 
v očeh, kako se majavega koraka in bebavega izraza 
vlači po bulvarju, po Venerinem pasu svojega ljublje-
nega mesta. In za čim se je gnal malomeščanček? Za 
sabljo narodnega gardista, za zagotovljen krožnik 
tople juhe, za spodoben kotiček na pokopališču in 
za prgišče zakonito zasluženega denarja na stara leta. 
Zanj je ponedeljek nedelja; zanj je počitek sprehod 
z najeto kočijo, izlet na deželo, med katerim žena in 
otroci veselo požirajo prah ali se pražijo na soncu; 
zadnja postaja je gostilna, ki slovi po neužitnih večer-
jah, ali kakšen družinski ples, kjer se dušijo in zno-
jijo tja do polnoči. Nekateri neuki ljudje se kar ne 
morejo nagledati plesa svetega Vida, ki ga v kapljici 
vode plešejo mikroskopsko majhne klice, a le kaj bi 
rekel Rabelaisov Gargantua, korenjak neizrekljivega 
in vzvišenega poguma, le kaj bi rekel velikan, ki je 
z nebeških višav padel na zemljo, če bi si za zaba-
vo ogledal mrgolenje te druge plasti pariškega življa, 
katerega delček smo pravkar prikazali? Ste si kdaj 
ogledali pritlične lope, tudi poleti mrzle in prepišne, 
pozimi jih ogrevajo z zasilnimi grelniki, stiskajoče se 
pod veliko bakreno streho, ki pokriva kaščo? Gospa 
pridejo tja že navsezgodaj, na tržnici prodajajo na 
debelo in, kakor pravijo, na leto zaslužijo dvanajst 
tisoč frankov. Ko gospa vstanejo, se gospod preseli 
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v temačen kabinet, kjer za oderuške obresti posoja 
denar trgovcem iz svoje četrti. Ob devetih se prikaže 
v pisarni za potne liste, kjer je zaposlen kot načel-
nikov pomočnik. Zvečer ga že najdete pri blagajni 
Italijanskega ali katerega koli drugega gledališča, ki 
vam pade na pamet. Za otroke skrbi varuška, izpod 
njenega krila jih pot vodi v kolegij ali kakšen inter-
nat. Gospod in gospa stanujeta v tretjem nadstropju, 
imata eno samo kuharico in v salonu v izmeri ducat 
krat osem čevljev, osvetljenem z oljenkami, prirejata 
plese; hčeri podarita sto petdeset tisoč frankov in se 
pri petdesetih upokojita; pri teh letih začneta obisko-
vati lože tretjega reda v Operi,  se kazati v fijakarju na 
Longchampu ali ob sončnih dnevih v obledelih obla-
čilih ponosno špancirata po bulvarjih, špalirjih svo-
jega uspeha. Gospoda cenijo v domači četrti, dobro 
je zapisan pri oblasteh, tesne stike vzdržuje z višjimi 
meščanskimi sloji, pri petinšestdesetih ga odlikujejo 
s križcem Častne legije, zetov oče, župan enega od 
okrožij, ga začne vabiti na večerne sprejeme. In vse 
to vseživljenjsko naprezanje je namenjeno zgolj otro-
kom, ki si jih malomeščani neznansko prizadevajo 
zriniti čisto na vrh. Vsaka družbena plast se trudi 
svoje seme posejati v sebi nadrejeno plast. Sin premo-
žnega špecerista bo postal notar, sin trgovca z lesom 
bo za sodnika. Kolesje je vselej dobro podmazano, 
poganja ga ustrezen priliv denarja. 

Pa smo prišli do tretjega kroga pekla, ki bo nekega 
dne mogoče učakal svojega Danteja. V tem tretjem 
družbenem krogu, neke vrste pariškem trebuhu, kjer 
se presnavljajo in se pod imenom posli  pretakajo 
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 neštevilne mestne koristi, se v jedkem in žolčnem 
prebavnem brbotanju gnete in migota množica ad-
vokatov, zdravnikov, odvetnikov, poslovnežev, ban-
kirjev, veletrgovcev, špekulantov, sodnikov. Tu je najti 
več razlogov za gmotni in moralni razkroj družbe kot 
kjerkoli drugje. Ti ljudje skoraj brez izjeme živijo v 
skrajno nezdravih luknjah, v kužnih predavalnicah, 
v majhnih zamreženih kamricah, dneve preživljajo 
skrušeni pod težo poslov, vstajajo ob prvem svitu, da 
bi bili nared, da jih ne bi kdo opetnajstil, da bi si 
prigrabili vse in ne bi ničesar izgubili, da bi se pola-
stili človeka ali vsaj njegovega denarja, da bi zagnali 
ali ustavili kak posel, da bi izkoristili begotno prilo-
žnost, da bi koga spravili na vešala ali mu sneli zanko 
z vratu. Znašajo se nad konji, jih preobremenjujejo 
in priganjajo do smrti, dokler tudi njim prezgodaj ne 
klecnejo kolena. Čas je njihov rabelj, nenehno jim 
ga primanjkuje, ven in ven jim uhaja, ne morejo ga 
ne raztegniti ne skrčiti. Le katera duša lahko osta-
ne velika, čista, moralna, širokosrčna, kateri obraz 
lahko ostane lep in neomadeževan ob ponižujočem 
opravljanju poklica, ki človeka sili prenašati breme 
javnih nadlog, jih preiskovati, tehtati, ocenjevati, jih 
spravljati v red? Ti ljudje očitno začasno odložijo 
srce, kam, ne vem … toda zanesljivo ga dajo nekam 
na stran, če ga seveda sploh imajo, preden se zjutraj 
podajo v brezno težav, ki trpinčijo družine. Zanje 
ni nobenih skrivnosti, poznajo drugo, narobno plat 
družbe, katere spovedniki so, in jo prezirajo. Karkoli 
že delajo, nenehno se srečujejo s človeško pokvarje-
nostjo, ki se je boje in jih žalosti; zavoljo naveličano-
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sti se je po nekakšnem skrivnem kanalu dostikrat na-
lezejo še sami; nazadnje jim nujno otopijo čustva, saj 
jih zakoni, ljudje in ustanove silijo, da kakor ujede 
krožijo nad še toplimi trupli. Ob sleherni uri dneva 
denarnik tehta žive, pisarniški molj pa mrtve duše, 
pravdnik tehta vesti. Nenehno morajo govoriti, zato 
misli nadomeščajo z besedami, čustva s puhlicami, 
duša se jim spremeni v grlo. Počasi se obrabijo in iz-
gubijo zanos. Ne veletrgovec, ne sodnik, ne odvetnik 
ne ohranijo zdrave pameti: čustva jim otopijo, drži-
jo se pravil, ki so jih pokvarili novci. Prepustili so 
se hudourniku usode, zato ne znajo biti ne možje, 
ne očetje, ne ljubimci; kot po drsalnici drsijo skozi 
življenje, nenehno so budni, priganjajo jih posli ve-
lemesta. Ko se iz službe vrnejo domov, jih dolžnosti 
kličejo na ples, v Opero, na najrazličnejša slavja, kjer 
si bodo našli nove stranke, znanstva, zaščitnike. Vsi 
po vrsti se pretirano bašejo s hrano, kvartajo, bedijo 
pozno v noč, obrazi se jim debelijo, plahnijo, posta-
jajo vse bolj zaripli. Čezmerni porabi umskih moči, 
neštevilnim moralnim zadregam se ne postavljajo po 
robu z majhnimi užitki, ti so vse preveč medli in ne 
burijo ogorčenja, marveč z razvratom, skrivnim in 
strašljivim razvratom, saj si lahko privoščijo vse in 
tako rekoč nadzirajo družbene nraví. Svojo globoko 
nevednost prikrivajo za posebnimi znanji. Spoznajo 
se na svoj poklic, vse, kar je zunaj njega, pa jim je 
tuje. V zagovor svoje samovšečnosti postavljajo pod 
vprašaj vse in vsakogar, grajajo po dolgem in počez; 
delajo se dvomljivce, v resnici pa zlahka nasedajo, 
pamet jim otopeva v neskončnih jalovih debatah. 
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Domala vsi se gladko podrejajo družbenim predsod-
kom, naj bo literarnim ali političnim, samo da jim ni 
treba oblikovati lastnega mnenja; svojo vest skrivajo 
za zakonikom ali mnenjem gospodarskega sodišča. 
Na začetku so nameravali postati ugledne in pokonč-
ne osebnosti, pa so se kmalu spremenili v povprečne-
že, ki zdaj klečeplazijo pred mogočneži. Zato so nji-
hovi obrazi videti tako kisli in bledikavi, ponarejeno 
živahni, njihove oči so ugasle in kalne, na njihovih 
klepetavih in čutnih ustnicah pozorno oko brž pre-
pozna znamenja miselnega razkroja, posledico stal-
nega vrtenja v enem in istem krogu omejene vednosti, 
ki ubija ustvarjalno sposobnost možganov, krni širši 
pogled, dar za posploševanje in logično sklepanje. 
Skoraj vsi se cmarijo v talilnem loncu poslov. Zato se 
doslej še nihče, ki se je podal v drobilne stope oziro-
ma v zapleteno kolesje tega orjaškega mehanizma, ni 
uveljavil kot pomembna osebnost. Če je bil zdravnik, 
se je bodisi le malo pečal z medicino bodisi predsta-
vlja izjemo kot, denimo, Bichat, ki je umrl še zelo 
mlad. Če je kot veletrgovec pustil kakšno sled,  velja 
skoraj za Jacquesa  Cœurja. Je Robespierre kdaj opra-
vljal svoj poklic? Danton je bil lenuh, ki je najraje 
ždel v zapečku. Sploh pa: kdo je kdaj zavidal Dan-
tonu ali Robespierru, pa naj sta bila še tako imenitni 
osebnosti? Ti rojeni poslovneži dobesedno privlačijo 
denar in ga kopičijo, da se lahko zližejo s plemiškimi 
rodbinami. Kakor se delavčev pohlep prav nič ne raz-
likuje od buržujevega, imamo tudi tu opraviti z ena-
kimi strastmi. V Parizu je pač doma nečimrnost, mati 
vseh strasti. Tipični predstavnik tega odklona je bodi 
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častihlepen meščan, ki po letih nenehnega strahu in 
zvijač nazadnje le prileze – tako kakor mravlja prile-
ze skozi špranjo – v Državni svet; bodi v spletkarstvu 
podkovan časopisni urednik, ki ga je kralj povišal v 
francoskega pêra, nemara le zato, da bi jo zagodel 
plemstvu; bodi kak notar, ki je postal župan svojega 
okrožja: sami v poslih prekaljeni možje, ki na cilj – če 
jim seveda uspe priti do tja – pridejo napol mrtvi. V 
Franciji je v navadi ustoličevati staruhe. Napoleon, 
Ludvik XIV., samo resnično veliki kralji so zaupali 
mladim, da uresničijo njihove načrte.

Nad to sfero se boči umetniški svet. Tudi tu so 
obrazi, ki nosijo pečat izvirnosti, že načeti, sicer ple-
menito načeti, a vendar načeti, utrujeni, spačeni. Pa-
riški umetniki, ki jih žene sla po nenehnem proizva-
janju, jih priganja čezmerna domišljija, jih izčrpava 
duh požrešnosti, jih spodjedajo užitki, skušajo vse 
nadoknaditi s pretiranim zapolnjevanjem praznin, 
ki jih pušča za seboj lenoba, zaman si prizadevajo 
zbogati posvetnost in slavo, denar in umetnost. Ume-
tnik na začetku trepeta pred upnikom, njegove po-
trebe rojevajo dolgove, dolgovi pa terjajo njegove 
noči. Najprej delo, potem užitek. Igralec igra do pol-
noči, se uči zjutraj in vadi opoldne; kipar kleca pod 
lastnim kipom; časnikar je kakor vojak na fronti z 
mislijo nenehno na pohodu; priljubljen mazač se duši 
v naročilih, brezposelni slikar, ki v sebi čuti veliko 
nadarjenost, tolče lakoto. Tekmovalnost, medseboj-
no merjenje in klevete pogubljajo nadarjence. Neka-
teri se v obupu vržejo v brezno pregreh, drugi umrejo 
mladi in prezrti, ker so prezgodaj zaigrali prihodnost. 
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Le malokatero med temi plemenitimi obličji, sprva 
ožarjenimi z nebeško glorijo, ostane lépo. Plamene-
ča lepota njihovih obrazov največkrat ostaja zastrta. 
Umetnikov obraz je zmeraj čezmeren, vselej je malce 
nad ali malce pod merili, s katerimi nevedneži merijo 
idealno lepoto. Katera sila jih uničuje? Strast. Strast, 
ki ima v Parizu le dvoje imen: denar in užitek.

Kaj niste na lepem lažje zadihali? Niste začuti-
li čistejšega zraka in prostora? Tu ni ne garanja ne 
muk. Vrteča se zavojnica denarja je dosegla svoj vrh. 
Iz kletnih lin, od koder začne curljati po ozkih žle-
bičih, iz zanikrnih štacunic, kjer mora preskakovati 
le trhle pregrade, iz osrčja orjaških trgovskih pultov 
in velikih tovarn, kjer se nazadnje pusti zajeziti, se 
denar, v obliki dot ali nasledstev, ki jih v zakon pri-
našajo mlada dekleta ali jih predajajo koščene roke 
starcev, steka v roke plemenitašev, kjer se bo znova 
zalesketal, se razbohotil in razlil kakor reka. Toda 
preden zapustimo štiri nosilne stebre, ki nosijo po-
nosno stavbo pariške bogatije, je najbrž treba iz na-
štetih moralnih vzrokov izpeljati še gmotne razloge 
in si od blizu ogledati kugo, ki tako rekoč od spodaj, 
iz podtalja nenehno razžira obraze vratarjev, štacu-
narjev, delavcev; opozoriti je treba na njen kvaren 
vpliv, po kužnosti primerljiv kvečjemu s pokvarje-
nostjo pariških uradov, ki jo z naklonjenostjo ohra-
njajo pri življenju. Če je zrak v hišah, kjer pretežno 
prebivajo meščani, kužen, če po smrdljivih uličicah 
zaudarja po strupenih izcedkih iz zanemarjenih šta-
cun, v katerih nenehno primanjkuje zraka, mora-
te vedeti, da poleg te kužnosti še najmanj štirideset 
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tisoč hiš velemesta stoji v greznični jami, ki je oblasti 
še niso znale opasati z betonskim zidom, s katerim 
bi preprečile, da bi smrdljivo blato ne pronicalo v 
podtalnico, ne zastrupljajo vodnjakov in bi Luteciji 
ne podaljševalo veljavnosti slavnega imena. Polovica 
Pariza se duši v trohnobnih izparinah dvorišč, ulic 
in odtočnih kanalov. Ampak lotimo se raje velikih, 
zračnih in svetlih salonov, palač z vrtovi, posvetimo 
se bogatim, brezdelnim, srečnim in premožnim ime-
nitnežem. Njihovi obrazi so izžeti, zakaj razjedla jih 
je nečimrnost. V njihovem svetu ni nič resničnega. Je 
še kaj bolj dolgočasnega od iskanja užitkov? Petič-
neži so si zgodaj spridili značaj. Ker niso počeli nič 
drugega, kot tekali za užitki, so jim čuti otopeli, tako 
kot žganjica ohromi delavčeve možgane. Z užitkom 
je tako kot pri zdravilih: če hočeš ohranjati učinek, 
moraš nenehno podvajati odmerke, pri zadnjem te 
čaka smrt oziroma otopelost. Vsi nižji sloji se kla-
njajo bogatinom in bdijo nad njihovimi užitki, da bi 
jih spremenili v grehe in jih izkoristili. Kako se upreti 
mikavnim zapeljivostim, ki jih ponuja ta svet? Pariz 
ima svoje zasvojence, za katere so igre na srečo, sla-
stna jedača ali kurtizane pravcati opij. Zato boste pri 
teh ljudeh namesto strasti našli zgolj zagretost, vročo 
domišljijo pa mlačno ljubezen. V tem svetu vlada ja-
lovost; nobenih idej ni več, tako kot življenjska sila 
so se porazgubile v budoarskih spletkah in ženskih 
čenčarijah. Vsepovsod mrgoli štiridesetletnih mleč-
nozobcev in šestnajstletnih staruh. Pariški bogataši 
mrzlično iščejo zapovedano pamet, ukalupljeno zna-
nje, obče veljavno mnenje, da se jim ni treba truditi 
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z lastno pametjo, znanjem in mnenjem. V tem svetu 
nespamet velja za šibkost in razpuščenost. Ker ljudje 
ven in ven zapravljajo čas, močno skoparijo z njim. 
Tako kot izvirne ideje boste tu zaman iskali ljube-
zen. Površni objemi prikrivajo globoko brezbrižnost, 
za bežno vljudnostjo tiči trajen prezir. Nihče ne ljubi 
svojega bližnjika. Plehki dovtipi, razkrite zaupnosti, 
opravljanje, predvsem pa vsakdanje puhlice, to je 
najgloblja srž njihovih pogovorov; ti nesrečni Srečni-
ki ne bodo nikoli priznali, da se zbirajo le zato, da bi 
po La Rochefoucauldovem zgledu marnjali in kovali 
domislice in izreke, kot bi osemnajsto stoletje ne od-
krilo vmesnega prostora med preobiljem in popolno 
praznino. Če si pameten človek tu pa tam že privošči 
pretanjeno in nedolžno šalo, ga ne bo nihče razumel; 
modrec se kmalu naveliča zgolj dajati in nikoli nič 
dobiti, zato raje ostane doma in prepusti bedakom, 
da se petelinijo na svojem gnojišču. Vse to jalovo ži-
votarjenje, to večno čakanje na užitek, ki nikoli ne 
pride, ta nenehni dolgčas, ta pogubna lenoba duha, 
srca in možganov, ta prenasičenost z razvpitimi pa-
riškimi ceremonijami se kažejo na zunanjem videzu 
ljudi, na njihovih pepelnatih obrazih in v prezgodnjih 
gubah, sijejo z imenitniških obličij, ki jih je skrotovi-
čila jalovost in na katerih je brati le odsev denarja pa 
nobene sledi pameti.

Opisani pogled na moralno plat Pariza samo govo-
ri, da tudi njegova fizična plat ne more biti drugačna 
od te, kakršno smo spoznali. Mesto z bisernim na-
čelkom je kot nenehno noseča kraljica z nenasitnimi 
željami. Pariz je glava sveta, možgani, ki pokajo od 
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bistroumnosti in se jim pokorava ves človeški rod, 
Pariz je pomembna in ugledna osebnost, nenehno 
ustvarjajoči umetnik, daljnovidni politik, ki se ponaša 
z gubami modrijana, pregrehami slavnega moža, do-
mišljijo umetnika in prevejanostjo politika. V njegovi 
podobi se prepletata dobro in zlo, boj in zmaga; ple-
meniti spopad leta 1789, ki z zvokom svojih fanfar še 
danes odmeva po vseh koncih sveta, pa tudi polomija 
iz leta 1814. Mesto zatorej ne more biti ne bolj ple-
menito, ne bolj srčno, ne bolj čisto, kot je plemenit, 
srčen in čist pogonski stroj mogočnih parnikov, ki jih 
z navdušenjem opazujete, kako režejo valove! Mar 
Pariz ni veličastna ladja, zvrhana briljantnih umov? 
Pač, mestni grb ponazarja prerokbo, kakršno si ob-
časno privošči usoda. Pariško mesto premore svoj ve-
liki bronasti jambor z reliefno upodobljenimi zmaga-
mi, na katerem kot stražar strumno stoji Napoleon. 
Ta barka se resda pošteno guga in maje, vendar pluje 
po vseh morjih sveta in bruha ogenj iz stoterih izpu-
šnih cevi svojih turbin; smelo gospodari nad vodami 
znanosti, po katerih plove s polnimi jadri, iz košev 
na jamborih se razlegajo glasovi modrecev in umetni-
kov: »Gremo naprej! Kar za nami!« Pluje s številno 
posadko, ki z neznanskim veseljem razobeša nove in 
nove zastavice. Na krovu je vse polno mornarskih 
vajenčkov in smrkolinov, ki se smeje preganjajo po 
vrveh; obložena je s težkim balastom buržujev; v 
podpalubju se drenjajo s katranom pomazani delavci 
in mornarji; v kabinah potujejo blaženi potniki; zali 
kadetje kadijo cigare in se naslanjajo na ograjo palu-
be; na krovu so še vojaki, iznajditelji in častihlepneži, 
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ki se bodo izkrcali na vseh obalah sveta; resda prina-
šajo svetlobo, vendar v zameno zahtevajo slavo, ki 
jim je v užitek, ali ljubezen, ki prinaša denar.

Nezadržno vrenje med delavci, sprijena sla po do-
bičku, ki žene oba meščanska sloja, brezobzirni ume-
tniški nazori in pretirani užitki, ki se jim nenehoma 
vdajajo velikaši, vse to pojasnjuje, zakaj je pariška 
podoba običajno tako odurna. Samo na Daljnem 
vzhodu ljudje kažejo dostojanstven obraz, posledi-
co trajne spokojnosti, ki jo pridigajo in udejanjajo 
globoki misleci z dolgimi pipami, kratkimi nogami 
in tršatimi telesi; ti ljudje sovražijo gibanje in se ga 
celo bojijo, medtem ko v Parizu vsi, majhni, srednji 
in veliki, tekajo, skačejo in se prekopicujejo, saj jih 
priganja neusmiljena boginja Potreba: potreba po 
denarju, slavi ali zabavi. Svež, spočit, mil, zares mla-
dosten obraz predstavlja popolno izjemo: srečaš ga 
le na vsake kvatre. Če naletite nanj, zagotovo pri-
pada: bodi mlademu in zagrizenemu duhovniku ali 
dobrodušnemu štiridesetletnemu župniku s trojnim 
podbradkom; mladoletni osebi neomadeževanih 
nraví, kakršne še vzgajajo v nekaterih meščanskih 
družinah; dvajsetletni materi, ki je še vsa polna upov 
in utvar in doji svojega prvorojenca; mladeniču, ki 
je pravkar prispel iz province in si našel varno zave-
tje v naročju pobožne vdove, ki ga nazadnje zapusti 
brez prebite pare; nemara trgovskemu vajenčku, ki 
hodi spat opolnoči, na smrt utrujen od celodnevnega 
prekladanja bal s težkim volnenim blagom, in vstaja 
ob sedmih, da uredi izložbo; ali, še največkrat, uče-
njaku ali pesniku, ki živi meniško življenje v skladu 
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s svojo vzvišeno mislijo in ostaja trezen, potrpežljiv 
in nedolžen; bodi samozadovoljnemu bedaku, ki se 
hrani z neumnostmi, poka od zdravja in se nenehno 
smehlja samemu sebi; bodi blaženemu in zadovoljne-
mu predstavniku potepuhov, edinih resnično srečnih 
prebivalcev Pariza, ki sleherni trenutek uživajo v nje-
govi ganljivi poeziji. In vendar v Parizu živi nekaj pri-
vilegiranih bitij, ki jim je vse to pretirano mrgolenje 
proizvodnje, koristi, škandalov, umetnosti in denarja 
v prid. Ta bitja so ženske. Čeprav imajo tudi ženske 
na tisoče skritih razlogov, ki jim v tem mestu, bolj 
kot kjer koli drugje, kazijo videz, pa je med ženstvom 
najti majhne srečne skupinice, ki živijo po vzhodnja-
ško in so ohranile lepoto; toda te ženske se le redko-
kdaj prikažejo na ulici, skrivajo se kot redke rastline, 
ki svoje cvetne liste razprejo le ob določenih urah in 
predstavljajo pravcate eksotične izjeme. Hkrati pa je 
Pariz v svojem jedru tudi mesto nasprotij. Čeravno 
so pristna čustva redke cvetlice, je tudi tu, kot pov-
sod drugod, najti plemenita prijateljstva, brezmejno 
predanost. Na bojnem polju koristi in strasti – tako 
kot v strumno korakajočih skupnostih, med katerimi 
vlada sebičnost in v katerih mora za svojo obram-
bo poskrbeti vsakdo sam in ki jim pravimo arma-
de – se zdi, kot da se čustva najbolje počutijo, če se 
smejo pokazati, in se zato rada postavljajo s svojo 
drugačnostjo. Enako velja za obraze. Včasih je med 
pariško visoko družbo moč odkriti kakšno očarljivo 
mladeniško obličje, plod izbrane vzgoje in izobrazbe. 
Mladostno mikavnost angleške krvi družijo s klenimi 
južnjaškimi potezami, francoskim duhom in jasnimi 
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črtami. Zavoljo posebnega leska v očeh, zapeljivo ro-
žnatih ustnic, bleščeče črnih, skrbno urejenih pričesk, 
bele polti in plemenito izklesanega obraza so videti 
kot izjemni človeški primerki, sijoče izstopajoči sredi 
množice ugaslih, postaranih, krevljastih in spačenih 
obličij. Ženske se za te mladeniče rade vnamejo z 
enako hlastnim poželenjem, s kakršnim moške oči 
požirajo zalo mladenko, skromno, dražestno, obdar-
jeno z vsemi nedolžnostmi, ki jih naša domišljija rada 
pripisuje popolnemu dekliču. Če je pričujoči bežen 
pogled na pariško prebivalstvo vsaj od daleč opozoril 
na izjemno redkost rafaelovskega obličja in na goreče 
občudovanje, ki ga mora vzbuditi že na prvi pogled, 
je osrednji namen naše pripovedi dosežen. Quod 
erat demonstrandum, kar je bilo treba pokazati, če 
smemo sholastični obrazec uporabiti tudi za prouče-
vanje človeških nravi.

Enega takih lepih pomladanskih juter, ko listi še 
niso ozeleneli, čeravno so se že izvili iz popkov, ko 
sonce postopoma prižiga ogenj po strehah in se nebo 
obarva modro, ko Parižani prilezejo iz svojih lukenj, 
žužnjajo po bulvarjih in se kot pisana kača po Ulici 
miru vijejo proti Tuilerijam, obujajoč svatbena slav-
ja, ki se znova začenjajo na deželi, na enega teh rado-
stnih dni torej se je mladenič, lep kot pomladni dan, 
izbrano oblečen in precej sproščenega vedênja (če naj 
povemo po pravici), sad vroče ljubezni, nezakonski 
sin lorda Dudleyja in razvpite markize de Vordac, 
sprehajal po širokem osrednjem drevoredu v Tuileri-
jah. Omenjeni Adonis po imenu Henri de Marsay se 
je rodil na Francoskem, kamor je lord Dudley poročil 
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mlado žensko, ki mu je rodila Henrija, z nekim po-
staranim plemičem po imenu de Marsay. Zbledeli in 
skoraj že ugasli vetrnjak je otroka priznal za svojega 
in za protiuslugo pobasal rento v višini sto tisoč fran-
kov, ki jo je nepreklicno zapisal svojemu domnevne-
mu sinu; lorda Dudleyja nora zamisel ni pretirano 
drago stala, saj so francoske rente v tistem času zna-
šale le sedemnajst frankov in petdeset stotinov. Stari 
plemič je umrl, še preden je utegnil spoznati soprogo. 
Gospa de Marsay se je potem omožila z markizom 
Vordacom; preden je postala markiza, se ni kaj prida 
menila ne za otroka ne za lorda Dudleyja. Najprej je 
ljubimca razdvojila vojna med Francijo in Anglijo, 
zvestoba vsemu navkljub v Parizu namreč nikoli ni 
bila in nikoli ne bo posebej v časteh. Za povrh pa so 
uspehi uglajene, prikupne, vsevprek oboževane žen-
ske v Parižanki povsem zatrli materinski čut. Lord 
Dudley se za potomca ni brigal nič bolj kot mati. Fr-
fotava nestalnost mladega dekleta, ki jo je sicer vroče 
ljubil, ga je nemara navdajala z odporom do vsega, 
s čimer je bila povezana. Mogoče imajo očetje prav 
zato radi samo tiste otroke, ki jih dodobra poznajo; 
družbena vez, ki je nadvse pomembna za blagor dru-
žine in ki jo morajo spoštovati vsi samci, saj dokazu-
je, da je očetovstvo čustvo, ki ga morajo kot punčico 
svojega očesa gojiti žena, nravi in zakoni.

Ubogi Henri je tako očeta spoznal zgolj v podobi 
moža, ki mu je bil oče samo na videz. Očetovstvo 
gospoda de Marsayja je bilo kajpak skrajnje pomanj-
kljivo. V naravi otroci od očeta prejmejo bore malo; 
stari plemič se je zatorej držal narave. Dobričina bi 
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nikoli ne prodal svojega imena, ko bi ne nosil zvrha-
ne mere grehov na duši. Zato se je neženirano hranil 
po beznicah in sproti zapil tistih nekaj fičnikov, ki 
jih je rentnikom izplačevala državna blagajna. Otro-
ka je prepustil starejši sestri, gospodični de Marsay, 
ki je lepo skrbela zanj in mu s skromno preživnino, 
ki ji jo je odmeril brat, plačevala domačega učitelja, 
kot cerkvena miš revnega duhovnika, ki je tlako
val mladeničevo prihodnost in se trdno odločil, da 
si bo iz sto tisoč funtov vredne rente poplačal skrb 
za učenca, ki mu je takoj prirasel k srcu. Naključje 
je hotelo, da je bil ta učitelj žlahten duhovnik, eden 
tistih cerkvenih mož, ki jim je v Franciji namenjena 
kardinalska bireta, pravcati Borgia s papeško krono. 
V treh letih je dečka naučil vsega tistega, za kar bi 
v kolegiju potrebovali deset let. Vrli mož po imenu 
abbé de Maronis je fantu razkril človeško družbo 
z najrazličnejših vidikov: poučeval ga je na podlagi 
osebnih izkušenj, le poredko ga je vlačil po cerkvah, 
ki so bile v tistem času tako ali tako zaprte; občasno 
ga je popeljal za gledališke kulise, še večkrat pa h 
kurtizanam; pred fantom je na drobno sekljal člove-
ška čustva in ga s politiko seznanjal v salonih, kjer 
se je zares kuhala; nazorno mu je razkazoval vzvode 
oblasti in mu skušal iz ljubezni do uboge zapuščene, 
a zelo obetavne dušice po moško nadomestiti mater: 
mar cerkev ni mati sirot? Učenec je v celoti upravičil 
velikodušno skrb. Častivredni mož je kot škof umrl 
leta 1812, z blaženim občutkom, da je svetu zapustil 
otroka, čigar srce in duh sta bila že pri šestnajstih 
tako razvita, da bi se zlahka izdajal za štirideset
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letnika. Le kdo bi pričakoval kamnito srce in otopele 
možgane pod zapeljivo zunanjostjo, kakršno so naiv
ni stari slikarski mojstri namenjali kači v zemeljskem 
raju? A to ni še nič. Vražji far je svojega najljubšega 
učenca vpeljal v visoko pariško družbo in mu utrl 
pot do znanstev, ki so v veščih mladeničevih rokah 
veljala vsaj toliko kot sto tisoč funtov vredna renta. 
Grešni, a pretkani, neverni, a učeni, podli, a ljubezni
vi, na videz šibki, a na duhu in telesu krepki dušni 
pastir se je izkazal za tako koristnega svojemu učen
cu, tako ustrežljivega njegovim muham, tako rahlo
čutnega pri uporabi prisile, tako prizanesljivega pri 
oceni njegovih človeških spodrsljajev, tako ješčega za 
mizo, pri Frascatiju, pri … ne vem, kje še vse ne, da 
se je hvaležnemu Henriju Marsayju oko po letu 1814 
orosilo le še ob pogledu na portret svojega ljubega 
škofa, edino premičnino, ki mu jo je zapustil viso
ki prelat, svetal zgled človeka, ki bi s svojim duhom 
lahko rešil sveto katoliško, apostolsko in rimsko Cer
kev, ki jo prav v tem trenutku ogrožata pomanjkanje 
podmladka in visoka starost papežev; če bi seveda 
Cerkvi tako ustrezalo. Vojna na celini je mlademu 
Marsayju preprečila, da bi spoznal pravega očeta, za 
katerega ne vemo niti tega, ali ga je poznal vsaj po 
imenu. Zapuščeni sirotek prav tako ni poznal gospe 
de Marsay. Nadomestnega očeta kajpak ni pretirano 
pogrešal. Gospodični de Marsay, edini materi, ki jo 
je poznal, je po smrti uredil nadvse ljubek grobek na 
pokopališču Père Lachaise. Monsinjor de Maronis je 
stari devici zagotovil eno najuglednejših mest v ne-
besih; ob pogledu na njen blaženi umirajoči obraz je 
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Henri potočil nekaj sebičnih solz, zjokal se je v resni-
ci nad samim seboj. Far je brž posušil učenčeve solze, 
ko ga je spomnil, kako sitno se je starka usajala nad 
njegovim kajenjem, kako grda, naglušna in nadle-
žna je postajala, in da naj bo njene smrti pravzaprav 
vesel. Škof je svojega učenca razglasil za polnoletne-
ga v letu 1811. Ko se je mati gospoda de Marsayja 
vnovič poročila, je duhoven na družinskem posvetu 
izbral enega od topoglavih poštenjakarjev, ki ga je 
potegnil izza zamreženega okenca spovednice, in ga 
določil za skrbnika premoženja, katerega dohodke je 
sicer marno nakazoval v skupno korist, pri tem pa 
skrbno bdel nad glavnico.

Koncem leta 1814 Henri de Marsay ni čutil nobe-
ne obveznosti pod soncem, počutil se je svobodnega 
kot ptiček na veji. Čeravno je dopolnil že dvaindvaj-
set let, jih je kazal največ sedemnajst. Tudi najhujši 
tekmeci so mu priznavali, da je najzalejši mladenič 
v Parizu. Po očetu Dudleyju je podedoval spogledlji-
vo zapeljive modre oči, po materi goste črne lase, 
po obeh pa čisto kri, dekliško polt, mil in skromen 
pogled, vitko in aristokratsko postavo z nadvse če-
dnimi rokami. Ženske so ob pogledu nanj izgubljale 
glavo. Saj jih poznate, mar ne? V prsih jim mahoma 
vzplamti vroča želja, ki jim para srce, a jo brž poza-
bijo, ker je ne morejo zadovoljiti, zakaj za ženske v 
Parizu velja, da jim primanjkuje vztrajnosti. Maloka-
tera zna po moško reči: Vzdržala bom, kot je zapisa-
no na grbu Oranskih. Pod rosno svežino in navzlic 
vodeno prosojnim očem je imel Henri levje pogumno 
srce in opičjo gibčnost. Z noževim rezilom je na deset 
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korakov presekal kroglo na dvoje, na konju je bil 
videti kot kentaver; z dolgimi vajetmi je elegantno 
vodil kočijo; bil je  uren in poskočen kot Kerubin in 
preudarno temeljit kot oven; v divjih pretepih z br-
cami ali palicami je znal temeljito premikastiti vsake-
ga predmestnega pretepača; tako spretno je prebiral 
tipke na klavirju, da bi si lahko služil kruh kot pia-
nist, če bi ga zadela kakšna nesreča; premogel je  glas, 
za katerega bi mu Barbaja rade volje izplačal petdeset 
tisoč frankov za sezono. Žal pa je vse te vrline, vse te 
ljubke napakice zatemnila strašna hiba: verjel ni ne 
moškim ne ženskam, ne v Boga ne v hudiča. Z dvo-
mom ga je obdarila že muhasta narava, dušni pastir 
je njeno delo le še dokončal. 

Za boljše razumevanje naše zgodbe je treba doda-
ti, da se je okrog lorda Dudleyja nenehno vrtelo ne-
majhno število žensk, ki so se naravnost pulile, da 
bi jih mojster uvrstil v zbirko svojih dražestnih por-
tretov. Njegova druga največja mojstrovina na oče-
tovskem polju je bila mladenka po imenu Evfemija, 
hči neke španske dame, ki so jo vzgojili v Havani in 
pripeljali v Madrid z neko kreolko z Antilov; dekle se 
je v kolonijah nalezlo potratnih razvad, a se je k sreči 
poročilo z nekim starim in nadvse petičnim španskih 
gospodom, donom Hijosom, markijem San-Réalom, 
ki se je po francoski zasedbi Španije preselil v Pariz 
in se nastanil na Ulici svetega Lazarja. Malce zavoljo 
brezbrižnosti, malce pa tudi iz spoštovanja do mla-
dostniške nedolžnosti lord Dudley svojih otrok ni nič 
kaj rad seznanjal s sorodniki, ki jim jih je marno pri-
deloval po vsem svetu. Pač majčken odklon v sicer 
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brezhibnem delovanju sodobne družbe, katere pred-
nosti in blagri zlahka odtehtajo drobne pomanjklji-
vosti. Bodi tedaj dovolj besedi o lordu Dudleyju, ki 
se je leta 1816 zatekel v Pariz, da bi se izognil roki 
angleške pravice, ki od vsega, kar prihaja z Jutrove-
ga, ceni samo trgovsko blago. Potepuški lord je ob 
pogledu na Henrija vprašal, kdo je ta zali mladec. Ko 
so mu povedali, je zavzdihnil: »Ah, moj sin! Kakšna 
smola!«

Takšna je bila torej zgodba mladeniča, ki se je sredi 
aprila leta 1815 brezbrižno sprehajal po osrednjem 
drevoredu v Tuilerijah; hodil je s ponosno dvignjeno 
glavo kot divja zver, ki, zavedajoč se svoje moči, po-
haja naokrog v popolnem miru in dostojanstvu; med-
tem ko so se moški kar naravnost obračali za njim, 
da bi si ga bolje ogledali, se ženske niso ozirale, raje 
so počakale nanj, ko se je vračal; vtisnile so si ga v 
spomin, da so se lahko ob primerni priložnosti spo-
mnile nanj in na njegov mili obražček, ki ne bi delal 
sramote še tako zali lepotički.

»Kaj pa počneš tu na nedeljo?« je Henrija vprašal 
marki de Ronquerolles, ki ga je ravno prineslo mimo.

»Precej čednih rib plava v ribniku,« je odvrnil mla-
denič.

Stavka sta si moža izmenjala zgolj s pomenljivima 
pogledoma, čeravno se je sprva zdelo, da se sploh ne 
poznata. Mladenič je opazoval sprehajalce z bistrim 
pogledom in iztanjšanim sluhom Parižana, ki je na 
prvi pogled puščal vtis, kot da ne vidi in ne sliši nič, 
v resnici pa je videl in slišal vse. V tistem trenutku se 
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mu je približal mlad moški, ga prijateljsko prijel pod 
roko in mu rekel: »Kako gre, moj vrli Marsay?«

»Izvrstno,« mu je odgovoril de Marsay s hlinjeno 
ljubeznivostjo, ki med pariškimi mladci ne pomeni 
ničesar, ne za sedanjost ne za prihodnost.

Pariška mladež v resnici ni podobna mladeži v 
nobenem drugem mestu. Deli se v dve skupini: na 
mladeniče, ki imajo nekaj pod palcem, in mladeni-
če, ki nimajo ničesar, oziroma na mladeniče, ki pa-
metujejo, in mladeniče, ki razmetujejo. Vendar ne 
pozabite, da govorimo o staroselcih, ki v Parizu že 
leta uživajo v gosposkem življenju. Obstajajo seve-
da tudi druge sorte mladeniči, a to so negodni mla-
diči, ki zelo pozno dojamejo srž pariškega življenja 
in jih mesto največkrat pusti na cedilu. Ne zidajo si 
gradov v oblakih, pridno študirajo in se gulijo, kot 
temu pravijo nekateri. Naletite pa lahko na posame-
zne mladce, bogate ali revne, ki si jasno začrtajo pot 
in ji ves čas neomajno sledijo; malce spominjajo na 
Rousseaujevega Émila, vzgojeni v republikanskem 
duhu se nikoli ne kažejo v visoki družbi. Stari mački 
jim nič kaj prijazno pravijo tepčki. Tepčki ali ne, 
vsekakor povečujejo število povprečnežev, ki s svojo 
težo tiščijo Francijo k tlom. Vselej so pri roki, vselej 
nared, da s plosko lopatico svoje povprečnosti spri-
dijo javne ali zasebne posle, zraven pa se postavljajo 
z jalovostjo, ki ji pravijo nravnost in poštenost. Ti 
nosilci družbenih priznanj za odličnost zastrupljajo 
državno upravo, vojsko, sodstvo, trgovsko zbornico, 
dvor. Državi strižejo krila in ji ne dajo dihati, so kot 
nekakšna zla sokrvica, ki zastruplja družbeno telo, 
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