Dusan Cater
DEZELA ZOO
Povest o dobrih in slabih ljudeh



Ko je Herman Habermann tistega zgodnjepomla-
danskega vecera, ko je Ze tri dni nenehoma dezevalo,
stopil v gostilno Zagar, se je dobrih deset kilometrov
nizvodno, nekaj okljukov stran, preden se Dreta zlije
s Savinjo in razpolovi Zlabor na dva dela, zgodila
tragedija. Ljudje se niso mogli zediniti, ali gre za tra-
gedijo ali bolj za ¢udez, kakrsnega svet ni videl ne
prej ne pozneje, ostaja pa dejstvo, da se je pravzaprav
najprej zgodila tragedija in nato res cudez, ki pa je na-
dalje botroval Se ve¢ji tragediji. Krava Minka, pasme
montbeliard, ki jo je stari Lunac, vaski posebnez, ki
so mu nekateri pravili tudi Zlaborski nora¢, kupil na
sejmu v Mozirju, je zbolela. Noraca so trgovci in ba-
rantai ze ob nakupu pospremili s posmehom, ces,
kaj si si le omislil to shirano tele. In res je bila Minka
videti hudo nebogljena, vsi mogoc¢i kupci so obracali
glave stran, Ceprav je prodajalec Krigelnov Lenart,
ki jo je pripeljal iz Slavonije, trdil, da bo krava rasla
zelo hitro, da bo telica kmalu postala najvecja krava
v vsej Savinjski in Zadrecki dolini in dajala najboljse
mleko dale¢ naokoli. V potrditev svojih besed je ob
telico postavil Se majhno izrezljano mizico, na kateri
je bila loncena skleda s koscki luknjastega ementalca,
narejenega iz mleka krave pasme montbeliard. Stare-
ga Lunaca luknjasti sir ni prepric¢al. Menil je, da gre
za star Svicarski Stos, ko ti v luknjah prodajajo zrak
namesto sira, ki bi moral biti tam. Se je pa Lunac
zagledal montbeliardski telici tako globoko v o¢i, da



pogleda od tam kratko malo ni mogel ve¢ odvrniti.
Cez nekaj ¢asa je skomignil z rameni, si pokimal in
tiho dejal: Minka bos.

Ceprav je slisal nekaj pikrih na rovas svoje prego-
vorne norosti, je izbarantal pri Krigelnovemu Lenar-
tu po njegovem mnenju odlicno ceno in telico od-
peljal domov. Lunad, trmasti samotar, se je po smrti
matere, s katero sta se komaj prebijala iz dneva v dan
in iz leta v leto, povsem nehal druziti z ljudmi in je,
kot povedo sovascani, rad bedel dolgo v no¢, da je
svetloba iz kuhinjskega okna osvetljevala dobrsen del
starega in zanemarjenega kolovoza, ki je vodil k nje-
govi hisi. Nekateri so trdili, da je nasmeh z njegovega
obraza izginil ze takrat, ko je njegova mati skusala
s hruske spraviti svojega moza Alojza, kamor se je
ta obesil, potem ko je vso no¢ v kleti kuhal Zganje;
takrat se je tako hudo poskodovala, da je nadaljnjih
dvajset let hodila z berglo naokoli. Vsem v posmeh
se je Lunac v letu, ki je minilo, mo¢no navezal na
Minko, ki je zdravo rasla in postajala Cedalje vecja
lepotica. Ko je tehtala ze dobrih 670 kilogramov in
je zgodnjepomladanska rusa napovedovala bujno
krmo, se je Lunac stezka odlocil, da je napocil ¢as za
razplod. Do okoliskih bikov, ki bi jim lahko dal svojo
Minko in jo otelil, je bil izjemno kriti¢en. Izbira je
na koncu pripadla Musu, ¢rnemu biku pasme angus
v lasti Sedlarjevega Zvoneta iz Lalje vasi. Mus je
kljub prvotnemu zavracanju in brezvoljnosti, kar je
Lunac pospremil s kopico ostrih in ni¢ kaj prijaznih
besed, naposled zadovoljivo opravil svoje poslan-
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stvo. Minka se je otelila in proti koncu leta tehtala ze
dobrih sedemsto kilogramov.

In potem je Cez no¢ zbolela.

Tistega jutra je Lunac vstal ob zori, Se preden se je
oglasil sosedov petelin, vsako jutro tocen kot najbolj
toCna Svicarska ura, in se po ivju, ki je travo obarvalo
v belo, da je bilo videti kot zapoznel sneg, namenil v
hlev. Svojima drugima dvema kravama Lisi in Toti,
za kateri pravzaprav nikoli ni vedel, kateri pasmi pri-
padata, in ga to tudi nikoli ni kaj dosti brigalo, tudi
tisto jutro ni naklonil ve¢ od pogleda. Odlo¢no je za-
koracil na konec hleva k Minki. Lezala je na tleh,
kar se mu na prvi pogled ni zdelo ni¢ nenavadnega,
Ceprav ga je vedno pricakala z glasnim mukanjem in
mahanjem z repom. Si utrujena, Minka? jo je veselo
vprasal Lunac. Pokleknil je k njej, jo pobozal po glavi
in nadaljeval: Le pocivaj, le, le ... Minka pa je brez-
voljno gledala predse, iz gobca se ji je cedilo in na
ustni sluznici je bilo videti nekaj razjed. Precej vroca
se mi zdis! je odrezal Lunac in se nagonsko umaknil
malce nazaj. V tistem trenutku je tudi njemu, kljub
jutranjemu mrazu, ki je skozi razmajane in gnile
deske vdiral v hlev, postalo precej vroce. Sakrabolt!
je skocil pokonci. Si bolna!?

Minkine apaticne oc¢i so bile dovolj zgovorne.
Lunac je odhitel nazaj v hiso in se vrnil z debelim
kocem. Nezno ga je polozil leze¢i Minki ¢ez hrbet,
ji Se enkrat otipal Celo, kot je mati to pocela njemu,
dokler je bila ziva, potem pa z robom odeje obrisal
Minki izcedek iz njenih nozdrvi. Natocil ji je vode v
korito, dal nekaj stelje in se brz odpravil v Mozirje do




Uhanca, vaskega klavca, ki je bil tudi osemenjevalec
in nekaj malega zivinozdravnika vmes. Ves¢i Uhanc
je kar takoj presodil, da ni ni¢ resnejsega, pocajtala se
bo sama od sebe, kaksno gnilo mrvo je pomulila, bo
7e minilo. Pa ni. Cez nekaj dni je uboga Minka komaj
se stala na nogah, Ce Ze, se je SepajoC prestopala, Cez
smrcek pa se ji je naredila debela plast izcedka. Lunac
je v njenem izmetu videl kri; krava je vidno hirala.
Spet se je Luna¢ namenil v dobra dva kilometra od-
daljeno Mozirje in skorajda na silo privlekel Uhanca
v hlev. Ta je ob pogledu na Minko najprej povsem
otrpnil, ¢eprav je v svojem zivljenju videl ze marsi-
kaj. Postrani je pogledal Lunaca, nato pa si ogledal
velike razjede na njenih ustnicah in se z nekoliksnim
zadrzkom dotaknil debele plasti izcedka na njenem
gobcu ter ga ovohal. Lunac je opazoval njegov odziv
na vonj izcedka, ki pa je bil profesionalno zadrzan.
Otipal ji je Se kozo na vratu, se sklonil in v dlan prijel
nagubano kozo nad kolenom. Zravnal se je in previ-
dno rekel Lunacu: Bovina je.

Lunac je z nasmeskom, ki je predvsem prikrival
strah, odmahnil, saj niti v najbolj grozljivih mislih
ne bi pomislil, da bi njegova Minka lahko dobila bo-
vino. Tega preprosto ni mogel, kaj sele hotel verjeti.
Bovina je na drugi strani Alp, v Avstriji, pomorila na
stotine glav goveda. Simptomi kaZzejo na to, je uceno
rekel Uhanc.

Nejeverni in narejeni nasmeSek na LunacCevem
obrazu je pocasi plahnel. To pa ne! je odrezal. Uhanc
je le nemo pokimal, rekel pa ni ni¢. Vsaka beseda bi
bila odvec. Lunac je Se nekaj ¢asa gledal vanj, pa v
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shirano Minko, in potem glasno rekel: Mus! Ne da
bi se poslovil ali kakorkoli nakazal odhod od pretre-
senega in zaskrbljenega Uhanca, se je takoj odpravil
v La¢jo vas k Sedlarjevemu Zvonetu in mu ocital, da
je njegov bik okuzil Minko. Stari Sedlar mu je zago-
tavljal, da je Mus povsem zdrav. V dokaz je Lunaca
popeljal v hlev in mu pokazal Musa, ki je bil videti v
zelo dobri kondiciji, nobenih znakov bolezni ni kazal
in predvsem je bil jes¢, kar Minka ze dolgo ni bila. To
je v Lunacu podzgalo najprej nejevero, nato pa nov
plamen jeze. Morda je pa Mus samo prenasalec, je
iskal morebitno potrditev svojih sumnicenj. Na poti
domov, ob Dreti, ki je bila zaradi taleCega se snega v
hribih visja kot navadno in je oblila Zze marsikatero
vrbo, zalujoCo na obrezju, ni mogel strniti obcutkov.
Zalost in srd sta se borila v njem. In dvom tudi. Ta $e
najbolj. Doma je Sel naravnost v hlev in obsedel ob
Minki. Ce je res bovina, ne more niesar ve¢ storiti.
Lahko ji samo olajsa zadnje dni, si je moral priznati,
z veliko tezo na prsih, da ga je kar dusilo.

Novica o bovini se je naglo razsirila. Prej kot bo-
lezen sama. Ljudje so zaklenili zivino v hlev, nekaj
gospodarjev se je poskrilo v gostilne, kjer pa Lunac
iz Zlaborja in Sedlarjev Zvone iz Laje vasi nista bila
preve¢ dobrodosla, kar so jima dali tudi previdno ve-
deti. Po nekaterih preverjenih govoricah iz Avstrije
se lahko bovina prenasa tudi prek ljudi. Ljudje, ki
so bili v stiku z bolnim govedom, lahko prenesejo
virus prek drugega ¢loveka na drugo govedo. Da bi
od bovine zboleli tudi ljudje, bi bil ¢udez, so si bili
edini. A ne povsem. Klavec, osemenjevalec in obc¢asni
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zivinozdravnik Uhanc je vse bolj gorece zagovarjal
tezo, da je to Creutzfeldt-Jakobova bolezen. Da je
neozdravljiva, nalezljiva in da previdnost ni odvec.
Juvan ml., sam iz druzine, ki je v preteklosti ze dala
dva zdravnika, je njegovim besedam oporekal. S
creutzfeldtom se lahko okuzis le tako, da jes z bovino
okuzeno meso, je zatrdil in si kimal v brado.

Ne da bi kateri od prebivalcev doline posebej ome-
njal bolezen, so se vsi drzali bolj zase. Opazovali so
drug drugega, e bi na kom opazili kaksno spremem-
bo, ¢ez slab mesec, ko so videli, da se ni zgodilo nic¢
pretresljivega in okuzb ni bilo, pa so sklenili, da je vse
skupaj pretirano. Med njimi se je razsirilo mnenje:
da bi videli s creutzfeldtom okuzenega ¢loveka, bi bil
potreben pravi mali Cudez.

Cudez je nastopil kot tragedija 29. marca, stiri dni
pred cvetno nedeljo. Ko so se vsi ukvarjali z izdelavo
potic, kot so imenovali butare, ki so jih na cvetno
nedeljo nosili k blagoslovu, je stari Lunac ze drugo
no¢ bedel ob Minki. Minkino blato je bilo krvavo,
hudo je zaudarjalo in v njem so brbotali plinski me-
hurcki. Uboga shirana krava ni iz sebe spravila niti
penastega izcedka vec. Ta se je zdaj nabiral Lunacu
na bradi. Vrocica ga je kuhala in tresla hkrati, in za-
vijal je z o¢mi, da se mu je na trenutke videla samo
belo¢nica. Dobil je tezave s spominom. Ni se, recimo,
mogel spomniti, od koga je na sejmu v Mozirju kupil
Minko, da bi mogoce zahteval nazaj kupnino. Dva-
krat v eni noci je imel blodnje. Enkrat je videl sebe
na Minki kot na konju, kot da bi bila Minka jezdna
zival, on pa jezdil na njej po Zadrecki dolini, ob vodi,
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Se naprej od kapelice, vse do Bocne, in se pod vznoz-
jem Menine planine, kjer se visoki vrhovi smrek do-
tikajo modrega neba, odlocil sestopiti s krave, nakar
sta skupaj legla v sveze pokoseno travo, ki je Cakala
na tleh, da jo kmetje pograbijo v stog. Druga blodnja
ga je popeljala v Cas, ko je bila njegova mati Se ziva.
Sedel je za mizo na svojem stolu, ko mu je ona, oble-
Cena le v spodnje perilo, pripravila mocnik in ga po-
lozila predenj, ga z eno roko bozala po glavi, z drugo
pa drzala za roko, da niti jesti ni mogel, in zraven
govorila grde stvari o ljudeh moskega spola, ces da
so vsi pokvarjeni in dvoli¢ni, da niso vredni ljube-
zni in Custev in jeze, in sploh da so vsi enaki, razen
njega, ker je drugacen od njih. Razpolozenje mu je
nihalo kot aprilsko vreme. Mucili sta ga melanholija
in tesnoba, njegovi gibi so bili na trenutke povsem
nekoordinirani. Pogovarjal se je s samim sabo in se
glasno nasmihal neCemu, kar je bilo slisati in videti
samo v njegovi glavi. Tak je stopil iz hleva. Zunaj
je divjala nevihta, ena tistih, ko se zgodaj spomladi
oblaki zataknejo ob rob Radegunde in Smrekovca in
po cel teden visijo nad dolino. Dreta in Savinja sta
ze grozili, da bosta prestopili bregove, a Lunac se je
vsemu navkljub namenil ob reki navzgor v Lacjo vas.
Bliskalo in grmelo je in jugozahodni veter je silovi-
to vlekel po dolini. Sedlarjevega Zvoneta je nasel pri
kokosnjaku. Opraviti si je dal z vsipanjem koruznih
zrn v korito, ko mu je od zadaj pristopil Lunac. Go-
spodarjeva zena, Povhov Marjan in Juvan ml., ki so
vedrili nize pri kozolcu, so bili prica dogodku. Pove-
dali so, da je stari Lunac kar nekaj ¢asa stal Zvonetu




za hrbtom in je bilo videti, kot da bi ga ovohaval po
vratu, ne da bi kakorkoli nakazal svojo prisotnost,
preden se je oni prestraseno obrnil. Kaj sta govorila,
niso slisali, ker je zavijal veter in je grmelo, kot da
bi se zgoraj tresle gore. Veliko sta krilila z rokama,
zato sklepajo, da sta se prepirala, Zvone pa se je vec-
krat prijel za tilnik. So pa videli, da je ¢ez nekaj Casa
Lunac¢ zgrabil za vile z Zeleznimi rogovi, ki so sluzile
za kidanje gnoja in so bile naslonjene ob kokosnjak,
ter z njimi zamahnil proti Zvonetu. Moc¢no ga je po-
rezal po roki, s katero se je Zvone hotel ubraniti pred
udarcem, nato pa ga je Se enkrat zabodel pod pazdu-
ho, da je Zvone oblezal. LezeCemu Zvonetu je name-
nil e nekaj besed, potem pa je zapicil vile v zemljo
poleg njega in kratko malo odsel, pricam, gospodar-
jevi zeni Danici, Povhovemu Marjanu in Juvanu ml.
je Se malce privzdignil klobuk v pozdrav, ko je kot
blazen $el mimo njih. Bili so si edini, da je imel peno
na obrazu, da se je vedel povsem nenavadno. Ze res,
da je bil vedno malo poseben, drugacen od ostalih,
ampak Cesa takega pa Se nikoli ni storil. Od njega bi
to Se najmanj pricakovali. Strinjali so se, da je pov-
sem mozno, da je tudi on zbolel za bovino; ¢udezno,
ampak cudezi se dogajajo.

Herman Habermann je izvedel za tragedijo opol-
dne naslednjega dne, ko je v gostilni Zagar spil prvo
kupico vina. Pobobnal je s prsti po sanku, gledal
obraze okoli sebe in naposled vidno zaprepaden
vprasal: Stari Lunac? Da se je res zgodilo tako, kot je
izpricano, je potrdil tudi Juvan ml., ki je bil poleg, ko
so poskrbeli za nesrecnega Zvoneta. Sedlarjev Zvone
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je napad prezivel, rane niso bile usodne. Plju¢no krilo
je ostalo neposkodovano, kaksno rebro bi znalo biti
polomljeno, je pravil Juvan ml., ¢rna ovca druzine
Juvan, ki je v preteklosti dala dva zdravnika. Tri vbo-
dne poskodbe so mu tesno povezali, da revez ne bi iz-
krvavel. Je pa bilo na njegovem zatilju zaslediti sledi
zob in Juvan ml. je bil prepric¢an, da ga je Lunac ugri-
znil, in ni dvakrat reci, da ni Se njega okuzil z bovino.

Gostje v gostilni Zagar, moski srednjih in Ze dozo-
relih let, tudi kaksen mladenic se je vedno nasel tam,
so vecinoma stali ob tocilnem pultu, kot je to tista
leta prislo v navado. Na drugi strani masivnega lese-
nega Sanka iz hrastovine, ki ga je v Celju izrezljal mi-
zarski mojster Guttmann, je stal birt Zagar. Vedno je
imel na sebi svetlomodro srajco z zavihanimi rokavi,
Ceznjo pa rjav koznat predpasnik, dvakrat zavezan
okoli pasu, da je bil videti prej kot kaksen kovac,
ne pa ostir. Nekdanji vojak kraljeve vojske s ¢inom
artilerijskega polkovnika Dravske divizijske oblasti,
se je jeseni 1927. leta vrnil iz vojske z nekaj odliko-
vanji, prodal zago venecijanko, ki so jo njegovi imeli
v lasti ze od leta 1899 in ze nekaj Casa ni obratovala,
domaco hiso, dober lucaj stran od zupnijske cerkve
sv. Elizabete Ogrske, kjer je zivel le se do konca ope-
$ani oe Martin, pa spremenil v gostilno. Odli¢en po-
slusalec, ve¢inoma molcec, je na vprasanje, zakaj ni
ostal v vojski, kjer je uspesno napredoval in bi imel
lepo prihodnost, odgovarjal, da je slo za znacajske
razlike. Praskal se je za usesom, medtem ko so drugi
zmajevali z glavami in se spogledovali, kdo bo pre-
vzel besedo. Juvan ml., ki je kot vedno imel na glavi
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usnjeno motoristi¢no Celado z ocali, je previdno, s
stiSanim glasom spregovoril: Ce se je res nalezel bo-
vine prek goveda, je to zlodejevo delo. In je s kazal-
cema pred sabo nakazal kriz. Pozorni moramo biti
tudi na Sedlarja, je zarotnisko pogledal proti drugim
gostom v pricakovanju njihovega odobravanja.

Gostilna Zagar, dobrih deset kilometrov oddaljena
od prizoris¢a zloCina, je imela v Ljubnem ob Savi-
nji, ¢eprav je bilo tam in v okolici kar Stiriindvajset
gostiln, status mestne hise v malem, saj so se v njej
sprejemale vse vecje odlocitve, sklepali posli in poro-
ke, proslavljala rojstva, dobra letina, uspesne rajze;
tam so domacini mesetarili in stresali jezo, pa tudi
zalost so znali utopiti. Herman Habermann je prisel
tja z drugim namenom, kot pa da bi poslusal govori-
ce, ki se, tako so mu pravile izkus$nje, veckrat poka-
zejo kot pretirane. Mudilo se mu je. Kupico vina si
je privoscil, preden je oznanil, da za jutriSnjo rajzo,
ko peljejo les s tremi splavi do Roglice na Hrvaskem,
potrebuje se dva hlapca, ki bi pomagala splavariti do
Celja. Savinja je zelo narasla, par rok na flosu, sploh
pri Polzeli, kjer je velik jez, ne bi bilo odvec¢. Takega
vodostaja in hitrosti reke ni pricakoval nihce, ¢eprav
se je bilo bati, da bo prvo spomladansko dezevje zelo
obilno, saj je pozimi zapadlo v gorah veliko snega.
Sneg, ki se je topil tam zgoraj, je Ze v gornjem toku
Savinje kazal na pravo povoden;.

Habermanni so bili ze ve¢ rodov znani trgovci z
lesom. Njihovo posestvo se razteza ob Ljubnici vse
od Juvanja pa do Tirskih peci zgoraj pod Goltmi.
Vedji del posestva zavzema smrekov in jelov gozd. Z
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lesom trgujejo ze od zacetka 16. stoletja. Kot je razvi-
dno iz spisov o vodni desetini v Mozirju, je gospodar
Albin Habermann leta 1524 placal sedem finferjev
mitnine za splavarjenje do Celja, kjer je les prodal.
Les iz Savinjske in Zadrecke doline je bil od nekdaj
cenjen dale¢ naokoli. Veliko lesa se je prodalo tudi na
jug, na Hrvasko in v Slavonijo. To natanéneje razlaga
dopis ,Zagarskih in splavarskih mojstrov gornjegraj-
skega samostana‘ ljubljanskemu skofu Herbersteinu
iz leta 1779. Tam je izpri¢ano, da »splavarski mojstri
Habermanni ze od davnih let oskrbujejo vso Hrva-
sko in Slavonijo do turske meje in trdnjavo Brod z
vsem potrebnim lesom, in sicer po pogodbah in ne-
opore¢no in na podlagi tega trgovanja zmagujejo
vse svoje dajatve.« Vendar je bilo tega smrekovega
in jelovega lesa, ki raste od Juvanja do Tirskih peci,
premalo, da bi Habermanni zadovoljili vse povprase-
vanje. Zato so kupovali les po vsej Savinjski dolini,
e najve¢ v Lucah in Sol¢avi in globoko v Logarski
dolini. Splavarili so po Savinji in nato po Savi vse do
Mitrovice, govori pa se, da so $li neko poletje, leta
1800 in Se nekaj Cez, Se naprej po Donavi, skoraj do
Crnega morja.

Herman Habermann se je iz gostilne Zagar odpra-
vil na sotocje Ljubnice in Savinje, kjer je na bregu po-
toka lezal ze zvezan petnajstmetrski flos, pripravljen
za zdresanje, kot so domacini pravili splavitvi flosa.
Za ta splav so posekali les takoj po koncu koledarske
zime. Zgoraj na Tirskih peceh so pozagali smreke in
jelke ter jih po dr¢i spravili v dolino, od tam pa so jih
z vprego zvlekli do zage, ki ze dobrih sedemnajst let
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stoji ob hudournem potoku Ljubnica. Posekani les
so Habermanni sami zagali Ze nekaj generacij. Ko je
sentpavelski benediktinski samostan v Podvelki na
Koroskem zgradil prvo zago augsburskega tipa na
vodni pogon, je glas o noviteti prisel tudi v Zgornjo
Savinjsko dolino. Habermanni, takrat je bil gospo-
dar Albin Habermann st., so se podvizali in posta-
vili enako zago ob Savinji. Bila je to prva zaga v teh
krajih in gospodarji iz Ljubnega, Mozirja pa tudi iz
Sol¢ave in Gornjega gradu so vozili les k Haberman-
novim, da so ga ti razrezali v deske. Takrat so opu-
stili zivinorejo, s katero so se ukvarjali, in se v celoti
posvetili trgovini z lesom. Kmalu so si, pa ne povsem
na lep nacin, izborili monopol nad savinjskim lesom
in njega splavarjenjem. Kupovali so les, kmetijske
povrsine in tudi gozdove, postali so znani kot ena
najmocnejsih druzin v $irsi okolici. Govori se, da so
Habermanni, kdorkoli je ze takrat gospodaril, pri
kupovanju zemljis¢ in gozdov vedno dali ponudbo,
ki je ni bilo mogoce zavrniti. Stara zaga ob Savinji
je skozi stoletja propadala; kljub nenehnemu vzdrze-
vanju je pocasi gnila. Poplave, podori, usadi, snezni
metezi, nalivi, potres in enkrat celo plaz, ki je pote-
gnil zemljo s Tolstega vrha in jo odlozil v Savinjo, da
je reka spremenila smer, so staro zago utrudili do te
mere, da je Herman Habermann na jesen leta 1922
sklenil, da je dovolj popravljanja stare Zage, in se je
odlocil za novo. Ob hudourni Ljubnici, tik preden se
izlije v Savinjo, je postavil venecijanko, modernejso
razli¢ico vodne zage, kot jo je neko¢ imel Zagar, in ta
ze sedemnajst let brezhibno deluje.
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Dva flosa so Se sestavljali. Na vezeh, ki so bile zve-
Cine na kraju, nagnjenem proti bregu, so postavljali
hlode pravokotno proti vodi. Habermannov starejsi
sin Maks Albin je kljub hladnemu jugozahodniku, ki
je pihal od Smrekovca in s sabo nosil prhast dez, brez
majice in z zavihanimi hla¢nicami stal do kolen v vodi
in lovil ravnotezje v naraslem potoku. Privezoval je
fas, sklop koni¢no zaganih desk, ki je dajal kon¢no di-
menzijo splava. Za vezanje je uporabljal brezove trte,
ki so si jih Habermanni v skladu s tradicijo pripravili
ze pozimi, hlode pa je zbijal skupaj z lesenimi zeblji.
Tradicija je tudi narekovala, da en splav vezejo trije
splavarji, ki bodo tudi splavarili na njem. Pomagala
sta mu Stigli¢ev Ciril in Alojz Jeral, ki bosta v Celju,
ko bodo zdruzili splava v enega, zapustila rajzo in se
Se isti dan vrnila domov. Habermannov Maks Albin
je bil krmaniz, tisti, ki s sprednjim veslom usmerja
splav po reki. Mesto krmaniza si je prisluzil ze v rani
mladosti. Imel je komaj dvanajst let, ko je Sel na prvo
rajzo do Celja. Kot je v navadi, je zacel kot zadnjek,
tisti, ki vesla na zadnjem koncu flosa in ne potrebuje
kaj veliko znanja, bolj ravnotezje. Pocasi je napredo-
val do prednjeka na flosu do Celja, potem pa je bil
nekaj let zadnjek na rajzi do Roglice na Hrvaskem,
in Sele ko je napolnil osemnajst let, mu je gospodar
in o¢e Herman Habermann zaupal mesto prednjega
veslaca na roglicanu, malo ve¢jem splavu, ki je plul
do Roglice. Z leti se je tako izuril v svojem poklicu,
da je ze pri rosnih triindvajsetih, kar je tudi za celo-
tno savinjsko in zadrecko obmocje velik uspeh, ne
glede na stevilo splavarjev, prvi¢ krmaril splav vse
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do Mitrovice. Postal je eden najmlajsih mitrovca-
nov, kot so imenovali krmaniza na ogromnem, tudi
do sto metrov dolgem sestavljenem splavu, s kolibo
za spanje na njem, ki je vozil vse do Mitrovice in ne-
malokrat Se dlje na vzhod. V navadi je bilo, da krma-
niz po gospodarjevi smrti, sploh Ce je bil prvorojeni
sin, prevzame posel in postane novi gospodar.

Dez je pocasi pojenjal, kar je bilo dobro znamenje.
Savinja in Dreta sta ostali v svojih strugah in tok se
je malenkost umiril. Malo je Se rosilo in temnilo se
je, Herman Habermann pa je bil vseeno zaskrbljen.
Gradnja enega splava, ki ga bo krmaril Franc Krol-
nik, kocar iz Tera, kraja malce navzgor ob potoku,
izkuSen mitrovcan, je ze bil pripravljen, skrbelo pa
ga je, da drugi splav, ki ga je sestavljal Maks Albin,
kljub njegovi zagnanosti in mo¢i ne bo pripravljen
pred temo. V teh krajih, z vseh strani obdanih s hribi
in gorami, sonce kmalu zaide, na tak dezeven zgo-
dnjepomladanski dan pa sploh. Na rajzo je treba za-
rana, kajti Hermanu Habermannu je prislo na uho,
da se tudi Jakob Zagozen, splavarski gospodar iz
Boc¢ne v Zadretju, ki se ze desetletja upira Haber-
mannovim ter sam prevaza in prodaja les, namerava
naslednje jutro ob zori s tremi splavi odpraviti proti
Sisku. Hotel je biti pred njim, da bo prvi pri odje-
malcih lesa. Tisto leto je imel Herman Habermann
namen prepeljati na jug, po moznosti vse do Beo-
grada, najmanj dvesto splavov z dva tiso¢ kubi¢nimi
metri lesa. Desetino veC kot leto prej. Cena lesa je
mocno poskocila. Viharni Casi so bili. Prihodnost je
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bila nepredvidljiva. Na Bavarskem je vrelo. Kazalo je
na novo vojno.

Spomladi so vozili po pravilu: dokler je na Raduhi
snega za eno gos, je Savinji flos do Celja kos. Tisto
leto je prislo spomladansko dezevje prej kot obicaj-
no. Sneg na Radubhi se je Ze zdavnaj stalil. Na petkovo
jutro, ko se ni Se niti dodobra naredil dan, ko je rosil
droben in nadlezen hladen dez, ki se ti za vratom za-
rine do kosti, ko Se niti petelini niso oznanili novega
dne, ko na gorskih pasnikih se ni bilo videti belih
premikajocih se kozuhov drobnice, je stal Herman
Habermann na sinovem flosu in udarjajo¢ z nogo
ob les preizkusal trdnost splava. Dva mozoljasta in
rdecelasa hlapca, ki mu ju je poslal birt Zagar, sta
stala pod napuscem zage, se smejala in se drezala pod
rebra. Poznal ju je. Ze nekajkrat sta se udinjala kot
zadnjeka na rajzi do Celja; bila sta sinova najemnika
Brgleza iz Kokarjev, kjer je bilo pri hisi kar sedem
otrok, ki so si morali zvecine sami prisluziti kaksen
dinar. Vedel je, da nista preve¢ zanesljiva. Ce bi bila,
bi se kot zadnjeka udinjala na katerem od dretskih
splavov, morebiti bi ju Ze Jakob Zagozen iz Bocne
najel, Ce bi bila kaj prida. Brzice pri Letusu so narasle
in povsem podivjale, je slisal sinodi v gostilni Zagar
govoriti Juvana ml., ki ima tam polsestro Alenko in
se je dan poprej, nekaj po peti uri, takoj ko so oskr-
beli Sedlarjevega Zvoneta, s svojim skrbno ¢uvanim
NSU-jem s Stiritaktnim motorjem in prikolico za sovo-
znika ob strani, ki jo je sam pobarval in je bila videti
kot kaksen torpedo, odpeljal tja, da je Alenki pomagal
prenesti krompir iz kleti, ¢e bi Savinja spet poplavila.
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Herman Habermann je stopil na prednji del flosa in
z roko potresel rogove, sprasujoc se, ali bodo prene-
sli udarec navpi¢no navzdol pri polzelskem slapu in
letuskem jezu. Ni se toliko bal, da bi splav razpadel,
deske bi ze nasli nize na reki, jih polovili in spet zve-
zali, bolj ga je skrbelo to, da bo na splavu tudi lon-
Cevina in Creslovina, za kateri je imel kupca v Celju
in ju je Sel iskat vse do Gornjega grada. Odlocil se je,
da bo blago zaupal Francu Krolniku, kocarju iz Tera,
izkusenemu splavarju, ki je pot do Celja opravil ze
nickolikokrat. Saj ne, da ne bi zaupal blaga Maksu
Albinu. Tudi on bi znal zaprtih oéi pripeljati flos do
Celja, narasla reka zanj navadno ni kaksen vecji pro-
blem, a treba je vzeti v zakup, da se bo Maks Albin,
prvorojeni sin Hermana Habermanna, ¢ez nekaj dni,
prvo sredo po cvetni nedelji, porocil z Lipoldovo He-
leno, uciteljico iz Celja, ki poucuje na Recici ob Sa-
vinji, in zna biti, da je z mislimi vse drugod bolj kot
pa na reki.

S kolesom se je iz Tera pripeljal, ali bolje, spustil po
dolini, Franc Krolnik, krmaniz splava, ki ga bodo pr-
vega splavili. Prislonil je kolo pod napus¢ zage. Imel
je bisago z najnujnejSimi stvarmi, ki jih bo potrebo-
val v treh dneh na splavu. Krasila ga je okrogla ¢rna
Cepica iz astrahana, ki jo je Ze davno kupil nekje ob
Donavi. Trdil je, da mu astrahanka sluzi kot amulet
sreCe. Nikoli ne gre brez nje na rajzo, pravi, da pred-
vsem zaradi te Cepice Se nikoli ni imel ve¢je nesrece
na poti, sploh pa ni nikoli izgubil niti kosa lesa ali de-
narja, ki ga ze dobrih trideset let prevaza po malone
vsej Jugoslaviji in Se prej po Kraljevini SHS. Rokoval

Dusan Cater DEZELA ZOO



se je z gospodarjem Hermanom Habermannom, ki
mu je kot glavnemu krmanizu od Celja naprej, ko
bodo zvezali splava v enega velikega roglicana, dal se
denar za na pot, nekaj napotkov in vino, ki naj bi ga
bilo dovolj za vse splavarje do Celja. Franc Krolnik,
Cili petdesetletnik nizje postave, a ¢vrstega telesa, je
spravil denar in vino v bisago, stopil na splav in jo
obesil na babo, kot so rekli odzaganemu koncu hloda
s tremi pritrjenimi nogami, in je bila namenjena pr-
tljagi, da se ta med potjo ne bi zmocila.

Pa po pameti, mu je ob izrocitvi dveh urbanov vina
dejal Herman Habermann.

Besede so bile na mestu, da bolj ne bi mogle biti.
Mitrov¢ani so bili izbrani splavarji z odgovornejsimi
nalogami. Ti so od Roglice naprej vozili les nemalo-
krat v tezavnih razmerah in od njih je bilo odvisno,
ali bosta les in tovor prisla neposkodovana na cilj.
Poleg tega, da so splavarji znali dobro govoriti srbo-
hrvasko in so poznali tobak in modo bolj ali pred-
vsem prej kot drugi na Slovenskem, so domov pri-
nasali tudi nekaj nespodobnosti, na primer porabo
vina in zganja, s tem pa so bili povezani tudi Stevilni
pretepi. Predvsem jim vino in razne igre niso bile ne-
znane reCi. Veljalo je prepricanje, da je tako obilno
uzivanje vina nujno, saj drugace splavarji ne bi zmo-
gli opravljati svojega dela, zlasti ne zgodaj spomladi
in jeseni, ko je voda zelo mrzla in so malone vedno
do pasu premoceni. Obilno pitje vina na splavu in
okusanje zganja, predvsem v okolici Broda in Mi-
trovice, je splavarjem z leti prislo v navado, ki se je
nadaljevala tudi doma, kar se razume samo po sebi.




Besede splavarskega gospodarja Hermana Haber-
manna pa niso bile namenjene izrecno Francu Krol-
niku, glavnemu krmanizu od Celja naprej. Ta je bil
ze vrsto let steber trdnosti in odgovornosti. Herman
Habermann je s tem ciljal predvsem na to, naj Franc
pazi, da bodo vino pili zmerno, Se predvsem drugi kr-
maniz, njegov prvorojenec Maks Albin Habermann.
Ta se je splavarskih navad in nespodobnosti iz drugih
krajev navlekel do te mere, da jih niti doma ni mogel
ali znal opustiti. Veckrat so ga videli pri Zagarju in
tudi v drugih okoliskih ostarijah, kjer je mesal Zga-
nje z vinom in se Cesto ze zaradi najmanjSe malenko-
sti znasel v $petirju, ki mu je navadno sledil pretep,
vedno na njegovo pobudo. To naj bi se po besedah
Hermana Habermanna pric¢elo dogajati pred tremi
leti, ko sta in Dreta in Savinja prestopili bregove, ko
je zalilo njihovo zago, da so morali menjati vse jerme-
ne, od prvega do zadnjega, ko je poleti zgoraj v Sol-
Cavi strela udarila v senik Podrgajsovih, da ni zgorel
samo senik s krmo vred, temvec tudi hlev in dobrsen
del bajte, in ko so iz reke, pod jezom, spodaj pri Le-
tusu, potegnili mrtvega Juvana starejSega, o katerem
zlobni jeziki govorijo, da so ga tam videli v druzbi
babnice, ki pa, mimogrede, ni bila njegova zena. Ti-
stega nesreCnega leta 1936 se je Maks Albin Haber-
mann 29. novembra odpeljal s svojimi flosi od doma,
dober teden pozneje, 6. decembra, na svetega Niko-
laja dan, pa je z njimi zamrznil na reki v Precnem, v
fari Oborovo, nekje med Zagrebom in Siskom. Sele
15. februarja naslednje leto, ko se je led stopil, je s
svojimi flosi lahko odrinil naprej proti Sisku. Domov
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je prisel povsem drug, ljudje so ga komaj prepoznali,
videti je bil shujsan in bolan, predvsem pa hudo raz-
drazljiv in vedno pripravljen na to, da komu podeli
batine. Ni¢ takega, Cesar ne bi zgornjesavinjski zrak
pozdravil, se je tolazil o¢e, Herman Habermann. Je
pa vecina okolisa, od Zadrecke do Savinjske doli-
ne, menila, da so se te njegove nespodobnosti zacele
ze veliko prej, ze vsaj kako leto nazaj, Ce pustimo
nepomembne $petire ob strani, ko je pri Zagarju v
Ljubnem ob Savinji tako pretepel Juvana ml., Ceprav
sta veljala za najboljsa prijatelja in sta malone vedno
ticala skupaj, da ta potem Se triindvajset dni ni sto-
pil iz hiSe. In da je ta njegova narava tudi botrovala
temu, da je za dva meseca in pol obtic¢al nekje med
Zagrebom in Siskom. Kaj je v fari Oborovo pocel, ve
v resnici edino on sam, saj se je njegova posadka za
Cas, dokler reka ni odmrznila, vrnila domov.

Maks Albin Habermann je tisto jutro obilno zajtr-
koval. Da je imel dve imeni, je bila v teh krajih red-
kost, najve¢ zaslug za to pa je imela gospodarjeva
zena Marija Habermann, krepka zenska trdnih nacel
in dveh vrst srca: mehkega in trdega, kar navadno ne
gre najbolj skupaj. Pri soprogu je s trmo izbarantala,
da so njenemu sinu dodali tudi ime njenega oceta, Al-
bina Povha, trzana in dolgoletnega trgovca s kramo
iz Ljubnega ob Savinji, ki mu je bil, vsaj kar zadeva
velike oci, res malo podoben. Imel pa je tudi strleca
tno podedoval po dedku, a jih je sramezljivo skrival
pod lasmi, ki so mu vedno rasli malce Cez usesa. Dveh
imen so se sosedje in znanci tezko navadili, bilo je res
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nenavadno in precej posebno za tiste Case, kot je bil
po njenem nenavaden in poseben tudi njen prvoroje-
nec. Bil je mocan fant in kot naslednik posestva se je
veliko udinjal tudi doma, okoli hise in zage, kjer je
razrezal malone ves les, ki so ga nato prodajali nao-
krog. Pridnosti mu nikoli ni manjkalo. Zahvaljujo¢
svoji telesni moci je tudi lahko popil ogromno vina in
zganja, preden ga je polozilo na majava tla, in dobil
je veCino pretepov, ki jih je sam zakuhal. Po zajtrku
si je na glavo posadil klobuk iz zaj¢jega kozuha, v ka-
terega je imel zapiceno veliko pisano pero gorskega
ruSevca, na katerega je naletel pred nekaj leti, ko so
globoko v Logarski dolini sekali vnaprej zakupljeni
les za prodajo, in se pripravljal, da se poslovi od ma-
tere. Do mame je gojil mesane obcutke, ki si jih niti
sam ni znal razloziti. Po eni strani jo je imel rad vsaj
toliko kot ona njega, Ceprav je to skoraj nemogoce,
po drugi strani pa jo je sovrazil, predvsem zaradi te
nejasne ljubezni, ki jo je Cutil in mu je $la v¢asih tudi
precej na zZivce.

Na prod pod Batlnovim mostom, ob soto¢ju Ljub-
nice in Savinje, je prisel zadnji. Z dolgimi in mo¢nimi
palicami so se flosarji postavili na gornji konec spla-
va, palice zapicili pod flos in jih z glasnim Hojaruk!
dvignili ter potisnili splav naprej, tolikokrat, dokler ni
koncal v vodi. Isto so naredili z drugim splavom in
spet je po Savinjski in Zadrecki dolini med gorami od-
meval glasen Hojaruk!, ki so se ga prebivalci ze tako
navadili, da so ob tem vzkliku zaceli ziveti pomlad.
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Ko je bil Herman Habermann prvi¢ na pogrebu,
se je v njem porodila Zelja, da bi postal pevec. Bil
je Se otrok, ko so na zadnjo pot pospremili njego-
vega deda Franza Habermanna, ki je umrl med sec-
njo smrek pod Tirskimi pe¢mi. Deda se Herman ni
dobro spominjal. V njegovem spominu je cemel kot
pozabljena prtljaga, katere vsebine se ne da vec pri-
klicati v spomin, ostaja pa nejasna zbledela barva in
nastavki nekaksnega vonja. Ded Franz je vedno disal
po tobaku; sladkasto trpek vonj turskega tobaka, ki
se je vil iz njegove doma izrezljane lesene pipe, ki si jo
je vedno prizgal po kosilu, preden je malo odlezal, je
spominjal na vonj spomladanskih ¢esenj hrustavk in
se je ze tako zrasel z dedom, da je ta disal po pomladi
tudi takrat, ko pipe sploh ni imel pri sebi. Pogreb je
bil velicasten, kot se za gospodarja spodobi. Veliko
ljudi se je prislo poslovit, zupnik ni skoparil s hvale-
vrednimi besedami, zvonovi iz cerkve Matere Bozje,
ki stoji na hribu nad Ljubnim in ki se je drzi ljuben-
sko pokopalisce, so glasno zvonili, da je odmevalo po
dobrsnem delu doline, a vse to je bilo mlademu Her-
manu Habermannu bolj malo mar. Prevzel ga je trio
pevcev, ki jih je v ta namen dal poklicati njegov oce
Ferdinand, Ferdo po domace, ki so zapeli, takoj ko
so se zvonovi ustavili. V njegov spomin se je usedla
pesem Lipa zelenela je, tako lepo ubrano odpeta, s
tremi glasovi razli¢nih barv, ki so se zlili v pravo har-
monijo zvoka, ki se je vil med grobovi, da so Se ptici
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obmolknili in prisluhnili trem mladim fantom, ki so
stali ob robu in prepevali s tako zamisljenimi o¢mi,
da niso videli nicesar, Ceprav so vseskozi gledali nao-
koli. Herman Habermann je takrat po telesu zacutil
nekaksno drgetanje; v trebuhu mu je postalo kljub
jesenskemu mrazu prijetno toplo, koza pa se mu je
najezila, kot da bi stal v ledeni vodi. Ko je pozneje
obiskoval osnovno Solo na Recici ob Savinji, kamor
ga je vpisal oCe, ker je bila to zelo cenjena Sola, ki je
dala kar nekaj ucenih glav, med njimi tudi dva zdrav-
nika Juvana, sploh pa so se tam Solali vsi Haber-
manni ze za Casa Marije Terezije, ko je bil pouk Se v
stari Stampflnovi hisi, ni mogel pozabiti podobe treh
pevcev in melodije, ki je prihajala iz njihovih Siroko
razprtih ust. Predvsem sta ga prevzeli moc¢ glasu in
sila zivljenja, ki je kar kipela iz njih. Tako je v petem
razredu na vprasanje, kaj bi rad pocel, ko bo odrasel,
odgovoril, da bi rad pel na pogrebih. Sele ko je bil v
letih, ko so metuljcki v njegovem trebuhu migotali
zaradi drugih zadev, ko se je zacelo njegovo mlado-
stno telo prebujati in so hormoni peli neko drugo,
precej neubrano pesem, je za nekaj Casa pozabil na
svojo zeljo. Spet se je pojavila, tokrat $e mocnejsa, ko
je bil na robu odraslosti, ko se je ze vrnil iz vojascine,
ki je po stari Segi naredila iz fanta moza, in ko se je
ze udinjal na splavu ter se ucil obrti, ki jo bo potre-
boval kot novi splavarski gospodar. Takrat so s spla-
vom obticali v Sisku, ko so na Rec¢ni kapitaniji ¢akali
na plovno dovoljenje. Zaradi tezav z mitnino — $lo
je za takrat dokaj obiCajno nagajanje hrvaskih moz
postave — splavarjev niso spustili naprej, zato so mo-

Dusan Cater DEZELA ZOO



rali ti prenociti na levem bregu Save. Tam je kréma
vsa razsvetljena vabila popotnike k pocitku na mehki
postelji, toplemu obroku in Se marsi¢emu, kar so na-
kazovale mi¢ne dame, ki so sumljivo koketirale s pri-
sleki. V tistem salonu je Herman Habermann prvic
videl pravega pevca. Elegantno oblecen moski, ves v
rumenem in ni¢ kaj dosti starejSi od njega, je stopil
na oder, se predstavil kot Dragi in zacel peti slagerje.
To sicer ni bilo najbolj po okusu gostov v gostilni,
ki so bili pretezno moskega spola. Dragija so zasuli
s psovkami in Zvizganjem ter se na veliko sprasevali
o njegovi spolni usmerjenosti. A Hermanu Haber-
mannu se je ta podoba vtisnila v spomin kot ognjen
pecat. Njegov glas ni niti priblizno ponesel mladega
moza v harmonijo, kot se je to zgodilo pred cerkvi-
jo Matere Bozje na hribu nad Ljubnem ob Savinji.
Prevzele so ga njegova eleganca, finost in gosposke
manire, ki jih je zacinil s svetle¢imi, nazaj poCesanimi
lasmi in skrbno pristrizenimi, prav tako z oljem na-
mazanimi, gizdalinsko privihanimi bréicami. Zazelel
si je, da bi — kljub neodobravanju poslusalcev - tisti
trenutek on stal na privzdignjenem odru in z nasme-
skom na obrazu prepeval o nesrecni ljubezni. Odtlej
je preizkusal svoje petje malone vsepovsod, kjer ga
ni nihce slisal, in ni minilo veliko ¢asa, ko je prvic
dobil moznost zapeti pred ljudmi. Na pogrebu ne-
kega zlahtnika po materini strani je odpel Vilharjeve
Zagorske zvonove. Pesem je odpel brez vec¢jih napak
in bil delezen kar nekaj pohvalnih besed, tudi od
oceta Ferda, ki je ljubiteljsko pel v moskem pevskem
zboru Raduha in se tolkel po prsih, ¢es da ima sin
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posluh po njem. Kljub dobremu odzivu pa ga niso
veC vabili, da bi se kdaj zapel na pogrebu; to je bilo v
tistih Casih prej izjema kot pa pravilo, Ceprav za svoje
usluge ni zahteval nikakrs$nega placila. Res da je imel
lep glas, tudi posluha mu ni manjkalo, a je menil,
da ni dovolj dober, da bi ga ljudje hoteli poslusati,
medtem ko se poslavljajo od svojih bliznjih. Vedel
je, da se mora v petju Se izpopolniti. Oce Ferdo mu
je Sel na roko. Kot receno, je bil tudi sam ljubiteljski
in obcasni pevec, predvsem pa je bil odprt clovek,
raznolikost cloveske narave mu ni bila tuja. Videl je
tudi nekaj sveta in z mislijo, da bi imeli v druzini tudi
kaksnega solo pevca, ni imel tezav. Sam od sebe je
Hermanu v Celju nasel ucitelja petja, starega gospo-
da Bleiweisa, svojcas pevca v dunajskem teatru, in
tako je Herman Habermann vsaj dvakrat mesecno,
Ce je ¢as dopuscal, pa tudi pogosteje, hodil v Celje, v
drugo nadstropje stare trinadstropne hise, opremlje-
ne v bidermajerskem slogu in z velikimi okni, ki so
gledala na Nemsko hiso. Zelja, da bi kdaj zapel tam
Cez, v Nemski hisi, kjer se je dogajalo vse, kar je bilo
tisti ¢as v Celju vrednega omembe, se mu ni uresni-
Cila, predvsem zato, ker je takrat prihajalo do trenj
med Nemci in Slovenci, zato slednji tam niso bili naj-
bolj dobrodosli.

Tako je skladno s povprasevanjem usihala tudi nje-
gova Zelja po pevskih nastopih. Ko je Herman Ha-
bermann konec pomladi leta 1914, le nekaj tednov
prej, preden je sarajevski student Gavrilo Princip ne-
dalec od Miljacke naredil atentat na avstrijskega pre-
stolonaslednika Franca Ferdinanda in sprozil prvo
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svetovno vojno, spoznal Marijo Povhovo in se ne-
dolgo zatem porocil z njo, in ko se jima je rodil prvi
otrok, Maks Albin, je ta njegova zelja nekoliko uga-
snila. Ob rojstvu drugega otroka, ki sta ga z Marijo
poimenovala Friderik, se je v njem porajala odgovor-
nost in se je povsem posvetil druzinskim zadevam,
tako mocno, da sploh ni ve¢ pomislil na kakrsnokoli
petje. Ni znano, ali je drugorojenega Friderika kdaj
obtozeval, vsaj glasno ne, da mu je odvzel petje in s
tem mladostniske sanje. Zdi se, da je bil povsem pre-
dan poslu, ki je rasel in rasel, da so imeli ze zdavnaj
vsega dovolj, a se Herman Habermann ni ustavil pri
tem. Kot da bi bilo grmadenje lesa in novcev zatoci-
$Ce pred necim, Cemur je hotel ubezati, $e najverjetne-
je pred samim sabo, in pri tem je bil vec¢ kot uspesen.
Ni bil ne vem kako dober in cenjen splavar, njegov
adut je bil predvsem sklepanje poslov. Sprevidel je,
da je s Srbi vse teze poslovati, zato je svojega mlaj-
Sega brata Erika preprical, da je v Mitrovici odprl
svoje podjetje, ki mu je on dovazal les, Erik pa ga
je prodajal naprej. Tako se je znebil posrednikov in
prispeval k Siritvi njihovega gospodarstva, denar pa
je ostajal v druzini. Sam je bolj redko odhajal na pot.
Le Ce je kje na jugu zavohal nov trg, se je z vlakom
odpeljal tja in se vse domenil, preden jim je po vodi
dostavil les. Bil je iznajdljiv, trd in neizprosen pogaja-
lec, pridobil si je sloves z vsemi Zzavbami namazanega
trgovca. Tak je bil tudi kot oce. Trd in neizprosen,
z malce popustljivosti do prvorojenca, ki pa je bila
bolj kot kaj drugega usluga soprogi Mariji. Ta je v
sicer robustnem Maksu Albinu videla nezno in krhko
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bitje, ki se mu nalaga preve¢ obveznosti. Drugacno
mnenje je imela o drugorojenem Frideriku, kar se je
odrazalo tudi na Hermanu Habermannu. Saj ne, da
ga ne bi marala, da mu ne bi dajala potrebne mate-
rinske in oCetovske ljubezni, le manj je je bil delezen
kot prvorojeni otrok. Ko je nekega vecera — fant ni
imel vec kot sedem let in je ravno zacel hoditi v Solo —
prisel domov s strganimi hlacami, ker so z otroki iz
sosesCine zganjali norcije, mu je mati dala vedeti, da
so z njim same tezave, da je en navaden nebodigatre-
ba in da sploh ni bil zazelen otrok. Z ocetom sta po
prvorojenem sinu zelela Se héer, a se je na zalost rodil
on, ki ga niso pricakovali. Nerodno sicer in nepremi-
sljeno, saj so te besede vsaj v rani mladosti Friderika
zelo zaznamovale. Takrat se je tudi priucil navade,
da solzam ni pustil na plano. Kadarkoli je bil priza-
det, je nagnil glavo vznak, da so solze stekle nazaj v
o¢i, namesto da bi se razlile po njegovih licih. Ampak
Mariji Habermann, rojeni Povh, ne gre zameriti teh
nepremisljenih besed. Bila je preprosta zenska, hci
trgovca s kramo, ki je bolj kot ne ni nih¢e kupoval.
Ni bila zlobna, bila je le prevec iskrena in je imela
jezik hitrejsi od mozganov. Herman Habermann, kot
receno, pa je bil trd in neizprosen oce, povsem pre-
dan druzinskemu poslu, ki je prinasal hrano na mizo
in obleke na obesalnik, in se ni niti zavedal, kako je
sedemletni Friderik sprejel to resnico, kaj Sele, da bi
se opraviCil v zeninem imenu, katere mnenje je verje-
tno tihoma, mogoce zaradi ukradenih mladostniskih
sanj, gojil tudi sam. Bil je preprican, da take stvari
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otroka, sploh ¢e je moskega spola, lahko samo utrdi-
jo. Pa ni bilo ¢&isto tako.

Friderik Habermann, oblecen v vojasko uniformo,
je stopil z vlaka, ki je pripeljal iz Zagreba. Zatohli
vonj vagona je zamenjal s parfumi odisavljen zrak.
Vonj po svezih pekovskih izdelkih se je tako prefi-
njeno prihulil pod nos mlademu vojaku, takoj ko je
stopil s kolodvora na cesto, da si ni mogel kaj, da ga
ne bi vrnilo v zgodnje otrostvo, ko sta s teto Albino
vsako sobotno jutro hodila v pekarno Mlakar na poti
proti Dolgemu polju, kjer mu je gospa Mlakarjeva,
prijazna zenska sredi petdesetih let, stisnila v roke
sveze peceno, Se toplo kajzerico, ki jo je potem vse
do doma na Bregu, kjer je tedaj zivel, pocasi jedel. V
Celju je vrvelo od zivljenja. Na vogalu nasproti ko-
lodvora se je ustavil pri ulicnem prodajalcu in si kupil
tablico turskega medu. V Pristini, od koder je prispel,
je bil turski med na vsakem koraku. Veljalo je, da ce
si v prodajalni kaj ukradel, kot so to otroci tam radi
poceli, predvsem za zabavo, je prodajalec za njimi
vrgel turski med, toliko ga je bilo. Pa vseeno, turski
med tam spodaj ni imel iste sladkosti kot turski med
v Celju. In ta sladkost je bila v veliki meri posledica
lepih, pocasi bezecih spominov. Sprehodil se je mimo
Nemske hise, zgrajene v novogotskem slogu po na-
¢rtih dunajskega arhitekta Branga, ki se je zdaj ime-
novala Celjski dom. Nadaljeval je proti zahodu, prek
mestnega trga do Graske ulice, po promenadi, kjer
so se kazali vsi pomembnezi. Sam ni sodil mednje. Bil
je drugacen od njih, drugacen je bil Ze kot otrok. Ko
se je rodil, je nad Juvanjem svetila tako polna luna,
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da je bilo svetlo kot podnevi, ¢eprav je bilo krepko
Cez polnoc¢. Marija Habermann je rojevala osemnajst
ur; kot da bi se otrok odlocil, da noce na ta svet. Kot
da bi vedel, da ga zunaj ¢akajo preseneceni pogledi,
pomesani s kanckom razocaranja. V Casu polne lune
so ljudje bolj obcutljivi, dojemljivi in Cujeci, takrat
ne morejo delati drugace, kot je edino prav. Sonce in
Luna si stojita nasproti in drug drugemu kazeta svoj
pravi obraz. Tako se je pravkar rojeni Friderik Ha-
bermann kmalu odzval na izzive iz okolja. Dvakrat
je zastokal, jokal ni. Tudi naslednji dan ne in dan po
njem prav tako ne. Tako je bilo Se nekaj naslednjih
dni. Bili so prepricani, da je z njim nekaj hudo na-
robe. V ozradju je bilo zaradi $¢ipa veliko energije.
Na Smrekovcu in Radegundi je tisto noé, ko se je
rodil, izginilo veliko ovac. Dve ¢redi, ena Cez dvajset,
druga Cez trideset glav, sta izginili neznano kam. Brez
vsakih sledi, kot da bi se udrli v zemljo. Ves teden so
ljudje iskali ovce, veliko moz je priskocilo na pomoc;
pregledovali so grape, precesali gozdove po dolgem
in pocez, se plazili v soteske, plezali na vrhove, a
drobnice niso nasli. Ljudje so ze prestevali izgubo,
govorili o zlodejevem delu, preklinjali nesreco, in kot
je to v navadi, kadar pride do nesrece, tudi krivili ali
vsaj sumnicili drug drugega. Potem pa so se ovce ne-
kega jutra po osmih dneh nenadoma pojavile. Mulile
so gorsko travo in blejale, kot da se ne bi ni¢ zgodilo,
le da sta bili ¢redi pomesani in sta se ovna trkala med
seboj za polozaj glavnega samca. Tisto jutro je Fride-
rik Habermann prvi¢ zajokal. In je potem $e veckrat,
vecinoma skrivaj, dokler se ni naucil skrivati solz.
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