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Ko je Herman Habermann tistega zgodnjepomla-
danskega večera, ko je že tri dni nenehoma deževalo, 
stopil v gostilno Žagar, se je dobrih deset kilometrov 
nizvodno, nekaj okljukov stran, preden se Dreta zlije 
s Savinjo in razpolovi Žlabor na dva dela, zgodila 
tragedija. Ljudje se niso mogli zediniti, ali gre za tra-
gedijo ali bolj za čudež, kakršnega svet ni videl ne 
prej ne pozneje, ostaja pa dejstvo, da se je pravzaprav 
najprej zgodila tragedija in nato res čudež, ki pa je na-
dalje botroval še večji tragediji. Krava Minka, pasme 
montbeliard, ki jo je stari Lunač, vaški posebnež, ki 
so mu nekateri pravili tudi Žlaborski norač, kupil na 
sejmu v Mozirju, je zbolela. Norača so trgovci in ba-
rantači že ob nakupu pospremili s posmehom, češ, 
kaj si si le omislil to shirano tele. In res je bila Minka 
videti hudo nebogljena, vsi mogoči kupci so obračali 
glave stran, čeprav je prodajalec Krigelnov Lenart, 
ki jo je pripeljal iz Slavonije, trdil, da bo krava rasla 
zelo hitro, da bo telica kmalu postala največja krava 
v vsej Savinjski in Zadrečki dolini in dajala najboljše 
mleko daleč naokoli. V potrditev svojih besed je ob 
telico postavil še majhno izrezljano mizico, na kateri 
je bila lončena skleda s koščki luknjastega ementalca, 
narejenega iz mleka krave pasme montbeliard. Stare-
ga Lunača luknjasti sir ni prepričal. Menil je, da gre 
za star švicarski štos, ko ti v luknjah prodajajo zrak 
namesto sira, ki bi moral biti tam. Se je pa Lunač 
zagledal montbeliardski telici tako globoko v oči, da 
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pogleda od tam kratko malo ni mogel več odvrniti. 
Čez nekaj časa je skomignil z rameni, si pokimal in 
tiho dejal: Minka boš.

Čeprav je slišal nekaj pikrih na rovaš svoje prego-
vorne norosti, je izbarantal pri Krigelnovemu Lenar-
tu po njegovem mnenju odlično ceno in telico od-
peljal domov. Lunač, trmasti samotar, se je po smrti 
matere, s katero sta se komaj prebijala iz dneva v dan 
in iz leta v leto, povsem nehal družiti z ljudmi in je, 
kot povedo sovaščani, rad bedel dolgo v noč, da je 
svetloba iz kuhinjskega okna osvetljevala dobršen del 
starega in zanemarjenega kolovoza, ki je vodil k nje-
govi hiši. Nekateri so trdili, da je nasmeh z njegovega 
obraza izginil že takrat, ko je njegova mati skušala 
s hruške spraviti svojega moža Alojza, kamor se je 
ta obesil, potem ko je vso noč v kleti kuhal žganje; 
takrat se je tako hudo poškodovala, da je nadaljnjih 
dvajset let hodila z berglo naokoli. Vsem v posmeh 
se je Lunač v letu, ki je minilo, močno navezal na 
Minko, ki je zdravo rasla in postajala čedalje večja 
lepotica. Ko je tehtala že dobrih 670 kilogramov in 
je zgodnjepomladanska ruša napovedovala bujno 
krmo, se je Lunač stežka odločil, da je napočil čas za 
razplod. Do okoliških bikov, ki bi jim lahko dal svojo 
Minko in jo otelil, je bil izjemno kritičen. Izbira je 
na koncu pripadla Mušu, črnemu biku pasme angus 
v lasti Sedlarjevega Zvoneta iz Lačje vasi. Muš je 
kljub prvotnemu zavračanju in brezvoljnosti, kar je 
Lunač pospremil s kopico ostrih in nič kaj prijaznih 
besed, naposled zadovoljivo opravil svoje poslan-
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stvo. Minka se je otelila in proti koncu leta tehtala že 
dobrih sedemsto kilogramov.

In potem je čez noč zbolela.
Tistega jutra je Lunač vstal ob zori, še preden se je 

oglasil sosedov petelin, vsako jutro točen kot najbolj 
točna švicarska ura, in se po ivju, ki je travo obarvalo 
v belo, da je bilo videti kot zapoznel sneg, namenil v 
hlev. Svojima drugima dvema kravama Lisi in Toti, 
za kateri pravzaprav nikoli ni vedel, kateri pasmi pri-
padata, in ga to tudi nikoli ni kaj dosti brigalo, tudi 
tisto jutro ni naklonil več od pogleda. Odločno je za-
koračil na konec hleva k Minki. Ležala je na tleh, 
kar se mu na prvi pogled ni zdelo nič nenavadnega, 
čeprav ga je vedno pričakala z glasnim mukanjem in 
mahanjem z repom. Si utrujena, Minka? jo je veselo 
vprašal Lunač. Pokleknil je k njej, jo pobožal po glavi 
in nadaljeval: Le počivaj, le, le … Minka pa je brez-
voljno gledala predse, iz gobca se ji je cedilo in na 
ustni sluznici je bilo videti nekaj razjed. Precej vroča 
se mi zdiš! je odrezal Lunač in se nagonsko umaknil 
malce nazaj. V tistem trenutku je tudi njemu, kljub 
jutranjemu mrazu, ki je skozi razmajane in gnile 
deske vdiral v hlev, postalo precej vroče. Sakrabolt! 
je skočil pokonci. Si bolna!?

Minkine apatične oči so bile dovolj zgovorne. 
Lunač je odhitel nazaj v hišo in se vrnil z debelim 
kocem. Nežno ga je položil ležeči Minki čez hrbet, 
ji še enkrat otipal čelo, kot je mati to počela njemu, 
dokler je bila živa, potem pa z robom odeje obrisal 
Minki izcedek iz njenih nozdrvi. Natočil ji je vode v 
korito, dal nekaj stelje in se brž odpravil v Mozirje do 
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Uhanca, vaškega klavca, ki je bil tudi osemenjevalec 
in nekaj malega živinozdravnika vmes. Vešči Uhanc 
je kar takoj presodil, da ni nič resnejšega, pocajtala se 
bo sama od sebe, kakšno gnilo mrvo je pomulila, bo 
že minilo. Pa ni. Čez nekaj dni je uboga Minka komaj 
še stala na nogah, če že, se je šepajoč prestopala, čez 
smrček pa se ji je naredila debela plast izcedka. Lunač 
je v njenem izmetu videl kri; krava je vidno hirala. 
Spet se je Lunač namenil v dobra dva kilometra od-
daljeno Mozirje in skorajda na silo privlekel Uhanca 
v hlev. Ta je ob pogledu na Minko najprej povsem 
otrpnil, čeprav je v svojem življenju videl že marsi-
kaj. Postrani je pogledal Lunača, nato pa si ogledal 
velike razjede na njenih ustnicah in se z nekolikšnim 
zadržkom dotaknil debele plasti izcedka na njenem 
gobcu ter ga ovohal. Lunač je opazoval njegov odziv 
na vonj izcedka, ki pa je bil profesionalno zadržan. 
Otipal ji je še kožo na vratu, se sklonil in v dlan prijel 
nagubano kožo nad kolenom. Zravnal se je in previ-
dno rekel Lunaču: Bovina je.

Lunač je z nasmeškom, ki je predvsem prikrival 
strah, odmahnil, saj niti v najbolj grozljivih mislih 
ne bi pomislil, da bi njegova Minka lahko dobila bo-
vino. Tega preprosto ni mogel, kaj šele hotel verjeti. 
Bovina je na drugi strani Alp, v Avstriji, pomorila na 
stotine glav goveda. Simptomi kažejo na to, je učeno 
rekel Uhanc.

Nejeverni in narejeni nasmešek na Lunačevem 
obrazu je počasi plahnel. To pa ne! je odrezal. Uhanc 
je le nemo pokimal, rekel pa ni nič. Vsaka beseda bi 
bila odveč. Lunač je še nekaj časa gledal vanj, pa v 
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shirano Minko, in potem glasno rekel: Muš! Ne da 
bi se poslovil ali kakorkoli nakazal odhod od pretre-
senega in zaskrbljenega Uhanca, se je takoj odpravil 
v Lačjo vas k Sedlarjevemu Zvonetu in mu očital, da 
je njegov bik okužil Minko. Stari Sedlar mu je zago-
tavljal, da je Muš povsem zdrav. V dokaz je Lunača 
popeljal v hlev in mu pokazal Muša, ki je bil videti v 
zelo dobri kondiciji, nobenih znakov bolezni ni kazal 
in predvsem je bil ješč, kar Minka že dolgo ni bila. To 
je v Lunaču podžgalo najprej nejevero, nato pa nov 
plamen jeze. Morda je pa Muš samo prenašalec, je 
iskal morebitno potrditev svojih sumničenj. Na poti 
domov, ob Dreti, ki je bila zaradi talečega se snega v 
hribih višja kot navadno in je oblila že marsikatero 
vrbo, žalujočo na obrežju, ni mogel strniti občutkov. 
Žalost in srd sta se borila v njem. In dvom tudi. Ta še 
najbolj. Doma je šel naravnost v hlev in obsedel ob 
Minki. Če je res bovina, ne more ničesar več storiti. 
Lahko ji samo olajša zadnje dni, si je moral priznati, 
z veliko težo na prsih, da ga je kar dušilo.

Novica o bovini se je naglo razširila. Prej kot bo-
lezen sama. Ljudje so zaklenili živino v hlev, nekaj 
gospodarjev se je poskrilo v gostilne, kjer pa Lunač 
iz Žlaborja in Sedlarjev Zvone iz Lačje vasi nista bila 
preveč dobrodošla, kar so jima dali tudi previdno ve-
deti. Po nekaterih preverjenih govoricah iz Avstrije 
se lahko bovina prenaša tudi prek ljudi. Ljudje, ki 
so bili v stiku z bolnim govedom, lahko prenesejo 
virus prek drugega človeka na drugo govedo. Da bi 
od bovine zboleli tudi ljudje, bi bil čudež, so si bili 
edini. A ne povsem. Klavec, osemenjevalec in občasni 
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živinozdravnik Uhanc je vse bolj goreče zagovarjal 
tezo, da je to Creutzfeldt-Jakobova bolezen. Da je 
neozdravljiva, nalezljiva in da previdnost ni odveč. 
Juvan ml., sam iz družine, ki je v preteklosti že dala 
dva zdravnika, je njegovim besedam oporekal. S 
creutzfeldtom se lahko okužiš le tako, da ješ z bovino 
okuženo meso, je zatrdil in si kimal v brado.

Ne da bi kateri od prebivalcev doline posebej ome-
njal bolezen, so se vsi držali bolj zase. Opazovali so 
drug drugega, če bi na kom opazili kakšno spremem-
bo, čez slab mesec, ko so videli, da se ni zgodilo nič 
pretresljivega in okužb ni bilo, pa so sklenili, da je vse 
skupaj pretirano. Med njimi se je razširilo mnenje: 
da bi videli s creutzfeldtom okuženega človeka, bi bil 
potreben pravi mali čudež.

Čudež je nastopil kot tragedija 29. marca, štiri dni 
pred cvetno nedeljo. Ko so se vsi ukvarjali z izdelavo 
potic, kot so imenovali butare, ki so jih na cvetno 
nedeljo nosili k blagoslovu, je stari Lunač že drugo 
noč bedel ob Minki. Minkino blato je bilo krvavo, 
hudo je zaudarjalo in v njem so brbotali plinski me-
hurčki. Uboga shirana krava ni iz sebe spravila niti 
penastega izcedka več. Ta se je zdaj nabiral Lunaču 
na bradi. Vročica ga je kuhala in tresla hkrati, in za-
vijal je z očmi, da se mu je na trenutke videla samo 
beločnica. Dobil je težave s spominom. Ni se, recimo, 
mogel spomniti, od koga je na sejmu v Mozirju kupil 
Minko, da bi mogoče zahteval nazaj kupnino. Dva-
krat v eni noči je imel blodnje. Enkrat je videl sebe 
na Minki kot na konju, kot da bi bila Minka jezdna 
žival, on pa jezdil na njej po Zadrečki dolini, ob vodi, 
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še naprej od kapelice, vse do Bočne, in se pod vznož-
jem Menine planine, kjer se visoki vrhovi smrek do-
tikajo modrega neba, odločil sestopiti s krave, nakar 
sta skupaj legla v sveže pokošeno travo, ki je čakala 
na tleh, da jo kmetje pograbijo v stog. Druga blodnja 
ga je popeljala v čas, ko je bila njegova mati še živa. 
Sedel je za mizo na svojem stolu, ko mu je ona, oble-
čena le v spodnje perilo, pripravila močnik in ga po-
ložila predenj, ga z eno roko božala po glavi, z drugo 
pa držala za roko, da niti jesti ni mogel, in zraven 
govorila grde stvari o ljudeh moškega spola, češ da 
so vsi pokvarjeni in dvolični, da niso vredni ljube-
zni in čustev in jeze, in sploh da so vsi enaki, razen 
njega, ker je drugačen od njih. Razpoloženje mu je 
nihalo kot aprilsko vreme. Mučili sta ga melanholija 
in tesnoba, njegovi gibi so bili na trenutke povsem 
nekoordinirani. Pogovarjal se je s samim sabo in se 
glasno nasmihal nečemu, kar je bilo slišati in videti 
samo v njegovi glavi. Tak je stopil iz hleva. Zunaj 
je divjala nevihta, ena tistih, ko se zgodaj spomladi 
oblaki zataknejo ob rob Radegunde in Smrekovca in 
po cel teden visijo nad dolino. Dreta in Savinja sta 
že grozili, da bosta prestopili bregove, a Lunač se je 
vsemu navkljub namenil ob reki navzgor v Lačjo vas. 
Bliskalo in grmelo je in jugozahodni veter je silovi-
to vlekel po dolini. Sedlarjevega Zvoneta je našel pri 
kokošnjaku. Opraviti si je dal z vsipanjem koruznih 
zrn v korito, ko mu je od zadaj pristopil Lunač. Go-
spodarjeva žena, Povhov Marjan in Juvan ml., ki so 
vedrili niže pri kozolcu, so bili priča dogodku. Pove-
dali so, da je stari Lunač kar nekaj časa stal Zvonetu 
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za hrbtom in je bilo videti, kot da bi ga ovohaval po 
vratu, ne da bi kakorkoli nakazal svojo prisotnost, 
preden se je oni prestrašeno obrnil. Kaj sta govorila, 
niso slišali, ker je zavijal veter in je grmelo, kot da 
bi se zgoraj tresle gore. Veliko sta krilila z rokama, 
zato sklepajo, da sta se prepirala, Zvone pa se je več-
krat prijel za tilnik. So pa videli, da je čez nekaj časa 
Lunač zgrabil za vile z železnimi rogovi, ki so služile 
za kidanje gnoja in so bile naslonjene ob kokošnjak, 
ter z njimi zamahnil proti Zvonetu. Močno ga je po-
rezal po roki, s katero se je Zvone hotel ubraniti pred 
udarcem, nato pa ga je še enkrat zabodel pod pazdu-
ho, da je Zvone obležal. Ležečemu Zvonetu je name-
nil še nekaj besed, potem pa je zapičil vile v zemljo 
poleg njega in kratko malo odšel, pričam, gospodar-
jevi ženi Danici, Povhovemu Marjanu in Juvanu ml. 
je še malce privzdignil klobuk v pozdrav, ko je kot 
blazen šel mimo njih. Bili so si edini, da je imel peno 
na obrazu, da se je vedel povsem nenavadno. Že res, 
da je bil vedno malo poseben, drugačen od ostalih, 
ampak česa takega pa še nikoli ni storil. Od njega bi 
to še najmanj pričakovali. Strinjali so se, da je pov-
sem možno, da je tudi on zbolel za bovino; čudežno, 
ampak čudeži se dogajajo.

Herman Habermann je izvedel za tragedijo opol-
dne naslednjega dne, ko je v gostilni Žagar spil prvo 
kupico vina. Pobobnal je s prsti po šanku, gledal 
obraze okoli sebe in naposled vidno zaprepaden 
vprašal: Stari Lunač? Da se je res zgodilo tako, kot je 
izpričano, je potrdil tudi Juvan ml., ki je bil poleg, ko 
so poskrbeli za nesrečnega Zvoneta. Sedlarjev Zvone 
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je napad preživel, rane niso bile usodne. Pljučno krilo 
je ostalo nepoškodovano, kakšno rebro bi znalo biti 
polomljeno, je pravil Juvan ml., črna ovca družine 
Juvan, ki je v preteklosti dala dva zdravnika. Tri vbo-
dne poškodbe so mu tesno povezali, da revež ne bi iz-
krvavel. Je pa bilo na njegovem zatilju zaslediti sledi 
zob in Juvan ml. je bil prepričan, da ga je Lunač ugri-
znil, in ni dvakrat reči, da ni še njega okužil z bovino.

Gostje v gostilni Žagar, moški srednjih in že dozo-
relih let, tudi kakšen mladenič se je vedno našel tam, 
so večinoma stali ob točilnem pultu, kot je to tista 
leta prišlo v navado. Na drugi strani masivnega lese-
nega šanka iz hrastovine, ki ga je v Celju izrezljal mi-
zarski mojster Guttmann, je stal birt Žagar. Vedno je 
imel na sebi svetlomodro srajco z zavihanimi rokavi, 
čeznjo pa rjav kožnat predpasnik, dvakrat zavezan 
okoli pasu, da je bil videti prej kot kakšen kovač, 
ne pa oštir. Nekdanji vojak kraljeve vojske s činom 
artilerijskega polkovnika Dravske divizijske oblasti, 
se je jeseni 1927. leta vrnil iz vojske z nekaj odliko-
vanji, prodal žago venecijanko, ki so jo njegovi imeli 
v lasti že od leta 1899 in že nekaj časa ni obratovala, 
domačo hišo, dober lučaj stran od župnijske cerkve 
sv. Elizabete Ogrske, kjer je živel le še do konca ope-
šani oče Martin, pa spremenil v gostilno. Odličen po-
slušalec, večinoma molčeč, je na vprašanje, zakaj ni 
ostal v vojski, kjer je uspešno napredoval in bi imel 
lepo prihodnost, odgovarjal, da je šlo za značajske 
razlike. Praskal se je za ušesom, medtem ko so drugi 
zmajevali z glavami in se spogledovali, kdo bo pre-
vzel besedo. Juvan ml., ki je kot vedno imel na glavi 
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usnjeno motoristično čelado z očali, je previdno, s 
stišanim glasom spregovoril: Če se je res nalezel bo-
vine prek goveda, je to zlodejevo delo. In je s kazal-
cema pred sabo nakazal križ. Pozorni moramo biti 
tudi na Sedlarja, je zarotniško pogledal proti drugim 
gostom v pričakovanju njihovega odobravanja.

Gostilna Žagar, dobrih deset kilometrov oddaljena 
od prizorišča zločina, je imela v Ljubnem ob Savi-
nji, čeprav je bilo tam in v okolici kar štiriindvajset 
gostiln, status mestne hiše v malem, saj so se v njej 
sprejemale vse večje odločitve, sklepali posli in poro-
ke, proslavljala rojstva, dobra letina, uspešne rajže; 
tam so domačini mešetarili in stresali jezo, pa tudi 
žalost so znali utopiti. Herman Habermann je prišel 
tja z drugim namenom, kot pa da bi poslušal govori-
ce, ki se, tako so mu pravile izkušnje, večkrat poka-
žejo kot pretirane. Mudilo se mu je. Kupico vina si 
je privoščil, preden je oznanil, da za jutrišnjo rajžo, 
ko peljejo les s tremi splavi do Roglice na Hrvaškem, 
potrebuje še dva hlapca, ki bi pomagala splavariti do 
Celja. Savinja je zelo narasla, par rok na flosu, sploh 
pri Polzeli, kjer je velik jez, ne bi bilo odveč. Takega 
vodostaja in hitrosti reke ni pričakoval nihče, čeprav 
se je bilo bati, da bo prvo spomladansko deževje zelo 
obilno, saj je pozimi zapadlo v gorah veliko snega. 
Sneg, ki se je topil tam zgoraj, je že v gornjem toku 
Savinje kazal na pravo povodenj.

Habermanni so bili že več rodov znani trgovci z 
lesom. Njihovo posestvo se razteza ob Ljubnici vse 
od Juvanja pa do Tirskih peči zgoraj pod Goltmi. 
Večji del posestva zavzema smrekov in jelov gozd. Z 
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lesom trgujejo že od začetka 16. stoletja. Kot je razvi-
dno iz spisov o vodni desetini v Mozirju, je gospodar 
Albin Habermann leta 1524 plačal sedem finferjev 
mitnine za splavarjenje do Celja, kjer je les prodal. 
Les iz Savinjske in Zadrečke doline je bil od nekdaj 
cenjen daleč naokoli. Veliko lesa se je prodalo tudi na 
jug, na Hrvaško in v Slavonijo. To natančneje razlaga 
dopis ‚Žagarskih in splavarskih mojstrov gornjegraj-
skega samostana‘ ljubljanskemu škofu Herbersteinu 
iz leta 1779. Tam je izpričano, da »splavarski mojstri 
Habermanni že od davnih let oskrbujejo vso Hrva-
ško in Slavonijo do turške meje in trdnjavo Brod z 
vsem potrebnim lesom, in sicer po pogodbah in ne-
oporečno in na podlagi tega trgovanja zmagujejo 
vse svoje dajatve.« Vendar je bilo tega smrekovega 
in jelovega lesa, ki raste od Juvanja do Tirskih peči, 
premalo, da bi Habermanni zadovoljili vse povpraše-
vanje. Zato so kupovali les po vsej Savinjski dolini, 
še največ v Lučah in Solčavi in globoko v Logarski 
dolini. Splavarili so po Savinji in nato po Savi vse do 
Mitrovice, govori pa se, da so šli neko poletje, leta 
1800 in še nekaj čez, še naprej po Donavi, skoraj do 
Črnega morja.

Herman Habermann se je iz gostilne Žagar odpra-
vil na sotočje Ljubnice in Savinje, kjer je na bregu po-
toka ležal že zvezan petnajstmetrski flos, pripravljen 
za zdrešanje, kot so domačini pravili splavitvi flosa. 
Za ta splav so posekali les takoj po koncu koledarske 
zime. Zgoraj na Tirskih pečeh so požagali smreke in 
jelke ter jih po drči spravili v dolino, od tam pa so jih 
z vprego zvlekli do žage, ki že dobrih sedemnajst let 
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stoji ob hudournem potoku Ljubnica. Posekani les 
so Habermanni sami žagali že nekaj generacij. Ko je 
šentpavelski benediktinski samostan v Podvelki na 
Koroškem zgradil prvo žago augsburškega tipa na 
vodni pogon, je glas o noviteti prišel tudi v Zgornjo 
Savinjsko dolino. Habermanni, takrat je bil gospo-
dar Albin Habermann st., so se podvizali in posta-
vili enako žago ob Savinji. Bila je to prva žaga v teh 
krajih in gospodarji iz Ljubnega, Mozirja pa tudi iz 
Solčave in Gornjega gradu so vozili les k Haberman-
novim, da so ga ti razrezali v deske. Takrat so opu-
stili živinorejo, s katero so se ukvarjali, in se v celoti 
posvetili trgovini z lesom. Kmalu so si, pa ne povsem 
na lep način, izborili monopol nad savinjskim lesom 
in njega splavarjenjem. Kupovali so les, kmetijske 
površine in tudi gozdove, postali so znani kot ena 
najmočnejših družin v širši okolici. Govori se, da so 
Habermanni, kdorkoli je že takrat gospodaril, pri 
kupovanju zemljišč in gozdov vedno dali ponudbo, 
ki je ni bilo mogoče zavrniti. Stara žaga ob Savinji 
je skozi stoletja propadala; kljub nenehnemu vzdrže-
vanju je počasi gnila. Poplave, podori, usadi, snežni 
meteži, nalivi, potres in enkrat celo plaz, ki je pote-
gnil zemljo s Tolstega vrha in jo odložil v Savinjo, da 
je reka spremenila smer, so staro žago utrudili do te 
mere, da je Herman Habermann na jesen leta 1922 
sklenil, da je dovolj popravljanja stare žage, in se je 
odločil za novo. Ob hudourni Ljubnici, tik preden se 
izlije v Savinjo, je postavil venecijanko, modernejšo 
različico vodne žage, kot jo je nekoč imel Žagar, in ta 
že sedemnajst let brezhibno deluje.
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Dva flosa so še sestavljali. Na vezeh, ki so bile zve-
čine na kraju, nagnjenem proti bregu, so postavljali 
hlode pravokotno proti vodi. Habermannov starejši 
sin Maks Albin je kljub hladnemu jugozahodniku, ki 
je pihal od Smrekovca in s sabo nosil prhast dež, brez 
majice in z zavihanimi hlačnicami stal do kolen v vodi 
in lovil ravnotežje v naraslem potoku. Privezoval je 
faš, sklop konično žaganih desk, ki je dajal končno di-
menzijo splava. Za vezanje je uporabljal brezove trte, 
ki so si jih Habermanni v skladu s tradicijo pripravili 
že pozimi, hlode pa je zbijal skupaj z lesenimi žeblji. 
Tradicija je tudi narekovala, da en splav vežejo trije 
splavarji, ki bodo tudi splavarili na njem. Pomagala 
sta mu Štigličev Ciril in Alojz Jeral, ki bosta v Celju, 
ko bodo združili splava v enega, zapustila rajžo in se 
še isti dan vrnila domov. Habermannov Maks Albin 
je bil krmaniž, tisti, ki s sprednjim veslom usmerja 
splav po reki. Mesto krmaniža si je prislužil že v rani 
mladosti. Imel je komaj dvanajst let, ko je šel na prvo 
rajžo do Celja. Kot je v navadi, je začel kot zadnjek, 
tisti, ki vesla na zadnjem koncu flosa in ne potrebuje 
kaj veliko znanja, bolj ravnotežje. Počasi je napredo-
val do prednjeka na flosu do Celja, potem pa je bil 
nekaj let zadnjek na rajži do Roglice na Hrvaškem, 
in šele ko je napolnil osemnajst let, mu je gospodar 
in oče Herman Habermann zaupal mesto prednjega 
veslača na rogličanu, malo večjem splavu, ki je plul 
do Roglice. Z leti se je tako izuril v svojem poklicu, 
da je že pri rosnih triindvajsetih, kar je tudi za celo-
tno savinjsko in zadrečko območje velik uspeh, ne 
glede na število splavarjev, prvič krmaril splav vse 
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do Mitrovice. Postal je eden najmlajših mitrovča-
nov, kot so imenovali krmaniža na ogromnem, tudi 
do sto metrov dolgem sestavljenem splavu, s kolibo 
za spanje na njem, ki je vozil vse do Mitrovice in ne-
malokrat še dlje na vzhod. V navadi je bilo, da krma-
niž po gospodarjevi smrti, sploh če je bil prvorojeni 
sin, prevzame posel in postane novi gospodar.

Dež je počasi pojenjal, kar je bilo dobro znamenje. 
Savinja in Dreta sta ostali v svojih strugah in tok se 
je malenkost umiril. Malo je še rosilo in temnilo se 
je, Herman Habermann pa je bil vseeno zaskrbljen. 
Gradnja enega splava, ki ga bo krmaril Franc Krol-
nik, kočar iz Tera, kraja malce navzgor ob potoku, 
izkušen mitrovčan, je že bil pripravljen, skrbelo pa 
ga je, da drugi splav, ki ga je sestavljal Maks Albin, 
kljub njegovi zagnanosti in moči ne bo pripravljen 
pred temo. V teh krajih, z vseh strani obdanih s hribi 
in gorami, sonce kmalu zaide, na tak deževen zgo-
dnjepomladanski dan pa sploh. Na rajžo je treba za-
rana, kajti Hermanu Habermannu je prišlo na uho, 
da se tudi Jakob Zagožen, splavarski gospodar iz 
Bočne v Zadretju, ki se že desetletja upira Haber-
mannovim ter sam prevaža in prodaja les, namerava 
naslednje jutro ob zori s tremi splavi odpraviti proti 
Sisku. Hotel je biti pred njim, da bo prvi pri odje-
malcih lesa. Tisto leto je imel Herman Habermann 
namen prepeljati na jug, po možnosti vse do Beo-
grada, najmanj dvesto splavov z dva tisoč kubičnimi 
metri lesa. Desetino več kot leto prej. Cena lesa je 
močno poskočila. Viharni časi so bili. Prihodnost je 
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bila nepredvidljiva. Na Bavarskem je vrelo. Kazalo je 
na novo vojno.

Spomladi so vozili po pravilu: dokler je na Raduhi 
snega za eno gos, je Savinji flos do Celja kos. Tisto 
leto je prišlo spomladansko deževje prej kot običaj-
no. Sneg na Raduhi se je že zdavnaj stalil. Na petkovo 
jutro, ko se ni še niti dodobra naredil dan, ko je rosil 
droben in nadležen hladen dež, ki se ti za vratom za-
rine do kosti, ko še niti petelini niso oznanili novega 
dne, ko na gorskih pašnikih še ni bilo videti belih 
premikajočih se kožuhov drobnice, je stal Herman 
Habermann na sinovem flosu in udarjajoč z nogo 
ob les preizkušal trdnost splava. Dva mozoljasta in 
rdečelasa hlapca, ki mu ju je poslal birt Žagar, sta 
stala pod napuščem žage, se smejala in se drezala pod 
rebra. Poznal ju je. Že nekajkrat sta se udinjala kot 
zadnjeka na rajži do Celja; bila sta sinova najemnika 
Brgleza iz Kokarjev, kjer je bilo pri hiši kar sedem 
otrok, ki so si morali zvečine sami prislužiti kakšen 
dinar. Vedel je, da nista preveč zanesljiva. Če bi bila, 
bi se kot zadnjeka udinjala na katerem od dretskih 
splavov, morebiti bi ju že Jakob Zagožen iz Bočne 
najel, če bi bila kaj prida. Brzice pri Letušu so narasle 
in povsem podivjale, je slišal sinoči v gostilni Žagar 
govoriti Juvana ml., ki ima tam polsestro Alenko in 
se je dan poprej, nekaj po peti uri, takoj ko so oskr-
beli Sedlarjevega Zvoneta, s svojim skrbno čuvanim 
NSU-jem s štiritaktnim motorjem in prikolico za sovo-
znika ob strani, ki jo je sam pobarval in je bila videti 
kot kakšen torpedo, odpeljal tja, da je Alenki pomagal 
prenesti krompir iz kleti, če bi Savinja spet poplavila. 
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Herman Habermann je stopil na prednji del flosa in 
z roko potresel rogove, sprašujoč se, ali bodo prene-
sli udarec navpično navzdol pri polzelskem slapu in 
letuškem jezu. Ni se toliko bal, da bi splav razpadel, 
deske bi že našli niže na reki, jih polovili in spet zve-
zali, bolj ga je skrbelo to, da bo na splavu tudi lon-
čevina in čreslovina, za kateri je imel kupca v Celju 
in ju je šel iskat vse do Gornjega grada. Odločil se je, 
da bo blago zaupal Francu Krolniku, kočarju iz Tera, 
izkušenemu splavarju, ki je pot do Celja opravil že 
ničkolikokrat. Saj ne, da ne bi zaupal blaga Maksu 
Albinu. Tudi on bi znal zaprtih oči pripeljati flos do 
Celja, narasla reka zanj navadno ni kakšen večji pro-
blem, a treba je vzeti v zakup, da se bo Maks Albin, 
prvorojeni sin Hermana Habermanna, čez nekaj dni, 
prvo sredo po cvetni nedelji, poročil z Lipoldovo He-
leno, učiteljico iz Celja, ki poučuje na Rečici ob Sa-
vinji, in zna biti, da je z mislimi vse drugod bolj kot 
pa na reki.

S kolesom se je iz Tera pripeljal, ali bolje, spustil po 
dolini, Franc Krolnik, krmaniž splava, ki ga bodo pr-
vega splavili. Prislonil je kolo pod napušč žage. Imel 
je bisago z najnujnejšimi stvarmi, ki jih bo potrebo-
val v treh dneh na splavu. Krasila ga je okrogla črna 
čepica iz astrahana, ki jo je že davno kupil nekje ob 
Donavi. Trdil je, da mu astrahanka služi kot amulet 
sreče. Nikoli ne gre brez nje na rajžo, pravi, da pred-
vsem zaradi te čepice še nikoli ni imel večje nesreče 
na poti, sploh pa ni nikoli izgubil niti kosa lesa ali de-
narja, ki ga že dobrih trideset let prevaža po malone 
vsej Jugoslaviji in še prej po Kraljevini SHS. Rokoval 
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se je z gospodarjem Hermanom Habermannom, ki 
mu je kot glavnemu krmanižu od Celja naprej, ko 
bodo zvezali splava v enega velikega rogličana, dal še 
denar za na pot, nekaj napotkov in vino, ki naj bi ga 
bilo dovolj za vse splavarje do Celja. Franc Krolnik, 
čili petdesetletnik nižje postave, a čvrstega telesa, je 
spravil denar in vino v bisago, stopil na splav in jo 
obesil na babo, kot so rekli odžaganemu koncu hloda 
s tremi pritrjenimi nogami, in je bila namenjena pr-
tljagi, da se ta med potjo ne bi zmočila.

Pa po pameti, mu je ob izročitvi dveh urbanov vina 
dejal Herman Habermann.

Besede so bile na mestu, da bolj ne bi mogle biti. 
Mitrovčani so bili izbrani splavarji z odgovornejšimi 
nalogami. Ti so od Roglice naprej vozili les nemalo-
krat v težavnih razmerah in od njih je bilo odvisno, 
ali bosta les in tovor prišla nepoškodovana na cilj. 
Poleg tega, da so splavarji znali dobro govoriti srbo-
hrvaško in so poznali tobak in modo bolj ali pred-
vsem prej kot drugi na Slovenskem, so domov pri-
našali tudi nekaj nespodobnosti, na primer porabo 
vina in žganja, s tem pa so bili povezani tudi številni 
pretepi. Predvsem jim vino in razne igre niso bile ne-
znane reči. Veljalo je prepričanje, da je tako obilno 
uživanje vina nujno, saj drugače splavarji ne bi zmo-
gli opravljati svojega dela, zlasti ne zgodaj spomladi 
in jeseni, ko je voda zelo mrzla in so malone vedno 
do pasu premočeni. Obilno pitje vina na splavu in 
okušanje žganja, predvsem v okolici Broda in Mi-
trovice, je splavarjem z leti prišlo v navado, ki se je 
nadaljevala tudi doma, kar se razume samo po sebi. 
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Besede splavarskega gospodarja Hermana Haber-
manna pa niso bile namenjene izrecno Francu Krol-
niku, glavnemu krmanižu od Celja naprej. Ta je bil 
že vrsto let steber trdnosti in odgovornosti. Herman 
Habermann je s tem ciljal predvsem na to, naj Franc 
pazi, da bodo vino pili zmerno, še predvsem drugi kr-
maniž, njegov prvorojenec Maks Albin Habermann. 
Ta se je splavarskih navad in nespodobnosti iz drugih 
krajev navlekel do te mere, da jih niti doma ni mogel 
ali znal opustiti. Večkrat so ga videli pri Žagarju in 
tudi v drugih okoliških oštarijah, kjer je mešal žga-
nje z vinom in se često že zaradi najmanjše malenko-
sti znašel v špetirju, ki mu je navadno sledil pretep, 
vedno na njegovo pobudo. To naj bi se po besedah 
Hermana Habermanna pričelo dogajati pred tremi 
leti, ko sta in Dreta in Savinja prestopili bregove, ko 
je zalilo njihovo žago, da so morali menjati vse jerme-
ne, od prvega do zadnjega, ko je poleti zgoraj v Sol-
čavi strela udarila v senik Podrgajsovih, da ni zgorel 
samo senik s krmo vred, temveč tudi hlev in dobršen 
del bajte, in ko so iz reke, pod jezom, spodaj pri Le-
tušu, potegnili mrtvega Juvana starejšega, o katerem 
zlobni jeziki govorijo, da so ga tam videli v družbi 
babnice, ki pa, mimogrede, ni bila njegova žena. Ti-
stega nesrečnega leta 1936 se je Maks Albin Haber-
mann 29. novembra odpeljal s svojimi flosi od doma, 
dober teden pozneje, 6. decembra, na svetega Niko-
laja dan, pa je z njimi zamrznil na reki v Prečnem, v 
fari Oborovo, nekje med Zagrebom in Siskom. Šele 
15. februarja naslednje leto, ko se je led stopil, je s 
svojimi flosi lahko odrinil naprej proti Sisku. Domov 
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je prišel povsem drug, ljudje so ga komaj prepoznali, 
videti je bil shujšan in bolan, predvsem pa hudo raz-
dražljiv in vedno pripravljen na to, da komu podeli 
batine. Nič takega, česar ne bi zgornjesavinjski zrak 
pozdravil, se je tolažil oče, Herman Habermann. Je 
pa večina okoliša, od Zadrečke do Savinjske doli-
ne, menila, da so se te njegove nespodobnosti začele 
že veliko prej, že vsaj kako leto nazaj, če pustimo 
nepomembne špetire ob strani, ko je pri Žagarju v 
Ljubnem ob Savinji tako pretepel Juvana ml., čeprav 
sta veljala za najboljša prijatelja in sta malone vedno 
tičala skupaj, da ta potem še triindvajset dni ni sto-
pil iz hiše. In da je ta njegova narava tudi botrovala 
temu, da je za dva meseca in pol obtičal nekje med 
Zagrebom in Siskom. Kaj je v fari Oborovo počel, ve 
v resnici edino on sam, saj se je njegova posadka za 
čas, dokler reka ni odmrznila, vrnila domov.

Maks Albin Habermann je tisto jutro obilno zajtr-
koval. Da je imel dve imeni, je bila v teh krajih red-
kost, največ zaslug za to pa je imela gospodarjeva 
žena Marija Habermann, krepka ženska trdnih načel 
in dveh vrst srca: mehkega in trdega, kar navadno ne 
gre najbolj skupaj. Pri soprogu je s trmo izbarantala, 
da so njenemu sinu dodali tudi ime njenega očeta, Al-
bina Povha, tržana in dolgoletnega trgovca s kramo 
iz Ljubnega ob Savinji, ki mu je bil, vsaj kar zadeva 
velike oči, res malo podoben. Imel pa je tudi štrleča 
ušesa, po obliki podobna prašičjim, in tudi te je oči-
tno podedoval po dedku, a jih je sramežljivo skrival 
pod lasmi, ki so mu vedno rasli malce čez ušesa. Dveh 
imen so se sosedje in znanci težko navadili, bilo je res 
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nenavadno in precej posebno za tiste čase, kot je bil 
po njenem nenavaden in poseben tudi njen prvoroje-
nec. Bil je močan fant in kot naslednik posestva se je 
veliko udinjal tudi doma, okoli hiše in žage, kjer je 
razrezal malone ves les, ki so ga nato prodajali nao-
krog. Pridnosti mu nikoli ni manjkalo. Zahvaljujoč 
svoji telesni moči je tudi lahko popil ogromno vina in 
žganja, preden ga je položilo na majava tla, in dobil 
je večino pretepov, ki jih je sam zakuhal. Po zajtrku 
si je na glavo posadil klobuk iz zajčjega kožuha, v ka-
terega je imel zapičeno veliko pisano pero gorskega 
ruševca, na katerega je naletel pred nekaj leti, ko so 
globoko v Logarski dolini sekali vnaprej zakupljeni 
les za prodajo, in se pripravljal, da se poslovi od ma-
tere. Do mame je gojil mešane občutke, ki si jih niti 
sam ni znal razložiti. Po eni strani jo je imel rad vsaj 
toliko kot ona njega, čeprav je to skoraj nemogoče, 
po drugi strani pa jo je sovražil, predvsem zaradi te 
nejasne ljubezni, ki jo je čutil in mu je šla včasih tudi 
precej na živce.

Na prod pod Batlnovim mostom, ob sotočju Ljub-
nice in Savinje, je prišel zadnji. Z dolgimi in močnimi 
palicami so se flosarji postavili na gornji konec spla-
va, palice zapičili pod flos in jih z glasnim Hojaruk! 
dvignili ter potisnili splav naprej, tolikokrat, dokler ni 
končal v vodi. Isto so naredili z drugim splavom in 
spet je po Savinjski in Zadrečki dolini med gorami od-
meval glasen Hojaruk!, ki so se ga prebivalci že tako 
navadili, da so ob tem vzkliku začeli živeti pomlad.
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Ko je bil Herman Habermann prvič na pogrebu, 
se je v njem porodila želja, da bi postal pevec. Bil 
je še otrok, ko so na zadnjo pot pospremili njego-
vega deda Franza Habermanna, ki je umrl med seč-
njo smrek pod Tirskimi pečmi. Deda se Herman ni 
dobro spominjal. V njegovem spominu je čemel kot 
pozabljena prtljaga, katere vsebine se ne da več pri-
klicati v spomin, ostaja pa nejasna zbledela barva in 
nastavki nekakšnega vonja. Ded Franz je vedno dišal 
po tobaku; sladkasto trpek vonj turškega tobaka, ki 
se je vil iz njegove doma izrezljane lesene pipe, ki si jo 
je vedno prižgal po kosilu, preden je malo odležal, je 
spominjal na vonj spomladanskih češenj hrustavk in 
se je že tako zrasel z dedom, da je ta dišal po pomladi 
tudi takrat, ko pipe sploh ni imel pri sebi. Pogreb je 
bil veličasten, kot se za gospodarja spodobi. Veliko 
ljudi se je prišlo poslovit, župnik ni skoparil s hvale-
vrednimi besedami, zvonovi iz cerkve Matere Božje, 
ki stoji na hribu nad Ljubnim in ki se je drži ljuben-
sko pokopališče, so glasno zvonili, da je odmevalo po 
dobršnem delu doline, a vse to je bilo mlademu Her-
manu Habermannu bolj malo mar. Prevzel ga je trio 
pevcev, ki jih je v ta namen dal poklicati njegov oče 
Ferdinand, Ferdo po domače, ki so zapeli, takoj ko 
so se zvonovi ustavili. V njegov spomin se je usedla 
pesem Lipa zelenela je, tako lepo ubrano odpeta, s 
tremi glasovi različnih barv, ki so se zlili v pravo har-
monijo zvoka, ki se je vil med grobovi, da so še ptiči 
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obmolknili in prisluhnili trem mladim fantom, ki so 
stali ob robu in prepevali s tako zamišljenimi očmi, 
da niso videli ničesar, čeprav so vseskozi gledali nao-
koli. Herman Habermann je takrat po telesu začutil 
nekakšno drgetanje; v trebuhu mu je postalo kljub 
jesenskemu mrazu prijetno toplo, koža pa se mu je 
naježila, kot da bi stal v ledeni vodi. Ko je pozneje 
obiskoval osnovno šolo na Rečici ob Savinji, kamor 
ga je vpisal oče, ker je bila to zelo cenjena šola, ki je 
dala kar nekaj učenih glav, med njimi tudi dva zdrav-
nika Juvana, sploh pa so se tam šolali vsi Haber-
manni že za časa Marije Terezije, ko je bil pouk še v 
stari Štampflnovi hiši, ni mogel pozabiti podobe treh 
pevcev in melodije, ki je prihajala iz njihovih široko 
razprtih ust. Predvsem sta ga prevzeli moč glasu in 
sila življenja, ki je kar kipela iz njih. Tako je v petem 
razredu na vprašanje, kaj bi rad počel, ko bo odrasel, 
odgovoril, da bi rad pel na pogrebih. Šele ko je bil v 
letih, ko so metuljčki v njegovem trebuhu migotali 
zaradi drugih zadev, ko se je začelo njegovo mlado-
stno telo prebujati in so hormoni peli neko drugo, 
precej neubrano pesem, je za nekaj časa pozabil na 
svojo željo. Spet se je pojavila, tokrat še močnejša, ko 
je bil na robu odraslosti, ko se je že vrnil iz vojaščine, 
ki je po stari šegi naredila iz fanta moža, in ko se je 
že udinjal na splavu ter se učil obrti, ki jo bo potre-
boval kot novi splavarski gospodar. Takrat so s spla-
vom obtičali v Sisku, ko so na Rečni kapitaniji čakali 
na plovno dovoljenje. Zaradi težav z mitnino – šlo 
je za takrat dokaj običajno nagajanje hrvaških mož 
postave – splavarjev niso spustili naprej, zato so mo-
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rali ti prenočiti na levem bregu Save. Tam je krčma 
vsa razsvetljena vabila popotnike k počitku na mehki 
postelji, toplemu obroku in še marsičemu, kar so na-
kazovale mične dame, ki so sumljivo koketirale s pri-
šleki. V tistem salonu je Herman Habermann prvič 
videl pravega pevca. Elegantno oblečen moški, ves v 
rumenem in nič kaj dosti starejši od njega, je stopil 
na oder, se predstavil kot Dragi in začel peti šlagerje. 
To sicer ni bilo najbolj po okusu gostov v gostilni, 
ki so bili pretežno moškega spola. Dragija so zasuli 
s psovkami in žvižganjem ter se na veliko spraševali 
o njegovi spolni usmerjenosti. A Hermanu Haber-
mannu se je ta podoba vtisnila v spomin kot ognjen 
pečat. Njegov glas ni niti približno ponesel mladega 
moža v harmonijo, kot se je to zgodilo pred cerkvi-
jo Matere Božje na hribu nad Ljubnem ob Savinji. 
Prevzele so ga njegova eleganca, finost in gosposke 
manire, ki jih je začinil s svetlečimi, nazaj počesanimi 
lasmi in skrbno pristriženimi, prav tako z oljem na-
mazanimi, gizdalinsko privihanimi brčicami. Zaželel 
si je, da bi – kljub neodobravanju poslušalcev – tisti 
trenutek on stal na privzdignjenem odru in z nasme-
škom na obrazu prepeval o nesrečni ljubezni. Odtlej 
je preizkušal svoje petje malone vsepovsod, kjer ga 
ni nihče slišal, in ni minilo veliko časa, ko je prvič 
dobil možnost zapeti pred ljudmi. Na pogrebu ne-
kega žlahtnika po materini strani je odpel Vilharjeve 
Zagorske zvonove. Pesem je odpel brez večjih napak 
in bil deležen kar nekaj pohvalnih besed, tudi od 
očeta Ferda, ki je ljubiteljsko pel v moškem pevskem 
zboru Raduha in se tolkel po prsih, češ da ima sin 



D
uš

an
 Č

at
er

  
D

E
Ž

E
L

A
 Z

O
O

posluh po njem. Kljub dobremu odzivu pa ga niso 
več vabili, da bi še kdaj zapel na pogrebu; to je bilo v 
tistih časih prej izjema kot pa pravilo, čeprav za svoje 
usluge ni zahteval nikakršnega plačila. Res da je imel 
lep glas, tudi posluha mu ni manjkalo, a je menil, 
da ni dovolj dober, da bi ga ljudje hoteli poslušati, 
medtem ko se poslavljajo od svojih bližnjih. Vedel 
je, da se mora v petju še izpopolniti. Oče Ferdo mu 
je šel na roko. Kot rečeno, je bil tudi sam ljubiteljski 
in občasni pevec, predvsem pa je bil odprt človek, 
raznolikost človeške narave mu ni bila tuja. Videl je 
tudi nekaj sveta in z mislijo, da bi imeli v družini tudi 
kakšnega solo pevca, ni imel težav. Sam od sebe je 
Hermanu v Celju našel učitelja petja, starega gospo-
da Bleiweisa, svojčas pevca v dunajskem teatru, in 
tako je Herman Habermann vsaj dvakrat mesečno, 
če je čas dopuščal, pa tudi pogosteje, hodil v Celje, v 
drugo nadstropje stare trinadstropne hiše, opremlje-
ne v bidermajerskem slogu in z velikimi okni, ki so 
gledala na Nemško hišo. Želja, da bi kdaj zapel tam 
čez, v Nemški hiši, kjer se je dogajalo vse, kar je bilo 
tisti čas v Celju vrednega omembe, se mu ni uresni-
čila, predvsem zato, ker je takrat prihajalo do trenj 
med Nemci in Slovenci, zato slednji tam niso bili naj-
bolj dobrodošli.

Tako je skladno s povpraševanjem usihala tudi nje-
gova želja po pevskih nastopih. Ko je Herman Ha-
bermann konec pomladi leta 1914, le nekaj tednov 
prej, preden je sarajevski študent Gavrilo Princip ne-
daleč od Miljacke naredil atentat na avstrijskega pre-
stolonaslednika Franca Ferdinanda in sprožil prvo 
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svetovno vojno, spoznal Marijo Povhovo in se ne-
dolgo zatem poročil z njo, in ko se jima je rodil prvi 
otrok, Maks Albin, je ta njegova želja nekoliko uga-
snila. Ob rojstvu drugega otroka, ki sta ga z Marijo 
poimenovala Friderik, se je v njem porajala odgovor-
nost in se je povsem posvetil družinskim zadevam, 
tako močno, da sploh ni več pomislil na kakršnokoli 
petje. Ni znano, ali je drugorojenega Friderika kdaj 
obtoževal, vsaj glasno ne, da mu je odvzel petje in s 
tem mladostniške sanje. Zdi se, da je bil povsem pre-
dan poslu, ki je rasel in rasel, da so imeli že zdavnaj 
vsega dovolj, a se Herman Habermann ni ustavil pri 
tem. Kot da bi bilo grmadenje lesa in novcev zatoči-
šče pred nečim, čemur je hotel ubežati, še najverjetne-
je pred samim sabo, in pri tem je bil več kot uspešen. 
Ni bil ne vem kako dober in cenjen splavar, njegov 
adut je bil predvsem sklepanje poslov. Sprevidel je, 
da je s Srbi vse teže poslovati, zato je svojega mlaj-
šega brata Erika prepričal, da je v Mitrovici odprl 
svoje podjetje, ki mu je on dovažal les, Erik pa ga 
je prodajal naprej. Tako se je znebil posrednikov in 
prispeval k širitvi njihovega gospodarstva, denar pa 
je ostajal v družini. Sam je bolj redko odhajal na pot. 
Le če je kje na jugu zavohal nov trg, se je z vlakom 
odpeljal tja in se vse domenil, preden jim je po vodi 
dostavil les. Bil je iznajdljiv, trd in neizprosen pogaja-
lec, pridobil si je sloves z vsemi žavbami namazanega 
trgovca. Tak je bil tudi kot oče. Trd in neizprosen, 
z malce popustljivosti do prvorojenca, ki pa je bila 
bolj kot kaj drugega usluga soprogi Mariji. Ta je v 
sicer robustnem Maksu Albinu videla nežno in krhko 
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bitje, ki se mu nalaga preveč obveznosti. Drugačno 
mnenje je imela o drugorojenem Frideriku, kar se je 
odražalo tudi na Hermanu Habermannu. Saj ne, da 
ga ne bi marala, da mu ne bi dajala potrebne mate-
rinske in očetovske ljubezni, le manj je je bil deležen 
kot prvorojeni otrok. Ko je nekega večera – fant ni 
imel več kot sedem let in je ravno začel hoditi v šolo – 
prišel domov s strganimi hlačami, ker so z otroki iz 
soseščine zganjali norčije, mu je mati dala vedeti, da 
so z njim same težave, da je en navaden nebodigatre-
ba in da sploh ni bil zaželen otrok. Z očetom sta po 
prvorojenem sinu želela še hčer, a se je na žalost rodil 
on, ki ga niso pričakovali. Nerodno sicer in nepremi-
šljeno, saj so te besede vsaj v rani mladosti Friderika 
zelo zaznamovale. Takrat se je tudi priučil navade, 
da solzam ni pustil na plano. Kadarkoli je bil priza-
det, je nagnil glavo vznak, da so solze stekle nazaj v 
oči, namesto da bi se razlile po njegovih licih. Ampak 
Mariji Habermann, rojeni Povh, ne gre zameriti teh 
nepremišljenih besed. Bila je preprosta ženska, hči 
trgovca s kramo, ki je bolj kot ne ni nihče kupoval. 
Ni bila zlobna, bila je le preveč iskrena in je imela 
jezik hitrejši od možganov. Herman Habermann, kot 
rečeno, pa je bil trd in neizprosen oče, povsem pre-
dan družinskemu poslu, ki je prinašal hrano na mizo 
in obleke na obešalnik, in se ni niti zavedal, kako je 
sedemletni Friderik sprejel to resnico, kaj šele, da bi 
se opravičil v ženinem imenu, katere mnenje je verje-
tno tihoma, mogoče zaradi ukradenih mladostniških 
sanj, gojil tudi sam. Bil je prepričan, da take stvari 
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otroka, sploh če je moškega spola, lahko samo utrdi-
jo. Pa ni bilo čisto tako.

Friderik Habermann, oblečen v vojaško uniformo, 
je stopil z vlaka, ki je pripeljal iz Zagreba. Zatohli 
vonj vagona je zamenjal s parfumi odišavljen zrak. 
Vonj po svežih pekovskih izdelkih se je tako prefi-
njeno prihulil pod nos mlademu vojaku, takoj ko je 
stopil s kolodvora na cesto, da si ni mogel kaj, da ga 
ne bi vrnilo v zgodnje otroštvo, ko sta s teto Albino 
vsako sobotno jutro hodila v pekarno Mlakar na poti 
proti Dolgemu polju, kjer mu je gospa Mlakarjeva, 
prijazna ženska sredi petdesetih let, stisnila v roke 
sveže pečeno, še toplo kajzerico, ki jo je potem vse 
do doma na Bregu, kjer je tedaj živel, počasi jedel. V 
Celju je vrvelo od življenja. Na vogalu nasproti ko-
lodvora se je ustavil pri uličnem prodajalcu in si kupil 
tablico turškega medu. V Prištini, od koder je prispel, 
je bil turški med na vsakem koraku. Veljalo je, da če 
si v prodajalni kaj ukradel, kot so to otroci tam radi 
počeli, predvsem za zabavo, je prodajalec za njimi 
vrgel turški med, toliko ga je bilo. Pa vseeno, turški 
med tam spodaj ni imel iste sladkosti kot turški med 
v Celju. In ta sladkost je bila v veliki meri posledica 
lepih, počasi bežečih spominov. Sprehodil se je mimo 
Nemške hiše, zgrajene v novogotskem slogu po na-
črtih dunajskega arhitekta Branga, ki se je zdaj ime-
novala Celjski dom. Nadaljeval je proti zahodu, prek 
mestnega trga do Graške ulice, po promenadi, kjer 
so se kazali vsi pomembneži. Sam ni sodil mednje. Bil 
je drugačen od njih, drugačen je bil že kot otrok. Ko 
se je rodil, je nad Juvanjem svetila tako polna luna, 
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da je bilo svetlo kot podnevi, čeprav je bilo krepko 
čez polnoč. Marija Habermann je rojevala osemnajst 
ur; kot da bi se otrok odločil, da noče na ta svet. Kot 
da bi vedel, da ga zunaj čakajo presenečeni pogledi, 
pomešani s kančkom razočaranja. V času polne lune 
so ljudje bolj občutljivi, dojemljivi in čuječi, takrat 
ne morejo delati drugače, kot je edino prav. Sonce in 
Luna si stojita nasproti in drug drugemu kažeta svoj 
pravi obraz. Tako se je pravkar rojeni Friderik Ha-
bermann kmalu odzval na izzive iz okolja. Dvakrat 
je zastokal, jokal ni. Tudi naslednji dan ne in dan po 
njem prav tako ne. Tako je bilo še nekaj naslednjih 
dni. Bili so prepričani, da je z njim nekaj hudo na-
robe. V ozračju je bilo zaradi ščipa veliko energije. 
Na Smrekovcu in Radegundi je tisto noč, ko se je 
rodil, izginilo veliko ovac. Dve čredi, ena čez dvajset, 
druga čez trideset glav, sta izginili neznano kam. Brez 
vsakih sledi, kot da bi se udrli v zemljo. Ves teden so 
ljudje iskali ovce, veliko mož je priskočilo na pomoč; 
pregledovali so grape, prečesali gozdove po dolgem 
in počez, se plazili v soteske, plezali na vrhove, a 
drobnice niso našli. Ljudje so že preštevali izgubo, 
govorili o zlodejevem delu, preklinjali nesrečo, in kot 
je to v navadi, kadar pride do nesreče, tudi krivili ali 
vsaj sumničili drug drugega. Potem pa so se ovce ne-
kega jutra po osmih dneh nenadoma pojavile. Mulile 
so gorsko travo in blejale, kot da se ne bi nič zgodilo, 
le da sta bili čredi pomešani in sta se ovna trkala med 
seboj za položaj glavnega samca. Tisto jutro je Fride-
rik Habermann prvič zajokal. In je potem še večkrat, 
večinoma skrivaj, dokler se ni naučil skrivati solz.




