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DO ZADNJEGA DIHA 

Nedokončani roman in izbrane kolumne

uredila: 
Urban Vovk in Marko Crnkovič
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Uredniška predgovora
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Ta ključni baje

1. november je. Praznik in še nedelja. Nobene po-
sebne simbolike ni v tem, da sem se prav danes lotil 
pisanja tehle vrstic, gre le za splet okoliščin, da sem 
ravno na ta  dan našel potrebni mir za vnos zad njih 
popravkov in zaključna dela na knjigi, ki ji pišem 
svoj (so)uredniški predgovor in bo izšla okoli dneva, 
ko bi jih Tereza Vuk dopolnila 50 in se tako, malce 
zoprno rečeno, srečala z Abrahamom. Če že kje, je 
treba simboliko prej iskati v tem, da se je Tereza do 
zadnjega diha srdito upirala srečanju z vsakomer, ki 
bi lahko s svojim zgledom in življenjsko zgodbo po-
nazarjal prehod v zrela leta, in vsem, kar bi lahko za-
dišalo po dolgočasni stabilnosti in uravnoteženosti.

Kljub svojemu srditemu upiranju javnemu okusu, 
ki mu je znala v svojih silovitih zapisih primazati pre-
nekatero klofuto, je ob ponovnem prebiranju gradiva 
za pričujočo spominsko knjigo prevladal vtis, da je 
znala, sploh v zadnjih letih svojega življenja, še kako 
dobro vzdrževati ravnotežje med aktivnostmi, pove-
zanimi s predstavitvami prvega romana, in pripravo 
novega. Pa seveda še marsičim, kar je bilo treba naj-
prej doživeti, da je lahko prišlo v njene kolumne in 
literaturo.

Še več: pisanja drugega  romana se je lotila že zelo 
kmalu po končanem in zaokroženem Hudiču, ki ga 
je oddala pozno pomladi leta 2022, tričetrt leta pred 
njegovim izidom. Današnje obujanje spominov sem 
zato dopolnil z branjem najine  korespondence, zlasti 
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iz tistega obdobja. Dan po petku, 13. maja 2022 , me 
je sploh prvič prosila za nasvet. Zgodilo se ji je nam-
reč nekaj precej dramatičnega, kar ne bi bilo čisto nič 
neobičajnega, če se ne bi dogodki tistega dne tako 
odločilno vmešali v njene literarne načrte. Šlo je torej 
za to, ali naj jih vključi v še neizdanega Hudiča ali naj 
z njimi začne svojo naslednjo knjigo.

Strinjala sva se, da pustiva konec pri miru in ga na-
rediva bolj odprtega z dodanim prislovom »baje«, ki 
je trditvi, da je avtorica Hudiča »že pokojna« , pridal 
dovoljšnjo mero negotovosti, da je bilo poskrbljeno 
za nadaljevanje, ki se je tako lahko začelo.

Če je bil s to ključno besedo povezan moj edini na-
svet, je bila z njo povezana tudi njena edina skrb, 
potem ko je knjiga prišla iz preloma. Ko se je namreč 
prepričala, da je bilo za ta dodatek poskrbljeno, je 
temu sledilo samo še vprašanje: »A 800 izvodov bo?« 
Izkazalo se je, da  jih je bilo vseeno premalo.

� U. V.
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Kolumne iz onostranstva

Še po dveh letih in pol, odkar Tereze ni več med 
nami, se mi ob nedeljah včasih zgodi, da ob zvoku 
notifikacije prejete elektronske pošte pomislim, da bo 
v  manj kot minuti zapiskalo štirikrat. Kot v dobrih, 
starih časih, ko je pošiljala v štiri pošiljke razrezano 
kolumno. Devet let, skoraj vsako nedeljo.

Vseh njenih kolum n nimam v računalniku. Nekaj 
se jih porazgubilo v različnih urejevalnikih teksta 
in bilo po nerodnosti izbrisanih pri selitvah v druge 
mape, nekaj pa jih tudi na spletni strani zaradi strež
ni ških okvar ni več dostopnih. Lahko pa izračunam. 
V času od 1. junija 2015 do 10. junija 2024 – torej 
od prve do zadnje kolumne – je bilo natanko 473 po-
nedeljkov. In če od tega odštejem tedne, ko je (vedno 
napovedano in opravičeno) manjkala, lahko z goto-
vostjo trdim, da je Tereza za Fokuspokus napisala 
vsaj štiristo kolum n. Verjetno pa še kakšno več.

Prepričan sem, da skromen the best of Terezinih ko-
lum n lepo paše v to knjigo, k zajetnemu, še hlastneje 
kot Hudič napisanemu fragmentu njenega naslednje-
ga, nedokončanega romana. Kolumne seveda ni težko 
ločiti od pripovedne forme, a pri Terezi je to kakor da 
eno in isto. Oboje napisano z neobdelano fanatično 
vživetostjo, ki ji med kolumnisti in pisatelji – tudi tisti-
mi bolj pravimi od nje, kaj šele med tistimi v nareko-
vajih – ni para. Bila je naravni talent tako za kolumne 
kot tudi za fikcijo in avtofikcijo. Predvsem pa je bila 
kot pismen pišoči naturščik mojstrica zamegljevanja 
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meja med eno in drugo obliko opisovanja in naracije. 
Tudi zato, ker je s simpatično mešanico nevednosti in 
arogance prezirala vse, kar je o publicistiki in lepo-
slovju mogoče povedati pametnega.

Da sem za knjigo izbral manj kot dva ducata ko
lum n od čez štiristotih, se bo morda komu zdelo 
malo. Toda noben kolumnist ni genialen in kolumne 
so  po defaultu potrošna roba z rokom trajanja. Tu in 
tam se najde kakšna epohalna, ki preživi tako imeno-
vano remitendo, v glavem pa pridejo in grejo. Bom 
pa ja vedel. Zato jih nima smisla preveč ponatisko-
vati. Razen tistih redkih, ki človeka nagovorijo celo 
iz onostranstva.

� M. C.
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Nedokončani roman
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ko še ni bil januar 2023

Izstopil je iz avta. Menjalnik je dal v ler in  spu-
stil bremzo. Gledala sem ga v njegove strupene oči. 
Gledala sem ga in upala, da me reši. Avto je pelja-
lo in peljalo po makadamu in men se je pet minut 
zdelo , kot  da Vlado Kreslin  igra na brbončice vse 
moje gnilobe. Če bi midva se kdaj srečala, v kratki 
zgodbi, premajhni za dva, če bi midva se kdaj sreča-
la, kot roman, ki se srečno konča. Najin roman bi se 
lahko končal že osemnajst let nazaj. Avto je vleklo na 
glavno cesto in jaz sem še vedno upala, da bo skočil 
za mano, se drl, da brez mene mu živeti ni. Ampak 
ni. … jaz pa neroden in fin. Če bi midva se kdaj sre-
čala, a bi bil ta osamljen večer? Če bi midva se kdaj 
srečala, a imela bi sina, a hčer? Drvela sem z avtom 
navzdol, ker pet  sekund je bilo kot pet  minut. Proba-
la sem z nogo  ustavit vso silo avta po zmatranem be-
tonu, ampak sem začutila, kako mi že potrgane kite 
na glež nju trga še bolj. In on me je gledal. Pozabil  je 
na najin fuk pred petnajstimi minutami. Gledal me 
je, kot da ne obstajam. Videl je skoz mene. Njegove 
oči so postale kot že davno zjebane  zgubljene frniku-
le. In jaz sem videla skoz njega. Da me nima rad. In 
jaz sem vsak dan bolj nora na njega. In fuck me, ker 
dober občutek! Ubij me petkrat z avtom, ljubila te 
bom sam še bolj!

Če bi midva se kdaj srečala in bi muzika špilala, 
če bi midva se kdaj srečala, tisti večer, usoda za oba. 
Avto je letel proti prepadu, ampak  nisem zmogla 
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 iztegnit roke, naj me že reši. Njegove žalostne oči so 
bile še bolj prazne od mojih. Vseeno mu je bilo. Stal 
je  in gledal , kako drvi avto z mano proti mojemu več-
nemu prepadu. Kot da je užival ob mojem trpljenju. 
Avto je z vso silo priletel v drevesa za mano. Vrat 
mi je vrglo na sedeže in z zadnjimi močmi sem od-
prla  oči. Še enkrat sem ga pogledala. Hladnokrvno 
si je potegnil skejtarske hlače gor, se mirno obrnil in 
odšel, daleč stran od mene. Hotla sem se zadret, naj 
me počaka, ampak moje oči so se zaprle. A bi zdajle 
pel ta samotni napev, tole majceno pesem za dva … 
Zakaj me je ubil?
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julij 2022

Mečkala sem bankovec in zapirala trhla vrata  vece-
ja. Ko sem se primajala iz stranišča, sem rekla vsem: 
»Pa kje ste , banda?!« Probala sem vrnit nazaj eni 
ženski d nar in bla zraven še pametna: »Jutr ti vrnem 
pa še 10 evrov. Vem, skadila sem ti 10 evrov. Jaz sem 
mislila, da so rizle, majke mi.« Upala sem, da se ne 
zložim po betonskih tleh in šla do svoje mize. Ko je 
prišel natakar in sem brisala svoj švic z mize, je zafi-
lozofiral: »Tereza, kri ti teče.« Pogledala sem ga hla-
dno: »Ma dobr je, prines mrzlo pivo. Pa nimam men-
stre.« »Ma kakšna menstra, iz nosa ti teče!« »Aja?! 
Nč ni videt po mikici.«  Poklapano sem šla nazaj do 
straniščne školjke in si začela tlačit papir v nos. Kje 
oni vidjo kakšno snifanje, da jim jebem vse. Ko sem 
prišla nazaj za mizo, sem mela v eni nosnici papir, s 
ta drugo sem probala pa še bolj vlečt nazaj. Ko sem 
izpadla,  kot da že ne vem kam snifam, je zazvonil te-
lefon: »Kdo je, ne shranjujem cifer.« »Un tvoj jebač je 
v umobolnici,« sem zaslišala na drugi strani. Lahko 
bi bla presenečena. Lahko bi bla žalostna. Lahko bi 
bla zgrožena. Tko sem pa  hladnokrvno še enkrat 
povlekla celo svojo nosnico vase, gledala prijateljico 
iz otroštva nasproti svoje mize, kako srka  cockto, ji 
nakazovala s prstom okol glave, da se je enmu spet 
zmešalo in odgovorila v telefon: »Ja no, kaj. Ta je še 
dobr čez prišel. Drugi so vsi pocepali po zaporih.«

»Vidva se nimata kej družit!« se je začel dret glas 
na drugi strani slušalke. »Ma dej, to bo jutr vzun,« 
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sem bla prepričana, vmes ko sem si brisala kri z maji-
ce, na kateri je pisalo: Legends never die. »Garcon, še 
eno pivo!« sem se zadrla, kot da sem bla jaz glihkar 
hospitalizirana. »Kaj se vidva ne družita! Po že skor 
 devetnajstih letih sta zabluzila vse.« »Nč jaz ne vem.« 
»Pa sej je sam Polje,« sem hotla pomirit histerijo v 
njem. »No sej, teb je vse sam hec. Pust ga na miru!« 
Prekinila sem  in si na vrtu lokala pod vejami dreves 
začela zvijat zjeban joint iz še bolj zjebane rizle. Na 
nos sem že pozabla. Zagledala sem otečene gležnje 
sredi norišnice. Zombije, kako me iščejo in probajo 
svojo natabletano slino izbruhat po men. Prijatelji-
ca iz otroštva je nagnila vrelo  cockto iz druge stra-
ni mize. Jaz sem pa zaslišala Joker  Out po svojih že 
davno zatečenih možganih … A sem ti povedal kdaj? 
In takrat nisem bla več v lokalu. Bla sem v svoji ujeti, 
zarešetkani umobolnici. Plesala sem pod našo sto let
no primorsko lipo. Pod razbohotenimi krošnjami je 
 zgledalo vse lepše. Burja mi je meštrala lase in jaz sem 
plesala. Vrtela sem se v krogu … A sem ti povedal 
kdaj, kako lepo dišiš mi, kako žariš, ko pred spanjem 
govoriš mi, da boš naredila vse, da ne pozabim te in 
da bom jutri spet zraven tebe zbudil se. Vrtela sem 
se v krogu in se smejala vesolju. On je tekel mimo 
mene, mimo našega parka, gledala sem ga, kako v 
počasnem posnetku vleče tiste  seksi hlače gor in teče 
proti svojim otrokom. Bori se z vejami, ampak bo 
prestopil dvoriščna vrata. Pomislila sam na vse nje-
gove dotike. Dlani med stegni.  Plesala sva, kot da sva 
Urška in Povodni mož. Strastno dihanje in potrebno, 
perverzno, izmaličeno lizanje ran obeh … Šepetaj mi, 
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kok me hočeš. Ugrizni , preden se odločiš. Še vedno 
sem se vrtela v svojem krogu, ko sem uvidela, da 
moja norišnica ni njegova norišnica. Frendica me je 
izza mize predramila: »Pa kaj je s tabo?« »Nč-nč. Za 
minuto se mi je zazdel, da vidm svojo prihodnost.« 
 »In kaj je zdej z unim Poljem,« je drkala dalje svojo 
radovedno rit. »Ma to bo jutr vzun, a me noben ne 
posluša? Poklical si je taksi  pa šel za en dan surlit 
tja.« V tišini sem gledala zjeban bar s še bolj zjeban i-
mi ljudmi.

»Grem na  vece,« sem ji rekla otopel o. Tam sem 
se gledala v ogledalo. Vrzi dol zjebano školjko. Na-
redi si na tistem podkrekanem gnoju črto. Smrad si 
in v smrad se povrneš. Naredi si lajno kr po tleh in 
zraven posnifaj še ves penzionističen urin, zmešan z 
viagro. Sej ti nisi v umobolnici. Ampak zakaj potem 
vidm, slišm svojo prihodnost? … Šepetaj mi, kok me 
hočeš … Z vso silo  sem začela boksat v bančno karti-
co, pod katero se  je boril kamen kokaina … A sem ti 
povedal kdaj? … Iz vseh ploščic okol mene je začela 
špricat kri. Probala sem se ne zadušit, vmes ko sem 
iz  veceja tekla mimo šanka, vseh miz na terasi, vlekla 
svoje težke noge po luži krvi. Proti naši lipi. In tam 
sem se zagledala. Kako se še vedno vrtim in vrtim. 
Vsedla sem se pred našo primorsko hišo in vse gleda-
la v počasnem posnetku. Njegove bose noge, kako so 
tekle na desno, čez vsa drevesa in trnaste veje, ampak 
vseen me je poljub ljal pod lipo po vratu in skupaj sva 
se vrtela … Ugrizni, preden se odločiš … Naenkrat 
sem zagledala, kako vse leti čez mojo glavo. Obleke, 
nahrbtnik, računalnik, mize izpod kostanja. Vse to 
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sem opazovala iz naših stop nic, v najbolj počasnem 
filmu. Gledala sem sebe, kako se vrtim, vse leti nad 
našimi glavami, njegove bose noge, kako so se konč-
no prebile iz trnjev, kako teče svoji sreči naproti. Ko 
sem gledala uno nesrečnico, kako še vedno upa in 
se vrti v svojem krogu, sem na levi zagledala očeta. 
Hodil je ritensko nazaj od naše hiše proti sončne-
mu zahodu. Gledala sva se z usmiljenjem v očeh … 
A sem ti povedal kdaj? … Vse je letelo po zraku in 
takrat, ko je hodil s  hrbtom proti soncu, se je začel 
krohotat in še on začel metat vse naše mize pod kakiji 
naokol. Vsi stoli so počasi leteli nad mano … Do-
kler mi srce ne poč … Ko sem gledala, kako vse leti 
nad nama, sem šla do sebe. In skupaj sva se zavrteli 
pod lipo … Šepetaj mi, kok me hočeš … Trgala sem 
si lase iz glave. Vrtkavka si, vrtavka! In takrat se je 
muzika končala. Za slišala sem škripanje možganov. 
Obsedela sem na tleh in se obračala levo-desno.

Zakaj ni več muzike, sta me res oba zapustila? Je to 
naš začetek konca ali konec začetka? Nič več ni lete-
lo nad mojimi razočaranimi očmi. »Rešilca bo treba 
poklicat,« je rekel nek tuj glas za mano. »Grem v 
norišnico?« sem probala poizvedet. »Ne,« je glas še 
vedno mehko odgovarjal. »Ja no, pol pa sem že v no-
rišnici, ne?« »Ne, pod vašo lipo sediš. Cela krvava.« 
»Ja, sam nimam menstruacije,« sem hotla ugovarjat. 
»To so tvoji problemi,« je glas še vedno pametoval. 
»V lobanjo ti gledamo,« se je začel posmehovat. »A 
v lobanjo mi vidte?« »Ne veš , kakšno luknjo maš na 
glavi, ker si zdej padla v kamnito ograjo pod lipo?« 
»Veliko?« »Poglej se.« Takrat so netopirji nad mojo 
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glavo začeli špricati svojo kri vsevprek. Leteli so in 
leteli, in jaz sem z lobanjo na zraku štela kamenčke 
v mojih možganih … Šepetaj mi, kok me hočeš … 
Vmes , ko sem se gledala celo krvavo, so nad mojo 
glavo spet leteli stoli, mize, obleke in računalniki. Vsi 
smo mi v svoji umobolnici … Ugrizni, preden se od-
ločiš … Še vedno sem sedela tam v sopari pod zeleni-
mi krošnjami z luknjo v glavi. In se končno opogumi-
la. »Ej, glas, kdo si sploh ti?« Na ves glas se je začel 
krohotat. »Tvoja brazgotina, a ti še zdej ni jasno?« 
Padla sem z glavo nazaj na suho kraško travo in kri 
mi je zalila oči … Dokler mi srce ne poči, dokler ne 
ugasne noč … Garcon, dej še eno pivo.
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nekoč …

Vsa živčna sem sedela pred belimi vrati. Vsi v belo 
oblečeni so hodili mimo mene in jaz sem potrkavala 
z nogo po tleh. Ne desni zraven mene je sedel on. 
Mirno je gledal pred sebe. Tud pomislila nisem, kako 
me mora ta moment sovražit. Stara sva bla 24 in 20. 
Mogoče sva v vsem tistem bednem trenutku dojela, 
da morava en druzga rešit. Mogoče nisva. Le sedela 
sva tam v tišini in gledala bele, že davno zdrgnjene 
podplate medicinskih sester, kako škripajo okol naju. 
Na desni sem začutila udarec po nogi: »Kdaj bo že? 
Men se mudi.« »Dej k poslušam Lynyrd Skynyrd. I’m 
on the hunt. Poznaš ta komad?« sem fuknila slušalke 
dol z ušes. »Ej, zarad tebe sem kle,« je neki jamral, ko 
so se končno tista na novo prepleskana vrata odprla. 
»Izvolte notr,« je ena zakinkana glava, neki med Nir-
vano pa Alice in  Chains, pametovala na vratih. Notr 
sva stopila ko dva zdolgočasena papka, k čakata sam 
še repete od kosila v osnovni pa sam na spavanje pol.

»Dan.« »Dan.« »No, vsedta se. Lepo, Tereza, da 
ste se vrnila.« Posedla sva svoje riti na stole pred 
njegov ksiht in oba hladnokrvno gledala tisto njego-
vo frizuro, k še ni bla čist ziher, al bo grunge al boy 
band. »Ja, ja, sem prišla nazaj. K sva bla zmenjena 
za apa urine.« … I’m on the hunt … Popravil si je 
prečko na glavi, vmes ko je držal un glup blok na 
svojih kolenih, ko da bo s kulijem, na katermu piše 
Farmacija, napisal doktorat iz moje skurjene glave. 
»To pa ne bo res,« je rekel, kot da že drka na une 
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papirje. »Jaz sem vam rekel, da pripeljite koga iz vaše 
družine. Da vam bomo lažje pomagali.« »Ja sej, evo, 
kle je z mano moj brat, živjo, živjo, dejte zdej apa u-
rine. Da mi pomagamo.« Neki sem začela mežikat 
bratu na desno, sam on je rajš buljil v svojo uro na 
roki, k je bla po možnosti še iz italjanskega pralne-
ga praška. … I’m on the hunt … »Tereza, sem ti že 
zadnjič rekel. Pri tebi sumim na manično depresijo.« 
»No, jaz sem vam pa že prejšnjič povedala, da so te 
vaše manične zajebancije sam v nadaljevankah. Mi 
smo vsi normalni. Tranquillo pa tko. In dejte zdej 
apa urine,« sem hotla še neki začet jamrat , da ta nima 
pojma, ni videl ceste od daleč, mamicu mu, še prhljaj 
mu pada z une oasis čupe , sam sem rajš brata skor 
zagrabla za kapuco pa ga vrgla k njemu v ring: »Evo, 
familija! Dej pilule! Boksajte njega!« Je pa mother-
fucker preobrnil taktiko. In se kr naenkrat preusme-
ril na mojga brata, vmes ko je ta tolkel po šipci od 
ure pa gledal, če je prašek iz Trsta notr.

»Povejte, njen brat.« Poslinil je list papirja, na ka-
termu ni pisalo Farmacija. »Kaj pa vi? Kako ste kej 
z alkoholom in substancami? Kaj ste kej probali?« 
To, zdej bojo padli apa urini! … I’m on the hunt … 
Še kar je buljil v šipco na roki. »A jaz?« se je obrnil 
proti še bolj zakinkanemu. »Nč tko, realno gledano. 
Pijem pivo pa travo kadim. Pa  ekstazi smo vzeli, pa 
tripal večkrat. Pa koka, gobe …« je začel in ni hotel 
nehat. In so šli moji apa urini. Z odprtim usti sem ga 
začela gledat, če se mu je zmešalo. »Čakte, čakte. On 
je resen študent, to je mogoče kdaj probal, pa še to 
ziher laže.« Poslinil je nov list papirja, ga obrnil okol, 
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fuknil še mal prhljaja dol z las in ga spet pogledal. 
»No , brat, pa povejte. Kaj ste pa kej letos vzeli?« To, 
apa urini so spet nazaj.

Suvereno sem ga gledala nazaj v zaspane oči. Zdej 
boš videl. Ampak kaj, ko mora bit moj brat frajer 
okoliša, pa magar psihiatričnega. Kr naekrat sem ga 
zaslišala: »A letos? Ja pismu … pivo, trava … pa  ek-
stazi … čak, kaj že … aja, tripi, gobe, koka … aja, pa 
speed, točno.« Tokrat se nisem šokirana ozrla proti 
njemu z odprtimi usti. Tokrat so bla odprta, z dodat-
kom sline, k je tekla dol po tleh. Al nej mi vse to, kar 
je naštel, takoj zdej zatlači v gobec  al pa fuck off. Kr 
glava mi je padla na kolena. Vsi zakinkani v tej situ-
aciji … ta moj on the hunt je šel takoj v kurac. Sam 
brata sem začela za kapuco vlečt gor s stola, ga skor 
brcala proti vratom, porivala naprej, pa se nasmiha-
la nazaj temu šentviškemu Paulu McCartney ju: »Mi 
biti uredu. Mi ne manična depresija.  Njet pilule. Mi 
biti študenti. Sa jonara.« Pa kr tam na šus  skoz vrata 
pa direkt v bratov hrbet med podboji vrat, sva se še 
tam mal zavrtela, dokler se ni un glupan spet neki 
oglasil od vzad: »Pa ne ji dajat več denarja! Nikol ne 
bo cenila!« Ko sva se končno prerinila skoz vrata, 
sem brcnila z bulerji v ta prvo psihiatrično steno. Ne 
tablet, ne dajat keša, dejmo ji pomagat … nananana-
nana … marš!

Brat je odprl vrata ustanove in nekam hitr pospešil 
korak tam sredi teme. Naše teme. »Alo, alo, mulc!« 
sem se začela dret za njim, vmes ko sem hotela ujet 
njegov korak. »Se ti delaš budalo iz mene al kaj?? Pa 
koje kurac substance?? Kaj ti tam prijavljaš! Pa še …« 
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sem hotla dokončat, sam me je prekinil. »Ja, ja, pa 
še apa urini so ti šli!« se je  z vso silo obrnil  nazaj. 
Hodil je proti meni in jaz sem se ritensko umikala. 
»Ti boš men govorila! Kaj tebe briga, če sem dal kej 
vase! Naša Tereza, skoz naša Tereza. In kdo je kle na 
konc s tabo pri psih iatru? Jaz! Edini jaz!« Hotel se je 
odpravit naprej, pa sem se vseeen spotikala še naprej 
vzad za njim. »Sam čaki, ti si moj brat! Edini iz istih 
zblojenih delov ven iz jajc! Sam ti si un, k veš zares!« 
Spet se je obrnil iz teme proti men: »Kaj bi ti rada?? 
Ne, nisva iz perfektne družine. So te tepli? Niso. Get 
over it že enkrat. Ne jokamo vsi, drugje si življenje 
nardimo.« »Ja, sam jaz sem teb zgodbice brala kot 
majhnemu. Se spomniš, kako sva se snemala? Pra-
vljice sem ti brala skoz.« Takrat mu je začel kr Fred-
die Mercury špilat ven iz ušes z You  Don’t  Fool  Me. 
Skor je začel tečt prot men. »Pravljice?? Pa ti si resno 
bipolarna motnja. Pa si vedla takrat, ko si mi tok oh 
in sploh pravljice brala, da bo čez par let drugač? Da 
bojo tvoji tipi uletavali na vrata, k so dobili po pički 
s koli, da bom jaz zbiral ven iz hranilnika svoj keš za 
vaju? Fucking 15 let sem mel, ženska!« … you don’t 
fool me … »Bi rada , da nadaljujem? Kako si ti per
fekt na v vsej tej blodn ji od te čudovite familije?« Ta-
krat sem utihnila. Pomislila sem na vse svoje grehe. 
Jaz sem perfektna! Ko je nadaljeval svojo pot proti 
temi, obsijani s polno luno, sem s hripavim glasom 
tipala za njegovo postavo. Hotla sem ga spet zgrabit 
za kapuco. »Ampak midva … midva sva tisto. Midva 
edina veva.« Preden je izginil v temo, se je obrnil 
nazaj: »Ti si bla tista, k si šla! Pobegnila, spizdila. In 
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jaz sem ostal. In sam tih bod. Jebale te pravljice, res. 
Življenje niso pravljice!« Sesedla sem se na tla in on 
se je še enkrat obrnil: »Zakaj si mogla sploh pridet 
nazaj ? Vse si mela tam v tujini. Ne, spet si prišla vse 
zajebat.« In je odšel po svoji zvezdnati poti.

Odvezala sem si vezalke na bulerjih in  en čevelj 
 z vso silo vrgla v prvo grmovje. Ne bo apa urinov. 
Zakaj sem res sploh prišla nazaj? Na kaj sem upala? 
Končno sem odvezala vezalke še na drugem bulerju 
in ga fuknila v isto grmovje.  Sedela sem na betonu in 
si podpirala glavo. Ko še nisem vedela, da mi bo čez 
par dni mama  v nekem takem čudnem mailu napi-
sala: Tvoj brat ima kosilo ob enih, ti ob treh. Noče 
te več videt. Neko čudno zadovoljstvo sem slišala v 
črkah. Zdej smo vsi trije proti tebi. In čez par let je 
vzel kovček in vsem trem pokazal fakiča. In odšel 
svoji novi polni luni naproti. In to nikol več ne bo 
Slovenija. In ko sem tko sedela v pisanih štumfih na 
nekem pločniku in tuhtala, kdaj bojo bulerji sami 
prišli nazaj, sem se spomnila nas štirih. »Dober dan, 
kr naprej,« je mijavkala tam ena. Posedli smo se za 
eno okroglo mizo. Stara sem bla 15, brat 11. Ženska 
v kostimu je začela: »Ja, vidim tukaj. Hči problema-
tik. In kaj bomo kej povedali?«  Mater je začela bu-
zerirat z njenimi psihološkimi forami, jaz pa brat sva  
bla pa kot bova nekoč v ordinaciji unga , k predpiše 
vse, sam apa urinov ne, pa še prhljaj ma. Pogledala 
sem brata na desno, on mene, in spet sva jo  hladno-
krvno gledala nazaj. Kot wanna be Beatla. Tišina je 
bla taka  kot na naših družinskih božičnih večerjah. 
Ko čakaš Umo Thurman, da pride z mečem posekat 
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vse. Una v kostimu, k je mela pa frizuro direkt tako, 
k da je glihkar stari mami havbo za sušit lase zaskvo-
tala, je končno rekla moji mami: »A vaši otroc nč 
ne govorijo?« »Če nočjo, ne,« je zavzdihnila. »Hja, 
tko ne bomo mogli delat,« je začivkala ta, vmes k je 
gledala, če  so se ji najlonke strgale. »Sam, počakte 
vi. A niste vi štirje? Kje je pa četrti? Kje je vaš mož, 
njun oče?« Z bratom sva jo še vedno gledala kot dva 
zoglenela zombija. »Aja, v avtu vzun sedi pa čaka,« 
se je oglasila mati.
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»Que pasa , mi Teresita? Estas bien? Despertate, 
concha de tu abuela. Long time no see pa to.« Začu-
tila sem hladna tla pod sabo. Z rokami sem na slepo 
tipala po keramičnih ploščicah okol sebe in na silo 
odprla eno oko. Neka razglašena muska je donela 
okol mene. Nekam znana mi je bla ta brez intonacija. 
Ko sem dvignila oko proti stropu, sem jih zagledala. 
Pajki moji, nazaj ste. Sej jaz vas nisem hotla stran 
spodit. Sam mogla sem. »Šta priča ova?« se je ogla-
sil en, k je očitno emigriral sem. »Nč, pust jo,« se 
je oglasil ta drug pajk, vmes ko se je drl v mikro-
fon: »Ein, zwei, drei!« »Nč po švabsk. Kle je uno, 
due, tre,» je zasurlila pajkica v vijoličastih pajkicah, 
očitno primorskih korenin. »Dejmo ji eno brišku-
lo zapet. Sej vidte, da je šlo že vse v kurac.« »A od 
Mlakarja?« je vprašal bobnar. »Ne, od Game  Over!« 
so se mu vsi zadrli nazaj. In modeli so začeli kr eno 
svojo verzijo furat. Refren je šel nekak tko: »Bri-
škulo si najdla, štrika pa še ne. Štrikaj in seštrikaj si 
svoj štrik. Štrik, štrik, štrik, naš štrik.« En, k je bil 
očitno še kitarist pri švedskih Europe, je mal preveč 
notr padel pa se začel s čist zjebanimi prameni na 
trajnici ali švedskem mini valu dret: »Vsi roke gor!« 
Takrat sem z roko nekje na tleh otipala mokro bri-
sačo. Z vso silo sem jo vrgla v njih. In so poleteli z 
vso njihovo fršterkarijo v jašek banje. Spizdite! Sam 
za v knjigo ste bli! Ni vas! In takrat sem zagledala, 
kako curlja kri iz brisače. Prijela sem se za umivalnik 
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in probala dvignit svoje koščeno telo. Opotekla sem 
se iz kopalnice, šla čez hodnik, se zaletavala levo in 
desno v vse slike znanih slikarjev in si gor vlekla spo-
dnje gate, na katerih je bil narisan Snoopy. Prišla sem 
do spalnice in izmučena dvignila telefon: »Ja?« »Alo 
ti, si se preselila na Primorsko  al kaj?« sem zaslišala 
neko ljubljansko omrežje. »Ne, sam v Ljubljani mi 
prenavljajo stanov anje. Bratovo, seveda.« »Pa sej si 
že skor tri mesce tam sama? Končno te je fotr spu-
stil na vašo Vukovo parcelo samo. Kok je trajalo? 30 
let? V bistvu te kličem, če si v redu.« »Sem uredu. 
Pač se iščem kle al ne vem kaj. Pridna ko bubica,« 
sem se zaslišala , vmes  ko sem si spet roza spodnje 
hlače vlekla gor. »Pa dobr, da si me zbudil, k sem 
mela spet ene čudne sanje. Uni debili pajki iz knjige 
so spet srali z bendom naokol  pa kr na tleh kopalnice 
sem se znajdla spat. Pa kr neki so po špansk nabijal .« 
»Kakšni pajki, kakšna knjiga? Tega ni! Jao, teb je ta 
udarec včer res škodil.« »Je, k sem vidla po časopi-
sih. Je knjiga.« Šele pol sem dojela situacijo: »Hm. 
Ker udarec?« »Pa sej si sama vse klicala z urgence 
včer! Sred šivanja tam na mizi si se zajebavala, da te 
zarad gandže nč ne boli, pa dohtarju morila, če gresta 
en krog, da mu mal svojih tekstov razkažeš. Zraven 
pa nam pošiljala fotke sebe cele krvave. Sam še uno 
svojo namišljeno knjigo bi mogla zraven luknje na 
glavi držat za selfie. To bo fotr vesel. Ti, pridna k 
bubica. Pa še knjigo si si izmislila, da ti ne bo treba 
men vrnit keša.« Fuck. Začela sem brskat po torbici 
in grabit ven izvide. »Prisotna, neprizadeta. Zenici 
enaki. 6 centimetrov rana. Izpiram pesek ven iz kosti. 
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12 šivov. Čez dva dni se vstavi drenaža. Pravi, da je 
padla pod lipo pri noni zaradi vročine.«  Džizs. »Sam 
jaz nisem bla nažgana,« sem dahnila dolgoletnemu 
frendu v telefon. »Ne boš verjela, jaz ti celo verja-
mem. Dva meseca si mi govorila, da boš padla dol.« 
»Ja, k sem kakije po vročini …« »Ma kakšni kakiji, 
kretenka. Z eno nogo si v grobu, sama to veš. Pejt si 
slikat glavo. Teb tam neki ne špila dobr. To bo fotr 
vesel,» je še pripomnil in fuknil dol telefon.

Potegnila sem Snoopyja ven iz riti in se odkotalila 
proti kuhinji. Po poti sem na hodniku zagledala ogle-
dalo. Pejt pogledat svojo Briškulo, me je nagovarjalo 
steklo. Pridi. Pris ilila sem se in vzdignila veke. Zagle-
dala sem svoje desno oko, na pol zaprto, krvavo, vse 
v modricah in celo čelo poflikano. God damn. Zakaj 
nč ne boli? Fotr bo resno vesel. Ker takrat sem se 
spomnila vsega za včerajšnji dan. Nad mano je stal 
nekdo, se drl, da rešilca, jaz sem se vzdignila iz neza-
vesti in se šla pogledat v isto ogledalo. Končno sem se 
videla v glavo. Gledala sem lobanjo in šla s prsti proti 
ogledalu. Dovoli mi, da zarijem notr svoje prste. Sej 
bi ratalo, če me ne bi uni butlji zvlekli pa strpali v 
avto, pa da nujno na urgenco. Čez celo Vrtojbo smo 
leteli, ko da tekmujemo, ker bo prej mrtev , ko je šo-
ferka z avtom skor v šipo urgence pribila vsa živčna. 
Vstopili smo  v čakalnico. Ma Guy Ritchie se skrije. 
Vzuni še cela galama, ko smo vstopili notr, je bil pa 
scenarij v čakalnici tak:  uletimo notr in vsi utihn e mo. 
Pogledamo uno tišino tam. Se obrnemo desno, dva 
penziča z berglami sedita na stolčkih. In nas gledata. 
Se obrnemo na levo. Spet dva penziča z berglami pa 
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ena stara mama, k je vnučka po glavi božala, da bo še 
vse v redu. In oni spet nas gledat. In mi vsi sebe med 
sabo  gledat. Zgledal smo hujš k nedeljski Živ  žav za 
ta starejše. Jaz sem tiščala vse živo na glavi in skor 
špricalo je ven vse. Roke, noge, vse rdeče. Dvakrat 
me je še po tleh odneslo, k je blo tok splozko, kokr da 
bi mi voda odtekla, ne pa taka lava ven iz glave. Vzad 
pa modeli z robčki, k me pobirajo. In mi strumno ko 
vojska vsi dalje: »Tam je receptorka!« Tja smo ule-
teli, kot da smo ušli z avdicije za film, neki med Star 
 Wars pa E.T. Pa po poti še ukradli uno konjsko glavo 
iz Botra. »Vi biti receptorka.« Sej receptorka, če bi 
lahk kadila, bi ji čik padel iz gobca. Tko je pa sam 
rekla: »Joj, joj, kaj je pa to.« Luknja v moji glavi. 
»A zavarovanje mate?« je s prve prjavla, vmes ko je 
zvonila na en gumb: »Gospod doktor, kle je en nujen 
primer za čez vrsto.« Odšpicala sem mimo vseh pen-
zičev, vmes ko so me ubijali s pogledi. Bi mel pa loba-
njo ven! In sem odšetala skoz vrata.

In tko sem se mirno gledala v ogledalo dan kasne-
je. Odfukala sem ogledalo in šla mirno dalje. Odprla 
sem vse polk nice v hiši. Poletna vročina je butnila 
vame. Vsedla sem se za mizo v kuhinji. Lahko bi si 
odrezala kos črnega kruha in gor namazala maslo. 
Lahko bi si skuhala kavo. Tako sem pa samo v tišini 
obsedela in čakala. Mrtvo sem strmela skoz okno. 
Gledala sem oljko in palmo. Ponižno sta škilili v tla 
posušene zemlje. Nekje v ozadju so blejale koze in 
bratranec je kosil travo. Pomislila sem, da se je  na 
istih prostorih igral majhni Stanko Vuk. Mogoče je 
sedel na istem stolu kot jaz zdej in se spraševal, zakaj 
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je kaki tok suh. Njega so ubili, bojo tud mene? Bova 
oba končala v mlaki krvi? Dva mesca sem že sama 
v hiši teh svojih prednikov. Vse diši po pretekosti. 
Takrat sem se odloč la, da rajš nesem plesniv kruh 
kozam in grem celi vasi pokazat svoj nov podvig 
na glavi , zvani »neki med šljivo pa zaselotejpanim 
čelom«. Ko sem vsem ob reki Vipavi obrazložila, da 
to je ljubljansko čelo, da ne može nam niko ništa, 
kamoli lipe, sem se končno po temi privlekla domov. 
Še vedno je blo prevroče. Vrgla sem kratke rokave 
dol in šla v »svojo« nonino sobo, vsem jamrat na 
 FB, da mam luknjo v glavi. Začela sem razmišlat o 
skejtarčku in začela plesat na Dire Straits … You’re 
so far away from me, You’re so far, I just can’t see … 
Kar naenkrat so polknice po hiši začele ropotat na 
vse strani. Veter je začel premikat  hišo in slišala s em 
lipo, kako ji hoče utrgat  veje, kot da rojeva. Prestra-
šeno sem začela pogledovat proti hodniku. To ni hiša 
duhov, strezni se. Vsa potna sem dala zvočnike na 
glas. Litfiba in Regina di cuori. .. Dici che m’ami, non 
sai se mi ami … Forse che si, forse che no … Ropot 
okol hiše je preglasil note. Polknice so ropotale, ko 
sem zaslišala: »Mi  Teresita. Buenas noches.« Padla 
sem s stola dol in se probala zavlečt proti glavnim 
vratom. »Kdo, kaj, se vam vsem že meša?« sem pro-
bala z nohti odpret ključavnico. »Boš rekla da se me 
spomniš? Čilenca, k si ga privlekla sem iz Portugal-
ske, da kako bova zaljubljena, in pol pustila sred Ita-
lije? Hitr si ti pozabla vseh teh 30 let nazaj.« Probala 
sem  v paniki odpret vrata, ampak vseen vprašala: 
»Pa kako? Kje si? Kako govoriš z mano? Wtf?« »Na 
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tvoji glavi sem,« je rekel mirno. »V glavi moji?« »Na 
tvoji glavi. Še vedno si kdaj glupa ko točak.« Probala 
sem že brcat v vrata, ko se je spet oglasil: »Tvoj šiv 
sem. Tvoj šiv na brazgotini. In zarad mene so ti vče-
raj zašili tvojo postarano kožo nazaj, kokr majhne-
mu odojku. Zarad mene. Tvoj bivši tip.«

Brcala sem v vrata in končno se je ključavnica od-
klenila. Stekla sem ven, zagledala točo, kako pada, 
in slišala, kako meče celo streho dol. Za mano so 
se drl v špančini: »Misliš, da nam boš ušla? Še 11 
šivov te čaka! In vsi smo tvoji bivši!« Začela sem tečt 
proti izhodu. Tekla sem po dežju in toči. Siddharta 
mi je donela po glavi … zlezi pod mojo kožo, poženi 
mi kri po žilah … primi me močno za vrat, saj greva 
blizu v Medrevesa … Na levo sem zagledala Stanka 
Vuka, kako kot 15-letnik piše poezijo pod lipo. Na 
levo je pranono kosil travo. Na desni je nona obre-
zovala rože. Na levi se je moj fotr guncal na gugal-
nici pod dr evesom in bil star dve leti. Videla sem vse 
nas. Vse bratrance in sestrične. Ko sem pritekla ven iz 
parka, sem se ustavila in začela gledat cesto. Povsod 
so bli gasilci in zvonenje alarma. V modrcu in kratkih 
hlačah sem stala tam vsa premočena in kr stegovala 
roko. Z mano govorijo šivi! Dokler nisem zaslišala: 
»Ma kej je pej z vami gospa. Bejžte notri. Ne vidiste, 
da je vsem vrglo strehe dol?« »Povejte ji, da je Idrija u 
tistu smer,« se je oglasil en mlajši gasilec zraven. »Ma 
ste ranjena vi?« me je vprašal ta starejši, ko je videl 
mojo povito glavo. Toča je padala mimo mene in za 
sekundo sem se obrnila nazaj proti hiši in začela tečt 
bosa po vseh lužah. Preskočila sem vse strešnike od 
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hiše in se zaprla notr. Dvakrat sem zaklenila vrata in 
obsedela na tleh. Iz vseh sob je prihajal mraz. Stekla 
sem v sobo pokojnega strica. Ulegla sem se na njego-
vo posteljo in se zavila v njegove deke. Pomislila sem, 
da se je v tej isti postelji odločil za svoj konec. Za 
svojo Briškulo. Polknice so še vedno ropotale, streha 
je padala dol in men je šlo na jok. »Prisebna, priso-
tna …« »Pejt si slikat glavo, pejt si slikat glavo …«
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