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Uvodne besede

Moja generacija – letnik 1928 – je prve stike z lite-
rarnim ustvarjanjem našla ob koncu druge svetovne 
vojne, a različno glede na to, kje smo posamezniki 
preživljali okupacijske čase, bolj enovito pa v povoj-
nem, močno razburkanem in travmatičnem obdobju, 
ko smo že lahko spremljali literarna dogajanja in se 
postopoma dejavno vključevali v zaporedja umetni-
ških tokov, seveda z določenimi omejitvami zaradi 
znamenite železne zavese, ki nas je, zavezane sovjet-
skemu socialističnemu realizmu, bolj ali manj ostro 
ločevala od zahodne kulture.

V ideološko-političnem omejevanju sta bili še pose-
bej na udaru zamejska in zdomska literatura. Zamej-
ska mi je bila blizu, saj sem navsezadnje imel take ali 
drugačne stike vsaj s tržaškima pisateljema Borisom 
Pahorjem in Alojzom Rebulo, dosti težje pa je bilo z 
zdomsko literaturo. Naj kot prvi stik z zdomsko knji-
ževnostjo opišem dva, sicer precej obrobna dogodka.

Po diplomi na slavistiki februarja 1955 sem bil 
po takratnem administrativnem postopku službeno 
poslan v Novo Gorico in od tam na nižjo gimnazijo 
Dobrovo v Goriških Brdih. Stanoval sem pri Gradni-
kovih v Medani, tako rekoč v stometrskem pasu ob 
državni meji z Italijo. Nedaleč od Gradnikove hiše je 
že stala obmejna karavla. Prebivalci smo imeli pose-
ben status, drugačne, zelene osebne izkaznice, po letu 
1956 pa smo vsi dobili posebne propustnice, s kateri-
mi smo lahko enkrat na mesec prečkali mejo. Zaradi 
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vse večjega obmejnega prometa je med Gorico in Do-
brovim dvakrat dnevno preko Števerjana, Huma in 
Kojskega vozila italijanska corriera. Tako sem v letih 
1957–1958 obiskoval Gorico. Na Dobrovem sem se 
usedel v avtobus, si v Gorici ogledoval znamenito-
sti in družbeno življenje močno potujčenega mesta, 
stopil v kakšno trgovino in se po nekaj urah vrnil na 
Dobrovo.

Kdaj pa kdaj me je v Gorici pot zanesla tudi v slo-
vensko knjigarno na Travniku, kjer sem lahko pre-
listaval vsemogočo, meni dotlej neznano literaturo. 
V spominu mi je najbolj ostala naslovnica buenosai-
reške revije Meddobje. V posameznih številkah sem 
spoznaval razna imena, med njimi tudi Zorka Simči-
ča, pa pesmi, kratko prozo in članke, ne da bi mogel 
vedeti, kakšen pomen nosijo te vsebine in kdo vse 
stoji za njimi. Med poletnimi počitnicami leta 1958 
sem s svojo deklico, ki je imela v Trstu teto, poleg tr-
žaških znamenitosti – Sv. Just, Katinaro s Kraljevimi 
slikarijami in sloviti grad Miramar – obiskal tudi slo-
vensko knjigarno in tam našel novo izdajo Balantiča, 
ki jo je leta 1956 v Buenos Airesu izdal Tine Debe-
ljak. V njej sem našel marsikaj novega, a do Simči-
ča je bilo še nekaj raztežajev. Balantičevo zbirko mi 
je pozneje v borši med špežo, kavo, rižem in drugo 
drobnarijo čez mejo prinesla prijazna nona.

Ko sem po letu 1975 pogosto zahajal na obiske 
k Balantičevim v Kamnik, smo v dolgih pogovorih 
odkrivali mnoge podrobnosti, med njimi pa omeni-
li tudi Tineta Debeljaka. Če se prav spominjam, so 
se Balantičevi preko svojih sorodnikov ali znancev v 
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Trstu pisno obrnili na Debeljaka in pravzaprav pro-
testirali, ker o ponatisu Francetovih pesmi leta 1956 
niso bili obveščeni. To je bila možnost za prvi stik 
z zdomstvom, do katerega je prišlo nekoliko pozne-
je. Medtem se je zgodilo še nekaj. Zorko Simčič je v 
Buenos Airesu prebiral revijo Prostor in čas, v ka-
teri sem v letih 1972–1974 objavljal dopisovanja s 
slovenskimi pesniki. Simčič je bil posebej pozoren 
na polemične odgovore Janeza Menarta, zato mu je 
pisal. Tako sem preko Menarta dobil stik s Simčičem 
in se pisno obrnil nanj.

Leta 1983 sem začel sistematično zbirati gradivo 
o Balantiču in pregledovati dokumentacijo zdomske 
književnosti v zloglasnem D-fondu rokopisnega od-
delka NUK. Ker sem nujno potreboval osebna priče-
vanja zdomskih ljudi, ki so poznali Balantiča in sode-
lovali z njim, sem se z vprašanji obrnil na Debeljaka, 
vendar njegovega odgovora nisem dobil, pač pa mi 
je z razlago nekaterih pomembnih okoliščin pomagal 
dr. Marko Kremžar. Iz tega časa so tudi moja dopiso-
vanja z Zorkom Simčičem, in ob njegovi vrnitvi v do-
movino sva hitro našla tudi osebni stik. Spominjam 
se, da je Zorko Simčič zaradi najinega znanstva sploh 
prvič javno govoril v domovini, in sicer v Radovljici, 
kjer smo predstavljali pesniško zbirko Himna večeru 
Ivana Hribovška.

Ker sem imel v preteklosti že veliko pogovorov s 
slovenskimi književniki, se je priložnost, da pripra-
vim daljši dialog tudi z Zorkom Simčičem, ponujala 
sama od sebe. Preko najinih vsakodnevnih diskurzov 
sem namreč počasi spoznaval pisateljevo osebnost in 
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njegovo obsežno literarno delovanje. Tako sva junija 
2000 začela s pogovori, ki sem jih snemal in nato 
prepisoval, kar pomeni, da so bili Simčičevi odgovo-
ri na moja številna vprašanja podani v živem jeziku, 
izredno odprto, brez slehernega zadržka, kar je raz-
vidno tudi iz številnih izpustov oziroma zamolkov, ki 
sem jih nakazal s pomišljajem ali krajšimi premori, 
ponazorjenimi s tropičjem. Pogovori zajemajo celo-
tno Simčičevo življenjsko pot od rojstnega Maribo-
ra prek begunskih postaj, kot so Celovec, Rim, Trst 
in Buenos Aires, do vrnitve v Ljubljano, predvsem 
pa zelo poglobljeno razkrivajo njegovo literarno 
ustvarjanje.

Ko sem opravil prepis prvih pogovorov, se je po-
kazalo, da se marsikaterih tem nisva dotaknila, zato 
sem mu leta 2001 zastavil dodatna vprašanja. S tem 
je bila celota sicer sklenjena, toda o natisu takrat ni 
bilo nobenega dogovora, še več, zaradi pisateljeve 
bolezni se je celo odmikal. Ko pa sva se po petnajstih 
letih spet dogovarjala o natisu, je Simčič ugotavljal, 
da marsikatera zadeva zaradi časovne oddaljenosti 
potrebuje nujna pojasnila. Pregled celotnega gradiva 
je zahteval precej časa, zato se je tisk zavlekel. Še leta 
2017 so nastajali dodatki, zadnji januarja 2018, in 
ker je med prvimi zapisi in zadnjimi opombami pre-
cejšnja časovna razdalja, je treba to okoliščino nujno 
upoštevati. Samo tako je bilo mogoče zaključiti izje-
men zapis, ki je po obliki in izpeljavi v naši literarni 
publicistiki nekaj povsem samosvojega.

France Pibernik
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Dostikrat je premišljal, kako je človeku vnaprej 
narisana pot v življenju, in videl jo je kot belo sled v 
črnem pesku. Ko je hodil po njej, ga je nekdo nevidni 
zasledoval, ne grozeče, ampak mirno, kakor da opra-
vlja delo, ki so mu ga drugi naložili. Hodil je za njim 
in brisal sledove njegovih že odhojenih stopinj. Eno 
za drugo. Pot je bila tisočkrat in tisočkrat prekrižana. 
Včasih je šla po isti cesti in neštetokrat sem in tja, 
a vendar je bila jasna. Vodila je preko celin, preko 
blestečega se parketa. Kadar je zašla v slepo ulico, je 
obrnjena prišla skoraj na istem mestu nazaj. A vedno 
je nekdo za njim zabrisal stopinjo. Nikoli več ne bo 
stopil vanjo.

Nekoč je med hojo pomislil: ta bi bila prihodnja 
stopinja. Ne! Z nogo že v zraku se je obrnil in šel 
po cesti nazaj. Ko je na oglu ulice hotel zaviti, da z 
drugega konca pride do hiše, se je obrnil in koža ob 
ušesih mu je otrpnila: stopinje so že prej bile napelja-
ne samo do tam, kjer je obrnil, in sploh nikdar ni bilo 
namenjeno iti drugače, kakor je šel …

Vsak dan, vsak hip je bilo manj stopinj pred njim 
in vedno več zabrisanih za njim. Kadar je bil povsem 
sam na cesti, je pomislil, kako se pot pred njim kraj-
ša, kako se bo nekoč zabrisala za njim deseta stopi-
nja, deveta, osma … potem zadnja. Kje bo, preden 
zadnjič leže? Doma? V tujini …?

»Odhojene stopinje«, Meddobje, 1954, št. 1–2.
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Maribor (1921-1941)

Družinski rod za posameznika pomeni veliko, brž-
kone več, kot se more zavedati. Zanimivo je, da so 
vaši predniki živeli v Goriških Brdih, toda že vaši 
starši so morali v begunstvo in ustalili so se v Mari-
boru. Kaj se je o tem ohranilo v družinskem izročilu 
in koliko se čutite povezani z rodno deželo svojih 
staršev?

Po očetovem pripovedovanju so Simčiči potomci 
Uskokov, ki so se v XVI. in XVII. stoletju umikali 
pred Turki, in obstajali sta dve veji: del Simčičev se 
je ustavil v Beli krajini, del pa v Istri. Da to o Istri 
drži, sem se med vojno nekoč tudi prepričal. Bilo je 
leta 1942 ali morda 1943, ko sem, begunec iz Mari-
bora, v nekem ljubljanskem dnevniku bral o železni-
ški nesreči pri Ilirski Bistrici, ko so skupino ranjenih 
potnikov prepeljali v ljubljansko bolnišnico. Pet, šest 
oseb, same Simčiče. Ranjence sem šel obiskat in jim 
nesel škrnicelj pomaranč. Bili so Slovenci iz Istre, in 
to iz kraja, kjer so živeli sami Simčiči. Po očetovem 
pripovedovanju naj bi del Simčičev prišel v Goriška 
Brda. Prvi Simčiči so živeli v Biljani, kjer sta zače-
la svoje skupno življenje tudi moja starša, ena veja 
mojih prapradedov pa se je naselila tudi v Medani in 
v Kojskem. Oče je imel več sester in bratov. Eden od 
bratov je bil sezonski delavec nekje v Franciji, drugi 
pa na delu na Nemškem, kjer je rudaril in tam celo 
organiziral knapovski štrajk, zaradi česar so ga 
poslali nazaj in je leta pozneje, bila je že država 
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Slovencev, Hrvatov in Srbov, kot rudar v Zagorju 
ob Savi umrl.

Zdi se, da so bili moji predniki nagnjeni k »odhaja-
nju«. Pa tudi, kakor sem si nekoč še onkraj ekvatorja 
napisal na listič: »Človek je na tem svetu samo homo 
viator, mi« – hotel sem reči »naša družina« – »pa 
smo tudi sicer popotniki: najprej se umikamo pred 
Turki, potem pred ,Turki‘ črnih srajc, nazadnje pa še 
rjavih in ,rdečih‘.«

Oče in mati sta po prvi svetovni vojni odšla v be-
gunstvo, brž ko so Brda zasedli Italijani. Moj oče, v 
mladih letih izučen čevljarski mojster, je bil kasne-
je v stari Avstriji policijski stražnik. Najprej v Pulju, 
potem v Trstu. Z mojima starejšima bratoma, eden je 
bil star pet let, drugi dve leti, sta starša odšla na pot, 
prišla najprej v Ljubljano, kjer pa goriški begunci – 
kar sem velikokrat slišal – niso bili sprejeti s simpa-
tijo. Ne vem, ali je res, da jim je takratni ljubljanski 
župan Ivan Tavčar dejal, naj se kar vrnejo v Italijo. 
Skupina beguncev, med katerimi so bili moji starši, 
je nadaljevala pot po raznih ovinkih, mislim da celo 
preko Beograda, in naposled končala na Dunaju. Ko 
je bila leta 1918 osnovana Kraljevina Srbov, Hrvatov 
in Slovencev, se je družina zatekla v Maribor, kjer 
sem se leta 1921 rodil.

Starša sta bila preprosta, topla človeka. Mama, kot 
sem nekoč napisal »tip nekdanje slovenske matere: 
verna, delavna, nežna«. Oče, policist v Avstro-Ogrski 
in potem tudi v državi SHS, strog in vendar – mil. 
Močna osebnost. Človek, ki ga nihče, pa četudi se 
je z njim pogovarjal samo enkrat, ni pozabil. Oba z 
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mamo zaljubljena v knjige. Oče je znal nemško in ita-
lijansko in tudi mama se je, čeprav je imela samo štiri 
razrede osnovne šole, učila teh dveh jezikov. Darilo 
za rojstne dneve nas treh fantov je bila skoraj vedno 
knjiga, v glavnem res iz antikvariata, a vedno knji-
ga. Nekoč se spomnim: Sveinssonov Nonni, drugič 
Feiglova zbirka humoresk Pol litra vipavca, Steven-
sonov Otok zakladov, Defoejev Robinzon … Vernov 
Carski sel …Vendar sem že kmalu zatem lahko pre-
biral knjige tudi iz knjižnice dveh starejših bratov, 
na primer Maupassantovo Debeluško. Ko sem kot 
šestnajst-, sedemnajstletnik bral Mériméejevo Šen-
tjernejsko noč, sem se čudil, kako to, da mi oče pusti 
brati »táko protiversko« knjigo. Najstarejši brat si je 
kupoval knjige tudi v tujih jezikih. V tistih letih po 
gimnazijah še ni bilo francoščine, temveč nemščina. 
V knjižnici najstarejšega brata so bila izbrana dela 
Goetheja, Arthurja Schnitzlerja. V njegovi knjižnici 
pa sem še kot dijaček prvič naletel tudi na Češko an-
tologijo Ivana Laha s protijezuitskim epigramom … 
ali pa knjižice o »prepovedanem« Miroslavu Krleži.

Starša v Biljani nista imela svoje zemlje, toda oče 
je vedno govoril o njej.1 V Mariboru je blizu cerkve 
sv. Magdalene, kjer so bila takrat še polja, vsako leto 
najel njivo in vsak dan po službi jo je hodil obdelo-
vat. Še prav majhen sem hodil z njim, če drugega ne, 
zalivat solato.

Otroška leta … Vsi jih idealiziramo in vendar ne 
morem reči drugega kot srečna otroška leta. Kljub, ne 
bom rekel revščini, pa vendar kdaj skrajni skromno-
sti. O otroških in mladostnih letih sem spregovoril v 



Fr
an

ce
 P

ib
er

ni
k 

in
 Z

or
ko

 S
im

či
č 

D
O

H
O

JE
N

E
 S

T
O

PI
N

JE

»Tržaškem intervjuju«, še bolj intimno pa v »Pismu 
mladim«, objavljenem v knjigi Trije muzikantje ali 
povratek Lepe Vide.

Kako sta se oče in mati znašla v Mariboru: po eni 
strani sta bila begunca, prišleka v tujem mestu, po 
drugi je bilo treba poskrbeti za stanovanje in službo.

Šele ko sem že odrasel, sem opazil, da so pri mari-
borski policiji pravzaprav sami Primorci, in je samo 
šef bil Štajerec. Primorski begunci so bili narodnjaki, 
patrioti, in so morda prav zato sredi precej ponem-
čurjenega Maribora bili dobrodošli. V Mariboru je 
bilo stotine primorskih družin, tudi Simčiči nismo 
bili edini s tem priimkom. V mestu je živela tudi dru-
žina, iz katere je izšel arhitekt Branko in igralka Vla-
doša. Družine beguncev so bile kmalu organizirane. 
Primorci smo imeli svoje klube, pevski zbor Jadran in 
podobno. Oče sicer ni bil v nobeni organizaciji, se je 
pa redno shajal s starimi znanci. Zato mariborskim 
primorskim beguncem ni bilo prehudo, čeravno so se 
ubadali s težavami.

Moram reči, da kot sin beguncev nisem doživel 
kakšnega posebnega zaničevanja, kot se je to menda 
ponekod dogajalo. Baje so jih psovali s »čuši«, s 
»čiči«. Ali pa sem morda slišal, pa se za to nisem 
zmenil. Mislim, da je temu v veliki meri pripomogel 
briški karakter.

Še najtežje je bilo s stanovanjem. Oče je imel morda 
sedemsto, osemsto dinarjev plače, v družini nas je 
bilo pet, potem ko je prvorojenka Zorka umrla stara 



16

17

komaj leto dni. Najprej smo stanovali na Tovorni-
ški ulici 22, današnji Valvasorjevi. Tam sem se tudi 
rodil. Bilo je v eni od znanih hiš, Grazerhaus (Graške 
hiše) so jim pravili, ker jih je gradil graški arhitekt in 
katerih lastniki so v glavnem še vedno bili Avstrijci. 
Od tod smo se morali po desetih letih izseliti – na-
jemnine! – in se za krajši čas ustaliti v podstrešnem 
stanovanju na Koroški cesti, v hiši, katere lastnik je 
bil primorski begunec, ki si je gospodarsko že krep-
ko opomogel. Po dveh letih smo se morali spet se-
liti in smo končali v razpadajočem bivšem minorit-
skem samostanu na Vojašniškem trgu. Bivali smo v 
dveh nekdanjih samostanskih celicah. Kmalu si si 
znal predstavljati meniško življenje pred sto leti, saj 
je tudi še v mojih časih bilo na enem hodniku deset 
celic – stanovanj – v njih je živelo okrog trideset ljudi 
in na koncu hodnika je bilo eno samo stranišče … 
Po vodo smo hodili na dvorišče, nadstropje niže, kjer 
jo je bilo treba s škripcem vleči iz vodnjaka. Leta 
1935 … sredi mesta … Elektrike ni bilo in tako so 
moja zadnja mariborska dijaška leta potekala ob ve-
liki na stropu viseči petrolejki. Toda tega nisem ob-
čutil kot kakšno posebno breme. Nobenega občutka 
revščine nisem imel ali v šoli občutka kakšne drugo-
razrednosti! Sploh je tata, tako smo ga klicali, znal 
tudi pomanjkljivosti obrniti na šaljivo plat. Nekoč 
sva recimo hodila po Gosposki ulici, pa sem nami-
gnil na gizdalinčka, gospodiča v čevljih z baje kame-
ljimi dlakami – takrat »zadnji krik« v moški modi. 
Oče – prvotno po poklicu čevljarski mojster, na kar 
je bil vedno ponosen – se je samo prisrčno smehljal. 
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Nobene nevoščljivosti kaj šele zagrenjenosti ni bilo v 
glasu. »Hecen, kaj!? Si misli, da je bogve kaj! Samo 
poglej mu obraz! Ti, če boš študiral, če boš preuda-
ren in če boš hotel, boš nekoč lahko imel deset parov 
takih čevljev, ta se bo pa težko spametoval!«

Svojega očeta veliko omenjate. Iz lastne izkušnje 
vem, koliko človek lahko dobi od očeta, pa me zani-
ma, kaj ste podedovali po njem, saj ste z njim preži-
veli otroštvo in mladost.

Mislim, da poleg humorja marsikaj veliko po-
membnejšega. Moj oče je bil bolestno resnicoljuben. 
Vem, da je ohranjal stike tudi z znanci, ki niso ravno 
blesteli po modrosti pa tudi ne po nravnosti – laži pa 
ni prenesel. Stara Avstrija – mačeha ali nemačeha – 
je morala biti poseben svet. V očetu je živel svoje-
vrsten mir in je zaradi tega živel kot gospod. Sicer 
reven, a ponosen gospod. Ljudem je ostal v spominu 
za vedno in še pozneje v Argentini so pripovedovali 
kakšne pripetljaje, povezane z očetom. Na primer, ko 
so leta 1941 prišli Nemci aretirat moja starša – vsi 
trije sinovi smo bili aprila 1941 prostovoljci v jugo-
slovanski armadi in po zlomu Jugoslavije smo živeli v 
Ljubljani – je prišel nemški vojak in z njim neki v naši 
soseščini živeči nemčur. Oče je z Nemcem seveda go-
voril nemško in ta je čez čas preprosto odšel. Nemec 
je čez en teden ponovno prišel, da bi ga aretiral. Oče 
je prosil, ali lahko počaka pet minut. Oblekel si je 
nedeljsko obleko in si v telovnik pripel verižico z uro. 
Ko je tako urejen prišel pred oficirja, češ da je pripra-
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vljen za odhod, ga je ta nekaj časa gledal, se opravičil 
in odšel. Šele tri tedne pozneje so prišli po očeta in 
mamo in ju izselili v Bosno.

Mama je ognjišče družine. Kakšna je bila po svojem 
značaju, po svojem ponašanju?

Bila je preprosta slovenska mama, ki pa je v sebi 
nosila neki nemir. Sodeč po fotografijah iz mladih 
let je morala biti zelo lepa. Ob vsem delu doma, ob 
skrbi za moža in za tri fante je vendar skušala ohra-
njati svoj svet. Ko je končala dnevno delo, je vsak 
večer sedla za mizo pod veliko petrolejko in brala. 
Pa ni prebirala samo Jurčiča in Finžgarja, temveč 
tudi Hamsuna in Dostojevskega. V njej je bila žeja 
po znanju, po vednosti. Nikoli je nisem videl jezne, 
razen enkrat, ko je kriknila, da bi Hitlerja zrezala na 
koščke. Strahotno je trpela, ko je njen sin Mirko kot 
domobranec padel na Tolminskem.

Oče je šele v kasnejših letih začel stalno hoditi k 
maši, mama pa je bila zelo verna. Doma smo imeli, 
odkar pomnim, hišni oltarček in na njem je dan in 
noč gorela »dušica«. Mama je bila članica katoliške 
skupnosti žena, a je bržkone morala biti izjema, kajti 
hkrati je rada hodila v gledališče. Čeravno smo, danes 
gledano, živeli v revščini – morda za ilustracijo: razen 
sendviča, v tedanji mariborski slovenščini šinkenže-
mle, ki mi jo je tata kupil vsako leto enkrat, in to na 
silvestrovanju, sem doma prvič jedel meso, mislim da 
pri sedemnajstih letih, a ga nisem prav nič pogrešal – 
sta starša imela abonma v narodnem gledališču. Res 
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da v zadnji vrsti galerije, pa vendar. Najbrž je bil to 
za mamo tisti svet, kamor si je želela, nekakšen beg 
iz dnevne monotonosti. Močno me je presenetilo, ko 
sem nekoč, bilo je tik pred začetkom svetovne vojne, 
našel njen priročnik, pogovore v nemščini, italijan-
ščini in slovenščini: kako se pogovoriti v tujem kraju, 
kako prositi za informacije, kako nakupovati in po-
dobno – in videl, da je bil del, ki je govoril o pogo-
vorih v gledališču, tako v nemščini in italijanščini v 
celoti podčrtan. Kdo ve, ali ni bila mama prav zaradi 
tega vesela, da sta moja brata igrala pri amaterskem 
Ljudskem odru, »na deskah«, na katerih sem prvič 
nastopil tudi sam. Njeno sled je v knjigi Človek na 
obeh straneh stene najti v omembi Človekove matere.

Človek v mladih letih težko najde neposreden stik 
s starši, zlasti z očetom, nekaj laže z mamo. Ali ste 
se kdaj vendarle kaj več pogovarjali z njo, recimo, 
vsaj pozneje v Ljubljani, ko ste imeli za seboj že prve 
težke izkušnje sredi vojne?

Več stika sem imel z očetom. Pozneje, ko ju že ni 
bilo več, sem se spraševal, zakaj to. Mislim, da sem 
bil že kar odrasel fantič, ko sem izvedel, da je mama 
izgubila prvega otroka, komaj leto dni staro Zorko. 
Vse življenje potem si je želela imeti spet hčerko, to 
toliko bolj – si mislim – ker sta se pozneje rodila dva 
fanta, tudi onadva bolj »fantovska značaja«, mama 
pa je bila nadvse nežna. Vem, da sem svoje ime dobil 
po mrtvi sestrici in kdo ve, ali nisem tudi zaradi tega 
dolga leta – morda vse do srednje šole – nosil bubi-
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kopf frizuro2. Ta sicer takrat ni bila zgolj dekliška do-
mena, pa vendar … Oče mi je dal to ime, ker ni hotel, 
da bi se ponovilo tisto, kar se je pri sinovih, rojenih še 
pod Avstro-Ogrsko, ko so pri najstarejšem namesto 
Drago v krstni list napisali Karel, pri bratu Mirku 
pa Emerik. »Pa naj najdejo temu imenu nemško va-
rianto!« je dejal, a se je šalil, saj sem se rodil že v 
državi SHS. Bil sem živahen otrok, prva leta bolehen 
in sem baje prejokal – sosedje so mi še leta pozneje 
tožili – kričal cele noči. Kdo ve, ali ni bilo zaradi tega 
pozneje tako, da sem bil vsa otroška leta šibek, da 
sem pogosto omedleval, dolga leta imel golšo. Očeta 
sem vedno ubogal, bil je strog. Toda mama. Mamo 
sem jezil, ji nagajal, se ji upiral. Nekoč sem jo tako 
razdražil, da se je od obupa – s prakerjem v roki je 
tekala za menoj, pa me seveda ni mogla ujeti – zjoka-
la. Neverjetno, kako je otrok lahko neusmiljen. Tisti 
dan zvečer sem od očeta dobil, po briško rečeno, fli-
sko po zadnjici. Prvič in – zadnjič. Kot da bi se v hipu 
za vedno streznil.

Oče mi je bil vedno bliže morda tudi zato, ker sta 
starejša brata, eden tri leta starejši, drugi šest let, 
kmalu imela svojo družbo in tako so se tako ime-
novani nedeljski družinski sprehodi kmalu zreduci-
rali na starša in name, kmalu pa tudi samo na moje 
pohode z očetom. Hodila sva na izlete, kdaj tudi 
večdnevne, nekoč sva prehodila celo Pohorje, ko sva 
prenočevala po zapuščenih kočah. Nepozabno. In 
naposled, kdo ve, če si tudi zato nisva bila bliže, ker 
je čutil, da se v meni prebuja nekaj, kar se v njem ni 
moglo realizirati. Rad je bral, imel je izostren estetski 
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čut, znal je vrsto slovenskih pesmi na pamet – logič-
no, da predvsem Gregorčiča, reminiscence na to je 
najti v mojem Prebujenju – in vem, da se je tudi sam 
spoprijel z verzi. Še kot dijak sem v neki stari knji-
gi, ki jo je leta 1919, po koncu prve svetovne vojne, 
živeč kot begunec z mamo in bratoma na Dunaju, 
podaril mami, našel nekaj mami posvečenih verzov, 
a tudi še zdaj pred kratkim je eden mojih bratrancev 
našel očetovo knjigo Stritarjeve Jagode, natisnjene 
pri Družbi svetega Mohorja v Celovcu leta 1899 in v 
njih na prvi strani napisano očetovo posvetilo.3

Ko sem pred leti zbiral svoje leteče listke z verzi, 
ki sem jih v teku desetletij zapisoval in jih nekako 
uredil, mi je prišlo na misel, da nobena moja pesem 
ne govori o mami, da pa so tri pesmi napisane očetu.

V Argentini po izidu svojih knjig niste nikoli dajali 
izjav, tudi nobenega intervjuja nisem zasledil. Toli-
ko bolj se mi zdi zanimiva usoda pogovora, ki ste ga 
imeli leta 1991 z Zoro Tavčar za tržaško Mladiko, 
ko ste še živeli v Buenos Airesu. Leto dni pozneje, ob 
vašem prvem obisku domovine, je bil deloma pona-
tisnjen v ljubljanskem Delu, v buenosaireški Svobo-
dni Sloveniji, leto pozneje v ljubljanski knjigi Odho-
jene stopinje, in kakor sem zasledil, ponovno v knjigi 
Zore Tavčar Slovenci za danes.4 V tem pomenku ste 
dali očetu poklon, kakršnega sicer redko zasledimo: 
»Moj oče je ena največjih milosti, ki mi jih je Bog 
dal: strog in mil. Močna osebnost, ki je nihče – tudi 
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če ga je enkrat samkrat srečal – ni mogel pozabiti.« 
Mati je torej nekako stala v ozadju?

Bila je tiha žena. Pravzaprav sva se povsem tesno 
povezala šele med vojno. Očeta in mater so Nemci 
izselili v Bosno, in ko nam ju je leta 1942 uspelo pre-
tihotapiti nazaj, sta prišla v Ljubljano, kjer smo imeli 
sorodnike. Po razsulu Jugoslavije, ki sem ga doživel 
kot prostovoljec jugoslovanske armade v Zagrebu, 
se tudi sam nisem več vrnil v Maribor. Nekaj časa 
sem stanoval pri sorodnikih, pozneje v Akademskem 
domu.5 V stavbi na Miklošičevi ulici, kjer stoji Holi-
day Inn,6 sta stanovala brat Drago, diplomiran jurist, 
in Mirko, takrat baje najmlajši inženir kemije v Ju-
goslaviji. Ko nam je, kakor rečeno, uspelo na skrivaj 
spraviti očeta in mater v Ljubljano – neki na Viču 
živeči strojevodja je zadevo organiziral – smo njuno 
vrnitev proslavili v Akademskem domu. Po dolgem 
času spet vsi skupaj! Celo zapeli smo, tudi nekaj vina 
je steklo in ata je postal vedno bolj sproščen. Ko sem 
mu pa izročil še célo škatlo cigaret – sto »drav«, bil 
je namreč strasten kadilec in cigaret takrat ni bilo 
lahko dobiti – je ves raznežen pogledal mamo, potem 
mene, pa spet mamo in ji dejal: »Kaj, Juta, če bi ta-
krat poslušala doktorja Mariniča!« Mama je zardela 
do ušes, oče je v hipu prenesel govor drugam, vendar 
sem ga pred odhodom k sorodnikom na Viču, kjer 
sta pozneje nekaj časa živela, na samem toliko časa 
nadlegoval, naj mi pove, kaj je hotel mami povedati, 
da se je naposled vdal. Že tedne preden bi mama 
morala roditi, so se stvari zapletle, in babica – ta-
krat so žene v glavnem rojevale doma – je zahtevala 
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zdravnika. Prišel je dr. Marinič – pozneje sem ga kot 
gimnazijec pa tudi še kot učiteljiščnik večkrat vide-
val na Koroščevi ulici, kjer je živel – in zadeva se je 
razpletla tako, da je zdravnik očetu odkrito povedal: 
če hoče ohraniti ženo, mora žrtvovati otroka; če pa 
hoče imeti otroka, bo žena umrla. Svetoval mu je, 
naj odpravi otroka. Ko mi je oče to pripovedoval, je 
bil v solzah. Takrat da je dan in noč samo molil, na-
posled pa se odločil, da mami pove. Mama je menda 
samo zaprla oči, nekaj časa molčala, potem pa rekla: 
»Tone, naj se rodi otrok.« Na koncu koncev je bilo 
tako, da sva oba ostala živa, da pa sem prva leta 
res bolehal. Po tem pogovoru z očetom sem poiskal 
mamo, nič ji pravil, zakaj, samo toplo sem jo objel …

Kdo ve, če morda še najbolj žalostni dogodki –
Brez dvoma. Komaj leto dni po tem dogodku, ko 

sem izvedel, da so partizani na Tolminskem ubili 
brata Mirka, sem moral nesti novico mami. Še zdaj jo 
vidim. Stanovali smo na Dunajski, današnji Sloven-
ski ulici 51, in sicer v podstrešni sobici. Samo sesedla 
se je in začela na glas moliti Oče naš … Ko sem tretje-
ga maja 1945 zapuščal Ljubljano, se od staršev nisem 
mogel posloviti, bila sta pri sorodnikih v Logatcu. In 
potem je pač bilo tako, da sem očeta in mater videl 
samo še enkrat, tri leta kasneje, februarja 1948, ko 
sem se po vrnitvi iz Rima v Trst že odpravljal v be-
gunsko taborišče Bagnoli, da se ob pomoči ameriške-
ga Rdečega križa odpravim v Argentino. Takrat je 
moja daljna sorodnica, v Gorici živeča Anica Simčič 
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- Kralj organizirala, da sva se odpravila na skrivaj v 
Brda na jugoslovansko mejo do neke hiše, kjer sta me 
dogovorjeno že čakala oče in mati iz Ljubljane.

Imeli ste dva brata, oba starejša od vas: kako ste 
medsebojno živeli v Mariboru, kjer je teklo vaše 
otroštvo, skupna mladost?

Razlika v letih med enim in drugim je takrat ve-
liko pomenila. Med nami je bilo po tri leta razlike, 
tako da je bilo med menoj in Dragom, najstarejšim 
bratom, kar šest let. Ta razlika se je zlasti kazala 
prav med mladimi. Za trinajstletnega tretješolca je 
bil prvošolček »smrkavec«. Nič ni bilo čudnega, če 
je starejši brat – zlasti če se je nahajal v družbi svoje 
klape – komaj leto dni mlajšemu bratu na cesti mirno 
zaklical: »Mulc, domov!«

Doma smo veliko prepevali, bratje – čeprav smo 
se imeli radi – smo se seveda tudi prepirali, včasih 
stepli, posebno jaz sem bil hitre jeze. Imel sem ka-
kšnih devet let, ko je Mirko staknil moje skrite pesmi 
in se hotel iz njih ponorčevati. Zgrabil me je, trdno 
držal, medtem pa je Drago stopil na stol, napovedal 
novega Prešerna, začel recitirati moje umetnine, jaz 
pa tuliti od besa. Mirka sem ugriznil v roko, se ga 
znebil, zgrabil za nož in stekel za Dragom. Bil sem že 
tik za njim, ko sem se na srečo spotaknil in padel … 
Moram pa posebej poudariti, da je bil najstarejši 
brat Drago nekaj izrednega. Spretno je žongliral s šti-
rimi rabljenimi teniškimi žogicami, ne vem kje se je 
tega navadil, ali pa po rokohitrsko čaral z igralnimi 
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kartami. Nekoč se je vrnil iz opere, uprizarjali so 
Hoffmannove pravljice, vzel je kitaro in zaigral na 
pamet celotno Barcarolo … Pa z mnemotehniko se 
je ukvarjal! Povedal si mu trideset besed in jih je po-
novil, in to tudi v obratnem vrstnem redu. Največja 
njegova specialiteta pa je bila – imel je čudne dlani, 
tanke prste – da je z bližanjem in oddaljevanjem 
tesno stisnjenih dlani izvabljal zvoke, bil zmožen in-
tonirati himno Bože pravde. Bil je bolehav, a zmožen 
ure in ure reševati končnice ter šahirati sam s seboj. 
Mami to ni bilo všeč, češ da ni zdravo in da tekmuje 
s hudičem. Prebiral je vsemogoče knjige. Marsikateri 
drobec iz časa njegovega študija jusa, učil se je na-
mreč na glas, je prešel v moj spomin in celo v moje 
pisanje. Nekaj humoresk sem še kot dijak poslal v 
Ljubljano Mirku Javorniku,7 uredniku revije Obisk, 
in ko sem se leta 1941 kot begunec znašel v Ljubljani, 
mi je ob prvem srečanju dejal, da si me je predsta-
vljal kot visokošolca, in sicer jurista, saj je po mojih 
zgodbah bila posejana vrsta pravniških rekov. Sploh 
so mi veliko dali pogovori pri mizi, kajti brata sta 
v počitnicah pripovedovala, kaj študirata, kaj poč-
neta in sem tako marsikaj pobral. Ker sta pripadala 
različnima katoliškima visokošolskima skupinama – 
najstarejši je bil »Mladec«, drugi pa »Stražar« – sem 
še pred prihodom v Ljubljano vedel za razklanost v 
katoliškem taboru.8

Kot že omenjeno, smo imeli doma poleg družinske 
knjižnice vsak fant še svojo. Razumljivo je, da sem 
potem, ko sta brata odšla v Ljubljano, prebral tudi 
vse leposlovje z njunih polic. Ko smo bili vsi trije v 
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Ljubljani, starše so, kot rečeno, Nemci izselili, smo 
izvedeli, da so nam ljudje iz stanovanja pokradli vse 
knjige. Toda kako resnično je tisto o knjigah in njiho-
vih usodah. Leta 1995, dve leti po tem, ko sem se po 
dvainpetdesetih vrnil v Maribor, me je nekoč ustavila 
gospa Sonja, snaha generala Maistra, in povedala, da 
se je njena prijateljica Pia Tončić leta 1941 takoj po 
nemški okupaciji z družino odselila v Zagreb. Brat 
Mirko je bil Pijin sošolec, prijatelj njenega brata, in 
ne vem po kakšnem naključju so oni tik pred areta-
cijo mojih staršev delček naše knjižnice odnesli, leta 
1941 pa odpeljali v Zagreb. Predlanskim sem v Za-
grebu obiskal gospo Pio in pri njej so me čakale neka-
tere prav drage mi knjige: žepna izdaja evangelijev, ki 
sta mi jo brata poslala šestdeset let prej iz Ljubljane 
za moj šestnajsti rojstni dan, Pintarjeva izdaja Pre-
šernovih Poezij iz leta 1914, kompletna zbirka Stari 
Maribor, grafike Frana Stiplovška, danes širši slo-
venski javnosti neznanega slikarja, vrsta leposlovnih 
knjig in med njimi – zanimivo, da mi je vsa desetle-
tja ostalo v spominu, da nas je nekoč obiskal pisa-
telj Karel Širok in ob tej priložnosti očetu poklonil 
svojo knjigo – Slepi slavčki. S prisrčnim posvetilom. 
Širokov obisk gotovo ni bil naključen, prej bi dejal, 
da je bil načrtovan, povezan s Primorsko. Še ko sem 
bil že starejši, so se pri nas kdaj zbrali policisti, vsi 
primorski begunci, in večkrat se je zgodilo, da me 
je tata nenadoma vprašal, zakaj ne grem malce »na 
travnik« igrat nogomet. Nekoč se je zbrala kar večja 
skupina primorskih rojakov, nisem razumel o čem 
govorijo, ostalo pa mi je v ušesu ime Gortan.9 Nekaj 
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let pozneje, bil sem že fantič, pa sem sredi glasnega 
nervoznega govorjenja slišal Bazovica in imena Bido-
vec … Marušič … Valenčič … Miloš …10 Vsi z mojim 
očetom vred so bili razburjeni, zgroženi.

Ali ste hodili na izlete?
Oče je rad hodil v naravo. Ko smo bili otroci še 

majhni, smo se odpravljali na skupne nedeljske spre-
hode. Včasih smo šli vsi skupaj na Pohorje. Kot sem 
že omenil, sva pa kasneje dostikrat hodila z očetom 
sama. Včasih po Kozjaku, na Sveti Duh na Ostrem 
vrhu, da ne govorim o bližnjem Sv. Urbanu, kjer sem 
bil gotovo dvajsetkrat, če ne večkrat. Nekoč sva pa 
kar nekaj dni hodila preko Pohorja, od Sv. Bolfenka, 
do Ruške koče … čez Pesek … prespala kdaj na ka-
kšnem seniku … To je eden mojih najlepših otroških 
spominov.

Kakšne spomine hranite na šolanje, kaj je zanimive-
ga ostalo od prvih, to je osnovnošolskih let?

Otroški vrtec je bil kakih tristo metrov od Graških 
hiš, in sicer na Valvasorjevi, današnji Moša Pijade, 
na ulici, o kateri sem lani v intervjuju za mariborski 
Večer dejal, da se gotovo imenuje po nekom, sila za-
služnem za Maribor, saj toliko drugih – slovenski kla-
sik Stanko Majcen, pesnik Janko Glazer ali pa Mai-
strovi borci – zaman čaka na tako čast … Za vrtcem 
proti Dravi je bila na Ruški cesti Tretja deška ljudska 
šola. Tja so me vpisali in meni je bilo že takoj spočet-
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ka silno všeč. Lahko da idealiziram: nepozabna leta. 
Ravnatelj je bil neki Lukman, tudi on Primorec. V 
tretjem razredu me je učil Janko Furlan, eden organi-
zatorjev beguncev. Baje je kasneje prestopil v pravo-
slavno vero, kakor še kakšni drugi Primorci. Iz prote-
sta! Kdo starejših se bo še spomnil: »Basta! Papež je 
Taljan!«11 Nepozaben dogodek za takrat devetletne-
ga fantiča je bil prvič dobiti po pošti razglednico. Bila 
je Furlanova, poslana iz Srbije, iz kraja, kjer so se 
mnogi begunci naselili, s pozdravi »dragemu dečku 
Zorku« … Furlan je bil bojevnik za zadružništvo. O 
njem je zavzeto govoril tudi v razredu in ni čudno, 
da sem se že takrat začel zanimati za zadružništvo in 
ostal, kakor se temu reče, zadružni ideji zvest. Je torej 
tudi razumljivo, da sem petdeset let pozneje v Buenos 
Airesu sodeloval pri Zadrugi Sloga, dolga leta pisal 
uvodnike v njeno glasilo Stik, nekaj let pa tudi zbiral 
članke Franceta Vebra o zadružništvu in z uvodno 
študijo vred Vebrovo Zadružno misel leta 1979 tudi 
objavil. Že doma sem v Vebrovi knjigi Nacionalizem 
in krščanstvo: kulturna pisma Slovencev našel raz-
mišljanje o zadružni ideji, v Argentini pa ob pomoči 
prijateljev v domovini nadaljeval iskanje tozadevnih 
njegovih člankov, objavljenih po raznih revijah in ko-
ledarjih. Na pobudo tedanjega upravnika Zadruge 
Sloga Marjana Lobode je zadruga knjigo Zadružna 
misel izdala skupaj z mojo spremno študijo in jo po-
klonila vsem svojim članom. Mislim, da gre za edino 
Vebrovo knjigo, izdano med letoma 1939, ko je izšlo 
Vprašanje stvarnosti, in 1985, ko je Slovenska Mati-
ca ponatisnila njegovo Estetiko.
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Osnovna šola – zanimiva. V razredu smo, reci-
mo, osnovali tudi lastno zadrugo, in postal sem njen 
predsednik. Vsak otrok je vplačal po en dinar. Potem 
smo se domenili – za vsem je gotovo bil učitelj, a se 
nam je zdelo, da je zamisel naša in smo jo torej z 
navdušenjem hoteli izpeljati – da bi bil vsak razred 
posvečen enemu slovenskih književnikov. Naš razred 
je bil, kdo ve če ne po mojem predlogu, »posvečen« 
Simonu Gregorčiču, saj smo doma vedno recitirali 
njegove pesmi. Še zdaj slišim tata: »Na polju zna-
menje stoji …« ali »Zvezda mila je migljala in naš 
rod vodila je …« Kupili smo veliko pesnikovo sliko, 
celoten razred se je na hrbtu slike podpisal, nakar 
smo jo dali uokviriti in jo obesili na častno mesto. 
Skrbeli smo za šolski vrt, lotevali smo se pa tudi dru-
gih nalog. Neko soboto smo recimo odšli na Koroški 
kolodvor, eni so pometali smeti, odstranjevali vsiljivo 
travo, drugi, oboroženi z velikimi čopiči in posoda-
mi barve, kupljene seveda iz »razrednega zadružnega 
fonda«, belili popisane in porisane zidove, in tretji – 
k tej skupini sem pripadal jaz, ki sem bil kot otrok 
zmožen tudi ure opazovati na visoki lestvi stoječega 
črkoslikarja, ki je nad vhodom v kakšen lokal trgovi-
no ustvarjal svoje umetnine, smo morali počrniti ime 
postaje MARIBOR – Koroški kolodvor. Maribor se-
veda napisano tudi v cirilici … Za to priložnost smo 
si nadeli stare hlače in srajce, vem pa, da smo se po 
končani nalogi vsi morali smejati, saj je bržkone pol 
barve steklo po nas samih. Ko smo končali, smo se 
postavili v vrsto, učitelj pa je povabil postajenačel-
nika. Možak je prišel v uniformi in s čepico, ki smo 
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mu jo otroci že od nekdaj zavidali, salutiral nam je in 
nam v kratkem nagovoru čestital. Kakšno zadošče-
nje, kakšno veselje! O takem »udejstvovanju« nek-
danjih mladih zadružnikov sem pol stoletja pozneje 
našim mladim, že v tujini rojenim zadružnikom, na-
pisal celo člančič …

Ne spomnim se, da bi se kaj dosti učil doma. Učitelj 
je toliko časa razlagal, da si se naučil, če si le pozorno 
poslušal. V glavnem je bilo podobno tudi kasneje pri 
profesorjih. Povsem drugačen tip šole, kakor je dana-
šnja. Imeli smo dovolj časa za zunajšolske dejavnosti, 
vsaj dve uri športa na dan, čas za pogovore, za načr-
te, seveda tudi za kakšne mladostne norčije.

V osnovni šoli sem že »pisal«. Prva leposlovna 
zvrst, ki me je pritegnila je bila – komedija. Igrica o 
možu in ženi, ki odideta v mesto, toda komaj dobro 
odideta, priplezata skozi okno dva potepuha, se za-
bavata, celo prepevata – v ta namen sem celo skom-
poniral popevčico, ki jo imam, neverjetno, še danes 
v ušesih … Zgodba se seveda zaplete, ker se gospo-
darja nepričakovano vrneta, enemu od potepuhov, ki 
je predebel, ne uspe uiti skozi okno in tako naprej. 
Kmalu zatem pa so nastali tudi moji prvi verzi, seve-
da »gregorčičevski«. O pomladi in jeseni in o veselih 
otrocih …

Klasična gimnazija, na katero ste se vpisali po četr-
tem razredu osnovne šole, je bila takrat gotovo elitna 
srednja šola in tudi zahtevna: kako to, da ste se od-
ločili zanjo?
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Kdo je v tistih časih otroka kaj vprašal! Starši so 
odločili in tako je bilo prav. Družinska tradicija je 
seveda vplivala po svoje, saj sta brata obiskovala kla-
sično gimnazijo, pa so vpisali še mene. Na odločitve 
je najbrž vplival tudi Vinko Munda, družinski pri-
jatelj, takrat še kaplan pri sv. Magdaleni, kjer je bil 
brat Mirko ministrant, za njim pa nekaj let tudi jaz.

Ali ste med profesorji našli koga, ki vam je dal več 
kot običajna učiteljska srenja?

Ravnatelj gimnazije je bil sprva dr. Josip Tomin-
šek, pedagog, tudi znan gornik. Šele leta pozneje sem 
odkril, da je on avtor študije o Mencingerjevem Aba-
donu. Na šoli so poučevali profesorji Anton Dolar, 
Ivan Dornik, ki se ga s posebno simpatijo spominjam 
tudi zato, ker je prevedel Zimo med gozdovi Paula 
Kellerja, mojo prvo ,odraslo‘ knjigo, pa Franc Su-
šnik, vrsta drugih, še po univerzah »rajnke Avstrije« 
študiranih, socialist in za nekatere frajgajst Bogomir 
Teplý, Anton Oven12 pa zgodovinar Jan Šedivý, pro-
fesor risanja slikar Ivan Kos, hudo pa je bilo – strah 
in trepet gimnazije! – zaradi profesorja latinščine. 
Že prvi dan, ko je stopil v razred, je dejal: »Če vas 
doma vprašajo, kdo je vaš razrednik, recite, da« – pri 
tem je vzel kredo in na tablo napisal z velikimi črka-
mi – »Tribnik.« Otroci, stari deset, enajst let, danes 
bi jih vzporejal z deco sedmih, osmih let, smo vztre-
petali od groze. Poznali smo ime iz pripovedovanja 
starejših, jaz od svojih bratov. Latinščina mi ni šla 
in tako sem že prvo leto imel popravni izpit. Na iz-
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pitu sem padel in moral šolsko leto ponavljati. Re-
petent! Groza! Najhuje pa je bilo to, da se je zgodba 
dve leti pozneje ponovila ... Takrat sem za latinščino 
imel Jožeta Košarja, mladega, simpatičnega, a vražje 
strogega profesorja, desetletja kasneje urednika ma-
riborskih Obzorij. Konec nekega šolskega leta me je 
kot cvekarja poslal k popravnemu izpitu in me na 
izpitu – vrgel. Tretji razred bi moral ponoviti. Spet 
repetent! Sramota! Grem raje za vajenca v Tiskarno 
svetega Cirila. Še bolje! Odslej se bom posvetil samo 
pisateljevanju in še tiskarna bo pri roki … Seveda 
sem od ravnatelja tiskarne in očetovega dobrega pri-
jatelja že prvi dan, ko sem moral pometati tiskarno, 
izvedel, da bom dve leti kot vajenec, moral čistiti tla, 
pomivati stranišče, preden se bom lahko dotaknil ti-
skarskega dela … Niti najmanj ne dvomim, da sta 
bila z očetom dogovorjena. Spet sem se vpisal v gi-
mnazijo. Kot repetentu mi je naslednje leto sicer šlo 
bolje, a ne v latinščini. Košar me je ponovno poslal k 
izpitu. Če ga ne naredim, padem in izgubim pravico 
do šolanja v vsej Jugoslaviji! Si predstavljate!? In ven-
dar sem še danes Košarju hvaležen. Prijatelj, sošolec, 
odličnjak se je ponudil, da me vse tedne počitnic in-
štruira. Predelala in predelovala sva Pipenbacherjevo 
slovnico in vadnico, še več: vnaprej sva preparirala 
De bello Galico, snov za naslednji razred. Izpit sem 
naredil, leto zatem postal ne samo »dober«, ampak 
»prav dober« latinec.

Z gimnazije se najraje spominjam Franca Sušnika, 
profesorja slovenščine, in če me vprašate, kdo mi je 
od vseh v življenju dal največ, bi rekel, da on. Šele 
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zdaj, pred leti, ko so me zaprosili, da ob stoletnici 
njegovega rojstva napišem spomine nanj, sem se za-
vedel, kakšen pedagoški eros je bil v njem.13

Pri Sušniku ni šlo samo za reklo: Besede mičejo, 
zgledi vlečejo. Ni samo govoril, niti ne samo dajal 
zgleda, on sam je nekaj bil. Osebnost. Strog in zahte-
ven, je pa kdaj stopil pred razred, se začel pogovar-
jati, nenadoma nam postavil vprašanje, ki ni imelo 
nobene zveze s slovenščino. Nekoč smo recimo celo 
uro razpravljali o pregovorih, brskali po razlogih za 
to, da pri med seboj še tako različnih in oddaljenih 
narodih nastajajo pregovori, ki govorijo o istem spo-
znanju. Ob koncu ure nam je bilo jasno, da pač isti 
vzroki povzročajo iste posledice in da obstajajo neki 
nenapisani naravni zakoni za to, da narodi pridejo 
do istih zaključkov, ki jih po svoje izrazijo. Ne spo-
mnim se točnih primerov, a vsekakor je bilo v naših 
pregovorih mnogo babic in kilavih detet, angleških 
kuharjev in pokvarjene juhe, argentinskih rok na 
krožniku pa – godlja – japonski ali kitajski rek, se 
ne spomnim, ki ve povedati: Trije lastniki čolna, čoln 
pušča.

Nekoč drugič, bilo je v tretjem razredu gimnazi-
je, je [Sušnik] vprašal, zakaj smo nesrečni. Pa smo 
celo uro »analizirali« možne razloge. Eni so dejali, 
da zato, ker nimamo tega ali onega, drugi, ker smo 
bolni, tretji, da zato, ker bi radi večno živeli in tako 
naprej. Oglasil sem se tudi jaz, češ da smo nesrečni, 
ker beremo. Sušnik začudeno: »Zakaj naj bi zato bili 
nesrečni?« Jaz: »Ker se nam prebuja fantazija.« On: 
»Pa zakaj bi bila fantazija kriva!?« Jaz: »Ker ne mo-
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remo imeti vsega, kar bi si želeli, ne biti tam, kjer bi 
si želeli.« Stopil je k meni in me objel, kakor je sam 
bil velik in močan, tako – po medvedje. Nepozabno!

Po drugi strani pa je bil zahteven. S »trdimi buča-
mi«, kakor je pravil, je imel potrpljenje, lenob pa ni 
maral. »Ne maram mladih, ki se kot umazana mokra 
cunja vlečejo po tleh skozi vse življenje, od zibelke pa 
do krste!« Sploh je bil vsem nekak oče. Nekoč nam 
je, danes učencem sedmega razreda osnovne šole, dal 
za spis naslovno vprašanje: Kaj bom postal, ko bom 
velik? Napisal sem, da bom učitelj, in med drugimi 
razlogi za to odločitev navedel tudi: ker imajo učitelji 
dolge počitnice. Te besede mi je podčrtal, ob robu 
pa z rdečilom pripisal sic!? Ko je oče po naključju 
opazko v zvezku opazil, in sem mu jo razložil, je ostal 
resen: »Pa kaj hoče! Da otrok laže!?«

Torej ni bil le profesor slovenščine ali svetovne li-
terature, temveč tudi njen velik poznavalec – danes 
je malokomu znano, da je prvi med Slovenci, ki je 
napisal Pregled svetovne književnosti.

Leta kasneje, bil sem že na učiteljišču, kamor je tudi 
on »presedlal« s klasične, in sicer za ravnatelja, je mi-
nistrstvo za šolstvo v Beogradu objavilo razpis za esej 
o mladinskem zadružništvu. O začetkih zadružništva 
nam je že v osnovni šoli govoril učitelj Furlan, sam 
pa sem prebiral zadružne koledarje, vedel za osnov-
ne podatke o rochdaleskih pionirjih, začetnikih 
zadružništva, in podobno. Sestavil sem spis in ga 
poslal v Beograd. Nekaj mesecev kasneje pride v 




