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Uvodne besede

Moja generacija — letnik 1928 — je prve stike z lite-
rarnim ustvarjanjem nasla ob koncu druge svetovne
vojne, a razlicno glede na to, kje smo posamezniki
prezivljali okupacijske Case, bolj enovito pa v povoj-
nem, mocno razburkanem in travmaticnem obdobju,
ko smo ze lahko spremljali literarna dogajanja in se
postopoma dejavno vkljucevali v zaporedja umetni-
skih tokov, seveda z dolo¢enimi omejitvami zaradi
znamenite Zelezne zavese, ki nas je, zavezane sovjet-
skemu socialisticnemu realizmu, bolj ali manj ostro
locevala od zahodne kulture.

V ideolosko-politicnem omejevanju sta bili Se pose-
bej na udaru zamejska in zdomska literatura. Zamej-
ska mi je bila blizu, saj sem navsezadnje imel take ali
drugacne stike vsaj s trzaskima pisateljema Borisom
Pahorjem in Alojzom Rebulo, dosti tezje pa je bilo z
zdomsko literaturo. Naj kot prvi stik z zdomsko knji-
zevnostjo opisem dva, sicer precej obrobna dogodka.

Po diplomi na slavistiki februarja 1955 sem bil
po takratnem administrativnem postopku sluzbeno
poslan v Novo Gorico in od tam na nizjo gimnazijo
Dobrovo v Goriskih Brdih. Stanoval sem pri Gradni-
kovih v Medani, tako rekoc v stometrskem pasu ob
drzavni meji z Italijo. Nedale¢ od Gradnikove hise je
ze stala obmejna karavla. Prebivalci smo imeli pose-
ben status, drugacne, zelene osebne izkaznice, po letu
1956 pa smo vsi dobili posebne propustnice, s kateri-
mi smo lahko enkrat na mesec preckali mejo. Zaradi




vse vecjega obmejnega prometa je med Gorico in Do-
brovim dvakrat dnevno preko Steverjana, Huma in
Kojskega vozila italijanska corriera. Tako sem v letih
1957-1958 obiskoval Gorico. Na Dobrovem sem se
usedel v avtobus, si v Gorici ogledoval znamenito-
sti in druzbeno zivljenje moc¢no potujcenega mesta,
stopil v kaksno trgovino in se po nekaj urah vrnil na
Dobrovo.

Kdaj pa kdaj me je v Gorici pot zanesla tudi v slo-
vensko knjigarno na Travniku, kjer sem lahko pre-
listaval vsemogocCo, meni dotlej neznano literaturo.
V spominu mi je najbolj ostala naslovnica buenosai-
reske revije Meddobje. V posameznih stevilkah sem
spoznaval razna imena, med njimi tudi Zorka Simci-
Ca, pa pesmi, kratko prozo in ¢lanke, ne da bi mogel
vedeti, kaksen pomen nosijo te vsebine in kdo vse
stoji za njimi. Med poletnimi pocitnicami leta 1958
sem s svojo deklico, ki je imela v Trstu teto, poleg tr-
zaskih znamenitosti — Sv. Just, Katinaro s Kraljevimi
slikarijami in sloviti grad Miramar — obiskal tudi slo-
vensko knjigarno in tam nasel novo izdajo Balantica,
ki jo je leta 1956 v Buenos Airesu izdal Tine Debe-
ljak. V njej sem nasel marsikaj novega, a do Simci-
Ca je bilo Se nekaj raztezajev. Balanti¢evo zbirko mi
je pozneje v borsi med Spezo, kavo, rizem in drugo
drobnarijo ¢ez mejo prinesla prijazna nona.

Ko sem po letu 1975 pogosto zahajal na obiske
k Balanticevim v Kamnik, smo v dolgih pogovorih
odkrivali mnoge podrobnosti, med njimi pa omeni-
li tudi Tineta Debeljaka. Ce se prav spominjam, so
se BalantiCevi preko svojih sorodnikov ali znancev v
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Trstu pisno obrnili na Debeljaka in pravzaprav pro-
testirali, ker o ponatisu Francetovih pesmi leta 1956
niso bili obvesceni. To je bila moznost za prvi stik
z zdomstvom, do katerega je prislo nekoliko pozne-
je. Medtem se je zgodilo $e nekaj. Zorko Simcic je v
Buenos Airesu prebiral revijo Prostor in cas, v ka-
teri sem v letih 1972-1974 objavljal dopisovanja s
slovenskimi pesniki. Simcic je bil posebej pozoren
na polemicne odgovore Janeza Menarta, zato mu je
pisal. Tako sem preko Menarta dobil stik s Simc¢icem
in se pisno obrnil nanj.

Leta 1983 sem zacel sistemati¢no zbirati gradivo
o Balanticu in pregledovati dokumentacijo zdomske
knjizevnosti v zloglasnem D-fondu rokopisnega od-
delka NUK. Ker sem nujno potreboval osebna price-
vanja zdomskih ljudi, ki so poznali Balanti¢a in sode-
lovali z njim, sem se z vprasanji obrnil na Debeljaka,
vendar njegovega odgovora nisem dobil, pac pa mi
je z razlago nekaterih pomembnih okoliscin pomagal
dr. Marko Kremzar. Iz tega Casa so tudi moja dopiso-
vanja z Zorkom Simcic¢em, in ob njegovi vrnitvi v do-
movino sva hitro nasla tudi osebni stik. Spominjam
se, da je Zorko Simci¢ zaradi najinega znanstva sploh
prvi¢ javno govoril v domovini, in sicer v Radovljici,
kjer smo predstavljali pesnisko zbirko Himna veceru
Ivana Hribovska.

Ker sem imel v preteklosti ze veliko pogovorov s
slovenskimi knjizevniki, se je priloznost, da pripra-
vim daljsi dialog tudi z Zorkom Simci¢em, ponujala
sama od sebe. Preko najinih vsakodnevnih diskurzov
sem namre¢ pocasi spoznaval pisateljevo osebnost in




njegovo obsezno literarno delovanje. Tako sva junija
2000 zacela s pogovori, ki sem jih snemal in nato
prepisoval, kar pomeni, da so bili Sim¢icevi odgovo-
ri na moja stevilna vprasanja podani v zivem jeziku,
izredno odprto, brez slehernega zadrzka, kar je raz-
vidno tudi iz Stevilnih izpustov oziroma zamolkov, ki
sem jih nakazal s pomisljajem ali krajsimi premori,
ponazorjenimi s tropi¢jem. Pogovori zajemajo celo-
tno Simcicevo zivljenjsko pot od rojstnega Maribo-
ra prek begunskih postaj, kot so Celovec, Rim, Trst
in Buenos Aires, do vrnitve v Ljubljano, predvsem
pa zelo poglobljeno razkrivajo njegovo literarno
ustvarjanje.

Ko sem opravil prepis prvih pogovorov, se je po-
kazalo, da se marsikaterih tem nisva dotaknila, zato
sem mu leta 2001 zastavil dodatna vprasanja. S tem
je bila celota sicer sklenjena, toda o natisu takrat ni
bilo nobenega dogovora, Se vec, zaradi pisateljeve
bolezni se je celo odmikal. Ko pa sva se po petnajstih
letih spet dogovarjala o natisu, je Simcic¢ ugotavljal,
da marsikatera zadeva zaradi Casovne oddaljenosti
potrebuje nujna pojasnila. Pregled celotnega gradiva
je zahteval precej Casa, zato se je tisk zavlekel. Se leta
2017 so nastajali dodatki, zadnji januarja 2018, in
ker je med prvimi zapisi in zadnjimi opombami pre-
cejsnja Casovna razdalja, je treba to okolis¢ino nujno
upostevati. Samo tako je bilo mogoce zakljuciti izje-
men zapis, ki je po obliki in izpeljavi v nasi literarni
publicistiki nekaj povsem samosvojega.
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Dostikrat je premisljal, kako je cloveku vnaprej
narisana pot v Zivljenju, in videl jo je kot belo sled v
crnem pesku. Ko je hodil po njej, ga je nekdo nevidni
zasledoval, ne grozece, ampak mirno, kakor da opra-
vlja delo, ki so mu ga drugi naloZili. Hodil je za njim
in brisal sledove njegovib Ze odhojenib stopinj. Eno
za drugo. Pot je bila tisockrat in tisockrat prekrizana.
Véasib je sla po isti cesti in nestetokrat sem in tja,
a vendar je bila jasna. Vodila je preko celin, preko
blestecega se parketa. Kadar je zasla v slepo ulico, je
obrnjena prisla skoraj na istem mestu nazaj. A vedno
je nekdo za njim zabrisal stopinjo. Nikoli vec ne bo
stopil vanjo.

Nekoc je med hojo pomislil: ta bi bila pribodnja
stopinja. Ne! Z nogo ze v zraku se je obrnil in sel
po cesti nazaj. Ko je na oglu ulice hotel zaviti, da z
drugega konca pride do hise, se je obrnil in koZa ob
usesibh mu je otrpnila: stopinje so Ze prej bile napelja-
ne samo do tam, kjer je obrnil, in sploh nikdar ni bilo
namenjeno iti drugace, kakor je sel ...

Vsak dan, vsak hip je bilo manj stopinj pred njim
in vedno vec zabrisanih za njim. Kadar je bil povsem
sam na cesti, je pomislil, kako se pot pred njim kraj-
sa, kako se bo nekoc zabrisala za njim deseta stopi-
nja, deveta, osma ... potem zadnja. Kje bo, preden
zadnjic leze? Doma? V tujini ...¢

»Odhojene stopinje«, Meddobje, 1954, st. 1-2.
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Maribor (1921-1941)

DruZinski rod za posameznika pomeni veliko, bri-
kone vec, kot se more zavedati. Zanimivo je, da so
vasi predniki Ziveli v Goriskib Brdib, toda Ze vasi
starsi so morali v begunstvo in ustalili so se v Mari-
boru. Kaj se je o tem ohranilo v druZinskem izrocilu
in koliko se cutite povezani z rodno deZelo svojib
starsev?

Po ocetovem pripovedovanju so Simci¢i potomci
Uskokov, ki so se v XVI. in XVIIL. stoletju umikali
pred Turki, in obstajali sta dve veji: del SimciCev se
je ustavil v Beli krajini, del pa v Istri. Da to o Istri
drzi, sem se med vojno nekoc¢ tudi preprical. Bilo je
leta 1942 ali morda 1943, ko sem, begunec iz Mari-
bora, v nekem ljubljanskem dnevniku bral o zelezni-
ski nesreci pri Ilirski Bistrici, ko so skupino ranjenih
potnikov prepeljali v ljubljansko bolnisnico. Pet, Sest
oseb, same Simcice. Ranjence sem sel obiskat in jim
nesel skrnicelj pomaranc. Bili so Slovenci iz Istre, in
to iz kraja, kjer so ziveli sami Sim¢ici. Po ocetovem
pripovedovanju naj bi del Sim¢icev prisel v Goriska
Brda. Prvi Simdici so ziveli v Biljani, kjer sta zacCe-
la svoje skupno zivljenje tudi moja starsa, ena veja
mojih prapradedov pa se je naselila tudi v Medani in
v Kojskem. Oce je imel ve¢ sester in bratov. Eden od
bratov je bil sezonski delavec nekje v Franciji, drugi
pa na delu na Nemskem, kjer je rudaril in tam celo
organiziral knapovski strajk, zaradi Cesar so ga
poslali nazaj in je leta pozneje, bila je ze drzava




Slovencev, Hrvatov in Srbov, kot rudar v Zagorju
ob Savi umrl.

Zdi se, da so bili moji predniki nagnjeni k »odhaja-
nju«. Pa tudi, kakor sem si nekoc se onkraj ekvatorja
napisal na listi¢: »Clovek je na tem svetu samo homo
viator, mi« — hotel sem re¢i »nasa druzina« — »pa
smo tudi sicer popotniki: najprej se umikamo pred
Turki, potem pred ,Turki ¢rnih srajc, nazadnje pa se
rjavih in ,rdecih‘.«

Oce in mati sta po prvi svetovni vojni odsla v be-
gunstvo, brz ko so Brda zasedli Italijani. Moj oce, v
mladih letih izucen cCevljarski mojster, je bil kasne-
je v stari Avstriji policijski straznik. Najprej v Pulju,
potem v Trstu. Z mojima starejsima bratoma, eden je
bil star pet let, drugi dve leti, sta starsa odsla na pot,
prisla najprej v Ljubljano, kjer pa goriski begunci —
kar sem velikokrat slisal — niso bili sprejeti s simpa-
tijo. Ne vem, ali je res, da jim je takratni ljubljanski
zupan Ivan Tavcar dejal, naj se kar vrnejo v Italijo.
Skupina beguncev, med katerimi so bili moji starsi,
je nadaljevala pot po raznih ovinkih, mislim da celo
preko Beograda, in naposled koncala na Dunaju. Ko
je bila leta 1918 osnovana Kraljevina Srbov, Hrvatov
in Slovencev, se je druzina zatekla v Maribor, kjer
sem se leta 1921 rodil.

Starsa sta bila preprosta, topla cloveka. Mama, kot
sem nekoc¢ napisal »tip nekdanje slovenske matere:
verna, delavna, nezna«. Oce, policist v Avstro-Ogrski
in potem tudi v drzavi SHS, strog in vendar — mil.
Mocna osebnost. Clovek, ki ga nihce, pa Cetudi se
je z njim pogovarjal samo enkrat, ni pozabil. Oba z
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mamo zaljubljena v knjige. Oce je znal nemsko in ita-
lijansko in tudi mama se je, Ceprav je imela samo stiri
razrede osnovne sole, ucila teh dveh jezikov. Darilo
za rojstne dneve nas treh fantov je bila skoraj vedno
knjiga, v glavnem res iz antikvariata, a vedno knji-
ga. Nekoc¢ se spomnim: Sveinssonov Nonni, drugic
Feiglova zbirka humoresk Pol litra vipavca, Steven-
sonov Otok zakladov, Defoejev Robinzon ... Vernov
Carski sel ...Vendar sem zZe kmalu zatem lahko pre-
biral knjige tudi iz knjiznice dveh starejsih bratov,
na primer Maupassantovo Debelusko. Ko sem kot
Sestnajst-, sedemnajstletnik bral Mériméejevo Sen-
tjernejsko noc, sem se ¢udil, kako to, da mi oce pusti
brati »tako protiversko« knjigo. Najstarejsi brat si je
kupoval knjige tudi v tujih jezikih. V tistih letih po
gimnazijah Se ni bilo francoscine, temve¢ nemscina.
V knjiznici najstarejsega brata so bila izbrana dela
Goetheja, Arthurja Schnitzlerja. V njegovi knjiznici
pa sem $e kot dijacek prvi¢ naletel tudi na Cesko an-
tologijo Ivana Laha s protijezuitskim epigramom ...
ali pa knjizice o » prepovedanem« Miroslavu Krlezi.

Starsa v Biljani nista imela svoje zemlje, toda oce
je vedno govoril o njej.' V Mariboru je blizu cerkve
sv. Magdalene, kjer so bila takrat se polja, vsako leto
najel njivo in vsak dan po sluzbi jo je hodil obdelo-
vat. Se prav majhen sem hodil z njim, ¢e drugega ne,
zalivat solato.

Otroska leta ... Vsi jih idealiziramo in vendar ne
morem reci drugega kot srecna otroska leta. Kljub, ne
bom rekel revscini, pa vendar kdaj skrajni skromno-
sti. O otroskih in mladostnih letih sem spregovoril v




»Trzaskem intervjuju«, se bolj intimno pa v »Pismu
mladim«, objavljenem v knjigi Trije muzikantje ali
povratek Lepe Vide.

Kako sta se oce in mati znasla v Mariboru: po eni
strani sta bila begunca, prisleka v tujem mestu, po
drugi je bilo treba poskrbeti za stanovanje in sluzbo.

Sele ko sem Ze odrasel, sem opazil, da so pri mari-
borski policiji pravzaprav sami Primorci, in je samo
sef bil Stajerec. Primorski begunci so bili narodnjaki,
patrioti, in so morda prav zato sredi precej ponem-
Curjenega Maribora bili dobrodosli. V Mariboru je
bilo stotine primorskih druzin, tudi Simcici nismo
bili edini s tem priimkom. V mestu je zivela tudi dru-
zina, iz katere je izSel arhitekt Branko in igralka Vla-
dosa. Druzine beguncev so bile kmalu organizirane.
Primorci smo imeli svoje klube, pevski zbor Jadran in
podobno. Oce sicer ni bil v nobeni organizaciji, se je
pa redno shajal s starimi znanci. Zato mariborskim
primorskim beguncem ni bilo prehudo, ceravno so se
ubadali s tezavami.

Moram reci, da kot sin beguncev nisem dozivel
kaksnega posebnega zanicevanja, kot se je to menda
ponekod dogajalo. Baje so jih psovali s »CuSi«, s
»CiCi«. Ali pa sem morda slisal, pa se za to nisem
zmenil. Mislim, da je temu v veliki meri pripomogel
briski karakter.

Se najtezje je bilo s stanovanjem. Oce je imel morda
sedemsto, osemsto dinarjev place, v druzini nas je
bilo pet, potem ko je prvorojenka Zorka umrla stara
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komaj leto dni. Najprej smo stanovali na Tovorni-
ski ulici 22, danasnji Valvasorjevi. Tam sem se tudi
rodil. Bilo je v eni od znanih his, Grazerhaus (Graske
hise) so jim pravili, ker jih je gradil graski arhitekt in
katerih lastniki so v glavnem se vedno bili Avstrijci.
Od tod smo se morali po desetih letih izseliti — na-
jemnine! — in se za krajsi Cas ustaliti v podstresnem
stanovanju na Koroski cesti, v hisi, katere lastnik je
bil primorski begunec, ki si je gospodarsko ze krep-
ko opomogel. Po dveh letih smo se morali spet se-
liti in smo koncali v razpadajocem bivsem minorit-
skem samostanu na Vojasniskem trgu. Bivali smo v
dveh nekdanjih samostanskih celicah. Kmalu si si
znal predstavljati menisko zivljenje pred sto leti, saj
je tudi Se v mojih Casih bilo na enem hodniku deset
celic — stanovanj — v njih je zivelo okrog trideset ljudi
in na koncu hodnika je bilo eno samo stranisce ...
Po vodo smo hodili na dvorisce, nadstropje nize, kjer
jo je bilo treba s skripcem vleci iz vodnjaka. Leta
1935 ... sredi mesta ... Elektrike ni bilo in tako so
moja zadnja mariborska dijaska leta potekala ob ve-
liki na stropu viseci petrolejki. Toda tega nisem ob-
cutil kot kaksno posebno breme. Nobenega obcutka
revscine nisem imel ali v soli obcutka kaksne drugo-
razrednosti! Sploh je tata, tako smo ga klicali, znal
tudi pomanjkljivosti obrniti na Saljivo plat. Neko¢
sva recimo hodila po Gosposki ulici, pa sem nami-
gnil na gizdalincka, gospodica v Cevljih z baje kame-
ljimi dlakami — takrat »zadnji krik« v moski modi.
Oce - prvotno po poklicu ¢evljarski mojster, na kar
je bil vedno ponosen — se je samo prisrcno smehljal.
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Nobene nevoscljivosti kaj sele zagrenjenosti ni bilo v
glasu. »Hecen, kaj!? Si misli, da je bogve kaj! Samo
poglej mu obraz! Ti, ¢e bos Studiral, ce bos preuda-
ren in Ce bos hotel, bos neko¢ lahko imel deset parov
takih Cevljev, ta se bo pa tezko spametoval!«

Svojega oceta veliko omenjate. Iz lastne izkusnje
vem, koliko clovek labko dobi od oceta, pa me zani-
ma, kaj ste podedovali po njem, saj ste z njim preZi-
veli otrostvo in mladost.

Mislim, da poleg humorja marsikaj veliko po-
membnejSega. Moj oce je bil bolestno resnicoljuben.
Vem, da je ohranjal stike tudi z znanci, ki niso ravno
blesteli po modrosti pa tudi ne po nravnosti — lazi pa
ni prenesel. Stara Avstrija — maceha ali nemaceha -
je morala biti poseben svet. V ocetu je zivel svoje-
vrsten mir in je zaradi tega zivel kot gospod. Sicer
reven, a ponosen gospod. Ljudem je ostal v spominu
za vedno in Se pozneje v Argentini so pripovedovali
kaksne pripetljaje, povezane z oCetom. Na primer, ko
so leta 1941 prisli Nemci aretirat moja starsa — vsi
trije sinovi smo bili aprila 1941 prostovoljci v jugo-
slovanski armadi in po zlomu Jugoslavije smo ziveli v
Ljubljani — je prisel nemski vojak in z njim neki v nasi
sosescini ziveCi nemcur. Oce je z Nemcem seveda go-
voril nemsko in ta je Cez Cas preprosto odsel. Nemec
je Cez en teden ponovno prisel, da bi ga aretiral. Oce
je prosil, ali lahko pocaka pet minut. Oblekel si je
nedeljsko obleko in si v telovnik pripel verizico z uro.
Ko je tako urejen prisel pred oficirja, Ce$ da je pripra-
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vljen za odhod, ga je ta nekaj ¢asa gledal, se opravicil
in odsel. Sele tri tedne pozneje so prisli po oceta in
mamo in ju izselili v Bosno.

Mama je ognjisce druZine. Kaksna je bila po svojem
zZnacaju, po svojem ponasanju?

Bila je preprosta slovenska mama, ki pa je v sebi
nosila neki nemir. Sode¢ po fotografijah iz mladih
let je morala biti zelo lepa. Ob vsem delu doma, ob
skrbi za moza in za tri fante je vendar skusala ohra-
njati svoj svet. Ko je koncala dnevno delo, je vsak
veCer sedla za mizo pod veliko petrolejko in brala.
Pa ni prebirala samo Jurci¢a in Finzgarja, temvec
tudi Hamsuna in Dostojevskega. V njej je bila zeja
po znanju, po vednosti. Nikoli je nisem videl jezne,
razen enkrat, ko je kriknila, da bi Hitlerja zrezala na
koscke. Strahotno je trpela, ko je njen sin Mirko kot
domobranec padel na Tolminskem.

Oce je sele v kasnejsih letih zacel stalno hoditi k
masi, mama pa je bila zelo verna. Doma smo imeli,
odkar pomnim, hisni oltarcek in na njem je dan in
no¢ gorela »duSica«. Mama je bila ¢lanica katoliske
skupnosti Zena, a je brzkone morala biti izjema, kajti
hkrati je rada hodila v gledalis¢e. Ceravno smo, danes
gledano, ziveli v revsCini — morda za ilustracijo: razen
sendvica, v tedanji mariborski slovenscini sinkenze-
mle, ki mi jo je tata kupil vsako leto enkrat, in to na
silvestrovanju, sem doma prvic jedel meso, mislim da
pri sedemnajstih letih, a ga nisem prav ni¢ pogresal —
sta starsa imela abonma v narodnem gledaliscu. Res

18
19




da v zadnji vrsti galerije, pa vendar. Najbrz je bil to
za mamo tisti svet, kamor si je zelela, nekaksen beg
iz dnevne monotonosti. Mo¢no me je presenetilo, ko
sem nekod, bilo je tik pred zacetkom svetovne vojne,
nasel njen priro¢nik, pogovore v nemscini, italijan-
§Cini in slovenscini: kako se pogovoriti v tujem kraju,
kako prositi za informacije, kako nakupovati in po-
dobno - in videl, da je bil del, ki je govoril o pogo-
vorih v gledalis¢u, tako v nemscini in italijanscini v
celoti podértan. Kdo ve, ali ni bila mama prav zaradi
tega vesela, da sta moja brata igrala pri amaterskem
Ljudskem odru, »na deskah«, na katerih sem prvi¢
nastopil tudi sam. Njeno sled je v knjigi Clovek na
obeh straneh stene najti v omembi Clovekove matere.

Clovek v mladib letib tezko najde neposreden stik
s starsi, zlasti z ocetom, nekaj laZe z mamo. Ali ste
se kdaj vendarle kaj vec pogovarjali z njo, recimo,
vsaj pozneje v Ljubljani, ko ste imeli za seboj Ze prve
tezke izkusnje sredi vojne?

Ve¢ stika sem imel z oCetom. Pozneje, ko ju ze ni
bilo vec, sem se spraseval, zakaj to. Mislim, da sem
bil Ze kar odrasel fanti¢, ko sem izvedel, da je mama
izgubila prvega otroka, komaj leto dni staro Zorko.
Vse zivljenje potem si je zelela imeti spet héerko, to
toliko bolj — si mislim — ker sta se pozneje rodila dva
fanta, tudi onadva bolj »fantovska znacaja«, mama
pa je bila nadvse nezna. Vem, da sem svoje ime dobil
po mrtvi sestrici in kdo ve, ali nisem tudi zaradi tega
dolga leta — morda vse do srednje Sole — nosil bubi-
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kopf frizuro’. Ta sicer takrat ni bila zgolj dekliska do-
mena, pa vendar ... Oce mi je dal to ime, ker ni hotel,
da bi se ponovilo tisto, kar se je pri sinovih, rojenih Se
pod Avstro-Ogrsko, ko so pri najstarejSem namesto
Drago v krstni list napisali Karel, pri bratu Mirku
pa Emerik. »Pa naj najdejo temu imenu nemsko va-
rianto!« je dejal, a se je $alil, saj sem se rodil ze v
drzavi SHS. Bil sem zivahen otrok, prva leta bolehen
in sem baje prejokal — sosedje so mi Se leta pozneje
tozili — krical cele noci. Kdo ve, ali ni bilo zaradi tega
pozneje tako, da sem bil vsa otroska leta Sibek, da
sem pogosto omedleval, dolga leta imel golso. Oceta
sem vedno ubogal, bil je strog. Toda mama. Mamo
sem jezil, ji nagajal, se ji upiral. Neko¢ sem jo tako
razdrazil, da se je od obupa - s prakerjem v roki je
tekala za menoj, pa me seveda ni mogla ujeti — zjoka-
la. Neverjetno, kako je otrok lahko neusmiljen. Tisti
dan zvecer sem od oceta dobil, po brisko receno, fli-
sko po zadnjici. Prvic in — zadnji¢. Kot da bi se v hipu
za vedno streznil.

Oce mi je bil vedno blize morda tudi zato, ker sta
starejSa brata, eden tri leta starejsi, drugi sest let,
kmalu imela svojo druzbo in tako so se tako ime-
novani nedeljski druzinski sprehodi kmalu zreduci-
rali na starsa in name, kmalu pa tudi samo na moje
pohode z ocetom. Hodila sva na izlete, kdaj tudi
vecdnevne, neko¢ sva prehodila celo Pohorje, ko sva
prenocevala po zapusCenih kocah. Nepozabno. In
naposled, kdo ve, Ce si tudi zato nisva bila blize, ker
je Cutil, da se v meni prebuja nekaj, kar se v njem ni
moglo realizirati. Rad je bral, imel je izostren estetski
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cut, znal je vrsto slovenskih pesmi na pamet — logic-
no, da predvsem Gregorcica, reminiscence na to je
najti v mojem Prebujenju — in vem, da se je tudi sam
spoprijel z verzi. Se kot dijak sem v neki stari knji-
gi, ki jo je leta 1919, po koncu prve svetovne vojne,
ziveC kot begunec z mamo in bratoma na Dunaju,
podaril mami, nasel nekaj mami posvecenih verzov,
a tudi se zdaj pred kratkim je eden mojih bratrancev
nasel ocetovo knjigo Stritarjeve Jagode, natisnjene
pri Druzbi svetega Mohorja v Celovcu leta 1899 in v
njih na prvi strani napisano ocetovo posvetilo.’

Ko sem pred leti zbiral svoje letece listke z verzi,
ki sem jih v teku desetletij zapisoval in jih nekako
uredil, mi je prislo na misel, da nobena moja pesem
ne govori 0 mami, da pa so tri pesmi napisane ocetu.

V Argentini po izidu svojib knjig niste nikoli dajali
izjav, tudi nobenega intervjuja nisem zasledil. Toli-
ko bolj se mi zdi zanimiva usoda pogovora, ki ste ga
imeli leta 1991 z Zoro Tavéar za trzasko Mladiko,
ko ste se Ziveli v Buenos Airesu. Leto dni pozneje, ob
vasem prvem obisku domovine, je bil deloma pona-
tisnjen v ljubljanskem Delu, v buenosaireski Svobo-
dni Sloveniji, leto pozneje v ljubljanski knjigi Odho-
jene stopinje, in kakor sem zasledil, ponovno v knjigi
Zore Tavcar Slovenci za danes.” V tem pomenku ste
dali ocetu poklon, kakrsnega sicer redko zasledimo:
»Moj oce je ena najvecjib milosti, ki mi jib je Bog
dal: strog in mil. Mocna osebnost, ki je nihce — tudi
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ce ga je enkrat samkrat srecal — ni mogel pozabiti.«
Mati je torej nekako stala v ozadju?

Bila je tiha Zena. Pravzaprav sva se povsem tesno
povezala sele med vojno. OcCeta in mater so Nemci
izselili v Bosno, in ko nam ju je leta 1942 uspelo pre-
tihotapiti nazaj, sta prisla v Ljubljano, kjer smo imeli
sorodnike. Po razsulu Jugoslavije, ki sem ga dozivel
kot prostovoljec jugoslovanske armade v Zagrebu,
se tudi sam nisem veC vrnil v Maribor. Nekaj casa
sem stanoval pri sorodnikih, pozneje v Akademskem
domu.’ V stavbi na Miklosicevi ulici, kjer stoji Holi-
day Inn,’® sta stanovala brat Drago, diplomiran jurist,
in Mirko, takrat baje najmlajsi inZenir kemije v Ju-
goslaviji. Ko nam je, kakor receno, uspelo na skrivaj
spraviti oCeta in mater v Ljubljano — neki na Vicu
ziveCi strojevodja je zadevo organiziral — smo njuno
vrnitev proslavili v Akademskem domu. Po dolgem
Casu spet vsi skupaj! Celo zapeli smo, tudi nekaj vina
je steklo in ata je postal vedno bolj sproscen. Ko sem
mu pa izrocil e célo skatlo cigaret — sto »drav«, bil
je namre¢ strasten kadilec in cigaret takrat ni bilo
lahko dobiti - je ves raznezen pogledal mamo, potem
mene, pa spet mamo in ji dejal: »Kaj, Juta, Ce bi ta-
krat poslusala doktorja Marinica!« Mama je zardela
do uses, oce je v hipu prenesel govor drugam, vendar
sem ga pred odhodom k sorodnikom na Vicu, kjer
sta pozneje nekaj Casa zivela, na samem toliko Casa
nadlegoval, naj mi pove, kaj je hotel mami povedati,
da se je naposled vdal. Ze tedne preden bi mama
morala roditi, so se stvari zapletle, in babica - ta-
krat so zene v glavnem rojevale doma - je zahtevala




zdravnika. PriSel je dr. Marinic — pozneje sem ga kot
val na Koroscevi ulici, kjer je zivel — in zadeva se je
razpletla tako, da je zdravnik ocetu odkrito povedal:
Ce hoce ohraniti zeno, mora zrtvovati otroka; Ce pa
hoce imeti otroka, bo Zena umrla. Svetoval mu je,
naj odpravi otroka. Ko mi je oce to pripovedoval, je
bil v solzah. Takrat da je dan in no¢ samo molil, na-
posled pa se odlocil, da mami pove. Mama je menda
samo zaprla oci, nekaj ¢asa molcala, potem pa rekla:
»Tone, naj se rodi otrok.« Na koncu koncev je bilo
tako, da sva oba ostala zZiva, da pa sem prva leta
res bolehal. Po tem pogovoru z ofetom sem poiskal
mamo, nic ji pravil, zakaj, samo toplo sem jo objel ...

Kdo ve, ce morda se najbolj Zalostni dogodki —

Brez dvoma. Komaj leto dni po tem dogodku, ko
sem izvedel, da so partizani na Tolminskem ubili
brata Mirka, sem moral nesti novico mami. Se zdaj jo
vidim. Stanovali smo na Dunajski, danasnji Sloven-
ski ulici 51, in sicer v podstresni sobici. Samo sesedla
se je in zacela na glas moliti Oce nas ... Ko sem tretje-
ga maja 1945 zapuscal Ljubljano, se od starsev nisem
mogel posloviti, bila sta pri sorodnikih v Logatcu. In
potem je pac bilo tako, da sem oceta in mater videl
samo Se enkrat, tri leta kasneje, februarja 1948, ko
sem se po vrnitvi iz Rima v Trst ze odpravljal v be-
gunsko taborisce Bagnoli, da se ob pomoci ameriske-
ga Rdecega kriza odpravim v Argentino. Takrat je
moja daljna sorodnica, v Gorici zive¢a Anica Simci¢
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- Kralj organizirala, da sva se odpravila na skrivaj v
Brda na jugoslovansko mejo do neke hise, kjer sta me
dogovorjeno ze ¢akala oce in mati iz Ljubljane.

Imeli ste dva brata, oba starejsa od vas: kako ste
medsebojno Ziveli v Mariboru, kjer je teklo vase
otrostvo, skupna mladost?

Razlika v letih med enim in drugim je takrat ve-
liko pomenila. Med nami je bilo po tri leta razlike,
tako da je bilo med menoj in Dragom, najstarejsim
bratom, kar Sest let. Ta razlika se je zlasti kazala
prav med mladimi. Za trinajstletnega tretjesolca je
bil prvosolcek »smrkavec«. Ni¢ ni bilo cudnega, ce
je starejsi brat — zlasti Ce se je nahajal v druzbi svoje
klape — komaj leto dni mlajsemu bratu na cesti mirno
zaklical: »Mulc, domov! «

Doma smo veliko prepevali, bratje — ceprav smo
se imeli radi — smo se seveda tudi prepirali, vCasih
stepli, posebno jaz sem bil hitre jeze. Imel sem ka-
ksnih devet let, ko je Mirko staknil moje skrite pesmi
in se hotel iz njih ponorcevati. Zgrabil me je, trdno
drzal, medtem pa je Drago stopil na stol, napovedal
novega Preserna, zacel recitirati moje umetnine, jaz
pa tuliti od besa. Mirka sem ugriznil v roko, se ga
znebil, zgrabil za noz in stekel za Dragom. Bil sem ze
tik za njim, ko sem se na sreco spotaknil in padel ...
Moram pa posebej poudariti, da je bil najstarejsi
brat Drago nekaj izrednega. Spretno je zongliral s sti-
rimi rabljenimi teniskimi Zogicami, ne vem kje se je
tega navadil, ali pa po rokohitrsko caral z igralnimi
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kartami. Neko¢ se je vrnil iz opere, uprizarjali so
Hoffmannove pravljice, vzel je kitaro in zaigral na
pamet celotno Barcarolo ... Pa z mnemotehniko se
je ukvarjal! Povedal si mu trideset besed in jih je po-
novil, in to tudi v obratnem vrstnem redu. Najvecja
njegova specialiteta pa je bila — imel je cudne dlani,
tanke prste — da je z blizanjem in oddaljevanjem
tesno stisnjenih dlani izvabljal zvoke, bil zmozen in-
tonirati himno BoZe pravde. Bil je bolehav, a zmozen
ure in ure resevati koncnice ter Sahirati sam s seboj.
Mami to ni bilo vsec, ¢es da ni zdravo in da tekmuje
s hudi¢em. Prebiral je vsemogoce knjige. Marsikateri
drobec iz ¢asa njegovega Studija jusa, ucil se je na-
mreC na glas, je presel v moj spomin in celo v moje
pisanje. Nekaj humoresk sem Se kot dijak poslal v
Ljubljano Mirku Javorniku,” uredniku revije Obisk,
in ko sem se leta 1941 kot begunec znasel v Ljubljani,
mi je ob prvem srecanju dejal, da si me je predsta-
vljal kot visokosolca, in sicer jurista, saj je po mojih
zgodbah bila posejana vrsta pravniskih rekov. Sploh
so mi veliko dali pogovori pri mizi, kajti brata sta
v pocitnicah pripovedovala, kaj studirata, kaj poc-
neta in sem tako marsikaj pobral. Ker sta pripadala
razlicnima katoliskima visoko$olskima skupinama —
najstarejsi je bil »Mladec«, drugi pa »Strazar« — sem
e pred prihodom v Ljubljano vedel za razklanost v
katoliskem taboru.’

Kot Ze omenjeno, smo imeli doma poleg druzinske
knjiznice vsak fant Se svojo. Razumljivo je, da sem
potem, ko sta brata odsla v Ljubljano, prebral tudi
vse leposlovje z njunih polic. Ko smo bili vsi trije v
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Ljubljani, starse so, kot receno, Nemci izselili, smo
izvedeli, da so nam ljudje iz stanovanja pokradli vse
knjige. Toda kako resni¢no je tisto o knjigah in njiho-
vih usodah. Leta 1995, dve leti po tem, ko sem se po
dvainpetdesetih vrnil v Maribor, me je nekoc¢ ustavila
gospa Sonja, snaha generala Maistra, in povedala, da
se je njena prijateljica Pia Tonci¢ leta 1941 takoj po
nemski okupaciji z druzino odselila v Zagreb. Brat
Mirko je bil Pijin sosolec, prijatelj njenega brata, in
ne vem po kaksnem nakljucju so oni tik pred areta-
cijo mojih starsev delcek nase knjiznice odnesli, leta
1941 pa odpeljali v Zagreb. Predlanskim sem v Za-
grebu obiskal gospo Pio in pri njej so me cakale neka-
tere prav drage mi knjige: Zepna izdaja evangelijev, ki
sta mi jo brata poslala Sestdeset let prej iz Ljubljane
za moj Sestnajsti rojstni dan, Pintarjeva izdaja Pre-
sernovih Poezij iz leta 1914, kompletna zbirka Stari
Maribor, grafike Frana Stiplovska, danes sirsi slo-
venski javnosti neznanega slikarja, vrsta leposlovnih
knjig in med njimi — zanimivo, da mi je vsa desetle-
tja ostalo v spominu, da nas je neko¢ obiskal pisa-
telj Karel Sirok in ob tej priloznosti ocetu poklonil
svojo knjigo — Slepi slavcki. S prisr¢nim posvetilom.
Sirokov obisk gotovo ni bil nakljucen, prej bi dejal,
da je bil naértovan, povezan s Primorsko. Se ko sem
bil ze starejsi, so se pri nas kdaj zbrali policisti, vsi
primorski begunci, in veckrat se je zgodilo, da me
je tata nenadoma vprasal, zakaj ne grem malce »na
travnik « igrat nogomet. Nekoc¢ se je zbrala kar vecja
skupina primorskih rojakov, nisem razumel o Cem
govorijo, ostalo pa mi je v usesu ime Gortan.” Nekaj
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let pozneje, bil sem zZe fanti¢, pa sem sredi glasnega
nervoznega govorjenja slisal Bazovica in imena Bido-
vec ... Marusic¢ ... Valendic ... Milos ..." Vsi z mojim
ocetom vred so bili razburjeni, zgrozeni.

Al ste bodili na izlete?

Oce je rad hodil v naravo. Ko smo bili otroci Se
majhni, smo se odpravljali na skupne nedeljske spre-
hode. V¢asih smo sli vsi skupaj na Pohorje. Kot sem
ze omenil, sva pa kasneje dostikrat hodila z oCetom
sama. Vcasih po Kozjaku, na Sveti Duh na Ostrem
vrhu, da ne govorim o bliznjem Sv. Urbanu, kjer sem
bil gotovo dvajsetkrat, ce ne veckrat. NekocC sva pa
kar nekaj dni hodila preko Pohorja, od Sv. Bolfenka,
do Ruske koce ... Cez Pesek ... prespala kdaj na ka-
ksnem seniku ... To je eden mojih najlepsih otroskih
spominov.

Kaksne spomine hranite na solanje, kaj je zanimive-
ga ostalo od pruib, to je osnovnosolskib let?
Otroski vrtec je bil kakih tristo metrov od Graskih
his, in sicer na Valvasorjevi, danasnji Mosa Pijade,
na ulici, o kateri sem lani v intervjuju za mariborski
Vecer dejal, da se gotovo imenuje po nekom, sila za-
sluznem za Maribor, saj toliko drugih - slovenski kla-
sik Stanko Majcen, pesnik Janko Glazer ali pa Mai-
strovi borci — zaman ¢aka na tako cCast ... Za vrtcem
proti Dravi je bila na Ruski cesti Tretja deska ljudska
sola. Tja so me vpisali in meni je bilo ze takoj spocet-
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ka silno vseC. Lahko da idealiziram: nepozabna leta.
Ravnatelj je bil neki Lukman, tudi on Primorec. V
tretjem razredu me je ucil Janko Furlan, eden organi-
zatorjev beguncev. Baje je kasneje prestopil v pravo-
slavno vero, kakor se kaksni drugi Primorci. Iz prote-
sta! Kdo starejsih se bo Se spomnil: »Basta! Papez je
Taljan!«'"" Nepozaben dogodek za takrat devetletne-
ga fantica je bil prvic dobiti po posti razglednico. Bila
je Furlanova, poslana iz Srbije, iz kraja, kjer so se
mnogi begunci naselili, s pozdravi »dragemu decku
Zorku« ... Furlan je bil bojevnik za zadruznistvo. O
njem je zavzeto govoril tudi v razredu in ni ¢udno,
da sem se ze takrat zacel zanimati za zadruznistvo in
ostal, kakor se temu rece, zadruzni ideji zvest. Je torej
tudi razumljivo, da sem petdeset let pozneje v Buenos
Airesu sodeloval pri Zadrugi Sloga, dolga leta pisal
uvodnike v njeno glasilo Stik, nekaj let pa tudi zbiral
Clanke Franceta Vebra o zadruznistvu in z uvodno
studijo vred Vebrovo Zadruzno misel leta 1979 tudi
objavil. Ze doma sem v Vebrovi knjigi Nacionalizem
in krscanstvo: kulturna pisma Slovencev nasel raz-
misljanje o zadruzni ideji, v Argentini pa ob pomoci
prijateljev v.domovini nadaljeval iskanje tozadevnih
njegovih clankov, objavljenih po raznih revijah in ko-
ledarjih. Na pobudo tedanjega upravnika Zadruge
Sloga Marjana Lobode je zadruga knjigo Zadruzna
misel izdala skupaj z mojo spremno studijo in jo po-
klonila vsem svojim ¢lanom. Mislim, da gre za edino
Vebrovo knjigo, izdano med letoma 1939, ko je izslo
Vprasanje stvarnosti, in 19835, ko je Slovenska Mati-
ca ponatisnila njegovo Estetiko.




Osnovna Sola — zanimiva. V razredu smo, reci-
mo, osnovali tudi lastno zadrugo, in postal sem njen
predsednik. Vsak otrok je vplacal po en dinar. Potem
smo se domenili — za vsem je gotovo bil ucitelj, a se
nam je zdelo, da je zamisel nasa in smo jo torej z
navdusenjem hoteli izpeljati — da bi bil vsak razred
posvecen enemu slovenskih knjizevnikov. Nas$ razred
je bil, kdo ve Ce ne po mojem predlogu, »posvecen«
Simonu Gregorcicu, saj smo doma vedno recitirali
njegove pesmi. Se zdaj sli§im tata: »Na polju zna-
menje stoji ...« ali »Zvezda mila je migljala in nas
rod vodila je ...« Kupili smo veliko pesnikovo sliko,
celoten razred se je na hrbtu slike podpisal, nakar
smo jo dali uokviriti in jo obesili na castno mesto.
Skrbeli smo za solski vrt, lotevali smo se pa tudi dru-
gih nalog. Neko soboto smo recimo odsli na Koroski
kolodvor, eni so pometali smeti, odstranjevali vsiljivo
travo, drugi, oborozeni z velikimi Copici in posoda-
mi barve, kupljene seveda iz »razrednega zadruznega
fonda«, belili popisane in porisane zidove, in tretji —
k tej skupini sem pripadal jaz, ki sem bil kot otrok
zmozen tudi ure opazovati na visoki lestvi stojeCega
crkoslikarja, ki je nad vhodom v kaksen lokal trgovi-
no ustvarjal svoje umetnine, smo morali pocrniti ime
postaje MARIBOR - Koroski kolodvor. Maribor se-
veda napisano tudi v cirilici ... Za to priloznost smo
si nadeli stare hlace in srajce, vem pa, da smo se po
koncani nalogi vsi morali smejati, saj je brzkone pol
barve steklo po nas samih. Ko smo koncali, smo se
postavili v vrsto, ucitelj pa je povabil postajenacel-
nika. Mozak je prisel v uniformi in s ¢epico, ki smo
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mu jo otroci Ze od nekdaj zavidali, salutiral nam je in
nam v kratkem nagovoru cestital. Kaksno zadosce-
nje, kaksno veselje! O takem »udejstvovanju« nek-
danjih mladih zadruznikov sem pol stoletja pozneje
nasim mladim, Ze v tujini rojenim zadruznikom, na-
pisal celo clancic ...

Ne spomnim se, da bi se kaj dosti ucil doma. Ucitel;
je toliko Casa razlagal, da si se naucil, Ce si le pozorno
poslusal. V glavnem je bilo podobno tudi kasneje pri
profesorjih. Povsem drugacen tip Sole, kakor je dana-
snja. Imeli smo dovolj ¢asa za zunajsolske dejavnosti,
vsaj dve uri Sporta na dan, Cas za pogovore, za nacr-
te, seveda tudi za kaksne mladostne norcije.

V osnovni Soli sem ze »pisal«. Prva leposlovna
zvrst, ki me je pritegnila je bila — komedija. Igrica o
mozu in Zeni, ki odideta v mesto, toda komaj dobro
odideta, priplezata skozi okno dva potepuha, se za-
bavata, celo prepevata — v ta namen sem celo skom-
poniral popev¢ico, ki jo imam, neverjetno, Se danes
v usesih ... Zgodba se seveda zaplete, ker se gospo-
darja nepricakovano vrneta, enemu od potepuhov, ki
je predebel, ne uspe uiti skozi okno in tako napre;j.
Kmalu zatem pa so nastali tudi moji prvi verzi, seve-
da »gregorcicevski«. O pomladi in jeseni in o veselih
otrocih ...

Klasi¢na gimnazija, na katero ste se vpisali po cetr-
tem razredu osnovne sole, je bila takrat gotovo elitna
srednja sola in tudi zabtevna: kako to, da ste se od-
locili zanjo?
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Kdo je v tistih ¢asih otroka kaj vprasal! Starsi so
odlocili in tako je bilo prav. Druzinska tradicija je
seveda vplivala po svoje, saj sta brata obiskovala kla-
si¢no gimnazijo, pa so vpisali se mene. Na odlo¢itve
je najbrz vplival tudi Vinko Munda, druzinski pri-
jatelj, takrat Se kaplan pri sv. Magdaleni, kjer je bil
brat Mirko ministrant, za njim pa nekaj let tudi jaz.

Ali ste med profesorji nasli koga, ki vam je dal vec
kot obicajna uciteljska srenja?

Ravnatelj gimnazije je bil sprva dr. Josip Tomin-
sek, pedagog, tudi znan gornik. Sele leta pozneje sem
odkril, da je on avtor studije o Mencingerjevem Aba-
donu. Na Soli so poucevali profesorji Anton Dolar,
Ivan Dornik, ki se ga s posebno simpatijo spominjam
tudi zato, ker je prevedel Zimo med gozdovi Paula
Kellerja, mojo prvo ,odraslo‘ knjigo, pa Franc Su-
$nik, vrsta drugih, Se po univerzah »rajnke Avstrije«
studiranih, socialist in za nekatere frajgajst Bogomir
Teply, Anton Oven' pa zgodovinar Jan Sedivy, pro-
fesor risanja slikar Ivan Kos, hudo pa je bilo — strah
in trepet gimnazije! — zaradi profesorja latinsCine.
Ze prvi dan, ko je stopil v razred, je dejal: »Ce vas
doma vprasajo, kdo je vas razrednik, recite, da« — pri
tem je vzel kredo in na tablo napisal z velikimi ¢rka-
mi — » Tribnik.« Otroci, stari deset, enajst let, danes
bi jih vzporejal z deco sedmih, osmih let, smo vztre-
petali od groze. Poznali smo ime iz pripovedovanja
starejsih, jaz od svojih bratov. Latins¢ina mi ni sla
in tako sem Ze prvo leto imel popravni izpit. Na iz-
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pitu sem padel in moral solsko leto ponavljati. Re-
petent! Groza! Najhuje pa je bilo to, da se je zgodba
dve leti pozneje ponovila ... Takrat sem za latinscino
imel Jozeta Kosarja, mladega, simpati¢nega, a vrazje
strogega profesorja, desetletja kasneje urednika ma-
riborskih Obzorij. Konec nekega Solskega leta me je
kot cvekarja poslal k popravnemu izpitu in me na
izpitu — vrgel. Tretji razred bi moral ponoviti. Spet
repetent! Sramota! Grem raje za vajenca v Tiskarno
svetega Cirila. Se bolje! Odslej se bom posvetil samo
pisateljevanju in se tiskarna bo pri roki ... Seveda
sem od ravnatelja tiskarne in ocetovega dobrega pri-
jatelja ze prvi dan, ko sem moral pometati tiskarno,
izvedel, da bom dve leti kot vajenec, moral Cistiti tla,
pomivati stranisce, preden se bom lahko dotaknil ti-
skarskega dela ... Niti najmanj ne dvomim, da sta
bila z ocetom dogovorjena. Spet sem se vpisal v gi-
mnazijo. Kot repetentu mi je naslednje leto sicer slo
bolje, a ne v latins¢ini. Kosar me je ponovno poslal k
izpitu. Ce ga ne naredim, padem in izgubim pravico
do solanja v vsej Jugoslaviji! Si predstavljate!? In ven-
dar sem Se danes Kosarju hvalezen. Prijatelj, sosolec,
odli¢njak se je ponudil, da me vse tedne pocitnic in-
struira. Predelala in predelovala sva Pipenbacherjevo
slovnico in vadnico, Se vec: vnaprej sva preparirala
De bello Galico, snov za naslednji razred. Izpit sem
naredil, leto zatem postal ne samo »dober«, ampak
»prav dober« latinec.

Z gimnazije se najraje spominjam Franca Susnika,
profesorja slovenscine, in Ce me vprasate, kdo mi je
od vseh v Zivljenju dal najvec, bi rekel, da on. Sele
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zdaj, pred leti, ko so me zaprosili, da ob stoletnici
njegovega rojstva napisem spomine nanj, sem se za-
vedel, kaksen pedagoski eros je bil v njem."

Pri Susniku ni $lo samo za reklo: Besede micejo,
zgledi vlecejo. Ni samo govoril, niti ne samo dajal
zgleda, on sam je nekaj bil. Osebnost. Strog in zahte-
ven, je pa kdaj stopil pred razred, se zacel pogovar-
jati, nenadoma nam postavil vprasanje, ki ni imelo
nobene zveze s slovenscino. Neko¢ smo recimo celo
uro razpravljali o pregovorih, brskali po razlogih za
to, da pri med seboj se tako razlicnih in oddaljenih
narodih nastajajo pregovori, ki govorijo o istem spo-
znanju. Ob koncu ure nam je bilo jasno, da pac isti
vzroki povzrocajo iste posledice in da obstajajo neki
nenapisani naravni zakoni za to, da narodi pridejo
do istih zakljuckov, ki jih po svoje izrazijo. Ne spo-
mnim se tocnih primerov, a vsekakor je bilo v nasih
pregovorih mnogo babic in kilavih detet, angleskih
kuharjev in pokvarjene juhe, argentinskih rok na
krozniku pa — godlja — japonski ali kitajski rek, se
ne spomnim, ki ve povedati: Trije lastniki colna, coln
pusca.

Nekoc¢ drugic, bilo je v tretjem razredu gimnazi-
je, je [Susnik] vprasal, zakaj smo nesrecni. Pa smo
celo uro »analizirali« mozne razloge. Eni so dejali,
da zato, ker nimamo tega ali onega, drugi, ker smo
bolni, tretji, da zato, ker bi radi vecno ziveli in tako
naprej. Oglasil sem se tudi jaz, ces da smo nesrecni,
ker beremo. Susnik zacudeno: »Zakaj naj bi zato bili
nesreCni?« Jaz: »Ker se nam prebuja fantazija.« On:
»Pa zakaj bi bila fantazija kriva!?« Jaz: »Ker ne mo-
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remo imeti vsega, kar bi si Zeleli, ne biti tam, kjer bi
si zeleli.« Stopil je k meni in me objel, kakor je sam
bil velik in mocan, tako — po medvedje. Nepozabno!

Po drugi strani pa je bil zahteven. S »trdimi buca-
mi«, kakor je pravil, je imel potrpljenje, lenob pa ni
maral. »Ne maram mladih, ki se kot umazana mokra
cunja vlecejo po tleh skozi vse zivljenje, od zibelke pa
do krste!« Sploh je bil vsem nekak oce. Neko¢ nam
je, danes uCencem sedmega razreda osnovne Sole, dal
za spis naslovno vprasanje: Kaj bom postal, ko bom
velik? Napisal sem, da bom ucitelj, in med drugimi
razlogi za to odlocitev navedel tudi: ker imajo ucitelji
dolge pocitnice. Te besede mi je podértal, ob robu
pa z rdecCilom pripisal sic!¢ Ko je oCe po nakljucju
opazko v zvezku opazil, in sem mu jo razlozil, je ostal
resen: »Pa kaj hoce! Da otrok laze!?«

Torej ni bil le profesor slovenscine ali svetovne li-
terature, temvec tudi njen velik poznavalec — danes
je malokomu znano, da je prvi med Slovenci, ki je
napisal Pregled svetovne knjiZevnosti.

Leta kasneje, bil sem Ze na uciteljis¢u, kamor je tudi
on »presedlal« s klasi¢ne, in sicer za ravnatelja, je mi-
nistrstvo za solstvo v Beogradu objavilo razpis za esej
o mladinskem zadruznistvu. O zacetkih zadruznistva
nam je ze v osnovni Soli govoril ucitelj Furlan, sam
pa sem prebiral zadruzne koledarje, vedel za osnov-
ne podatke o rochdaleskih pionirjih, zacetnikih
zadruzniStva, in podobno. Sestavil sem spis in ga
poslal v Beograd. Nekaj mesecev kasneje pride v
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