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Za mojo mamo Ruth Pillsbury King
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»Kaj hoče ženska?«
Sigmund Freud

»S-P-O-Š-T-O-V-A-N-J-E,  
ugotovi, kaj mi to pomeni.«

Aretha Franklin
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Predgovor

V severozahodnem delu države Maine – na območju, ki mu 
pravijo Dežela jezer – se okoli prelepega jezera Dark Score 
v obliki polmeseca vije mestece Sharbot. Dark Score je eno 
najglobljih jezer Nove Anglije – na nekaterih mestih doseže 
globino devetdeset metrov in več. Nekateri domačini trdijo, 
da je brez dna … Ampak šele po nekaj kozarcih piva (v Shar-
botu »nekaj« predstavlja … šest kozarcev, recimo).

Če bi na zemljevidu države potegnili ravno črto od se-
verozahoda do jugovzhoda, od majčkene začetne pike, ki 
predstavlja Sharbot, in nato skozi večjo piko, ki predstavlja 
mesto Bangor, bi nazadnje prišli do najmanjše pike od vseh – 
do majhnega zelenega zrnca v Atlantiku, kakšnih šestnajst 
morskih milj od Bar Harborja. To zeleno zrnce je otok Little 
Tall, ob štetju leta 1990 je na njem živelo 240 ljudi, manj kot 
ob štetju leta 1960, ko jih je bilo 527.

Ti dve majhni občini, natanko 225 kilometrov zračne li-
nije oddaljeni druga od druge, kot kakšni nepomembni opori 
za knjige objemata otoško in celinsko stran največje države 
Nove Anglije. Skupnega nimata prav nič: pravzaprav bi zelo 
težko našli prebivalca v katerikoli od njiju, ki bi vedel, da tista 
druga sploh obstaja.

Kljub temu je poleti 1963, v zadnjem poletju, preden je 
Ameriko  – in ves svet  – za vselej spremenila atentatorjeva 
krogla, Sharbot in Little Tall povezal izjemen nebesni pojav: 
zadnji popolni sončev mrk, ki je bil (znova spet šele leta 2016) 
viden v severnem delu Nove Anglije.

Oba, Sharbot povsem na zahodu Maina in otok Little 
Tall kot najvzhodnejša točka države, ležita v pasu popolne-
ga mrka. In čeprav pojava tega mirnega, vlažnega dne v več 
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kot polovici krajev v pasu mrka ljudje niso mogli opazovati 
zaradi nizke oblačnosti, so bile tako v Sharbotu kot na Little 
Tallu razmere za opazovanje idealne. Za prebivalce Sharbota 
se je mrk začel ob 16.29 po vzhodnem poletnem času, za pre-
bivalce Little Talla pa ob 16.34. Popolni mrk, ki je tako rekoč 
zdrvel preko države, je trajal skoraj tri minute. V Sharbotu je 
bilo popolnoma temno od 17.39 do 17.41, na Little Tallu pa od 
17.42 do skoraj 17.43, vsega skupaj devetinpetdeset sekund.

Ko se je nenavadni mrak kot val razlil nad državo, so se 
prikazale zvezde in napolnile dnevno nebo, ptice so se odpra-
vile k počitku, netopirji so brezciljno krožili okoli dimnikov, 
krave so se polegle na travniku, kjer so se pasle, in zaspale. 
Sonce na nebu se je spremenilo v žareč obroč, in ko je svet 
kot omrtvičen ležal pod tem pokrovom nenaravne teme in so 
se oglasili črički, sta se začutili dve osebi, ki se sicer nikoli ne 
bosta srečali, obrnili sta se druga proti drugi, kot se obračajo 
cvetlice, ko iščejo sončno toploto.

Ena od njiju je bilo dekle po imenu Jessie Mahout – bila 
je v Sharbotu, na zahodu države. Druga je bila mati treh ot-
rok, Dolores St. George – ona je bila na otoku Little Tall, na 
vzhodnem koncu države.

Obe sta sredi dneva zaslišali skovik sove. Obe sta živeli 
globoko v dolinah groze, v pokrajinah nočne more, o katerih, 
tako sta verjeli, ne bosta nikoli spregovorili. Obe sta čutili, da 
jima mrak povsem ustreza, in sta se zanj zahvaljevali bogu.

Jessie Mahout se bo poročila z moškim po imenu Gerald 
Burlingame, njena zgodba pa je opisana v knjigi Geraldova 
igra. Dolores St. George je znova privzela dekliško ime Do-
lores Claiborne, svojo zgodbo pa pripoveduje na straneh, ki 
sledijo. Zgodbi govorita o dveh ženskah, ki sta se znašli v pasu 
mrka, in o tem, kako sta prišli iz teme. 
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Kaj si me vprašal, Andy Bissette? 
Če »razumem pravice, ki si mi jih pravkar prečital«?
Sveta nebesa! Zakaj morajo biti moški tako butasti?
Ne, ti pozabi – nehaj pridigat in me poslušaj. Se mi zdi, da 

me boš poslušal še dolgo v noč, zato se kar pripravi. Jasno, da 
razumem, kar si mi prebral! A misliš, da so se mi po tistem, 
ko sva se srečala spodaj v trgovini, skisali možgani? Saj je bilo 
šele v ponedeljek popoldne, če ti je morda ušlo. Rekla sem ti, 
da te bo žena pošteno spucala, ker kupuješ en dan star kruh – 
tako je, če varčuješ pri napačnih stvareh – in stavim, da sem 
imela prav, kaj?

Jaz čisto dobro razumem svoje pravice, Andy; moja mati 
že ni vzgojila trape. Razumem pa tudi svoje obveznosti, bog 
pomagaj. 

Praviš, da bi lahko na sodišču vse, kar bom rekla, upora-
bili proti meni? No, presenečenjem nikoli konca! In ti, Frank 
Proulx, se lahko kar nehaš tako bedasto nasmihat. Mogoče 
si zdaj res najbolj mogočen policist v mestu, toda še ne tako 
dolgo sem te gledala, kako si tekal okoli v plenici, ki ti je visela 
z riti, s čisto takim enakim nasmeškom na licu. Nekaj ti bom 
povedala  – kadar imaš opravka s staro kokljo, kakršna sem 
jaz, si lahko kar prišparaš ta svoj nasmešek. Pogruntam te laž-
je kot oglas za spodnje gate v Searsovem katalogu.

Prav, malo smo se pohecali, zdaj pa lahko začnemo. Vam 
trem bom povedala prekleto dolgo zgodbo, in sicer od začet-
ka, in preklemansko veliko tega bi na sodišču res lahko upo-
rabili proti meni, če bi po vsem tem času kdo to zares hotel. 
Največji hec je, da ljudje na otoku tako ali tako vse vedo, meni 
pa je zdaj tako rekoč že ‚vse en drek‘, kot je govoril stari Neely 
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Robichaud, kadar ga je imel preveč pod kapo. Večino časa, 
torej, kar vam bo potrdil vsakdo, ki ga je poznal.

Najprej pa bi vseeno rada povedala eno stvar, zato sem 
sama od sebe tudi prišla sem. Nisem ubila tiste kuzle Vere 
Donovan in ne glede na to, kaj si vidva zdajle mislita, vaju na-
meravam v to prepričat. Nisem je porinila dol po tistih sala-
menskih štengah. Ni problema, če me daste pod ključ zaradi 
drugih stvari, ampak krvi te kuzle nimam na svojih rokah. In 
rekla bi, da boš do tedaj, ko bom končala svojo pripoved, to 
tudi verjel, Andy. Ti si bil vedno kar fejst fant, kakršni pač so 
pravi fantje – pošteni, hočem reči – in postal si moški, kot se 
šika. Ampak nikar si zdaj ne domišljaj; kot vsak drugi moški 
si zrasel ob ženski, ki ti je prala in ti brisala nos ter pokazala 
pravo pot, kadar si skrenil.

Še ena reč, preden začnemo  – Andy in Frank, vaju po
znam, kako da ne, ampak kdo je pa ta ženska s kasetofonom?

Kristus, Andy, saj vem, da je stenografka! Ti nisem rav-
nokar povedala, da moja mama ni vzgojila trape? Novembra 
letos jih bom res imela šestinšestdeset, ampak v glavi še imam 
vse koleščke. Saj vem, da je ženska s snemalnikom in beležko 
stenografka. Po televiziji gledam vse tiste serije, ki se dogajajo 
na sodišču, tudi L. A. Law, v kateri se zdi, da nihče ne more 
ostat oblečen dlje kot petnajst minut.

Kako ti je ime, ljubica?
Aha … Od kod pa si?
Oh, nehaj, Andy! Kaj pa bi drugega počel nocoj? Si hotel 

do obale, da bi videl, če lahko poloviš tipe, ki brez dovoljenja 
nabirajo školjke? To bi bilo pa res bolj razburljivo, kot lahko 
prenese tvoje srce, kajneda? Ha!

Tako. To je že bolje. Ti si torej Nancy Bannister iz Kenne-
bunka, jaz sem pa Dolores Claiborne prav od tod, z otoka Lit
tle Tall. Povedala sem že, da bom, preden končamo, vse lepo 
počasi razložila in vam bo postalo jasno, da se prav nič ne la-
žem. Torej, če boš hotela, da govorim hitreje ali počasneje, mi 
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kar povej. Ni ti treba biti nerodno pred mano. Jaz bi rada, da 
zapišeš čisto vsako mojo prekleto besedo, za začetek kar tole: 
pred devetindvajsetimi leti, ko je bil tale šef policije Bisette v 
prvem razredu in je še vedno lizal mažo z žoge za bejzbol, sem 
ubila svojega moža Joeja St. Georgea.

Čutim, da je nastal prepih, Andy. Morda bo izginil, če boš 
nehal tako prekleto na široko zijat s to svojo gofljo. Ne vem, 
pravzaprav, zakaj si tako zelo presenečen. Saj veš, da sem ubi-
la Joeja. Vsi na Little Tallu to vejo in najbrž še polovica tis-
tih tam čez v Jonesportu. Res pa je, da mi niso mogli nikoli 
ničesar dokazat. In tudi ne bi tega zdaj tukaj priznala pred 
Frankom Proulxom in Nancy Bannister iz Kennebunka, če ne 
bi bilo zaradi tiste neumne kuzle Vere in njenih neznosnih 
senilnih trikov.

No, zdaj jih ne more več uporabit, kajne? To pa je navse-
zadnje tudi neke vrste uteha. 

Primakni tisti kasetar malo bliže, Nancy, dragica  – če 
bomo že naredili, bomo naredili, kot je treba, vam rečem. 
Tile Japonci pa res znajo nadvse spretno spravit skupaj te 
stvarce, a ne? To pa res … Ampak najbrž obe veva, da me lah-
ko tisto, kar bo zabeležila tale luštna napravica, do konca živ-
ljenja spravi v ženski zapor. Vendar nimam druge. Pri bogu 
prisežem, da sem od vekomaj vedela, da me bo Vera Donovan 
spravila v grob – to sem vedela od prvega trenutka, ko sem 
jo srečala. In poglejte, kaj je naredila – samo poglejte, kaj mi 
je storila ta prekleta stara kuzla. Tokrat mi jo je res zakuhala. 
Ampak taki so ti bogataši; če te ne morejo zbrcat do smrti, te 
prav lahko zadušijo s svojo prijaznostjo.

Kaj praviš? 
O, moj bog! Saj takoj pridem na to, Andy, če dovoliš! Rav-

no se odločam, ali naj povem zgodbo od koncu proti začetku 
ali lepo počasi od začetka do konca. Najbrž se tukaj ne da 
dobit kaj malega za popit, ali pač?
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Ah, k vragu pa kava! Kar vzemi celo ročko in si jo potisni v 
tazadnjo. Daj mi samo kozarec vode, če si tak šuft, da ti je ško-
da z mano podelit požirek tistega Jima Beama, ki ga skrivaš v 
predalu pisalne mize. Saj nisem – 

Kaj praviš, od kod vem za to? Lej ga, no, Andy Bisette, 
kdor te ne pozna, bi pomislil, da si šele včeraj zlezel iz plenic. 
Misliš, da je to, da sem ubila moža, edina stvar, o kateri se 
pogovarjajo ljudje na tem otoku? Hudiča, saj vendar vsi vedo. 
Torej – da imaš vedno kaj takega pri sebi.

Hvala, Frank. Ti si bil tudi vedno priden fant, čeprav te je 
bilo precej težko gledat v cerkvi, preden te je mama odvadila 
nenehnega brskanja po nosu. Sveta nebesa, včasih si tisti svoj 
prst potisnil tako daleč gor v nos, da je bil pravi čudež, da si ga 
nisi zarinil v možgane. Zakaj pa zdaj zardevaš? Ni otroka na 
tem božjem svetu, ki ne bi tu in tam izkopal kakega majhnega 
zelenega in ga privlekel na dan. Vsaj toliko si vedel, da nisi rok 
kar naprej tlačil v žep in se praskal po jajcih, vsaj v cerkvi ne, 
čeprav je veliko dečkov, ki nikoli –

Ja, Andy, ja – saj bom povedala. Sveta marička, ti imaš pa 
vedno mravljince v riti, a ne da?

Veste kaj: naredila bom kompromis. Namesto tega, da bi 
pripovedovala od začetka do konca, bom začela nekje na sre-
dini in potem bo šlo malo naprej, malo nazaj. Če ti kaj ni všeč, 
Andy Bisette, me kar zapiši na list svoje beležke in ga pošlji 
župniku. 

Torej, z Joejem sva imela tri otroke, in ko je poleti 1963 
umrl, je bila Selena stara petnajst let, Joe mlajši trinajst, mali 
Pete pa šele devet. No, Joe pa mi ni zapustil niti kahle, da bi 
se lahko poscala vanjo, in komaj kakšno okno, skozi katerega 
bi lahko zlila – 

Najbrž boš morala malo popravit te besede, Nancy, a ne? 
Jaz sem samo stara baba z zoprnim značajem in še bolj uma-
zanim jezikom, vendar se tako zgodi, prej ja kot ne, kadar je 
tudi življenje zoprno do tebe.
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Torej, kje sem ostala? Saj se menda nisem že čisto izgu-
bila, kaj?

Aha – ja. Hvala ti, dragica.
Joe je torej zapustil samo tisto majhno kolibo zgoraj pri 

East Headu in dva hektara zemlje, večinoma prekrite z robi-
dovjem in šavjem, kakršno vedno znova zrase, ne glede na 
to, kolikokrat ga počistiš. Še kaj? Naj vidim. Tri kamione v 
nevoznem stanju – dva majhna dostavna in enega za prevoz 
hlodovine – petnajst metrov drv, odprte račune v špeceriji, 
železnini in na bencinski črpalki ter račun za pogrebne stro-
ške in … Bi radi vedeli, kaj še za povrh? Še teden dni ni bil 
pod zemljo, ko je prišel naokoli tisti pijanec Harry Doucette z 
nekim klinčevim potrdilom, na katerem je pisalo, da mu Joe 
dolguje dvajset dolarjev od stave pri bejzbolu!

Vse to mi je pustil, pa mislite, da sem za njim dobila še 
kaj denarja od zavarovalnice? Niti pod razno! Vseeno pa je bil 
svojevrsten blagoslov, kako so se zasukale stvari. Najbrž bom 
na koncu prišla tudi do tega, zdaj pa bi rada povedala samo to, 
da Joe St. George ni bil kaj prida mož; pravzaprav je bil pravi 
mlinski kamen okoli mojega vratu. Še huje, mlinski kamen se 
ga namreč ne napije in ne prihaja domov smrdeč po pivu ter 
si potem ob enih zjutraj poželi še fuka. To sicer ni bil razlog, 
zakaj sem ubila pasjega sina, ampak lahko začnem svojo pri-
poved tudi s tem, kot bi jo lahko s čim drugim.

Otok ni najboljši kraj, če hočeš koga ubit, to vam že lahko 
povem. Občutek imaš, da je tam vedno nekdo, ki ga srbi, da 
bi v najmanj primernem trenutku vtaknil nos vate. Zato sem 
tudi izpeljala stvar, kot sem jo, saj bom še prišla do tega. Za 
zdaj je dovolj, če povem, da sem to storila približno tri leta 
po tistem, ko je mož Vere Donovan umrl v prometni nesreči 
blizu Baltimora, kjer sta živela, kadar nista bila na počitnicah 
na Little Tallu. Takrat je imela Vera večino koleščkov v glavi 
še na svojem mestu.
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Joeja torej ni bilo več, denarja ni bilo in res sem bila v 
škripcih, to vam lahko povem – rekla bi, da nihče na celem 
svetu ni bolj obupan kot ženska, ki ostane sama z nepreskr-
bljenimi otroki. Skoraj sem se že odločila, da bom odšla pre-
ko in skušala najti službo v Jonesportu  … Kot prodajalka v 
kakšni delikatesi ali kot kelnarca v kakšni restavraciji, ko se 
je trapa neumna naenkrat odločila, da bo od takrat vse leto 
živela kar na otoku. Skoraj vsi so pomislili, da se ji je utrgalo, 
jaz pa niti nisem bila presenečena  – saj je takrat itak tukaj 
preživljala večino časa. 

Tip, ki je takrat delal zanjo – ne spomnim se imena, am-
pak ti veš, koga mislim, Andy, tistega butastega tujca, ki je 
vedno nosil dovolj ozke hlače, da je lahko celemu svetu kazal 
jajca, velika kot kozarci za vlaganje – me je poklical in mi po-
vedal, da gospica (tako jo je vedno klical: gospica; kakšen ce-
pec) sprašuje, ali bi prišla in se pri njej zaposlila kot gospodi-
nja. No, družini sem poleti gospodinjila že od leta 1950, zato 
je bilo najbrž samoumevno, da je najprej poklicala mene, ta
krat pa se je vse skupaj zdelo, kot bi bile uslišane moje molit-
ve. Na licu mesta sem pristala in nato zanjo delala vse do vče-
raj zjutraj, ko je šla dol po stopnicah direkt na svojo trapasto 
prazno glavo. 

Kaj je že delal njen mož, Andy? Izdeloval je letala, kajne? 
Ah, aja. Menda sem res slišala nekaj takega, ampak saj veš, 

kako govorijo ljudje tukaj na otoku. Zagotovo vem samo to, 
da sta bila premožna, nadvse premožna, ona pa je po njego-
vi smrti dobila vse. Razen tistega, kar je vzela država, jasno, 
vendar dvomim, da toliko, kolikor sta bila dejansko dolžna. 
Michael Donovan je bil zvit kot presta. In prebrisan kot lisjak. 
In čeprav tega ne bi verjel tisti, ki jo je poznal zadnjih deset 
let, je res, da je bila Vera povsem enako prebrisana kot on … 
in taka je bila vse do svoje smrti. Sprašujem se, ali je vedela, 
v kakšno godljo me bo spravila, če bo umrla na kakršenkoli 
drugačen način kot lepo mirno od srčnega infarkta v postelji? 
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Večino današnjega dne sem preživela spodaj na East Headu, 
sedela sem na razmajanih stopnicah in razmišljala o tem … o 
tem in o sto drugih rečeh. Najprej sem pomislila, da ni vede-
la, saj ima skleda ovsene kaše več možganov, kot jih je imela 
na koncu Vera Donovan, potem pa sem se spomnila, kakšne 
je delala glede tistega sesalca za prah in sem pomislila, da je 
morda vedela … ja, morda …

Ampak to zdaj ni več pomembno. Pomembno je, da sem 
čofnila iz ponve naravnost v ogenj in bi se še kako rada izvlek-
la iz njega, preden si do konca opečem rit. Če bo šlo.

Začela sem kot gospodinja Vere Donovan, končala pa kot 
neke vrste »plačana družabnica«, kot pravijo. Nisem rabila 
dolgo, da sem ugotovila razliko. Kot Verina gospodinja sem 
morala jesti drek osem ur na dan, pet dni v tednu, kot njena 
plačana družabnica pa vsak dan, cel dan. 

Kap jo je zadela prvič poleti 1968, ko je po televiziji gleda-
la demokratsko konvencijo v Chicagu. Ta je bila blažja, zanjo 
pa je okrivila Huberta Humphreyja. »Tega samozadovoljnega 
kretena sem gledala samo enkrat preveč,« je govorila, »in mi 
je od jeze počila prekleta žilica. Morala bi vedeti, da se bo 
zgodilo, prav lahko pa bi bil kriv tudi Nixon.«

Hujša jo je doletela leta 1975, a takrat ni imela politika, 
na katerega bi lahko zvalila krivdo. Dr. Freneau ji je rekel, naj 
raje neha kadit in pit, pa bi si lahko tudi prihranil take nasve-
te – razuzdana pička, kakršna je bila Vera kušni-me-v-rit Do-
novan, že ne bo poslušala navadnega podeželskega zdravni-
ka, kakršen je bil Chip Freneau. »Tudi njega bom pokopala,« 
je znala rečt, »in sedeč na njegovem nagrobniku spila viski s 
sodo.«

Nekaj časa je bilo videti, da ji bo celo uspelo – on jo je 
ves čas ošteval, ona pa je kot Queen Mary plula s polno paro 
naprej. Potem pa je imela leta 1981 prvi resni napad, takoj na
slednjega leta se je v prometni nesreči na celini ubil tisti njen 
tujec. In potem sem se preselila k njej – oktobra 1982.

ŽB_Stephen King - Dolores Claiborne_2026 - E.indd   19ŽB_Stephen King - Dolores Claiborne_2026 - E.indd   19 21. 05. 2026   12:07:0521. 05. 2026   12:07:05



20  |

D
ol

or
es

 C
la

ib
or

ne
, S

te
ph

en
 K

in
g

Je bilo to potrebno? Ne vem. Najbrž ne. Imela sem soci
alno zavarovanje, državno pomoč, kot je temu rekla stara Hat
tie McLeod. Ni bilo veliko, ampak otrok takrat že zdavnaj ni 
bilo več – mali Pete se je kar poslovil z obličja zemlje, ubogo 
izgubljeno jagnje – nekaj dolarjev pa mi je tudi uspelo prihra
niti. Na otoku je bilo življenje zmeraj poceni, in čeprav ni več, 
kot je bilo včasih, je še vedno daleč cenejše od življenja na 
celini. Torej, najbrž mi res ne bi bilo treba živet pri Veri, ne. 

Ampak takrat sva se že navadili druga druge. To je tež-
ko pojasniti moškemu. Mislim, da Nancy tamle s svojimi be-
ležkami in kuliji in snemalnikom razume, ampak ona najbrž 
ne sme govorit. Navajeni sva bili druga druge, kot se dva sta-
ra netopirja verjetno navadita viset drug ob drugem z glavo 
navzdol v isti jami, čeprav to še zdaleč ne pomeni, da sta naj-
boljša prijatelja. Saj ni bilo kakšne velike razlike. Obešanje 
mojih nedeljskih oblek k delovnim v omaro je bila še največ-
ja, saj sem bila do jeseni 1982 tam itak že vsak dan, cel dan, 
večinoma tudi ponoči. Zaslužek je bil nekoliko večji, ampak 
ne tak, da bi lahko vplačala svojega prvega kadilaka, če veste, 
kaj mislim. Ha!

Najbrž sem to naredila, ker ni imela nikogar drugega. V 
New Yorku je bil moški, ki je vodil njene posle, neki Green
bush, ampak Greenbush najbrž ne bi hotel priti na Little Tall, 
da bi lahko kričala nanj z okna spalnice, naj se potrudi in obe-
si rjuhe s šestimi, ne s štirimi ščipalkami, prav tako se ne bi 
hotel vseliti v sobo za goste in ji menjati plenic ter brisati dre-
ka z njene debele stare riti, medtem ko bi ga obtoževala, da ji 
je ukradel kovance iz prekletega porcelanastega pujsa, ter mu 
govorila, da ga bo zato spravila v arest. Greenbush se je usral, 
jaz pa sem čistila njen drek in poslušala njeno dretje glede 
rjuh, prahu pod posteljo in prekletega porcelanastega pujsa. 

Pa kaj potem? Saj ne pričakujem nobene medalje niti Škr-
latnega srca. V svojem življenju sem pobrisala veliko dreka, še 
več sem se ga naposlušala (saj veste, da sem bila šestnajst let 
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poročena z Joejem St. Georgeem), in nič od tega me ni nikoli 
spravilo ob živce. Rekla bi, da sem nazadnje ostala z njo zato, 
ker res ni imela nikogar drugega; če ne bi bilo mene, bi ji pre-
ostal samo dom za ostarele. Njena otroka je nista nikoli obi-
skala in to je bila stvar, zaradi katere se mi je zasmilila. Saj ni-
sem pričakovala, da se bosta kar vselila k njej, ne razumite me 
narobe, nisem pa razumela, zakaj niso zakopali starih zamer, 
kakršnekoli so že imeli, in prišla vsaj tu in tam, da bi preživela 
dan ali vikend z njo. Res je bila žleht kuzla, o tem ni nobenega 
dvoma, vendar je bila njuna mama. In takrat že precej stara. 
Zdaj seveda vem veliko več, kot sem takrat, ampak – 

Kaj praviš?
Ja, seveda je res. Naj na mestu crknem, če lažem, kot re-

čejo moji vnuki. Kar pokličite tistega Greenbusha, če mi ne 
verjamete. Ko se bo razširila novica – in pričakujem, da se bo, 
saj se vedno – se bo v bangorskem Daily Newsu pojavil srce pa-
rajoč članek, kako je vse lepo. No, jaz pa imam pravo novico 
za vas – niti malo ni lepo. Vse skupaj je preklemanska nočna 
mora. Ne glede na to, kaj se bo zdaj zgodilo tukaj, bodo ljudje 
govorili, da sem jo jaz prisilila, da je storila, kar je storila, in jo 
potem ubila. Jaz to vem, Andy, in ti tudi. Ni sile na nebu ali na 
zemlji, ki bi lahko ustavila ljudi, da ne bi pomislili na najgrše, 
če se tako odločijo.

No, niti ena prekleta beseda od tega ni resnična. Jaz je 
nisem v nič silila in ona ni naredila, kar je naredila, zato, ker 
bi me imela rada ali ker bi ji bila všeč. Morda bi to lahko nare-
dila, ker je mislila, da mi je dolžna – na njen čudaški način bi 
lahko pomislila, da mi je bila veliko dolžna, seveda pa je bilo 
čisto v njenem stilu, da ni ničesar rekla. Prav lahko bi bilo, da 
se mi je s tem, kar je storila, na svoj način hotela zahvaliti … 
Ne zato, ker sem ji menjala posrane plenice, temveč zato, ker 
sem bila tam vse tiste noči, ko so se iz vogalov stegovale žice 
ali so se kosmi prahu valili izpod postelje.
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Vem, vi tega ne razumete, ampak boste. Preden boste od-
prli tistale vrata in odšli iz sobe, boste vse razumeli, obljubim.

Na tri načine je znala biti neznosna. Poznam ženske, ki so 
še hujše, ampak za senilno starko, ki je večino časa preživela 
na vozičku ali v postelji, je bilo to presneto dovolj. 

V prvi vrsti je bila takšna zato, ker ni znala drugače. Se 
spomnite, da sem omenila ščipalke za perilo, kako si jih moral 
uporabiti šest, nikoli samo štiri? No, to je samo en primer.

Obstajali so točno določeni načini, kako je bilo treba rav-
nati, če si delal za gospo Vero kušni-me-v-rit Donovan, in na 
nobenega od teh nisi smel pozabiti. Naravnost je povedala, 
kako morajo tečt stvari, in jaz tukaj lahko povem, da tudi so. 
Že prvič, ko si pozabil kakšno reč, si nemudoma slišal nekaj 
krepkih. Ko se ti je zgodilo drugič, se ti je poznalo pri plači. 
Če pa si se spozabil še tretjič, je bilo konec – si lahko kar spa-
kiral, nobena opravičila niso več zalegla. Takšna so bila Veri-
na pravila in jaz sem jih sprejela. Najbrž so bila kruta, ampak 
po mojem mnenju so bila tudi pravična. Če vam je dvakrat 
povedala, na katero polico hoče, da odložite kolač, ko ga vza-
mete iz pečice, nikakor pa na okensko polico, kjer naj bi se 
ohladil, kakor to počnejo v kakšni irski kolibi, in si tega še 
vedno niste zapomnili, potem je obstajala velika možnost, da 
si tega nikoli ne boste zapomnili. 

Tri napake in si bil na cesti, takšno je bilo pravilo, in glede 
tega ni bilo absolutno nobenih izjem, jaz pa sem zaradi tega 
v vseh teh letih delala z mnogimi različnimi ljudmi. Več kot 
enkrat sem v teh časih slišala govorice, da je delat za Dono-
vanove tako, kot bi bil ujet v tista vrtljiva vrata. Lahko si se 
zavrtel enkrat, dvakrat, nekateri pa so šli okoli tudi desetkrat 
ali dvanajstkrat, na koncu pa te je vselej vrglo na pločnik. Ko 
sem začela prvič delati zanjo – to je bilo leta 1949 – sem se tja 
odpravila kot v zmajevo gnezdo. Vendar ni bila tako slaba, kot 
so radi natolcevali ljudje. Če si znal prisluhniti, si lahko ostal. 
Jaz sem in oni tujec tudi. Vendar si moral biti ves čas pozoren, 
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ker je bila res sitna, ker je bila prebrisana in je o vsem, kar se 
je dogajalo med otočani, vedela več kot drugi letoviščarji … 
Ker je znala biti res hudobna. Tudi prej, preden so jo doletele 
vse tiste nesreče, je bila zlobna. To je bil zanjo neke vrste hobi.

»Kaj pa bi vi radi tukaj?« mi je rekla tistega prvega dne. 
»Ali ne bi morali bit doma in skrbet za svojega otroka ter 
pripravljat obilne večerje za moškega svojega življenja?«

»Gospa Cullum bo štiri ure dnevno z veseljem popazila 
na Seleno,« sem rekla. »Pri vas lahko delam samo polovični 
delovni čas, gospa.«

»Kaj več tudi ne potrebujem, kar sem, se mi zdi, napisala 
že v oglasu, ki je bil objavljen v tistem, čemur vi tukaj pravi-
te časopis,« je nemudoma odgovorila – in mi takoj pokazala, 
kako oster jezik ima, čeprav me še ni tako ošvrknila z njim, 
kot me je znala tolikokrat kasneje. Tistega dne je štrikala, če 
se prav spomnim. Ta ženska je štrikala kot blisk – par nogavic 
v enem samem dnevu zanjo ni bil problem, čeprav je začela, 
denimo, šele ob desetih dopoldne. Vendar je morala biti pra-
ve volje za to, je govorila. 

»Ja ’spa,« sem dejala. »Drži.«
»Meni ni ime Ja ’spa,« je rekla in odložila štrikanje. »Moje 

ime je Vera Donovan. Če vas zaposlim, me boste klicali gospa 
Donovan – vsaj dotlej, dokler se ne spoznava dovolj dobro, da 
bi lahko bilo drugače – jaz pa bom vas klicala Dolores. Jasno?«

»Ja, gospa Donovan,« sem odvrnila.
»Prav, to je dobro za začetek. Zdaj pa mi odgovorite na 

eno vprašanje. Zakaj ste tukaj, ko imate svojo hišo, za katero 
morate skrbeti, Dolores?«

»Rada bi zaslužila nekaj dodatnega denarja za božič,« 
sem ji povedala. Takšen odgovor sem si pripravila vnaprej, če 
bo vprašala. »Če boste zadovoljni z mano – in če bo meni všeč 
pri vas, seveda – bi lahko ostala še nekoliko dlje.« 

»Če bo vam všeč pri meni,« je ponovila in potem zavila z 
očmi, kot bi bilo to nekaj najbolj neumnega, kar je kadarkoli 
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slišala, češ, ali je mogoče, da komu ne bi bilo všeč delat za 
mogočno Vero Donovan? In je ponovila še besede: »Denarja 
za božič.« Vzela si je nekaj sekund, ob tem je ves čas strme-
la vame, potem pa je znova spregovorila, še boj sarkastično: 
»Dodatnega denarja za booožič!«

Kot bi slutila, da stojim pred njo v resnici zato, ker imam, 
ne glede na to, da sem si šele otresla riž z las, že težave v za-
konu, ter me je hotela videt, kako bi zardela in obračala oči 
v tla, kar bi jo dokončno prepričalo. Vendar nisem zardela in 
nisem uprla pogleda v tla, čeprav sem bila stara komaj dva-
indvajset in je imela seveda prav. Tega, da imam težave, ne bi 
priznala živi duši – česa takega ne bi z divjimi konji izvlekli 
iz mene. Dodatni denar za božič je Veri zadostoval, ne glede 
na to, kako sarkastično je izrekla te besede, sama sebi pa sem 
bila pripravljena priznati zgolj to, da smo bili tistega poletja 
nekoliko na tesnem z denarjem za gospodinjstvo. Šele leta 
kasneje sem si lahko priznala pravi razlog, zakaj sem tistega 
dne šla in se soočila z zmajevko v njenem brlogu: morala sem 
najti način, da sem povrnila nekaj denarja, ki ga je Joe čez 
teden zapravil za pijačo, v petek zvečer pa izgubil pri pokru v 
Fudgyjevi krčmi tam čez na celini. Takrat sem še verjela, da je 
ljubezen moškega do ženske močnejša kot ljubezen do pijače 
in lumparij; da bo ta ljubezen prej ali slej splavala na površje 
kot smetana v steklenici mleka. Toda v naslednjih desetih le-
tih me je izučilo. Življenje zna biti včasih prav žalostna šola, 
kaj?

»Torej,« je rekla Vera, »bova poskusili, Dolores St. Geor-
ge … Čeprav si lahko predstavljam, da boste, četudi ostanete 
dlje, po kakšnem letu znova zanosili in tedaj vas bom najbrž 
videla zadnjikrat.«

Dejstvo je bilo, da sem bila že v tistem trenutku dva mese-
ca noseča, vendar tega prav tako ne bi z divjimi konji izvlekli 
iz mene. Hotela sem službo za deset dolarjev na teden in sem 
jo dobila, zato verjemite, ko rečem, da sem si krvavo prislužila 
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čisto vsak cent. Tistega poletja sem se nagarala, in ko je prišel 
praznik dela, me je Vera vprašala, ali bi bila pripravljena delat 
tudi potem, ko sta se vrnila v Baltimore – nekdo je moral celo 
leto skrbet za tako veliko hišo in jo vzdrževat, veste – in sem 
pristala. 

Delala sem vse do zadnjega meseca, preden se je rodil 
Joe mlajši, na delu pa sem bila znova, še preden sem ga pre-
nehala dojit. Poleti sem ga puščala pri Arlene Cullum – Vera 
ne bi prenesla jokajočega pamža v hiši, ona že ne; ko pa sta z 
možem odšla, sem s sabo vodila oba, Seleno in malega. Sele-
na je lahko bila večino časa sama – že tedaj, ko še ni imela niti 
tri leta, si ji lahko večino časa zaupal. Joe mlajši je bil ves čas 
ob meni. Svoje prve korake je naredil v Verini glavni spalnici, 
čeprav si lahko mislite, da ni nikoli izvedela za to.

Poklicala me je teden dni po porodu (najprej ji sploh ni-
sem nameravala poslat sporočila o rojstvu malega, potem pa 
sem pomislila, da je njen problem, če bo menila, da sem to 
naredila zaradi dragocenega darila), čestitala mi je, da sem 
rodila sina, potem pa je rekla nekaj, kar je bil najbrž pravi raz-
log za to, da je klicala, in sicer, da me bo služba pri njej čakala. 
Njen namen je bil, si mislim, da bi se počutila počaščeno, in 
sem tudi bila. Pravzaprav je bil to največji kompliment, ki si 
ga lahko pričakoval od ženske, kakršna je bila Vera, pomenilo 
pa mi je mnogo več kot petindvajset dolarjev dodatka, ki sem 
ga od nje decembra tistega leta prejela po pošti.

Bila je neusmiljena, vendar pravična, in v svoji hiši je bila 
šefica vselej ona. Njen mož je bil tam enkrat na deset dni, tudi 
poleti, ko naj bi ves čas živela tam, ampak še takrat, ko je bil, 
je bilo jasno, da ona komandira pri tej hiši. Morda je imel pod 
sabo dvesto ali tristo uslužbencev, ki so se jim tresle gate od 
strahu pred njim, ampak na otoku Little Tall je imela glavno 
besedo Vera, in kadar mu je rekla, da mora sezut čevlje, ker 
bo drugače posvinjal njeno lepo čisto preprogo, jo je še kako 
poslušal.  

ŽB_Stephen King - Dolores Claiborne_2026 - E.indd   25ŽB_Stephen King - Dolores Claiborne_2026 - E.indd   25 21. 05. 2026   12:07:0521. 05. 2026   12:07:05



26  |

D
ol

or
es

 C
la

ib
or

ne
, S

te
ph

en
 K

in
g

Kot sem že povedala, je imela svoje predstave, kako je tre-
ba strečt stvarem. Pa še kako! Ne vem, od kod je jemala vse to, 
vem pa, da ni znala drugače. Če stvari niso bile narejene na 
določen način, jo je začela bolet glava ali trebuh. Za nadzor, 
kako tečejo stvari, je vsak dan porabila toliko časa, da sem 
večkrat pomislila, da bi se veliko manj vznemirjala, če bi eno-
stavno prenehala s tem in sama prevzela skrb za hišo.

Vse kadi in umivalniki so morali biti umiti in zdrgnjeni z 
razkužilom Spic & Span, na primer. Ni zadoščal Lestoil, niti 
Top Job, kaj šele Mr. Clean. Samo Spic & Span. Če te je ujela, 
da si pomival s čim drugim, ti je lahko pomagal samo bog.

Kar se tiče likanja, si moral uporabljat posebno pršilno 
steklenico za škrobljenje ovratnikov srajc in bluz, in moral si 
si pomagat s kosom gaze, ki si ga položil na ovratnik, preden 
si posprejal. Preklemanska gaza je bila čisto brez zveze, kar 
se mene tiče, ampak če je prišla v pralnico in videla, da si 
ovratnike srajc likal brez tistega malega koščka tkanine, ki je 
moral, če ne drugače, vsaj viset z roba deske za likanje, po-
tem – bog pomagaj. 

Le bog ti je lahko pomagal, če si v kuhinji pozabil prižgat 
napo, kadar si kaj cvrl.

Kante za smeti v garaži, to je pa posebna zgodba. Bilo jih 
je šest. Sonny Quist je prihajal enkrat tedensko, da je pobral 
odpadke, in gospodinja ali pa ena od služkinj – tista, ki je bila 
najbolj pri roki – je morala spravit kante nazaj v garažo takoj, 
tako rekoč isto sekundo, ko je odpeljal. In nisi jih smel samo 
zvleč v kot in jih pustit tam; po dve in dve so morale biti raz-
vrščene ob severni steni garaže, pokrovi na njih pa so morali 
biti obrnjeni v obratno smer. Če si pozabil naredit tako, ti je 
lahko le še bog pomagal.

In potem so bili še predpražniki. Trije so bili – eden pred 
vhodnimi vrati spredaj, drugi pred vrati na notranje dvori-
šče in tretji pred vrati zadaj, ob katerih je bil vse do lanske-
ga leta tisti naduti napis VHOD ZA DOSTAVO, dokler se ga 
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nazadnje nisem naveličala in ga odstranila. Enkrat tedensko 
sem morala predpražnike pobrat in jih odnest ter položit na 
veliko skalo na koncu dvorišča, oh, kakšnih štirideset metrov 
naprej od bazena, bi rekla, ter iztepst iz njih prah. In res se je 
moralo pošteno prašiti. Če nisi bil dovolj temeljit, je že bila 
nad tabo. Saj ni vedno gledala, ko si jih iztepal, velikokrat pa 
je. Z moževim daljnogledom je oprezala z verande. Stvar je 
bila tudi v tem, da je bilo treba, ko si jih prinesel nazaj, pazit 
na to, da si jih namestil na ustrezen način, in je bila beseda 
DOBRODOŠLI obrnjena v pravo smer; torej tako, da so jo 
lahko prebrali ljudje, ki so prišli do katerih od teh vrat. Bog ti 
pomagaj, če si predpražnik obrnil narobe.

Takih in podobnih stvari je bilo še kakšne štiri ducate. V 
starih časih, ko sem začela delat tam kot služkinja, si se v trgo-
vini v mestu lahko naposlušal žaljivk na račun Vere Donovan. 
Donovanovi so pogosto prirejali zabave, zato so imeli v pet-
desetih veliko hišnega osebja, najbolj pa so se čeznjo pritože-
vala mlada dekleta, ki jih je zaposlila za določen čas in nato 
odpustila, ko so trikrat zapored pozabila katero od pravil. In 
potem so punce vsakomur, ki je hotel poslušat, pripovedova-
le, da je Vera Donovan zloben, star netopir ošiljenega jezika 
in zmešana kot kura. No, morda je bila zmešana, ali pa tudi 
ne, lahko pa rečem nekaj – če si si vse zapomnil, kot je treba, 
ti je dala mir. Razmišljam pa tudi takole: vsak, ki si lahko za-
pomni, kdo s kom spi v tistih žajfnicah, ki jih popoldne vrtijo 
na televiziji, si lahko zapomni, da mora v kopalnici uporabit 
Spic & Span in obrnit predpražnike v pravo smer.

Toda rjuhe, naj vam povem o teh. Pri tej zadevi pa je bilo 
bolje, da se nisi zmotil niti enkrat. Na vrvici so morale viset 
popolnoma poravnane – zarobljeni deli so se morali ujemat, 
veste – za vsako pa si moral uporabit šest ščipalk. Nikoli šti-
rih, vedno šest. In če ti je ena padla v blato, ti ni bilo treba 
trikrat zapored pozabit česa. Štriki so bili vselej napeljani v 
tistem stranskem delu dvorišča, ki je točno pod oknom njene 
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spalnice. Vselej, iz leta v leto, je prihajala k tistemu oknu in 
se drla name: »Šest ščipalk, Dolores! Poslušaj me! Šest, ne štiri! Jaz 
štejem, moje oči pa so še vedno dobre kot prej!« Ona je –

Ah, daj no, Andy – pusti jo pri miru. To vprašanje je čisto 
na mestu, noben moški pa nima dovolj možganov, da bi ga 
znal zastavit.

Ti bom povedala, Nancy Bannister iz Kennebunka v 
državi Maine – ja, seveda je imela sušilnik, lepega in velikega, 
vendar v njem nismo smeli sušit rjuh, razen če bi napovedo-
vali, da bo pet dni skupaj deževalo. »Spodoben človek se lah-
ko pokrije samo z rjuho, ki se je posušila na svežem zraku,« je 
govorila Vera, »saj le tako sladko dišijo. Vanje se ujame veter, v 
katerem so plahutale, in nekaj ga zadržijo, da te lahko zaziblje 
v sladke sanje.«

O mnogih stvareh je nakladala, vendar ne o svežem zraku 
v rjuhah: imela je popolnoma prav. Vsak lahko vonja razliko 
med rjuho, ki se je sukala v Maytagovem stroju, in tisto, ki je 
frfotala v prijetnem južnem vetru. Ampak v mnogih zimskih 
jutrih, ko je bilo tudi minus dvanajst stopinj, veter pa je bil 
močan in vlažen ter je pihal z vzhoda, naravnost z Atlantika, 
ob takšnih jutrih bi se pa brez debate zlahka odrekla sladke-
mu vonju. Obešanje rjuh v takem mrazu je bilo prava muka. 
Nihče si ne zna niti predstavljat, če ni sam kdaj počel tega, in 
če je, ne bo nikoli pozabil. 

Košaro odneseš do štrika, z vrha se dviguje para, prva rju-
ha je nato topla in si pri sebi morda misliš – če nisi tega že kdaj 
prej počel, jasno: »O, saj to pa ni tako slabo.« Ampak do tedaj, 
ko si obesil prvo in na njej poravnal vse robove, nataknil vseh 
šest ščipalk, se je iz košare prenehalo kadit. Preostale rjuhe so 
še vedno mokre, vendar so zdaj tudi mrzle. In mokri so tudi 
vaši prsti ter premraženi. Vendar obešaš drugo za drugo, prste 
imaš pa vedno bolj rdeče, zato postanejo bolj nerodni, bolijo 
te ramena, usta pa imaš polna ščipalk, da lahko s prostimi ro-
kami gladiš salamenske rjuhe in jih ves čas ravnaš, ampak naj-
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bolj pa trpijo tvoji prsti. Če jih naenkrat ne čutiš več, je to ena 
stvar. Saj si skoraj želiš, da jih ne bi več čutil. Vendar so vedno 
bolj rdeči, in če je rjuh dovolj, postanejo naenkrat bledo vi-
jolični, kot robovi cvetov nekaterih lilij. Ko končaš, so tvoji 
prsti še najbolj podobni krempljem. Najhuje pri vsem pa je, 
da veš, kaj se bo zgodilo, ko se lahko s prazno košaro končno 
vrneš v hišo in roke zajame vročina. Najprej se pojavi zbada-
nje, nato te začne trgat po vseh sklepih – vendar je občutek 
tako globok, da bi se najraje razjokal; ko bi znala opisat te 
občutke, Andy, da bi vedel … pa jih ne znam. Nancy Bannister 
tamle, se mi zdi, da ve, vsaj približno, vendar je ogromna raz-
lika, če obešaš perilo pozimi na celini ali pa tukaj na otoku. 
Ko se začnejo prsti nazadnje vendarle ogrevat, imaš občutek, 
da je v njih roj žuželk. Čez in čez si jih lahko namažeš s kak-
šno kremo za roke in počakaš, da preneha srbenje, vendar 
veš, da kakršnakoli krema ali pomada ne bo kaj prida zalegla; 
do konca februarja boš imel kožo vseeno tako razpokano, da 
ti bo zakrvavela, če boš malo močneje stisnil pest. Včasih pa, 
tudi potem, ko ti je zopet toplo in si nemara že v postelji, te 
bodo roke prebudile sredi noči, kot bi se spomnile bolečin, ki 
so jih pretrpele. Misliš, da se hecam? Ti se kar smej, če hočeš, 
ampak jaz se nisem, niti približno. Saj jih lahko skoraj slišiš, 
roke, kako jočejo kot mali otroci, kadar iščejo mamico. Pri-
haja nekje od znotraj, ti pa ležiš in to poslušaš, ves čas pa se 
zavedaš, da boš moral naslednjič spet ven; nič ne pomaga, vse 
skupaj pač spada med ženska opravila, o katerih noben moški 
ne ve ničesar ali pa noče ničesar vedeti.

In ko ste šli skozi vse to, s premrlimi rokami, vijoličastimi 
prsti, bolečino v ramenih, s smrkljem, ki ti visi s konice nosu 
in primrzne ter se zalepi na zgornjo ustnico kot klop, je prej ja 
kot ne stala tam ob svojem spalničnem oknu in te opazovala … 
z nagrbančenim čelom in spuščenimi kotički ustnic, medtem 
ko si je mela roke – vsa napeta, kot bi se pred njenimi očmi 
odvijala kakšna zapletena kirurška operacija in ne obešanje 
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opranih rjuh, da bi se posušile v zimskem vetru. Videl si, kako 
se je skušala zadržat in vsaj enkrat obdržat jezik za zobmi, am-
pak čez čas ni mogla več; odprla je okno, se nagnila ven, da ji 
je hladni vzhodni veter zaplapolal v laseh, ter se zadrla: »Šest 
ščipalk! Ne pozabi uporabit šestih ščipalk! Nikar ne dovoli, da bi 
veter odpihnil moje lepe rjuhe tjale v kot dvorišča! Me slišiš? Bolje 
zate, da me poslušaš, jaz te opazujem in štejem!«

Do marca meseca sem že sanjala, da bi vzela sekiro, ki sva 
jo z njenim tujcem uporabljala za cepljenje drv za štedilnik 
(dokler ni umrl, seveda; nato sem, srečnica, tudi to morala 
postorit sama), in treščila z njo to jezikavo gofljo natančno 
posredi oči. Včasih sem se res že videla, kako bom to storila, 
tako me je znala razjezit, vendar bi rekla, da sem vselej vede-
la, da en del nje mrzi takšno nadiranje v enaki meri, kot sem 
ga jaz sovražila poslušat.

To je bil prvi način, kako je bila neznosna – preprosto si 
ni znala pomagat. V resnici je bilo huje zanjo kakor zame, še 
zlasti potem, ko jo je kap. Takrat je bilo že dosti manj perila za 
obešanje, kljub temu pa se je enako sekirala zaradi teh stvari, 
preden so zatem zaprli večino sob v hiši in je ostala glavnina 
postelj za goste brez posteljnine, rjuhe pa so bile pospravlje-
ne v plastične vrečke in nato v omare. 

Zanjo je postalo še posebej težko tam okoli leta 1985, ko 
so bili mimo časi, ko je lahko zasačila ljudi – da se je sploh 
lahko gibala, je namreč v celoti postala odvisna od mene. Če 
me ni bilo zraven, da bi jo dvignila iz postelje in prestavila v 
voziček, je morala ostat v postelji. Zelo se je zredila, veste – s 
petinšestdesetih kil, kaj takega, kolikor je tehtala v začetku 
šestdesetih let, je prišla na petindevetdeset, večino dodatne 
teže pa je bilo rumenkasto, zabuhlo salo, kakršno lahko vidiš 
pri nekaterih starih ljudeh. Kot krušno testo na palici ji je vi-
selo z rok, nog in riti. Nekateri ljudje na stara leta shujšajo kot 
sušena govedina, Vera Donovan pa ne. Dr. Freneau je rekel, 
da zato, ker so ji nekoliko zatajile ledvice. Najbrž res, vendar 
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se mi je velikokrat zazdelo, da te kilograme pridobiva samo 
zato, da bi me jezila.

Njena teža pa še zdaleč ni bila edina stvar; poleg vsega je 
bila še napol slepa. Zaradi kapi. Vid, kolikor ga je še imela, je 
bil včasih boljši, včasih slabši. Včasih je videla samo malo na 
levo oko in preklemansko dobro na desno, večinoma pa je go-
vorila, da vidi, kot bi gledala skozi težko sivo zaveso. Mislim, 
da razumete, kako jo je to spravljalo ob pamet, njo, ki je vselej 
tako pazila na vse. Nekajkrat se je celo razjokala zaradi tega 
in najbrž si lahko mislite, kako je bilo takšno tečnobo, kot je 
bila ona, spraviti v jok … Čeprav so jo leta spravila na kolena, 
je bila še vedno prava tečnoba. 

Kaj praviš, Frank?
Senilna? 
Po pravici povedano, ne vem. Mislim, da ne. In četudi je 

bila, ni bila senilna, kot je običajno za stare ljudi. Tega ne go-
vorim samo zato, ker bi si lahko sodnik, zadolžen za potrditev 
njene oporoke, z njo obrisal nos, če bi bila res senilna. Kar se 
mene tiče, si lahko z njo obriše tudi rit; jaz bi rada samo ven 
iz salamenske godlje, v kakršno me je spravila. Kljub temu 
pa moram reči, da najbrž ni imela vsega čisto praznega tam 
zgoraj v svojem podstrešnem stanovanju, niti na koncu ne. 
Nekaj sob bi sicer verjetno lahko brez težav oddajala, povsem 
prazno pa ni bilo. 

To trdim predvsem zato, ker so bili dnevi, ko je bila skoraj 
tako ostra kot v starih časih. Običajno ob tistih dnevih, ko 
je malo boljše videla in se je lahko v postelji sama dvignila 
v sedeči položaj ter je celo lahko naredila korak ali dva do 
vozička, da je ni bilo treba prenašat kot vreče krompirja. V 
voziček sem jo dala, kadar sem morala preobleč posteljo, ona 
pa je nato hotela ostat v njem, ker se je lahko zapeljala do svo-
jega okna – tistega, obrnjenega proti stranskemu dvorišču in 
s pogledom do pomola daleč zadaj. Enkrat mi je rekla, da bi 
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se ji do konca zmešalo, če bi morala cel dan in celo noč samo 
ležat v postelji in zijat v strop ter stene in jaz sem ji verjela.

Imela pa je tudi dneve, ko je bila zmedena, ja – dneve, ko 
ni vedela, kdo sem jaz in komaj še, kdo je ona sama. Takrat je 
bila kot čoln, ki se je razvezal s sidra, ocean, na katerega jo je 
odneslo, pa je bil čas – zjutraj je bila zmožna verjet, da smo 
leta 1947, popoldne, da smo v letu 1974. Imela pa je tudi dobre 
dneve. Sčasoma jih je bilo vedno manj in ves čas je imela tiste 
šibke napade  – pretrese, kot jim pravijo stari ljudje  – in to 
čisto zares. Vendar pa so bili njeni dobri dnevi pogosto moji 
slabi, saj je prišla na plano vsa tista njena žlehtnoba, če sem 
ji dovolila.

Postala je hudobna. To je bil drugi način, kako je znala 
biti neznosna psica. Ta ženska je bila hudobna kot kača, ka-
dar se je tako odločila. Čeprav je bila večino časa v postelji, 
v plenicah in gumijastih gatah, je bila zgaga. Sranje, kakršno 
nam je uprizarjala ob dnevih, ko je bilo na vrsti generalno 
čiščenje, je dober primer tega, kar vam hočem povedat. Ni se 
dogajalo vsak teden, vendar pri bogu prisežem, da je bilo pre-
pogosto ravno na četrtek, kar prav gotovo ni bilo naključje. 

Četrtki so bili pri Donovanovih dnevi, namenjeni za ge-
neralno čiščenje. Hiša je ogromna – pojma nimate, kolikšna 
je, dokler si je v celoti ne ogledate od znotraj – vendar je ve-
čina prostorov zaprtih. Časi, ko je bilo morda tam šest deklet 
z ruto na glavi, ki so loščila tukaj in pomivala okna tamkaj 
ter ometala pajčevino iz kotov na stropu kje drugje, so minili 
pred dvajsetimi leti in več. Včasih sem hodila skozi tiste mrač-
ne prostore, ogledovala sem si pohištvo, ki je bilo pokrito z 
zaščitnimi prevlekami, in si zamišljala, kako je moralo biti vse 
skupaj videt v petdesetih letih, ko sta prirejala svoje poletne 
zabave – zmeraj je bilo povsod okoli po trati vse polno raz-
nobarvnih japonskih lampijonov, kako dobro se spominjam 
tega! – in me je ob tem čudno spreletavalo. Na koncu svetle 
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barve vselej izginejo iz življenja, ste to kdaj opazili? Na koncu 
so stvari vselej videt sive kot sprana oblačila.

Zadnja štiri leta so se v hiši uporabljali samo nekateri 
prostori: kuhinja, veliki salon, jedilnica, zastekljena veran-
da, ki gleda na bazen, in notranje dvorišče ter štiri spalnice 
zgoraj – njena, moja ter dve sobi za goste. Sob za goste pozi-
mi nismo kaj dosti ogrevali, vendar sta bili lepo pospravljeni 
in zmeraj pripravljeni za primer, če bi njena otroka dejansko 
prišla in z njo preživela nekaj časa. 

Tudi v teh zadnjih letih sem imela ves čas dve dekleti iz 
mesta, ki sta mi pomagali ob dnevih velikega čiščenja. Veliko 
so se menjale, ampak od leta 1990, se mi zdi, sta bili vedno 
Shawna Wyndham in Frankova sestra Susy. Brez njiju ne bi 
zmogla, čeprav sem še vedno dosti postorila sama, zato sem 
bila te četrtke ob štirih popoldne, ko sta dekleti odšli domov, 
totalno crknjena. Kljub temu sem morala opravit še precej 
dela  – končat z likanjem, spisat seznam za petkove nakupe 
in, seveda, pripravit večerjo za Njeno veličanstvo. Ni miru za 
jekleno pest, kot pravijo.

Vendar se je bilo treba, hočeš nočeš, pred vsemi temi 
opravili posvetit še njeni žlehtnobi.

Večinoma je kar redno opravljala svoje naravne potre-
be. Vsake tri ure sem ji podstavila kahlo in se je lepo olajšala. 
Malo po poldnevu se je običajno v kahli poleg scanja znašel 
tudi kakšen kakec. 

Se pravi, razen ob četrtkih. 
Ne vsak četrtek, vsekakor pa sem lahko ob četrtkih, ko 

je bila povsem pri sebi, računala na težave  … in bolečine v 
hrbtu, zaradi katerih sem bila nato celo noč budna. Na koncu 
mi jih ni zmogel lajšati niti anacin-3. Večino življenja sem bila 
krepka kot konj in še vedno sem, ampak petinšestdeset jih je 
pa le petinšestdeset. In stvari ne gredo več tako kot nekoč. 

Ob četrtkih ob šestih zjutraj sem namesto do polovice pol-
ne kahle od nje dobila samo nekaj kapljic. Enako ob devetih. 
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