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»Kaj hoce Zenska?«
i)
Sigmund Freud

»S-P-O-S-T-O-V-A-N-J-E,
ugotovi, kaj mi to pomeni.«

Aretha Franklin



Predgovor

V severozahodnem delu drzave Maine - na obmodju, ki mu
pravijo Dezela jezer - se okoli prelepega jezera Dark Score
v obliki polmeseca vije mestece Sharbot. Dark Score je eno
najglobljih jezer Nove Anglije - na nekaterih mestih doseze
globino devetdeset metrov in ve¢. Nekateri domacini trdijo,
da je brez dna ... Ampak Sele po nekaj kozarcih piva (v Shar-
botu »nekaj« predstavlja ... Sest kozarcev, recimo).

Ce bi na zemljevidu drzave potegnili ravno érto od se-
verozahoda do jugovzhoda, od majckene zacetne pike, ki
predstavlja Sharbot, in nato skozi vecjo piko, ki predstavlja
mesto Bangor, bi nazadnje prisli do najmanjse pike od vseh -
do majhnega zelenega zrnca v Atlantiku, kaks$nih Sestnajst
morskih milj od Bar Harborja. To zeleno zrnce je otok Little
Tall, ob stetju leta 1990 je na njem zivelo 240 ljudi, manj kot
ob stetju leta 1960, ko jih je bilo 527.

Ti dve majhni ob¢ini, natanko 225 kilometrov zrac¢ne li-
nije oddaljeni druga od druge, kot kaksni nepomembni opori
za knjige objemata otosko in celinsko stran najvecje drzave
Nove Anglije. Skupnega nimata prav ni¢: pravzaprav bi zelo
tezko nasli prebivalca v katerikoli od njiju, ki bi vedel, da tista
druga sploh obstaja.

Kljub temu je poleti 1963, v zadnjem poletju, preden je
Ameriko - in ves svet - za vselej spremenila atentatorjeva
krogla, Sharbot in Little Tall povezal izjemen nebesni pojav:
zadnji popolni son¢ev mrk, ki je bil (znova spet sele leta 2016)
viden v severnem delu Nove Anglije.

Oba, Sharbot povsem na zahodu Maina in otok Little
Tall kot najvzhodnejsa tocka drzave, lezita v pasu popolne-
ga mrka. In ¢eprav pojava tega mirnega, vlaznega dne v ve¢
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kot polovici krajev v pasu mrka ljudje niso mogli opazovati
zaradi nizke obla¢nosti, so bile tako v Sharbotu kot na Little
Tallu razmere za opazovanje idealne. Za prebivalce Sharbota
se je mrk zacel ob 16.29 po vzhodnem poletnem ¢asu, za pre-
bivalce Little Talla pa ob 16.34. Popolni mrk, ki je tako reko¢
zdrvel preko drzave, je trajal skoraj tri minute. V Sharbotu je
bilo popolnoma temno od 17.39 do 17.41, na Little Tallu pa od
17.42 do skoraj 17.43, vsega skupaj devetinpetdeset sekund.

Ko se je nenavadni mrak kot val razlil nad drzavo, so se
prikazale zvezde in napolnile dnevno nebo, ptice so se odpra-
vile k pocitku, netopirji so brezciljno krozili okoli dimnikov,
krave so se polegle na travniku, kjer so se pasle, in zaspale.
Sonce na nebu se je spremenilo v zare¢ obro¢, in ko je svet
kot omrtvic¢en lezal pod tem pokrovom nenaravne teme in so
se oglasili ¢ricki, sta se zacutili dve osebi, ki se sicer nikoli ne
bosta srecali, obrnili sta se druga proti drugi, kot se obracajo
cvetlice, ko i§¢ejo son¢no toploto.

Ena od njiju je bilo dekle po imenu Jessie Mahout - bila
je v Sharbotu, na zahodu drzave. Druga je bila mati treh ot-
rok, Dolores St. George - ona je bila na otoku Little Tall, na
vzhodnem koncu drzave.

Obe sta sredi dneva zaslisali skovik sove. Obe sta ziveli
globoko v dolinah groze, v pokrajinah no¢ne more, o katerih,
tako sta verjeli, ne bosta nikoli spregovorili. Obe sta cutili, da
jima mrak povsem ustreza, in sta se zanj zahvaljevali bogu.

Jessie Mahout se bo poro¢ila z moskim po imenu Gerald
Burlingame, njena zgodba pa je opisana v knjigi Geraldova
igra. Dolores St. George je znova privzela deklisko ime Do-
lores Claiborne, svojo zgodbo pa pripoveduje na straneh, ki
sledijo. Zgodbi govorita o dveh Zenskah, ki sta se znasli v pasu
mrka, in o tem, kako sta prisli iz teme.

10 |

Dolores Claiborne, Stephen



Dolores Claiborne



Kaj si me vprasal, Andy Bissette?

Ce »razumem pravice, ki si mi jih pravkar prec¢ital«?

Sveta nebesa! Zakaj morajo biti moski tako butasti?

Ne, ti pozabi - nehaj pridigat in me poslusaj. Se mi zdi, da
me bos poslusal $e dolgo v no¢, zato se kar pripravi. Jasno, da
razumem, kar si mi prebral! A mislis, da so se mi po tistem,
ko sva se srecala spodaj v trgovini, skisali mozgani? Saj je bilo
Sele v ponedeljek popoldne, ¢e ti je morda uslo. Rekla sem ti,
da te bo Zena posteno spucala, ker kupuje$ en dan star kruh -
tako je, ¢e varcujes pri napacnih stvareh - in stavim, da sem
imela prav, kaj?

Jaz ¢isto dobro razumem svoje pravice, Andy; moja mati
ze ni vzgojila trape. Razumem pa tudi svoje obveznosti, bog
pomagaj.

Pravi$, da bi lahko na sodi$¢u vse, kar bom rekla, upora-
bili proti meni? No, presenec¢enjem nikoli konca! In ti, Frank
Proulx, se lahko kar neha$ tako bedasto nasmihat. Mogoce
si zdaj res najbolj mogocen policist v mestu, toda e ne tako
dolgo sem te gledala, kako si tekal okoli v plenici, ki ti je visela
z riti, s ¢isto takim enakim nasmeskom na licu. Nekaj ti bom
povedala - kadar ima$ opravka s staro kokljo, kakr$na sem
jaz, silahko kar priSparas ta svoj nasmesek. Pogruntam te laz-
je kot oglas za spodnje gate v Searsovem katalogu.

Prav, malo smo se pohecali, zdaj pa lahko za¢nemo. Vam
trem bom povedala prekleto dolgo zgodbo, in sicer od zacet-
ka, in preklemansko veliko tega bi na sodisc¢u res lahko upo-
rabili proti meni, ¢e bi po vsem tem ¢asu kdo to zares hotel.
Najvecji hec je, da ljudje na otoku tako ali tako vse vedo, meni
pa je zdaj tako reko¢ ze ,vse en drek’, kot je govoril stari Neely
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Robichaud, kadar ga je imel preve¢ pod kapo. Vec¢ino casa,
torej, kar vam bo potrdil vsakdo, ki ga je poznal.

Najprej pa bi vseeno rada povedala eno stvar, zato sem
sama od sebe tudi prisla sem. Nisem ubila tiste kuzle Vere
Donovan in ne glede na to, kaj si vidva zdajle mislita, vaju na-
meravam v to prepricat. Nisem je porinila dol po tistih sala-
menskih stengah. Ni problema, ¢e me daste pod klju¢ zaradi
drugih stvari, ampak krvi te kuzle nimam na svojih rokah. In
rekla bi, da bos do tedaj, ko bom koncala svojo pripoved, to
tudi verjel, Andy. Ti si bil vedno kar fejst fant, kakrsni pa¢ so
pravi fantje - posteni, hoc¢em rec¢i - in postal si moski, kot se
sika. Ampak nikar si zdaj ne domisljaj; kot vsak drugi moski
si zrasel ob zenski, ki ti je prala in ti brisala nos ter pokazala
pravo pot, kadar si skrenil.

Se ena re¢, preden zaénemo - Andy in Frank, vaju po-
znam, kako da ne, ampak kdo je pa ta Zenska s kasetofonom?

Kristus, Andy, saj vem, da je stenografka! Ti nisem rav-
nokar povedala, da moja mama ni vzgojila trape? Novembra
letos jih bom res imela Sestinsestdeset, ampak v glavi §e imam
vse kolescke. Saj vem, da je Zenska s snemalnikom in belezko
stenografka. Po televiziji gledam vse tiste serije, ki se dogajajo
na sodi$cu, tudi L. A. Law, v kateri se zdi, da nih¢e ne more
ostat oblec¢en dlje kot petnajst minut.

Kako ti je ime, ljubica?

Aha ... Od kod pasi?

Oh, nehaj, Andy! Kaj pa bi drugega pocel nocoj? Si hotel
do obale, da bi videl, ¢e lahko polovis tipe, ki brez dovoljenja
nabirajo $koljke? To bi bilo pa res bolj razburljivo, kot lahko
prenese tvoje srce, kajneda? Ha!

Tako. To je Ze bolje. Ti si torej Nancy Bannister iz Kenne-
bunka, jaz sem pa Dolores Claiborne prav od tod, z otoka Lit-
tle Tall. Povedala sem ze, da bom, preden kon¢amo, vse lepo
pocasi razlozila in vam bo postalo jasno, da se prav ni¢ ne la-
zem. Torej, ¢e bos hotela, da govorim hitreje ali po¢asneje, mi
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kar povej. Ni ti treba biti nerodno pred mano. Jaz bi rada, da
zapises ¢isto vsako mojo prekleto besedo, za zacetek kar tole:
pred devetindvajsetimi leti, ko je bil tale $ef policije Bisette v
prvem razredu in je Se vedno lizal mazo z Zoge za bejzbol, sem
ubila svojega moza Joeja St. Georgea.

Cutim, da je nastal prepih, Andy. Morda bo izginil, ¢e bog
nehal tako prekleto na $iroko zijat s to svojo gofljo. Ne vem,
pravzaprav, zakaj si tako zelo presenecen. Saj ves, da sem ubi-
la Joeja. Vsi na Little Tallu to vejo in najbrz $e polovica tis-
tih tam ¢ez v Jonesportu. Res pa je, da mi niso mogli nikoli
nicesar dokazat. In tudi ne bi tega zdaj tukaj priznala pred
Frankom Proulxom in Nancy Bannister iz Kennebunka, ¢e ne
bi bilo zaradi tiste neumne kuzle Vere in njenih neznosnih
senilnih trikov.

No, Zdaj jih ne more vec uporabit, kajne? To pa je navse-
zadnje tudi neke vrste uteha.

Primakni tisti kasetar malo blize, Nancy, dragica - ¢e
bomo ze naredili, bomo naredili, kot je treba, vam rec¢em.
Tile Japonci pa res znajo nadvse spretno spravit skupaj te
stvarce, a ne? To pa res ... Ampak najbrz obe veva, da me lah-
ko tisto, kar bo zabelezila tale lustna napravica, do konca Ziv-
ljenja spravi v zenski zapor. Vendar nimam druge. Pri bogu
prisezem, da sem od vekomaj vedela, da me bo Vera Donovan
spravila v grob - to sem vedela od prvega trenutka, ko sem
jo srecala. In poglejte, kaj je naredila - samo poglejte, kaj mi
je storila ta prekleta stara kuzla. Tokrat mi jo je res zakuhala.
Ampak taki so ti bogatasi; ¢e te ne morejo zbrcat do smrti, te
prav lahko zadusijo s svojo prijaznostjo.

Kaj pravis?

O, moj bog! Saj takoj pridem na to, Andy, ¢e dovolis! Rav-
no se odlo¢am, ali naj povem zgodbo od koncu proti zacetku
ali lepo pocasi od zacetka do konca. Najbrz se tukaj ne da
dobit kaj malega za popit, ali pac¢?
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Ah, kvragu pa kava! Kar vzemi celo roc¢ko in si jo potisni v
tazadnjo. Daj mi samo kozarec vode, ¢e si tak suft, da ti je sko-
da z mano podelit pozirek tistega Jima Beama, ki ga skrivas v
predalu pisalne mize. Saj nisem -

Kaj pravis, od kod vem za to? Lej ga, no, Andy Bisette,
kdor te ne pozna, bi pomislil, da si Sele v¢eraj zlezel iz plenic.
Misli§, da je to, da sem ubila moza, edina stvar, o kateri se
pogovarjajo ljudje na tem otoku? Hudi¢a, saj vendar vsi vedo.
Torej — da ima$ vedno kaj takega pri sebi.

Hvala, Frank. Ti si bil tudi vedno priden fant, ¢eprav te je
bilo precej tezko gledat v cerkvi, preden te je mama odvadila
nenehnega brskanja po nosu. Sveta nebesa, véasih si tisti svoj
prst potisnil tako dale¢ gor v nos, da je bil pravi ¢udez, da si ga
nisi zarinil v mozgane. Zakaj pa zdaj zardevas? Ni otroka na
tem bozZjem svetu, ki ne bi tu in tam izkopal kakega majhnega
zelenega in ga privlekel na dan. Vsaj toliko si vedel, da nisi rok
kar naprej tlacil v Zep in se praskal po jajcih, vsaj v cerkvi ne,
¢eprav je veliko deckov, ki nikoli -

Ja, Andy, ja - saj bom povedala. Sveta maricka, ti imas pa
vedno mravljince v riti, a ne da?

Veste kaj: naredila bom kompromis. Namesto tega, da bi
pripovedovala od zac¢etka do konca, bom zacela nekje na sre-
dini in potem bo $lo malo naprej, malo nazaj. Ceti kaj ni vSec,
Andy Bisette, me kar zapisi na list svoje belezke in ga poslji
zupniku.

Torej, z Joejem sva imela tri otroke, in ko je poleti 1963
umrl, je bila Selena stara petnajst let, Joe mlajsi trinajst, mali
Pete pa sele devet. No, Joe pa mi ni zapustil niti kahle, da bi
se lahko poscala vanjo, in komaj kak$no okno, skozi katerega
bi lahko zlila -

Najbrz bo$ morala malo popravit te besede, Nancy, a ne?
Jaz sem samo stara baba z zoprnim znac¢ajem in $e bolj uma-
zanim jezikom, vendar se tako zgodi, prej ja kot ne, kadar je
tudi Zivljenje zoprno do tebe.
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Torej, kje sem ostala? Saj se menda nisem Ze cisto izgu-
bila, kaj?

Aha - ja. Hvala ti, dragica.

Joe je torej zapustil samo tisto majhno kolibo zgoraj pri
East Headu in dva hektara zemlje, ve¢inoma prekrite z robi-
dovjem in Savjem, kakr$no vedno znova zrase, ne glede na
to, kolikokrat ga po¢istis. Se kaj? Naj vidim. Tri kamione v
nevoznem stanju — dva majhna dostavna in enega za prevoz
hlodovine - petnajst metrov drv, odprte ra¢une v Speceriji,
zeleznini in na bencinski ¢rpalki ter ra¢un za pogrebne stro-
ke in ... Bi radi vedeli, kaj $e za povrh? Se teden dni ni bil
pod zemljo, ko je prisel naokoli tisti pijanec Harry Doucette z
nekim klin¢evim potrdilom, na katerem je pisalo, da mu Joe
dolguje dvajset dolarjev od stave pri bejzbolu!

Vse to mi je pustil, pa mislite, da sem za njim dobila se
kaj denarja od zavarovalnice? Niti pod razno! Vseeno pa je bil
svojevrsten blagoslov, kako so se zasukale stvari. Najbrz bom
na koncu prisla tudi do tega, zdaj pa bi rada povedala samo to,
da Joe St. George ni bil kaj prida moz; pravzaprav je bil pravi
mlinski kamen okoli mojega vratu. Se huje, mlinski kamen se
ga namre¢ ne napije in ne prihaja domov smrde¢ po pivu ter
si potem ob enih zjutraj pozeli $e fuka. To sicer ni bil razlog,
zakaj sem ubila pasjega sina, ampak lahko za¢nem svojo pri-
poved tudi s tem, kot bi jo lahko s ¢im drugim.

Otok ni najboljsi kraj, ¢e hoc¢es koga ubit, to vam ze lahko
povem. Obcutek imas, da je tam vedno nekdo, ki ga srbi, da
bi v najmanj primernem trenutku vtaknil nos vate. Zato sem
tudi izpeljala stvar, kot sem jo, saj bom Se prisla do tega. Za
zdaj je dovolj, ¢e povem, da sem to storila priblizno tri leta
po tistem, ko je moz Vere Donovan umrl v prometni nesreci
blizu Baltimora, kjer sta zivela, kadar nista bila na po¢itnicah
na Little Tallu. Takrat je imela Vera vecino kolesc¢kov v glavi
$e na svojem mestu.
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Joeja torej ni bilo ve¢, denarja ni bilo in res sem bila v
skripcih, to vam lahko povem - rekla bi, da nih¢e na celem
svetu ni bolj obupan kot Zenska, ki ostane sama z nepreskr-
bljenimi otroki. Skoraj sem se Ze odlo¢ila, da bom odsla pre-
ko in skusala najti sluzbo v Jonesportu ... Kot prodajalka v
kaksni delikatesi ali kot kelnarca v kaksni restavraciji, ko se
je trapa neumna naenkrat odlo¢ila, da bo od takrat vse leto
zivela kar na otoku. Skoraj vsi so pomislili, da se ji je utrgalo,
jaz pa niti nisem bila presenecena - saj je takrat itak tukaj
prezivljala ve¢ino casa.

Tip, ki je takrat delal zanjo - ne spomnim se imena, am-
pak ti ves, koga mislim, Andy, tistega butastega tujca, ki je
vedno nosil dovolj ozke hlace, da je lahko celemu svetu kazal
jajca, velika kot kozarci za vlaganje - me je poklical in mi po-
vedal, da gospica (tako jo je vedno klical: gospica; kaksen ce-
pec) sprasuje, ali bi prisla in se pri njej zaposlila kot gospodi-
nja. No, druzini sem poleti gospodinjila ze od leta 1950, zato
je bilo najbrz samoumevno, da je najprej poklicala mene, ta-
krat pa se je vse skupaj zdelo, kot bi bile uslis$ane moje molit-
ve. Na licu mesta sem pristala in nato zanjo delala vse do vce-
raj zjutraj, ko je $la dol po stopnicah direkt na svojo trapasto
prazno glavo.

Kaj je Ze delal njen moz, Andy? Izdeloval je letala, kajne?

Ah, aja. Menda sem res sliSala nekaj takega, ampak saj ves,
kako govorijo ljudje tukaj na otoku. Zagotovo vem samo to,
da sta bila premozna, nadvse premozna, ona pa je po njego-
vi smrti dobila vse. Razen tistega, kar je vzela drzava, jasno,
vendar dvomim, da toliko, kolikor sta bila dejansko dolzna.
Michael Donovan je bil zvit kot presta. In prebrisan kot lisjak.
In ¢eprav tega ne bi verjel tisti, ki jo je poznal zadnjih deset
let, je res, da je bila Vera povsem enako prebrisana kot on ...
in taka je bila vse do svoje smrti. Sprasujem se, ali je vedela,
v kaksno godljo me bo spravila, ¢e bo umrla na kakrsenkoli
drugacen nacin kot lepo mirno od srénega infarkta v postelji?
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Vecino danasnjega dne sem prezivela spodaj na East Headu,
sedela sem na razmajanih stopnicah in razmisljala o tem ... o
tem in o sto drugih re¢eh. Najprej sem pomislila, da ni vede-
la, saj ima skleda ovsene kase ve¢ mozganov, kot jih je imela
na koncu Vera Donovan, potem pa sem se spomnila, kaksne
je delala glede tistega sesalca za prah in sem pomislila, da je
morda vedela ... ja, morda ...

Ampak to zdaj ni ve¢ pomembno. Pomembno je, da sem
¢ofnila iz ponve naravnost v ogenj in bi se $e kako rada izvlek-
la iz njega, preden si do konca opeéem rit. Ce bo slo.

Zacela sem kot gospodinja Vere Donovan, koncala pa kot
neke vrste »placana druzabnica«, kot pravijo. Nisem rabila
dolgo, da sem ugotovila razliko. Kot Verina gospodinja sem
morala jesti drek osem ur na dan, pet dni v tednu, kot njena
plac¢ana druzabnica pa vsak dan, cel dan.

Kap jo je zadela prvi¢ poleti 1968, ko je po televiziji gleda-
la demokratsko konvencijo v Chicagu. Ta je bila blazja, zanjo
pa je okrivila Huberta Humphreyja. »Tega samozadovoljnega
kretena sem gledala samo enkrat preveé,« je govorila, »in mi
je od jeze pocila prekleta zilica. Morala bi vedeti, da se bo
zgodilo, prav lahko pa bi bil kriv tudi Nixon.«

Hujsa jo je doletela leta 1975, a takrat ni imela politika,
na katerega bi lahko zvalila krivdo. Dr. Freneau ji je rekel, naj
raje neha kadit in pit, pa bi si lahko tudi prihranil take nasve-
te - razuzdana picka, kakrsna je bila Vera kusni-me-v-rit Do-
novan, ze ne bo poslusala navadnega podezelskega zdravni-
ka, kakrsen je bil Chip Freneau. »Tudi njega bom pokopala,«
je znala rect, »in sede¢ na njegovem nagrobniku spila viski s
sodo.«

Nekaj casa je bilo videti, da ji bo celo uspelo - on jo je
ves Cas osteval, ona pa je kot Queen Mary plula s polno paro
naprej. Potem pa je imela leta 1981 prvi resni napad, takoj na-
slednjega leta se je v prometni nesrec¢i na celini ubil tisti njen
tujec. In potem sem se preselila k njej - oktobra 1982.
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Je bilo to potrebno? Ne vem. Najbrz ne. Imela sem soci-
alno zavarovanje, drzavno pomo¢, kot je temu rekla stara Hat-
tie McLeod. Ni bilo veliko, ampak otrok takrat Ze zdavnaj ni
bilo ve¢ — mali Pete se je kar poslovil z obli¢ja zemlje, ubogo
izgubljeno jagnje - nekaj dolarjev pa mi je tudi uspelo prihra-
niti. Na otoku je bilo zZivljenje zmeraj poceni, in ¢eprav ni vec,
kot je bilo vcasih, je $e vedno dale¢ cenejse od zivljenja na
celini. Torej, najbrz mi res ne bi bilo treba zivet pri Veri, ne.

Ampak takrat sva se ze navadili druga druge. To je tez-
ko pojasniti moskemu. Mislim, da Nancy tamle s svojimi be-
lezkami in kuliji in snemalnikom razume, ampak ona najbrz
ne sme govorit. Navajeni sva bili druga druge, kot se dva sta-
ra netopirja verjetno navadita viset drug ob drugem z glavo
navzdol v isti jami, ¢eprav to Se zdale¢ ne pomeni, da sta naj-
boljsa prijatelja. Saj ni bilo kaksne velike razlike. Obesanje
mojih nedeljskih oblek k delovnim v omaro je bila $e najvec-
ja, saj sem bila do jeseni 1982 tam itak ze vsak dan, cel dan,
vec¢inoma tudi pono¢i. Zasluzek je bil nekoliko vecji, ampak
ne tak, da bi lahko vplacala svojega prvega kadilaka, ¢e veste,
kaj mislim. Ha!

Najbrz sem to naredila, ker ni imela nikogar drugega. V
New Yorku je bil moski, ki je vodil njene posle, neki Green-
bush, ampak Greenbush najbrz ne bi hotel priti na Little Tall,
da bi lahko kri¢ala nanj z okna spalnice, naj se potrudi in obe-
si rjuhe s Sestimi, ne s $tirimi §¢ipalkami, prav tako se ne bi
hotel vseliti v sobo za goste in ji menjati plenic ter brisati dre-
ka z njene debele stare riti, medtem ko bi ga obtozevala, da ji
je ukradel kovance iz prekletega porcelanastega pujsa, ter mu
govorila, da ga bo zato spravila v arest. Greenbush se je usral,
jaz pa sem ¢istila njen drek in poslusala njeno dretje glede
rjuh, prahu pod posteljo in prekletega porcelanastega pujsa.

Pa kaj potem? Saj ne pri¢akujem nobene medalje niti Skr-
latnega srca. V svojem Zivljenju sem pobrisala veliko dreka, Se
vec¢ sem se ga naposlusala (saj veste, da sem bila Sestnajst let
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porocena z Joejem St. Georgeem), in ni¢ od tega me ni nikoli
spravilo ob zivce. Rekla bi, da sem nazadnje ostala z njo zato,
ker res ni imela nikogar drugega; ¢e ne bi bilo mene, bi ji pre-
ostal samo dom za ostarele. Njena otroka je nista nikoli obi-
skala in to je bila stvar, zaradi katere se mi je zasmilila. Saj ni-
sem pric¢akovala, da se bosta kar vselila k njej, ne razumite me
narobe, nisem pa razumela, zakaj niso zakopali starih zamer,
kakrsnekoli so ze imeli, in prisla vsaj tu in tam, da bi prezivela
dan ali vikend z njo. Res je bila zleht kuzla, o tem ni nobenega
dvoma, vendar je bila njuna mama. In takrat zZe precej stara.
Zdaj seveda vem veliko ve¢, kot sem takrat, ampak -

Kaj pravis?

Ja, seveda je res. Naj na mestu crknem, ¢e lazem, kot re-
¢ejo moji vnuki. Kar poklic¢ite tistega Greenbusha, ¢e mi ne
verjamete. Ko se bo razsirila novica - in pri¢akujem, da se bo,
saj se vedno - se bo v bangorskem Daily Newsu pojavil srce pa-
rajo¢ ¢lanek, kako je vse lepo. No, jaz pa imam pravo novico
za vas — niti malo ni lepo. Vse skupaj je preklemanska no¢na
mora. Ne glede na to, kaj se bo zdaj zgodilo tukaj, bodo ljudje
govorili, da sem jo jaz prisilila, da je storila, kar je storila, in jo
potem ubila. Jaz to vem, Andy, in ti tudi. Ni sile na nebu ali na
zemlji, ki bi lahko ustavila ljudi, da ne bi pomislili na najgrse,
¢e se tako odlocijo.

No, niti ena prekleta beseda od tega ni resni¢na. Jaz je
nisem v nic¢ silila in ona ni naredila, kar je naredila, zato, ker
bi me imela rada ali ker bi ji bila vS§e¢. Morda bi to lahko nare-
dila, ker je mislila, da mi je dolzna - na njen ¢udaski nacin bi
lahko pomislila, da mi je bila veliko dolzna, seveda pa je bilo
¢isto v njenem stilu, da ni ni¢esar rekla. Prav lahko bi bilo, da
se mi je s tem, kar je storila, na svoj nac¢in hotela zahvaliti ...
Ne zato, ker sem ji menjala posrane plenice, temvec¢ zato, ker
sem bila tam vse tiste no¢i, ko so se iz vogalov stegovale Zice
ali so se kosmi prahu valili izpod postelje.
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Vem, vi tega ne razumete, ampak boste. Preden boste od-
prli tistale vrata in odsli iz sobe, boste vse razumeli, obljubim.

Na tri nacine je znala biti neznosna. Poznam Zenske, ki so
$e hujse, ampak za senilno starko, ki je vec¢ino ¢asa prezivela
na vozi¢ku ali v postelji, je bilo to presneto dovolj.

V prvi vrsti je bila taksna zato, ker ni znala drugace. Se
spomnite, da sem omenila $¢ipalke za perilo, kako si jih moral
uporabiti Sest, nikoli samo §tiri? No, to je samo en primer.

Obstajali so to¢no doloc¢eni nacini, kako je bilo treba rav-
nati, ¢e si delal za gospo Vero ku$ni-me-v-rit Donovan, in na
nobenega od teh nisi smel pozabiti. Naravnost je povedala,
kako morajo tect stvari, in jaz tukaj lahko povem, da tudi so.
Ze prvi¢, ko si pozabil kaksno re¢, si nemudoma slisal nekaj
krepkih. Ko se ti je zgodilo drugi¢, se ti je poznalo pri placi.
Ce pa si se spozabil $e tretji¢, je bilo konec - si lahko kar spa-
kiral, nobena opravicila niso ve¢ zalegla. Taksna so bila Veri-
na pravila in jaz sem jih sprejela. Najbrz so bila kruta, ampak
po mojem mnenju so bila tudi pravi¢na. Ce vam je dvakrat
povedala, na katero polico hoce, da odlozite kola¢, ko ga vza-
mete iz pecice, nikakor pa na okensko polico, kjer naj bi se
ohladil, kakor to po¢nejo v kaksni irski kolibi, in si tega Se
vedno niste zapomnili, potem je obstajala velika moznost, da
si tega nikoli ne boste zapomnili.

Tri napake in si bil na cesti, tak$no je bilo pravilo, in glede
tega ni bilo absolutno nobenih izjem, jaz pa sem zaradi tega
v vseh teh letih delala z mnogimi razli¢nimi ljudmi. Ve¢ kot
enkrat sem v teh casih slisala govorice, da je delat za Dono-
vanove tako, kot bi bil ujet v tista vrtljiva vrata. Lahko si se
zavrtel enkrat, dvakrat, nekateri pa so $li okoli tudi desetkrat
ali dvanajstkrat, na koncu pa te je vselej vrglo na plo¢nik. Ko
sem zacela prvi¢ delati zanjo - to je bilo leta 1949 - sem se tja
odpravila kot v zmajevo gnezdo. Vendar ni bila tako slaba, kot
so radi natolcevali ljudje. Ce si znal prisluhniti, si lahko ostal.
Jaz sem in oni tujec tudi. Vendar si moral biti ves ¢as pozoren,
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ker je bila res sitna, ker je bila prebrisana in je o vsem, kar se
je dogajalo med otocani, vedela ve¢ kot drugi letoviscarji ...
Ker je znala biti res hudobna. Tudi prej, preden so jo doletele
vse tiste nesrece, je bila zlobna. To je bil zanjo neke vrste hobi.

»Kaj pa bi vi radi tukaj?« mi je rekla tistega prvega dne.
»Ali ne bi morali bit doma in skrbet za svojega otroka ter
pripravljat obilne vecerje za moskega svojega zivljenja?«

»Gospa Cullum bo $tiri ure dnevno z veseljem popazila
na Seleno,« sem rekla. »Pri vas lahko delam samo polovi¢ni
delovni ¢as, gospa.«

»Kaj ve¢ tudi ne potrebujem, kar sem, se mi zdi, napisala
ze v oglasu, ki je bil objavljen v tistem, ¢emur vi tukaj pravi-
te ¢asopis,« je nemudoma odgovorila - in mi takoj pokazala,
kako oster jezik ima, ¢eprav me $e ni tako osvrknila z njim,
kot me je znala tolikokrat kasneje. Tistega dne je $trikala, ce
se prav spomnim. Ta Zenska je $trikala kot blisk - par nogavic
v enem samem dnevu zanjo ni bil problem, ¢eprav je zacela,
denimo, ele ob desetih dopoldne. Vendar je morala biti pra-
ve volje za to, je govorila.

»Ja spa,« sem dejala. »Drzi.«

»Meni ni ime Ja 'spa,« je rekla in odlozila strikanje. »Moje
ime je Vera Donovan. Ce vas zaposlim, me boste klicali gospa
Donovan - vsaj dotlej, dokler se ne spoznava dovolj dobro, da
bilahko bilo drugac¢e -jaz pa bom vas klicala Dolores. Jasno?«

»Ja, gospa Donovan,« sem odvrnila.

»Prav, to je dobro za zacetek. Zdaj pa mi odgovorite na
eno vprasanje. Zakaj ste tukaj, ko imate svojo hiso, za katero
morate skrbeti, Dolores?«

»Rada bi zasluzila nekaj dodatnega denarja za bozi¢,«
sem ji povedala. TakSen odgovor sem si pripravila vnaprej, ¢e
bo vprasala. »Ce boste zadovoljni z mano - in ¢e bo meni vied
pri vas, seveda - bi lahko ostala se nekoliko dlje.«

»Ce bo vam vieé pri meni,« je ponovila in potem zavila z
o¢mi, kot bi bilo to nekaj najbolj neumnega, kar je kadarkoli
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slisala, ce$, ali je mogoce, da komu ne bi bilo vse¢ delat za
mogoc¢no Vero Donovan? In je ponovila Se besede: »Denarja
za bozi¢.« Vzela si je nekaj sekund, ob tem je ves ¢as strme-
la vame, potem pa je znova spregovorila, Se boj sarkasti¢no:
»Dodatnega denarja za boooZic!«

Kot bi slutila, da stojim pred njo v resnici zato, ker imam,
ne glede na to, da sem si Sele otresla riz z las, ze tezave v za-
konu, ter me je hotela videt, kako bi zardela in obracala o¢i
v tla, kar bi jo dokonéno prepricalo. Vendar nisem zardela in
nisem uprla pogleda v tla, ¢eprav sem bila stara komaj dva-
indvajset in je imela seveda prav. Tega, da imam tezave, ne bi
priznala Zivi dusi - ¢esa takega ne bi z divjimi konji izvlekli
iz mene. Dodatni denar za bozi¢ je Veri zadostoval, ne glede
na to, kako sarkasti¢no je izrekla te besede, sama sebi pa sem
bila pripravljena priznati zgolj to, da smo bili tistega poletja
nekoliko na tesnem z denarjem za gospodinjstvo. Sele leta
kasneje sem si lahko priznala pravi razlog, zakaj sem tistega
dne $la in se sooc¢ila z zmajevko v njenem brlogu: morala sem
najti nacin, da sem povrnila nekaj denarja, ki ga je Joe ez
teden zapravil za pijaco, v petek zvecer pa izgubil pri pokru v
Fudgyjevi kr¢mi tam ¢ez na celini. Takrat sem $e verjela, da je
ljubezen moskega do Zenske moc¢nejsa kot ljubezen do pijace
in lumparij; da bo ta ljubezen prej ali slej splavala na povrsje
kot smetana v steklenici mleka. Toda v naslednjih desetih le-
tih me je izuéilo. Zivljenje zna biti véasih prav zalostna $ola,
kaj?

»Torej,« je rekla Vera, »bova poskusili, Dolores St. Geor-
ge .. Ceprav si lahko predstavljam, da boste, ¢etudi ostanete
dlje, po kak$nem letu znova zanosili in tedaj vas bom najbrz
videla zadnjikrat.«

Dejstvo je bilo, da sem bila Ze v tistem trenutku dva mese-
ca noseca, vendar tega prav tako ne bi z divjimi konji izvlekli
iz mene. Hotela sem sluzbo za deset dolarjev na teden in sem
jo dobila, zato verjemite, ko re¢em, da sem si krvavo prisluzila
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¢isto vsak cent. Tistega poletja sem se nagarala, in ko je prisel
praznik dela, me je Vera vprasala, ali bi bila pripravljena delat
tudi potem, ko sta se vrnila v Baltimore - nekdo je moral celo
leto skrbet za tako veliko hi$o in jo vzdrzevat, veste - in sem
pristala.

Delala sem vse do zadnjega meseca, preden se je rodil
Joe mlajsi, na delu pa sem bila znova, se preden sem ga pre-
nehala dojit. Poleti sem ga puscala pri Arlene Cullum - Vera
ne bi prenesla jokajo¢ega pamza v hisi, ona ze ne; ko pa sta z
mozem odsla, sem s sabo vodila oba, Seleno in malega. Sele-
na je lahko bila vec¢ino ¢asa sama - ze tedaj, ko $e ni imela niti
tri leta, si ji lahko vecino ¢asa zaupal. Joe mlajsi je bil ves ¢as
ob meni. Svoje prve korake je naredil v Verini glavni spalnici,
¢eprav si lahko mislite, da ni nikoli izvedela za to.

Poklicala me je teden dni po porodu (najprej ji sploh ni-
sem nameravala poslat sporo¢ila o rojstvu malega, potem pa
sem pomislila, da je njen problem, ¢e bo menila, da sem to
naredila zaradi dragocenega darila), cestitala mi je, da sem
rodila sina, potem pa je rekla nekaj, kar je bil najbrz pravi raz-
log za to, da je klicala, in sicer, da me bo sluzba pri njej ¢akala.
Njen namen je bil, si mislim, da bi se pocutila pocasceno, in
sem tudi bila. Pravzaprav je bil to najvecji kompliment, ki si
ga lahko pricakoval od zZenske, kakrsna je bila Vera, pomenilo
pa mi je mnogo ve¢ kot petindvajset dolarjev dodatka, ki sem
ga od nje decembra tistega leta prejela po posti.

Bila je neusmiljena, vendar pravi¢na, in v svoji hisi je bila
Sefica vselej ona. Njen moz je bil tam enkrat na deset dni, tudi
poleti, ko naj bi ves ¢as zivela tam, ampak $e takrat, ko je bil,
je bilo jasno, da ona komandira pri tej hisi. Morda je imel pod
sabo dvesto ali tristo usluzbencev, ki so se jim tresle gate od
strahu pred njim, ampak na otoku Little Tall je imela glavno
besedo Vera, in kadar mu je rekla, da mora sezut ¢evlje, ker
bo drugace posvinjal njeno lepo ¢isto preprogo, jo je se kako
poslusal.
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Kot sem ze povedala, je imela svoje predstave, kako je tre-
ba strect stvarem. Pa $e kako! Ne vem, od kod je jemala vse to,
vem pa, da ni znala drugace. Ce stvari niso bile narejene na
dolo¢en nacin, jo je zacela bolet glava ali trebuh. Za nadzor,
kako tecejo stvari, je vsak dan porabila toliko ¢asa, da sem
veckrat pomislila, da bi se veliko manj vznemirjala, ¢e bi eno-
stavno prenehala s tem in sama prevzela skrb za hiso.

Vse kadi in umivalniki so morali biti umiti in zdrgnjeni z
razkuzilom Spic & Span, na primer. Ni zadoscal Lestoil, niti
Top Job, kaj $ele Mr. Clean. Samo Spic & Span. Ce te je ujela,
da si pomival s ¢im drugim, ti je lahko pomagal samo bog.

Kar se tic¢e likanja, si moral uporabljat posebno prsilno
steklenico za $krobljenje ovratnikov srajc in bluz, in moral si
si pomagat s kosom gaze, ki si ga polozil na ovratnik, preden
si posprejal. Preklemanska gaza je bila ¢isto brez zveze, kar
se mene ti¢e, ampak ¢e je prisla v pralnico in videla, da si
ovratnike srajc likal brez tistega malega kosc¢ka tkanine, ki je
moral, ¢e ne drugace, vsaj viset z roba deske za likanje, po-
tem - bog pomagaj.

Le bog ti je lahko pomagal, ¢e si v kuhinji pozabil prizgat
napo, kadar si kaj cvrl.

Kante za smeti v garazi, to je pa posebna zgodba. Bilo jih
je Sest. Sonny Quist je prihajal enkrat tedensko, da je pobral
odpadke, in gospodinja ali pa ena od sluzkinj - tista, ki je bila
najbolj pri roki - je morala spravit kante nazaj v garazo takoj,
tako rekoc¢ isto sekundo, ko je odpeljal. In nisi jih smel samo
zvle¢ v kot in jih pustit tam; po dve in dve so morale biti raz-
vricene ob severni steni garaze, pokrovi na njih pa so morali
biti obrnjeni v obratno smer. Ce si pozabil naredit tako, ti je
lahko le e bog pomagal.

In potem so bili e predprazniki. Trije so bili - eden pred
vhodnimi vrati spredaj, drugi pred vrati na notranje dvori-
$¢e in tretji pred vrati zadaj, ob katerih je bil vse do lanske-
ga leta tisti naduti napis VHOD ZA DOSTAVO, dokler se ga
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nazadnje nisem navelicala in ga odstranila. Enkrat tedensko
sem morala predpraznike pobrat in jih odnest ter polozit na
veliko skalo na koncu dvorisdéa, oh, kak3nih $tirideset metrov
naprej od bazena, bi rekla, ter iztepst iz njih prah. In res se je
moralo posteno prasiti. Ce nisi bil dovolj temeljit, je ze bila
nad tabo. Saj ni vedno gledala, ko si jih iztepal, velikokrat pa
je. Z mozevim daljnogledom je oprezala z verande. Stvar je
bila tudi v tem, da je bilo treba, ko si jih prinesel nazaj, pazit
na to, da si jih namestil na ustrezen nadin, in je bila beseda
DOBRODOSLI obrnjena v pravo smer; torej tako, da so jo
lahko prebrali ljudje, ki so prisli do katerih od teh vrat. Bog ti
pomagaj, ¢e si predpraznik obrnil narobe.

Takih in podobnih stvari je bilo $e kaksne $tiri ducate. V
starih ¢asih, ko sem zacela delat tam kot sluzkinja, si se v trgo-
vini v mestu lahko naposlusal Zaljivk na ra¢un Vere Donovan.
Donovanovi so pogosto prirejali zabave, zato so imeli v pet-
desetih veliko hisnega osebja, najbolj pa so se ¢eznjo pritoze-
vala mlada dekleta, ki jih je zaposlila za doloc¢en ¢as in nato
odpustila, ko so trikrat zapored pozabila katero od pravil. In
potem so punce vsakomur, ki je hotel poslusat, pripovedova-
le, da je Vera Donovan zloben, star netopir osiljenega jezika
in zmesSana kot kura. No, morda je bila zmesana, ali pa tudi
ne, lahko pa recem nekaj - ¢e si si vse zapomnil, kot je treba,
ti je dala mir. Razmisljam pa tudi takole: vsak, ki si lahko za-
pomni, kdo s kom spi v tistih zajfnicah, ki jih popoldne vrtijo
na televiziji, si lahko zapomni, da mora v kopalnici uporabit
Spic & Span in obrnit predpraznike v pravo smer.

Toda rjuhe, naj vam povem o teh. Pri tej zadevi pa je bilo
bolje, da se nisi zmotil niti enkrat. Na vrvici so morale viset
popolnoma poravnane - zarobljeni deli so se morali ujemat,
veste - za vsako pa si moral uporabit Sest §¢ipalk. Nikoli $ti-
rih, vedno Sest. In ¢e ti je ena padla v blato, ti ni bilo treba
trikrat zapored pozabit ¢esa. Striki so bili vselej napeljani v
tistem stranskem delu dvorisca, ki je to¢no pod oknom njene
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spalnice. Vselej, iz leta v leto, je prihajala k tistemu oknu in
se drla name: »Sest scipalk, Dolores! Poslusaj me! Sest, ne $tiri! Jaz
Stejem, moje oci pa so Se vedno dobre kot prej!« Ona je -

Ah, daj no, Andy - pusti jo pri miru. To vprasanje je ¢isto
na mestu, noben moski pa nima dovolj mozganov, da bi ga
znal zastavit.

Ti bom povedala, Nancy Bannister iz Kennebunka v
drzavi Maine - ja, seveda je imela susilnik, lepega in velikega,
vendar v njem nismo smeli susit rjuh, razen ¢e bi napovedo-
vali, da bo pet dni skupaj dezevalo. »Spodoben ¢lovek se lah-
ko pokrije samo z rjuho, ki se je posusila na svezem zraku,« je
govorila Vera, »saj le tako sladko disijo. Vanje se ujame veter, v
katerem so plahutale, in nekaj ga zadrzijo, da te lahko zaziblje
v sladke sanje.«

O mnogih stvareh je nakladala, vendar ne o svezem zraku
v rjuhah: imela je popolnoma prav. Vsak lahko vonja razliko
med rjuho, ki se je sukala v Maytagovem stroju, in tisto, ki je
frfotala v prijetnem juznem vetru. Ampak v mnogih zimskih
jutrih, ko je bilo tudi minus dvanajst stopinj, veter pa je bil
mocan in vlazen ter je pihal z vzhoda, naravnost z Atlantika,
ob taksnih jutrih bi se pa brez debate zlahka odrekla sladke-
mu vonju. Obesanje rjuh v takem mrazu je bilo prava muka.
Nihce si ne zna niti predstavljat, ¢e ni sam kdaj pocel tega, in
¢e je, ne bo nikoli pozabil.

Kosaro odneses do $trika, z vrha se dviguje para, prva rju-
ha je nato topla in si pri sebi morda mislis$ - ¢e nisi tega ze kdaj
prej pocel, jasno: »O, saj to pa ni tako slabo.« Ampak do tedaj,
ko si obesil prvo in na njej poravnal vse robove, nataknil vseh
Sest 8¢ipalk, se je iz kosare prenehalo kadit. Preostale rjuhe so
$e vedno mokre, vendar so zdaj tudi mrzle. In mokri so tudi
vasi prsti ter premrazeni. Vendar obesas drugo za drugo, prste
imas pa vedno bolj rdece, zato postanejo bolj nerodni, bolijo
te ramena, usta pa imas polna s¢ipalk, da lahko s prostimi ro-
kami gladis salamenske rjuhe in jih ves ¢as ravnas, ampak naj-
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bolj pa trpijo tvoji prsti. Cejih naenkrat ne ¢utis ve¢, je to ena
stvar. Saj si skoraj zeli$, da jih ne bi ve¢ ¢util. Vendar so vedno
bolj rde¢i, in ¢e je rjuh dovolj, postanejo naenkrat bledo vi-
joli¢ni, kot robovi cvetov nekaterih lilij. Ko koncas, so tvoji
prsti $e najbolj podobni krempljem. Najhuje pri vsem pa je,
da ves, kaj se bo zgodilo, ko se lahko s prazno kosaro kon¢no
vrnes$ v hiso in roke zajame vroc¢ina. Najprej se pojavi zbada-
nje, nato te zac¢ne trgat po vseh sklepih - vendar je obc¢utek
tako globok, da bi se najraje razjokal; ko bi znala opisat te
obcutke, Andy, da bivedel ... pajih ne znam. Nancy Bannister
tamle, se mi zdi, da ve, vsaj priblizno, vendar je ogromna raz-
lika, ¢e obesas perilo pozimi na celini ali pa tukaj na otoku.
Ko se za¢nejo prsti nazadnje vendarle ogrevat, imas obcutek,
da je v njih roj zuzelk. Cez in &ez si jih lahko namazes s kak-
$no kremo za roke in pocakas, da preneha srbenje, vendar
ves, da kakrsnakoli krema ali pomada ne bo kaj prida zalegla;
do konca februarja bos imel koZo vseeno tako razpokano, da
ti bo zakrvavela, ¢e bos malo moc¢neje stisnil pest. Vcasih pa,
tudi potem, ko ti je zopet toplo in si nemara ze v postelji, te
bodo roke prebudile sredi no¢i, kot bi se spomnile bole¢in, ki
so jih pretrpele. Misli§, da se hecam? Ti se kar smej, ¢e hoces,
ampak jaz se nisem, niti priblizno. Saj jih lahko skoraj slisis,
roke, kako jocejo kot mali otroci, kadar is¢ejo mamico. Pri-
haja nekje od znotraj, ti pa lezis in to poslusas, ves ¢as pa se
zavedas, da bo$ moral naslednji¢ spet ven; ni¢ ne pomaga, vse
skupaj pac¢ spada med zenska opravila, o katerih noben moski
ne ve nicesar ali pa noce nic¢esar vedeti.

In ko ste $li skozi vse to, s premrlimi rokami, vijoli¢astimi
prsti, bole¢ino v ramenih, s smrkljem, ki ti visi s konice nosu
in primrzne ter se zalepi na zgornjo ustnico kot klop, je prej ja
kot ne stala tam ob svojem spalni¢nem oknu in te opazovala ...
z nagrbanc¢enim ¢elom in spusc¢enimi koticki ustnic, medtem
ko si je mela roke - vsa napeta, kot bi se pred njenimi o¢mi
odvijala kaksna zapletena kirurska operacija in ne obesanje
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opranih rjuh, da bi se posusile v zimskem vetru. Videl si, kako
se je skusala zadrzat in vsaj enkrat obdrzat jezik za zobmi, am-
pak cez ¢as ni mogla ve¢; odprla je okno, se nagnila ven, da ji
je hladni vzhodni veter zaplapolal v laseh, ter se zadrla: »Sest
s¢ipalk! Ne pozabi uporabit Sestih s¢ipalk! Nikar ne dovoli, da bi
veter odpihnil moje lepe rjuhe tjale v kot dvorisca! Me slisis? Bolje
zate, da me poslusas, jaz te opazujem in stejem!«

Do marca meseca sem Ze sanjala, da bi vzela sekiro, ki sva
jo z njenim tujcem uporabljala za cepljenje drv za stedilnik
(dokler ni umrl, seveda; nato sem, srec¢nica, tudi to morala
postorit sama), in treséila z njo to jezikavo gofljo natan¢no
posredi o¢i. Véasih sem se res ze videla, kako bom to storila,
tako me je znala razjezit, vendar bi rekla, da sem vselej vede-
la, da en del nje mrzi tak$no nadiranje v enaki meri, kot sem
ga jaz sovrazila poslusat.

To je bil prvi nacin, kako je bila neznosna - preprosto si
ni znala pomagat. V resnici je bilo huje zanjo kakor zame, se
zlasti potem, ko jo je kap. Takrat je bilo Ze dosti manj perila za
obesanje, kljub temu pa se je enako sekirala zaradi teh stvari,
preden so zatem zaprli vec¢ino sob v hisi in je ostala glavnina
postelj za goste brez posteljnine, rjuhe pa so bile pospravlje-
ne v plasti¢ne vrecke in nato v omare.

Zanjo je postalo Se posebej tezko tam okoli leta 1985, ko
so bili mimo ¢asi, ko je lahko zasadila ljudi - da se je sploh
lahko gibala, je namre¢ v celoti postala odvisna od mene. Ce
me ni bilo zraven, da bi jo dvignila iz postelje in prestavila v
vozicek, je morala ostat v postelji. Zelo se je zredila, veste - s
petinSestdesetih kil, kaj takega, kolikor je tehtala v zacetku
Sestdesetih let, je prisla na petindevetdeset, ve¢ino dodatne
teze pa je bilo rumenkasto, zabuhlo salo, kakr$no lahko vidis
pri nekaterih starih ljudeh. Kot krusno testo na palici ji je vi-
selo z rok, nog in riti. Nekateri ljudje na stara leta shujsajo kot
susena govedina, Vera Donovan pa ne. Dr. Freneau je rekel,
da zato, ker so ji nekoliko zatajile ledvice. Najbrz res, vendar
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se mi je velikokrat zazdelo, da te kilograme pridobiva samo
zato, da bi me jezila.

Njena teza pa $e zdale¢ ni bila edina stvar; poleg vsega je
bila $e napol slepa. Zaradi kapi. Vid, kolikor ga je $e imela, je
bil v¢asih boljsi, véasih slabsi. Veasih je videla samo malo na
levo oko in preklemansko dobro na desno, ve¢inoma pa je go-
vorila, da vidi, kot bi gledala skozi tezko sivo zaveso. Mislim,
da razumete, kako jo je to spravljalo ob pamet, njo, ki je vselej
tako pazila na vse. Nekajkrat se je celo razjokala zaradi tega
in najbrz si lahko mislite, kako je bilo taksno te¢nobo, kot je
bila ona, spraviti v jok ... Ceprav so jo leta spravila na kolena,
je bila $e vedno prava te¢noba.

Kaj pravis, Frank?

Senilna?

Po pravici povedano, ne vem. Mislim, da ne. In éetudije
bila, ni bila senilna, kot je obi¢ajno za stare ljudi. Tega ne go-
vorim samo zato, ker bi si lahko sodnik, zadolzen za potrditev
njene oporoke, z njo obrisal nos, ¢e bi bila res senilna. Kar se
mene tice, si lahko z njo obrise tudi rit; jaz bi rada samo ven
iz salamenske godlje, v kakrsno me je spravila. Kljub temu
pa moram reci, da najbrz ni imela vsega cisto praznega tam
zgoraj v svojem podstreénem stanovanju, niti na koncu ne.
Nekaj sob bi sicer verjetno lahko brez tezav oddajala, povsem
prazno pa ni bilo.

To trdim predvsem zato, ker so bili dnevi, ko je bila skoraj
tako ostra kot v starih ¢asih. Obi¢ajno ob tistih dnevih, ko
je malo boljse videla in se je lahko v postelji sama dvignila
v sedeci polozaj ter je celo lahko naredila korak ali dva do
vozicka, da je ni bilo treba prenasat kot vrec¢e krompirja. V
vozic¢ek sem jo dala, kadar sem morala preoble¢ posteljo, ona
pa je nato hotela ostat v njem, ker se je lahko zapeljala do svo-
jega okna - tistega, obrnjenega proti stranskemu dvorisc¢u in
s pogledom do pomola dale¢ zadaj. Enkrat mi je rekla, da bi
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se ji do konca zmesalo, ¢e bi morala cel dan in celo no¢ samo
lezat v postelji in zijat v strop ter stene in jaz sem ji verjela.

Imela pa je tudi dneve, ko je bila zmedena, ja - dneve, ko
ni vedela, kdo sem jaz in komaj $e, kdo je ona sama. Takrat je
bila kot ¢oln, ki se je razvezal s sidra, ocean, na katerega jo je
odneslo, pa je bil ¢as - zjutraj je bila zmozna verjet, da smo
leta 1947, popoldne, da smo v letu 1974. Imela pa je tudi dobre
dneve. S¢asoma jih je bilo vedno manj in ves ¢as je imela tiste
sibke napade - pretrese, kot jim pravijo stari ljudje - in to
¢isto zares. Vendar pa so bili njeni dobri dnevi pogosto moji
slabi, saj je prisla na plano vsa tista njena zlehtnoba, ¢e sem
ji dovolila.

Postala je hudobna. To je bil drugi nacin, kako je znala
biti neznosna psica. Ta Zenska je bila hudobna kot kaca, ka-
dar se je tako odlo¢ila. Ceprav je bila veéino ¢asa v postelji,
v plenicah in gumijastih gatah, je bila zgaga. Sranje, kakr§no
nam je uprizarjala ob dnevih, ko je bilo na vrsti generalno
¢iscenje, je dober primer tega, kar vam ho¢em povedat. Ni se
dogajalo vsak teden, vendar pri bogu prisezem, da je bilo pre-
pogosto ravno na Cetrtek, kar prav gotovo ni bilo nakljucje.

Cetrtki so bili pri Donovanovih dnevi, namenjeni za ge-
neralno ¢is¢enje. HiSa je ogromna - pojma nimate, koliksna
je, dokler si je v celoti ne ogledate od znotraj - vendar je ve-
¢ina prostorov zaprtih. Casi, ko je bilo morda tam sest deklet
z ruto na glavi, ki so los¢ila tukaj in pomivala okna tamkaj
ter ometala paj¢evino iz kotov na stropu kje drugje, so minili
pred dvajsetimi leti in ve¢. Veasih sem hodila skozi tiste mrac-
ne prostore, ogledovala sem si pohistvo, ki je bilo pokrito z
za$¢itnimi prevlekami, in si zamisljala, kako je moralo biti vse
skupaj videt v petdesetih letih, ko sta prirejala svoje poletne
zabave - zmeraj je bilo povsod okoli po trati vse polno raz-
nobarvnih japonskih lampijonov, kako dobro se spominjam
tega! - in me je ob tem ¢udno spreletavalo. Na koncu svetle
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barve vselej izginejo iz zivljenja, ste to kdaj opazili? Na koncu
so stvari vselej videt sive kot sprana oblacila.

Zadnja stiri leta so se v hisi uporabljali samo nekateri
prostori: kuhinja, veliki salon, jedilnica, zastekljena veran-
da, ki gleda na bazen, in notranje dvorisée ter stiri spalnice
zgoraj — njena, moja ter dve sobi za goste. Sob za goste pozi-
mi nismo kaj dosti ogrevali, vendar sta bili lepo pospravljeni
in zmeraj pripravljeni za primer, ¢e bi njena otroka dejansko
prisla in z njo prezivela nekaj ¢asa.

Tudi v teh zadnjih letih sem imela ves ¢as dve dekleti iz
mesta, ki sta mi pomagali ob dnevih velikega ¢is¢enja. Veliko
so se menjale, ampak od leta 1990, se mi zdi, sta bili vedno
Shawna Wyndham in Frankova sestra Susy. Brez njiju ne bi
zmogla, ¢eprav sem $e vedno dosti postorila sama, zato sem
bila te ¢etrtke ob stirih popoldne, ko sta dekleti odsli domoyv,
totalno crknjena. Kljub temu sem morala opravit e precej
dela - koncat z likanjem, spisat seznam za petkove nakupe
in, seveda, pripravit vecerjo za Njeno veli¢anstvo. Ni miru za
jekleno pest, kot pravijo.

Vendar se je bilo treba, hoce§ noces, pred vsemi temi
opravili posvetit Se njeni Zlehtnobi.

Vecinoma je kar redno opravljala svoje naravne potre-
be. Vsake tri ure sem ji podstavila kahlo in se je lepo olajsala.
Malo po poldnevu se je obic¢ajno v kahli poleg scanja znasel
tudi kaksen kakec.

Se pravi, razen ob cetrtkih.

Ne vsak cetrtek, vsekakor pa sem lahko ob cetrtkih, ko
je bila povsem pri sebi, ra¢unala na tezave ... in bolecine v
hrbtu, zaradi katerih sem bila nato celo no¢ budna. Na koncu
mi jih ni zmogel lajsati niti anacin-3. Vec¢ino zivljenja sem bila
krepka kot konj in $e vedno sem, ampak petinsestdeset jih je
pa le petinsestdeset. In stvari ne gredo ve¢ tako kot neko¢.

Ob cetrtkih ob Sestih zjutraj sem namesto do polovice pol-
ne kahle od nje dobila samo nekaj kapljic. Enako ob devetih.
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