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Pred osmimi leti sem v starem izvodu časopisa Paris-Soir 
z 31. decembra 1941 na tretji strani naletel na rubriko 
»Od včeraj do danes«. Na dnu stolpca sem prebral:

»PARIZ
Išče se deklica Dora Bruder, stara petnajst let, visoka 

meter petinpetdeset centimetrov, ovalnega obraza, sivo
rjavih oči, oblečena v siv športni plašč, višnjevkast pulo-
ver, mornarsko modro krilo in klobuček in obuta v rjave 
športne čevlje. Kakršnokoli obvestilo sporočite na naslov 
gospoda in gospe Bruder, Ornanojev bulvar št. 41, Pariz.«

Četrt okrog Ornanojevega bulvarja že dolgo poznam. V 
otroštvu sem z materjo hodil na bolšji trg v Saint-Ouen. Iz 
avtobusa sva izstopila pri Clignancourtskih vratih, včasih 
tudi pred županstvom osemnajstega okrožja. Bila je vselej 
sobota ali nedelja popoldne.

Pozimi je med vrvečo množico na pločniku pred ka-
sarno Clignancourt s fotoaparatom na trinožnem stoja-
lu postaval debelušen fotograf s krompirjastim nosom in 
okroglimi očali in ponujal »fotke za spomin«. Poleti se 
je utaboril na ploščadi v Deauvillu, nasproti Sončnega 
bara. Tam je vselej naletel na hvaležne stranke. A tu, pri 
Clignancourtskih vratih, se mimo hiteči niso nič kaj radi 
fotografirali. Nosil je oguljen površnik, v enem od čevljev 
mu je zijala luknja.

Spominjam se opustelih bulvarjev Barbès in Ornano ne-
kega sončnega nedeljskega popoldneva v maju 1958. Na 
vseh vogalih so bila zavoljo alžirskih dogodkov razporeje-
na policijska vozila.



V to četrt me je pot spet zanesla pozimi 1965. Takrat 
sem hodil s punco, ki je stanovala na Championnetovi 
ulici, Ornano 49-20.

Dotlej je reka nedeljskih pasantov mimo kasarne najbrž 
že odplavila debelušnega fotografa, čeprav tega nisem šel 
nikoli preverjat. Komu je služila kasarna? Povedali so mi, 
da je nudila streho kolonialnim četam.

Januar 1965. Okrog šestih se je na križišče Ornanoje-
vega bulvarja in Championnetove ulice že spustila noč. 
Naenkrat me ni bilo več, povsem sem se zlil s somrakom 
in temačnimi ulicami.

Zadnja kavarna na koncu Ornanojevega bulvarja na 
strani parnih številk se je imenovala »Natoči še enkrat«. 
Na levi, na vogalu Neyevega bulvarja, je tičala še ena, ki je 
premogla džuboks. Na križišču Ornano-Championnet so 
si delale družbo lekarna in dve kavarni, tretja, še starejša, 
je stala na oglu Duhesmejeve ulice.

Koliko sem se samo načakal v teh kavarnah … Navse-
zgodaj zjutraj, ko je vladala še tema. Ob zatonu popoldne-
va, ko se je spuščala noč. In še pozneje, ko so že zapirali …

V nedeljo zvečer je bil na Championnetovi ulici v višini 
vrtca parkiran star športni avtomobil črne barve znam-
ke Jaguar, se mi zdi. Zadaj je imel obešeno tablico: TVI. 
Težak vojni invalid. Navzočnost skrivnostnega vozila v tej 
četrti me je osupnila. Spraševal sem se, kakšen neki je vi-
deti lastnik.

Po deveti uri zvečer je bulvar povsem opustel. Še zdaj 
vidim svetlobo, ki lije iz ustja metrojske postaje Simplon, 
in luč, ki jo z nasprotne strani siplje vhod v kino Ornano 
na številki 43. Hiša na številki 41, ki stoji pred kinemato-
grafom, ni nikoli pritegnila moje pozornosti, čeravno sem 
mesece, leta dolgo hodil mimo nje. Od leta 1965 do leta 
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1968. Kakršnokoli obvestilo sporočite na naslov gospoda 
in gospe Bruder, Ornanojev bulvar št. 41, Pariz.

Od včeraj do danes. Z leti so se mi časovne perspekti-
ve pomešale, pogled zameglil, zimi se mi zlivata druga v 
drugo. Zima 1965 in zima 1942.

Leta 1965 o Dori Bruder nisem vedel ničesar. Danes, 
trideset let pozneje, pa se mi zdi, da vsa tista dolga čaka-
nja po kavarnah na Ornanojevem križišču, vse tiste vselej 
enake poti – po ulici Mont-Cenis sem hodil v hotele na 
Montmartrskem griču: v hotel Roma, Alsina ali Terrass na 
Caulaincourtski ulici – in vsi tisti begotni vtisi, ki sem si 
jih zapomnil do danes: glasni klici izpod drevesnih krošenj 
na Clignancourtskem trgu neke pomladne noči in drugič 
spet pozimi, ko sem se spuščal proti Simplonu in Ornano-
jevemu bulvarju, da vse to ni bilo plod golega naključja. 
Nemara sem že bil, ne da bi se tega zavedal, na sledi Dore 
Bruder in njenih staršev. V filigranskem zametku so bili že 
navzoči.

Skušam odkriti znamenja, ki kažejo čim dlje v pretek
lost. Ko sem kot dvanajstleten pobič spremljal mamo na 
bolšji sejem v Clignancourt, je na desni strani, na samem 
začetku enega od drevoredov, ki so jih obrobljale stojnice, 
na tržnici Malik ali na tržnici Vernaison, prodajal kovčke 
neki poljski Jud … Dragocene kovčke iz krokodilje kože, 
spet druge iz prešanega kartona, potovalne torbe, usnjene 
skrinje, polepljene s čezatlantskimi nalepkami – nagrma-
dene druga vrh druge. Njegova stojnica ni imela strehe. V 
kotičku ust mu je vselej tičala cigareta, nekega popoldneva 
je tudi meni ponudil eno.

Včasih sem na Ornanojevem bulvarju zavil v kino. V ki-
nematograf Clignancourt Palace na koncu bulvarja, poleg 
kavarne »Natoči še enkrat«. Ali v dvorano na številki 43.
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Kasneje sem zvedel, da je bil Ornano 43 zelo star kine-
matograf. V tridesetih letih so ga prenovili in mu nadeli 
videz parnika. V njegove vode me je vnovič zaneslo maja 
1996. Kino je nadomestila trgovina. Če prečkaš Herme-
lovo ulico, se zaletiš v hišo s številko 41 na Ornanojevem 
bulvarju, prav na naslovu, ki ga navaja obvestilo o iskanju 
Dore Bruder.

Petnadstropna stavba s konca devetnajstega stoletja. S 
hišo na številki 39 tvorita par, ki ga oklepajo bulvar, iztek 
Hermelove ulice in ulica Simplon, ki teče za obema po-
slopjema. Stavbi sta si podobni. Na številki 39 je vklesan 
napis z imenom arhitekta, nekega Richefeuja, in letnico 
izgradnje: 1881. Enako najbrž velja tudi za hišo na številki 
41.

Pred vojno in vse do začetka petdesetih let je bil v hiši na 
Ornanojevem bulvarju številka 41 hotel; tudi na številki 
39 je bil hotel, imenoval se je Zlati lev. Na številki 39 je 
bila pred vojno tudi kavarna z restavracijo, ki jo je imel v 
lasti neki Gazal. Ni mi uspelo ugotoviti, kako se je imeno-
val hotel na številki 41. V začetku petdesetih let je na tem 
naslovu moč najti družbo Hotel in stanovanja Ornano, 
Montmartre 12-54. In, tako kot pred vojno, kavarno, ka-
tere lastnik se je pisal Marchal. Te kavarne ni več. Je bila 
na levi ali desni strani vozarskih vrat? 

Ta se odpirajo na dokaj dolg hodnik. Na dnu hodnika 
se na desni strani boči stopnišče.

Dolgo časa traja, preden vnovič pride na svetlo to, kar 
je bilo enkrat izbrisano. V arhivih sicer ostajajo sledi, a mi 
ne vemo, kje se skrivajo in kateri varuhi bdijo nad njimi; 
vprašanje je, ali nam jih bodo sploh hoteli pokazati. Mo-
goče so na obstoj teh arhivov čisto preprosto pozabili. 

A zadošča že ščepec potrpežljivosti.
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In tako sem nazadnje dognal, da so Dora Bruder in 
njeni starši v hotelu na Ornanojevem bulvarju stanovali 
že v letih 1937 in 1938. Sobo s kuhinjo so imeli v petem 
nadstropju, okoli katerega teče ozek železen balkon, ki 
obdaja obe poslopji. V petem nadstropju je kakih ducat 
oken. Dve ali tri gledajo na bulvar, druga se odpirajo na 
iztek Hermelove ulice, tista zadaj pa na ulico Simplon.

Onega majskega dne leta 1996, ko me je pot znova 
zanesla v to četrt, so bile zarjavele navojnice prvih dveh 
oken v petem nadstropju, ki gledata na ulico Simplon, 
spuščene, na balkonu pred njima sem opazil kopico naj-
različnejših predmetov, za katere je bilo videti, da že zelo 
dolgo ležijo tam.

Dve ali tri leta pred vojno je Dora Bruder bržčas hodila 
v eno od javnih šol v tamkajšnji četrti. Pisal sem ravnate-
ljem vseh teh šol in jih prosil, naj skušajo dekletovo ime 
najti v spiskih nekdanjih učencev, ki so stanovali:

na ulici Ferdinanda Flocona št. 8
na Hermelovi ulici št. 20
na Championnetovi ulici št. 7
na Clignancourtski ulici št. 61.
Vljudno so mi odgovorili. Nihče med njimi ni na sezna-

mu predvojnih učencev naletel na iskano ime. Ravnatelj 
nekdanje dekliške šole na Championnetovi ulici št. 69 mi 
je celo predlagal, naj sam pridem pobrskat po šolskem ar-
hivu. Nekega dne res pojdem pogledat. Ampak za zdaj še 
oklevam. Rad bi še nekaj časa upal, da se tam res skriva 
njeno ime. Ta šola je namreč stala najbliže njenemu domu.

Štiri leta sem potreboval, preden sem se dokopal do na-
tančnega datuma dekličinega rojstva: 25. februarja 1926. 
Še dve leti sta morali miniti, da sem odkril kraj rojstva: 
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Pariz, XII. okrožje. Ampak saj sem iz trpežne snovi. Ure 
in ure lahko čakam na dežju.

Nekega petkovega popoldneva v februarju 1996 sem 
se odpravil na županstvo XII. okrožja, na matični urad. 
Uslužbenec tega urada – neki mladenič – mi je pomolil 
obrazec, ki sem ga moral izpolniti:

»Prosilec pri okencu: Navedite vaše podatke
Priimek
Ime
Naslov
Prosim za celovit prepis rojstnega lista, ki zadeva:
Priimek BRUDER Ime DORA
Rojstni datum: 25. februar 1926
Označite svoj status:
Zainteresiran prosilec
Oče ali mati
Stari oče ali stara mati
Sin ali hči
Zakonski partner ali partnerica
Pravni zastopnik
Razpolagate s pooblastilom in z osebno izkaznico 

zainteresirane(ga)
Osebam, ki niso navedene na gornjem seznamu, prepisa 

rojstnega lista ni moč izdati.«
Izpolnil in podpisal sem obrazec in ga izročil mladcu za 

okencem. Potem ko si ga je skrbno ogledal, mi je rekel, da 
mi celovitega prepisa rojstnega lista ne more izstaviti: z 
dotično osebo namreč nisem v nikakršnem sorodu.

Za hip sem pomislil, da gre za enega od znamenitih stra-
žarjev pozabe, ki varujejo to ali ono nečedno skrivnost in 
preprečujejo ljudem, ki bi se radi dokopali do nje, da bi 
odkrili tudi najmanjšo sled o obstoju določene osebe. Ven-
dar je bil mladec nadvse prijazen. Svetoval mi je, naj za 
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dovoljenje zaprosim v sodni palači, na Sodnijskem bulvar-
ju številka 2, na tretjem oddelku matičnega urada v petem 
nadstropju, stopnišče št. 5, pisarna št. 501. Od ponedeljka 
do petka od 14h do 16h. 

V trenutku, ko sem skozi velika zamrežena vrata iz ko-
vanega železa na številki 2 Sodnijskega bulvarja namera-
val stopiti na glavno dvorišče, mi je varnostnik odkazal 
drug vhod, nekoliko niže: ta je vodil naravnost k Sveti ka-
peli. Med pregradami se je vila čakajoča vrsta turistov; kar 
mimo njih sem se skušal prebiti naravnost v preddverje, 
toda neki drug varnostnik mi je z grobo kretnjo pokazal, 
naj se postavim v vrsto.

Na dnu veže so pravila terjala, da moraš odložiti vse 
kovinske predmete, ki jih nosiš po žepih. Pri sebi sem imel 
samo šop ključev. Položiti sem jih moral na nekakšen te-
koči trak in jih na drugi strani steklene pregrade spet po-
brati, toda v tistem trenutku se nikakor nisem uspel znajti. 
Z omahovanjem sem si prislužil godrnjav opomin tretjega 
varnostnika. Je mar žandar? Policaj? Mu moram, kot ob 
prihodu v zapor, izročiti tudi vezalke, pas in denarnico?

Prečkal sem dvorišče in jo mahnil po hodniku; znašel 
sem se v prostorni dvorani, po kateri so sem ter tja hiteli 
moški in ženske s črnimi aktovkami v rokah, nekateri so 
nosili odvetniške toge. Nisem si jih upal vprašati, kako 
pridem do stopnišča številka pet.

Varnostnik, ki je sedel za mizo, mi je z roko pokazal 
na drugi konec dvorane. Prišel sem v zapuščeno sobano, 
kamor so poševna okna pripuščala medlo sivo svetlobo. 
Prostor sem premeril po dolgem in počez, vendar stopni-
šča številka pet nisem našel. Zgrabili sta me panika in vr-
toglavica, kakršni se človeka polotita v morastih sanjah, 
ko se nikakor ne uspe prebiti do železniške postaje, čas pa 
teče in vlak mu bo vsak čas ušel.
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Podobno pustolovščino sem doživel pred dvajsetimi 
leti. Sporočili so mi, da so očeta odpeljali v bolnišnico 
Pitié-Salpêtrière. Videla se nisva že od konca mojih naj-
stniških let. Odločil sem se, da ga nenapovedano obiščem.

Spominjam se, da sem ure in ure blodil po neizmernem 
prostranstvu bolnišnice in iskal očeta. Vstopal sem v sta-
rodavna poslopja, kukal v skupne sobe, kjer so v dolgih 
vrstah stale bolniške postelje, povpraševal pri sestrah in 
strežnicah, ki so mi dajale protislovne napotke. Nazadnje 
sem že podvomil v očetov obstoj, ko sem se kar naprej 
vrtel okrog mogočne cerkve, kraljujoče nad kompleksom 
prikazenskih poslopij, nespremenjenih vse od osemnajste-
ga stoletja: mrke stavbe so mi v misli priklicale Manon 
Lescaut in čas, ko je bil v teh prostorih dekliški zapor z 
zloveščim imenom Splošna bolnišnica, od koder so greš
nice vozili v izgnanstvo v Louisiano. Tlakovana dvorišča 
sem meril po dolgem in počez, dokler ni padel večer, ven-
dar očeta nikakor nisem mogel najti. Nikoli več ga nisem 
videl.

Sem pa nazadnje le odkril stopnišče številka pet. Vzpe-
njal sem se od nadstropja do nadstropja. Ena sama nepre-
trgana vrsta uradov. Pokazali so mi pisarno s številko 501. 
Na kratko ostrižena ženska me je z brezizraznim obrazom 
vprašala, kaj želim.

S suhoparnim glasom mi je razložila, da se moram za 
izpis iz rojstnega lista pisno obrniti na državnega tožilca 
na Vrhovnem državnem pravdništvu v Parizu, nabrežje 
Orfèvres številka 14, tretji oddelek B.

Čez tri tedne sem prejel odgovor.

»Petindvajsetega februarja leta tisoč devetsto šestindvaj-
set je bila ob enaindvajseti uri in deset minut na Santerrovi 
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ulici številka 15 rojena Dora, otrok ženskega spola, očetu 
Ernestu Bruderju, rojenemu na Dunaju (Avstrija) enain-
dvajsetega maja tisoč osemsto devetindevetdeset, po pokli-
cu nekvalificiranemu delavcu, in materi Cécile Burdej, ro-
jeni v Budimpešti (Madžarska) sedemnajstega aprila tisoč 
devetsto sedem, nezaposleni, njegovi ženi, stanujočima v 
Sevranu (Seine-et-Oise), na Liégeardovi aveniji številka 2. 
Spisano sedemindvajsetega februarja tisoč devetsto šestin-
dvajset, ob petnajsti uri in trideset minut, na podlagi izja-
ve Gasparda Meyerja, triinsedemdeset let, zaposlenega in 
stanujočega na ulici Picpus številka 76, ki je prisostvoval 
porodu in ki je pričujočo listino prebral in podpisal skupaj 
z menoj, Augustom Guillaumom Rosijem, pomočnikom 
župana dvanajstega pariškega okrožja.«

Santerrova ulica številka 15 je naslov bolnišnice 
Rothschild. Na njenem porodniškem oddelku so bili v 
istem času kot Dora rojeni številni otroci iz revnih judov
skih družin, ki so pribežale v Francijo. Videti je, da Er-
nest Bruder ni mogel zapustiti delovnega mesta, da bi tisti 
četrtek, 25. februarja 1926, sam prijavil hčerino rojstvo 
na županstvu XII. okrožja. Nemara so v tem ali onem 
registru našli nekaj podatkov o Gaspardu Meyerju, ki je 
podpisal rojstni list. Številka 76 na ulici Picpus, tam, kjer 
naj bi bil možak »zaposlen in stanujoč«, je namreč naslov 
Rothschildovega zavetišča za starce in siromake.

Sledi Dore Bruder in njenih staršev se pozimi 1926 iz-
gubijo v severovzhodnem predmestju Pariza, na obrežju 
Ourcqovega kanala. Lepega dne se bom odpravil v Se-
vran, vendar se bojim, da so hiše in ulice tam doli, tako 
kot v vseh predmestjih, dodobra spremenile videz. Tu so 
imena nekaterih stavb in nekaterih prebivalcev z Liégear-
dove avenije iz tistega časa: freinvillski Trianon je obratoval 
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v hiši na številki 24. Kavarna? Kino? Na številki 31 so bile 
Kleti Île-de-Francea. Na številki 9 je ordiniral neki doktor 
Jorand in na številki 30 posloval lekarnar Platel.

Liégeardova avenija, na kateri sta stanovala Dorina 
starša, je tekla skozi naselje, ki je obsegalo občine Sevran, 
Livry-Gargan in Aulnay-sous-Bois in ki so ga poimenova-
li Freinville. Četrt je namreč zrasla okrog tovarne zavor* 
Westinghouse, ki se je tod naselila na začetku stoletja. De-
lavska četrt, torej. V tridesetih si je močno prizadevala, da 
bi dosegla samostojen občinski status, vendar brez uspe-
ha. Zato je bila še naprej podrejena trem sosednjim obči-
nam. Premogla pa je lastno železniško postajo: Freinville.

Ernest Bruder, Dorin oče, je bil tisto zimo 1926. leta 
zagotovo delavec v Westinghousovi tovarni zavor.

Ernest Bruder. Rojen na Dunaju, Avstrija, 21. maja 
1899. Otroštvo je najbrž preživel v Leopoldstadtu, dunaj-
ski judovski četrti. Njegovi starši so bili tako kot večina 
dunajskih Judov, priseljencev iz vzhodnih dežel cesarstva, 
zagotovo po rodu iz Galicije, Češke ali Moravske.

Leta 1965, takrat, ko sem zahajal v clignancourtsko 
četrt, sem na Dunaju dopolnil dvajset let. Stanoval sem na 
Taubstummengasse, za Karlovo cerkvijo. Nekaj noči sem 
prespal v zanikrnem hotelu blizu Zahodnega kolodvora. 
Spominjam se poletnih noči v Sieveringu in Grinzingu, v 
parkih so igrali majhni orkestri. In hišice sredi nekakšnega 
delavskega parka v Heiligenstadtu. Ob poletnih sobotah in 
nedeljah je bilo vse zaprto, celo kavarna Hawelka. Mesto 
je bilo opustelo. V jarkem soncu je tramvaj drčal skozi 
severozahodne četrti vse tja do parka v Pötzleindorfu.

*  Ime Freinville prihaja iz francoske besede za zavoro (le frein). (V kolikor 
ni navedeno drugače, so vse opombe prevejalčeve.)
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Nekega dne se bom vrnil na Dunaj, ki ga nisem obiskal 
že več kot trideset let. Mogoče bom na mestnem matičnem 
uradu celo našel rojstni list Ernesta Bruderja. Izvedel za 
rojstna kraja njegovih staršev. In kje natanko so stanovali 
znotraj dunajskega drugega okrožja, ki ga zamejujejo Se-
verni kolodvor, Prater in Donava. 

Kot otrok in najstnik je Bruder zagotovo dobro poznal 
Pratersko ulico z njenimi kavarnami in gledališčem, kjer so 
igrali Budimpeščani. In Švedski most. In ploščad pred Tr-
govsko borzo na Taborstrasse. In Karmeličansko tržnico.

Na Dunaju leta 1919 je zanesljivo preživljal trša dvaj-
seta leta kot jaz. Po prvih porazih avstrijskih vojská je na 
desettisoče beguncev, ki so bežali iz Galicije, Bukovine in 
Ukrajine, v zaporednih valovih pljusnilo in se nadrenjalo 
po zasilnih bivališčih okrog Severnega kolodvora. Mesto 
v zatonu, odrezano od cesarstva, ki ga ni bilo več. Ernest 
Bruder se najbrž ni v ničemer razlikoval od množice brez-
poselnih, ki so tavali po ulicah z zaprtimi trgovinami.

Mogoče pa ni bil tako siromašnega porekla kot vsi ti 
pribežniki z vzhoda? Mogoče je bil sin trgovca s Tabor-
strasse? Kako priti stvari do dna?

Na majhnem kartonastem listu med tisočerimi podob-
nimi, ki so jih uredili kakih dvajset let pozneje, ko so raz-
iskovali racije v času nemške okupacije, in ki so se do ta-
krat valjali na Ministrstvu za vojne veterane, je zapisano, 
da je bil Ernest Bruder »francoski legionar drugega razre-
da«. Vstopil je bil potemtakem v Tujsko legijo, vendar ne 
morem ugotoviti, katerega leta. 1919? 1920?

V Tujsko legijo si vstopil za pet let. Ni ti bilo treba priti 
v Francijo, dovolj je bilo, da si se prijavil na katerem od 
francoskih konzulatov. Se je Ernest Bruder prijavil v Av-
striji? Ali pa je bil takrat že v Franciji? Kakorkoli že, najver-
jetneje so ga skupaj z drugimi Nemci in Avstrijci napotili v 
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kasarni v Belfortu in Nancyju, kjer zagotovo niso v rokavi-
cah delali z njimi. Sledila sta Marseille in trdnjava svetega 
Janeza: tudi tu jih niso najbolj prisrčno sprejeli. Nato pot 
čez morje: kaže, da je Lyautey* v Maroku potreboval vsaj 
trideset tisoč soldatov.

Skušam obnoviti Bruderjevo križarjenje. V Sidi Bel Ab-
besu prejmejo prvi pribitek k plači. Večina prostovolj-
cev – Nemcev, Avstrijcev, Rusov, Romunov, Bolgarov – je 
tako siromašnih, da ob dodatnem plačilu ne morejo ver-
jeti svojim očem. Denar na hitro pobašejo v žepe, kot da 
bi jim ga kdo hotel vzeti nazaj. Sledi urjenje, tekanje po 
sipinah, neskončni marši pod svinčenim alžirskim son-
cem. Prostovoljci, ki tako kot Ernest Bruder prihajajo iz 
srednje Evrope, težko prenašajo naporno urjenje: zavoljo 
medvojnega pomanjkanja so bili v najstniških letih močno 
podhranjeni.

Sledijo kasarne v Meknèsu, Fezu ali Marakešu. V voja-
ške akcije jih pošiljajo, da bi pacificirali še ne podjarmlje-
na ozemlja v Maroku.

April 1920. Bitki v Bekritu in Ras-Tarhi. Junij 1921. 
Spopad legionarskega bataljona pod poveljstvom major-
ja Lamberta na Džebel Hajanu. Marec 1922. Bitka pri 
Šuf-eš-Čergu. Stotnik Roth. Maj 1922. Spopad pri Tizi 
Adniju. Bataljon Nicolas. April 1923. Bitka pri Arbali. 
Zloglasni spopadi okrog Taze. Maj 1923. Hude bitke v 
Bab-Bridi pri Talrantu, ki so jo legionarji pod poveljstvom 
majorja Naegelina zavzeli pod hudim strelskim ognjem. 
V noči na 26. je Naegelinov bataljon z bliskovitim pro-

*  Hubert Lyautey (1854–1934), visok francoski častnik, med prvo svetovno 
vojno vojni minister, leta 1921 imenovan za maršala in poveljnika francoskih 
kolonialnih čet v Maroku, kjer je služboval do leta 1925, ko so ga zaradi 
neuspehov v bojih z uporniškimi plemeni zamenjali. 



18

19

dorom zasedel gorski masiv Išendirt. Junij 1923. Bitka pri 
Tadoutu. Naegelinov bataljon zavzame gorski greben. Le-
gionarji ob zvokih fanfar na mogočni mestni trdnjavi dvig
nejo francosko trobojnico. Spopad pri Oued Athiji, kjer 
mora bataljon Barrière dvakrat jurišati z nataknjenimi ba-
joneti. Bataljon Buchsenschutz zavzame obrambne okope 
na južnem pobočju Bou-Hamuja. Spopad za kotlino El-
-Mers. Julij 1923. Bitka na planoti Immouzer. Legionarski 
bataljon Cattin. Bataljon Buchsenschutz. Bataljon Susini 
in Jenoudet. Avgust 1923. Spopad pri Oued Tamghiltu.

Je ponoči v deželi sipkega peska in gramoza kdaj sa-
njal o Dunaju, svojem rojstnem mestu, o kostanjevem 
drevoredu na Hauptallee? Na kartončku Ernesta Bruder-
ja, »francoskega legionarja drugega razreda«, piše tudi: 
»100-odstotni vojni invalid«. Le v katerem od omenjenih 
spopadov je bil ranjen?

Pri petindvajsetih ga znova najdemo na pariških ulicah. 
Iz Legije so ga najbrž odpustili zavoljo hude poškodbe. 
Domnevam, da ni nikomur pravil o tem. In bržčas niko-
gar tudi ni zanimalo. Francoskega državljanstva mu niso 
podelili. Na omembo poškodbe sem edinkrat naletel prav 
v eni od policijskih kartotek, ki so jih sestavili med oku-
pacijskimi racijami.

Leta 1924 se je Ernest Bruder na magistratu XVIII. 
okrožja na Jules-Joffrinovem trgu poročil s šestnajstletnim 
dekletom, Cécile Burdej:

»Dvanajstega aprila tisoč devetsto štiriindvajset sta 
se ob enajsti uri in osemindvajset minut pred menoj na 
magistratu uradno zglasila: Ernest Bruder, delavec, rojen 
na Dunaju (Avstrija) enaindvajsetega maja tisoč osemsto 
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devetindevetdeset, star štiriindvajset let, stanujoč v Pari-
zu na Bacheletovi ulici številka 17, sin Jacoba Bruderja 
in Adèle Vaschitz, pokojnih zakoncev, z ene strani / in 
Cécile Burdej, šivilja, rojena v Budimpešti (Madžarska) 
sedemnajstega aprila tisoč devetsto sedem, stara šestnajst 
let, stanujoča v Parizu na Bacheletovi ulici številka 17, pri 
materi in očetu, hči Erichela Burdeja, krojača, in njegove 
soproge Dincze Kutinea.

Navzoča zastopnik Oscar Valdmann, stanujoč na La-
batovi ulici številka 56, in Simon Sirota, krojač, stanujoč 
na Custinovi ulici številka 20, sta pričujoči zapisnik kot 
zapriseženi priči prebrala in podpisala skupaj z zakonce-
ma in menoj, Étiennom Ardelyjem, pomočnikom župana 
pariškega XVIII. okrožja. Nevestina starša sta izjavila, da 
se ne znata podpisati.«

Cécile Burdej je skupaj s staršema, štirimi sestrami in 
bratom v Pariz prišla leto poprej iz Budimpešte. Judovska 
družina ruskega izvora, ki pa se je brez dvoma naselila v 
Budimpešti že v začetku stoletja. 

Po prvi svetovni vojni ni bilo življenje v Budimpešti nič 
manj trdo kot na Dunaju, pa še bežati je bilo treba dlje na 
zahod. Zaneslo jih je v Pariz, pristali so v izraelitskem za-
vetišču na Lamarckovi ulici. V mesecu dni po prihodu na 
Lamarckovo ulico so tri dekleta, stara štirinajst, dvanajst 
in deset let, umrla za tifusom.

Bacheletova ulica, kjer sta v času poroke stanovala Céci-
le in Ernest Bruder, je kratka uličica na južnem pobočju 
Montmartra. Na številki 17 je stal hotel, kamor se je Er-
nest bržčas zatekel po vrnitvi iz Legije. Domnevam, da je 
prav tu spoznal Cécile. Na tem naslovu je bila še leta 1964 
»kavarna s prenočišči«. Potem pa so na mestu številk 17 
in 15 zgradili stanovanjsko hišo, ki nosi samo številko 15. 
Očitno je bilo preprosteje ohraniti samo eno številko.
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V letih po poroki, tudi po Dorinem rojstvu, sta Bruderja 
še kar naprej stanovala po hotelskih sobah.

Ti ljudje puščajo le malo sledi za seboj. Skoraj brezimni 
so. Ne ločujejo se kaj prida od pariških ulic in predmest
nih krajin, za katere sem po naključju ugotovil, da so jim 
občasno nudile zavetje. O njih največkrat ne vemo kaj več 
od naslova bivališča. In ta topografska natančnost je v 
hudem nasprotju z vsem tistim, česar o njihovem življenju 
ne bomo nikoli izvedeli – z belo liso, z gmoto nevednosti 
in molka.

Odkril sem neko Ernestovo in Cécilijino nečakinjo. Go-
vorila sva po telefonu. Spomini, ki jih hrani nanju, so spo-
mini iz otroštva, motni in natančni hkrati. Spominjala se 
je stričeve dobrotljivosti in blagosti. Pri njej sem zvedel za 
nekatere podrobnosti, ki sem jih dodal k zapiskom o dru-
žini. Slišala je, da so Ernest, Cécile in njuna hči Dora pred 
vselitvijo v hotel na Ornanojevem bulvarju živeli v nekem 
drugem hotelu. Na ulici, ki se križa z Ribiško ulico. Pred 
seboj imam načrt mesta, zaporedoma ji naštevam imena 
ulic. Saj res, stanovali so na Polonceaujevi ulici. Nikoli 
ni slišala govoriti o Bacheletovi ulici, ne o Sevranu, ne o 
Freinvillu, ne o Westinghousovi tovarni.

Človek pričakuje, da bodo vsaj kraji ohranili majčken 
pečat ljudi, ki so prebivali v njih. Pečat: vdolbeno ali izbo-
čeno znamenje. Za Ernesta in Cécile in za Doro bi dejal: 
vdolbeno. Kadarkoli sem se znašel na kraju, kjer so živeli, 
sem občutil odsotnost in praznino. 

V tistem času sta na Polonceaujevi ulici stala dva hote-
la: prvega, na številki 49, je imel v lasti možak po imenu 
Rouquette. Na seznamu hotelov je bil vpisan pod nazivom 
»Hotel Vino«. V drugem, na številki 32, je gospodaril neki 
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Charles Campazzi. Hotela nista nosila imen, danes ne ob-
stajata več.

Okrog leta 1968 sem veliko pohajal po bulvarjih, vse 
tja do obokov nadzemnega metroja. Na pot sem se po-
dajal z Blanchevega trga. Decembra so po zelenicah ob 
cesti zrasle sejemske lope. Bolj ko si se bližal bulvarju Cha-
pelle, manj je bilo lučk. Takrat še ničesar nisem vedel o 
Dori Bruder in njenih starših. Spominjam se nenavadnih 
občutkov, ki so me navdajali, ko sem hodil vzdolž zidu 
bolnišnice Lariboisière in potem še nad železniškimi tiri; 
kot bi prodrl v najskrivnejše predele Pariza. A šlo je zgolj 
za kontrast med bleščečimi lučmi na Clichyjskem bulvarju 
in temnim, neskončnim zidom ter polmrakom pod oboki 
nadzemne železnice …

Danes se mi četrt Chapelle v spominu prikazuje kot splet 
samih mimobežnic, predvsem zaradi železniških tirov, bli-
žine Severnega kolodvora in trušča metrojskih vlakov, ki 
so mi drveli nad glavo … Tu se najbrž nihče ni ukoreninil 
za dalj časa. Križišče, od koder je vsakdo krenil po svoje, 
na vse štiri strani sveta.

In vendar sem si priskrbel naslove tamkajšnjih šol, ne-
mara v arhivih naletim na ime Dore Bruder, če te šole se-
veda še obstajajo:

Vrtec: Ulica svetega Luke številka 3
Javne osnovne šole za dekleta: Cavéjeva ulica št. 11, Ri-

biška ulica št. 43, Oranska slepa ulica.
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In tako so pri Clignancourtskih vratih tekla leta vse do 
vojne. Za tisti čas o Bruderjevih ne vem ničesar. Je Cécile 
Bruder že takrat delala kot »krznarska delavka« oziro-
ma »mezdna konfekcijska šivilja«, kakor je zapisano v 
kartotečnih listih? Po nečakinjinih besedah naj bi šivala v 
neki obrtni delavnici na Kanalski ulici, vendar ni bila čisto 
prepričana. Je bil Ernest Bruder še vedno nekvalificiran 
delavec, sicer ne več v Westinghousovi tovarni v Freinvil-
lu, ampak v kakšnem drugem predmestju? Si je nemara 
tudi on našel delo v tej ali oni konfekcijski delavnici v 
Parizu? V kartoteki, ki so jo zanj odprli med okupacijo 
in kjer sem prebral »100-odstotni vojni invalid, francoski 
legionar drugega razreda«, je v rubriki poklic navedeno: 
»Brez poklica.«

Nekaj fotografij iz tistega časa. Najstarejša je s poroč-
nega dne. Sedita in se s komolci naslanjata na nekakšen 
enonožni podstavek. Nevesta je ovita v dolgo belo vlečko, 
ki je speta na levi strani obraza in se spušča do tal. Ženin 
tiči v temni obleki z belim metuljčkom okoli vratu. Fo-
tografija s hčerko Doro. Onadva sedita, Dora stoji med 
njima: ne more biti stara več kot dve leti. Dorina fotogra-
fija, nedvomno posneta ob podelitvi spričeval. Šteje kakih 
ducat let, napravljena je v enodelno obleko, na nogah ima 
kratke bele nogavice. V desnici drži knjigo. Na glavi ima 
venček najverjetneje belih rož. Levo roko je položila na 
rob velike bele kocke, okrašene s črnimi črtami v geome-
tričnem vzorcu; bela kocka je tam najbrž zgolj za okras. 
Še ena slika, posneta na istem kraju, ob isti uri dneva in 
nemara celo istega dne: prepoznati je moč tlakovani pod 
in veliko belo kocko s črnimi geometrijskimi liki, na ka-
teri sedi Cécile Bruder. Dora stoji na njeni levi v obleki z 
ovratnikom, levo roko steguje predse, kot da hoče dlan 
položiti na materino ramo. Še ena fotografija z materjo: 
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Dori je kakih dvanajst let, lase ima krajše kot na prejšnji 
sliki. Stojita pred ozadjem, ki naj bi bilo videti kot star zid, 
vendar gre bržčas za fotografov pano. Obe sta napravljeni 
v črni obleki z belima ovratnikoma. Dora stoji za korak 
pred materjo, na njeni desni. Ovalna fotografija, na kate-
ri je Dora videti že malce starejša – trinajst, štirinajst let, 
daljši lasje – in na kateri vsi trije stojijo v gosjem redu in 
gledajo v objektiv: najprej Dora in mati, obe v belih blu-
zah, za njima Ernest Bruder v suknjiču in s kravato. Foto-
grafija Cécile Bruder pred stavbo, ki še najbolj spominja 
na predmestno bajto. Na levi v prvem planu gost bršljan 
prerašča zid. Cécile sedi na robu treh betonskih stopnic. 
Na sebi ima svetlo poletno obleko. Zadaj je slutiti silhueto 
otroka, obrnjenega s hrbtom proti nam, golih rok in nog, 
v črni majici ali kopalnem kostimu. Dora? In za lesenim 
plotom pročelje druge bajte s preddverjem in enim samim 
oknom v nadstropju. Le kje bi to utegnilo biti?

Dorina starejša fotografija pri devetih ali desetih letih. 
Videti je, kot bi stala na terasi, natanko v soju sončnega 
žarka, vsenaokrog vlada senca. Na sebi ima bluzo in krat-
ke bele nogavičke, levo roko je položila na bok, z desno 
nogo pa se opira na betonski rob nečesa, kar bi bila lahko 
velika kletka ali orjaška ptičnica, vendar zaradi globoke 
sence ni moč razločiti živali oziroma ptic, ki so zaprte v 
njej. Sence in sončne lise pričajo, da gre za poletni dan.

Še veliko je bilo poletnih dni v clignancourtskem kvar-
tu. Starša sta Doro kdaj pa kdaj peljala v kino na Ornano-
jevem bulvarju številka 43. Samo cestišče jim je bilo treba 
prečkati. Nemara pa je šla sama? Po nečakinjinih besedah 
je bila že kot otrok puntarske, svojeglave, pustolovske na-
rave. Hotelska sobica je bila pač premajhna za troje ljudi.




