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Pred osmimi leti sem v starem izvodu Casopisa Paris-Soir
z 31. decembra 1941 na tretji strani naletel na rubriko
»QOd vCeraj do danes«. Na dnu stolpca sem prebral:

»PARIZ

Is¢e se deklica Dora Bruder, stara petnajst let, visoka
meter petinpetdeset centimetrov, ovalnega obraza, sivo-
rjavih oci, obleCena v siv Sportni plasc, viSnjevkast pulo-
ver, mornarsko modro krilo in klobucek in obuta v rjave
$portne Cevlje. Kakrsnokoli obvestilo sporocite na naslov
gospoda in gospe Bruder, Ornanojev bulvar st. 41, Pariz.«

Cetrt okrog Ornanojevega bulvarja ze dolgo poznam. V
otrostvu sem z materjo hodil na bolsji trg v Saint-Ouen. 1z
avtobusa sva izstopila pri Clignancourtskih vratih, v¢asih
tudi pred Zupanstvom osemnajstega okrozja. Bila je vselej
sobota ali nedelja popoldne.

Pozimi je med vrveCo mnozico na plo¢niku pred ka-
sarno Clignancourt s fotoaparatom na trinoznem stoja-
lu postaval debelusen fotograf s krompirjastim nosom in
okroglimi ocali in ponujal »fotke za spomin«. Poleti se
je utaboril na plos¢adi v Deauvillu, nasproti Soncnega
bara. Tam je vselej naletel na hvalezne stranke. A tu, pri
Clignancourtskih vratih, se mimo hiteci niso ni¢ kaj radi
fotografirali. Nosil je oguljen povrsnik, v enem od cevljev
mu je zijala luknja.

Spominjam se opustelih bulvarjev Barbés in Ornano ne-
kega soncnega nedeljskega popoldneva v maju 1958. Na
vseh vogalih so bila zavoljo alzirskih dogodkov razporeje-
na policijska vozila.




V to Cetrt me je pot spet zanesla pozimi 1965. Takrat
sem hodil s punco, ki je stanovala na Championnetovi
ulici, Ornano 49-20.

Dotlej je reka nedeljskih pasantov mimo kasarne najbrz
ze odplavila debelusnega fotografa, Ceprav tega nisem sel
nikoli preverjat. Komu je sluzila kasarna? Povedali so mi,
da je nudila streho kolonialnim Cetam.
vega bulvarja in Championnetove ulice ze spustila noc.
Naenkrat me ni bilo ve¢, povsem sem se zlil s somrakom
in temac¢nimi ulicami.

Zadnja kavarna na koncu Ornanojevega bulvarja na
strani parnih stevilk se je imenovala »Natoci Se enkrat«.
Na levi, na vogalu Neyevega bulvarja, je ticala Se ena, ki je
premogla dzuboks. Na krizis¢u Ornano-Championnet so
si delale druzbo lekarna in dve kavarni, tretja, Se starejsa,
je stala na oglu Duhesmejeve ulice.

Koliko sem se samo nacakal v teh kavarnah ... Navse-
zgodaj zjutraj, ko je vladala se tema. Ob zatonu popoldne-
va, ko se je spuscala noc. In Se pozneje, ko so ze zapirali ...

V nedeljo zvecer je bil na Championnetovi ulici v visini
vrtca parkiran star $portni avtomobil ¢rne barve znam-
ke Jaguar, se mi zdi. Zadaj je imel obeseno tablico: TVI.
Tezak vojni invalid. Navzoc¢nost skrivnostnega vozila v tej
Cetrti me je osupnila. Spraseval sem se, kaksen neki je vi-
deti lastnik.

Po deveti uri zveler je bulvar povsem opustel. Se zdaj
vidim svetlobo, ki lije iz ustja metrojske postaje Simplon,
in lu¢, ki jo z nasprotne strani siplje vhod v kino Ornano
na Stevilki 43. Hisa na stevilki 41, ki stoji pred kinemato-
grafom, ni nikoli pritegnila moje pozornosti, Ceravno sem
mesece, leta dolgo hodil mimo nje. Od leta 1965 do leta



1968. Kakrsnokoli obvestilo sporocite na naslov gospoda
in gospe Bruder, Ornanojev bulvar st. 41, Pariz.

Od vceraj do danes. Z leti so se mi Casovne perspekti-
ve pomesale, pogled zameglil, zimi se mi zlivata druga v
drugo. Zima 19635 in zima 1942.

Leta 1965 o Dori Bruder nisem vedel nicesar. Danes,
trideset let pozneje, pa se mi zdi, da vsa tista dolga Caka-
enake poti — po ulici Mont-Cenis sem hodil v hotele na
Montmartrskem gricu: v hotel Roma, Alsina ali Terrass na
Caulaincourtski ulici — in vsi tisti begotni vtisi, ki sem si
jih zapomnil do danes: glasni klici izpod drevesnih krosenj
na Clignancourtskem trgu neke pomladne noci in drugi¢
spet pozimi, ko sem se spuscal proti Simplonu in Ornano-
jevemu bulvarju, da vse to ni bilo plod golega naklju¢ja.
Nemara sem ze bil, ne da bi se tega zavedal, na sledi Dore
Bruder in njenih starsev. V filigranskem zametku so bili ze
navzodi.

Skusam odkriti znamenja, ki kazejo ¢im dlje v pretek-
lost. Ko sem kot dvanajstleten pobi¢ spremljal mamo na
bolsji sejem v Clignancourt, je na desni strani, na samem
zaCetku enega od drevoredov, ki so jih obrobljale stojnice,
na trznici Malik ali na trznici Vernaison, prodajal kovcke
neki poljski Jud ... Dragocene kovcke iz krokodilje koze,
spet druge iz presanega kartona, potovalne torbe, usnjene
skrinje, polepljene s Cezatlantskimi nalepkami — nagrma-
dene druga vrh druge. Njegova stojnica ni imela strehe. V
koticku ust mu je vselej ticala cigareta, nekega popoldneva
je tudi meni ponudil eno.

Vcasih sem na Ornanojevem bulvarju zavil v kino. V ki-
nematograf Clignancourt Palace na koncu bulvarja, poleg
kavarne »Natoci se enkrat«. Ali v dvorano na stevilki 43.




Kasneje sem zvedel, da je bil Ornano 43 zelo star kine-
matograf. V tridesetih letih so ga prenovili in mu nadeli
videz parnika. V njegove vode me je vnovi¢ zaneslo maja
1996. Kino je nadomestila trgovina. Ce prec¢kas Herme-
lovo ulico, se zaletis v hiso s stevilko 41 na Ornanojevem
bulvarju, prav na naslovu, ki ga navaja obvestilo o iskanju
Dore Bruder.

Petnadstropna stavba s konca devetnajstega stoletja. S
hiso na stevilki 39 tvorita par, ki ga oklepajo bulvar, iztek
Hermelove ulice in ulica Simplon, ki teCe za obema po-
slopjema. Stavbi sta si podobni. Na stevilki 39 je vklesan
napis z imenom arhitekta, nekega Richefeuja, in letnico
izgradnje: 1881. Enako najbrz velja tudi za hiso na stevilki
41.

Pred vojno in vse do zacetka petdesetih let je bil v hisi na
Ornanojevem bulvarju stevilka 41 hotel; tudi na Stevilki
39 je bil hotel, imenoval se je Zlati lev. Na Stevilki 39 je
bila pred vojno tudi kavarna z restavracijo, ki jo je imel v
lasti neki Gazal. Ni mi uspelo ugotoviti, kako se je imeno-
val hotel na stevilki 41. V zacetku petdesetih let je na tem
naslovu moc¢ najti druzbo Hotel in stanovanja Ornano,
Montmartre 12-54. In, tako kot pred vojno, kavarno, ka-
tere lastnik se je pisal Marchal. Te kavarne ni vec. Je bila
na levi ali desni strani vozarskih vrat?

Ta se odpirajo na dokaj dolg hodnik. Na dnu hodnika
se na desni strani boci stopnisce.

Dolgo casa traja, preden vnovic pride na svetlo to, kar
je bilo enkrat izbrisano. V arhivih sicer ostajajo sledi, a mi
ne vemo, kje se skrivajo in kateri varuhi bdijo nad njimi;
vprasanje je, ali nam jih bodo sploh hoteli pokazati. Mo-
goce so na obstoj teh arhivov Cisto preprosto pozabili.

A zadosca ze SCepec potrpezljivosti.
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In tako sem nazadnje dognal, da so Dora Bruder in
njeni starsi v hotelu na Ornanojevem bulvarju stanovali
ze v letih 1937 in 1938. Sobo s kuhinjo so imeli v petem
nadstropju, okoli katerega teCe ozek zelezen balkon, ki
obdaja obe poslopji. V petem nadstropju je kakih ducat
oken. Dve ali tri gledajo na bulvar, druga se odpirajo na
iztek Hermelove ulice, tista zadaj pa na ulico Simplon.

Onega majskega dne leta 1996, ko me je pot znova
zanesla v to Cetrt, so bile zarjavele navojnice prvih dveh
oken v petem nadstropju, ki gledata na ulico Simplon,
spusCene, na balkonu pred njima sem opazil kopico naj-
razlicnejsih predmetov, za katere je bilo videti, da ze zelo
dolgo lezijo tam.

Dve ali tri leta pred vojno je Dora Bruder brzc¢as hodila
v eno od javnih $ol v tamkajsnji Cetrti. Pisal sem ravnate-
ljem vseh teh sol in jih prosil, naj skusajo dekletovo ime
najti v spiskih nekdanjih ucencev, ki so stanovali:

na ulici Ferdinanda Flocona st. 8

na Hermelovi ulici $t. 20

na Championnetovi ulici st. 7

na Clignancourtski ulici $t. 61.

Vljudno so mi odgovorili. Nihée med njimi ni na sezna-
mu predvojnih uCencev naletel na iskano ime. Ravnatelj
nekdanje dekliske $ole na Championnetovi ulici $t. 69 mi
je celo predlagal, naj sam pridem pobrskat po solskem ar-
hivu. Nekega dne res pojdem pogledat. Ampak za zdaj e
oklevam. Rad bi e nekaj casa upal, da se tam res skriva
njeno ime. Ta sola je namrec stala najblize njenemu domu.

Stiri leta sem potreboval, preden sem se dokopal do na-
tan¢nega datuma deklicinega rojstva: 25. februarja 1926.
Se dve leti sta morali miniti, da sem odkril kraj rojstva:




Pariz, XII. okrozje. Ampak saj sem iz trpezne snovi. Ure
in ure lahko ¢akam na dezju.

Nekega petkovega popoldneva v februarju 1996 sem
se odpravil na zupanstvo XII. okrozja, na maticni urad.
Usluzbenec tega urada — neki mladeni¢ — mi je pomolil
obrazec, ki sem ga moral izpolniti:

»Prosilec pri okencu: Navedite vase podatke

Priimek

Ime

Naslov

Prosim za celovit prepis rojstnega lista, ki zadeva:

Priimek BRUDER Ime DORA

Rojstni datum: 25. februar 1926

Oznacite svoj status:

Zainteresiran prosilec

Oce ali mati

Stari oce ali stara mati

Sin ali h¢i

Zakonski partner ali partnerica

Pravni zastopnik

Razpolagate s pooblastilom in z osebno izkaznico
zainteresirane(ga)

Osebam, ki niso navedene na gornjem seznamu, prepisa
rojstnega lista ni moc¢ izdati. «

Izpolnil in podpisal sem obrazec in ga izrocil mladcu za
okencem. Potem ko si ga je skrbno ogledal, mi je rekel, da
mi celovitega prepisa rojstnega lista ne more izstaviti: z
doti¢no osebo namre¢ nisem v nikakr$nem sorodu.

Za hip sem pomislil, da gre za enega od znamenitih stra-
zarjev pozabe, ki varujejo to ali ono necedno skrivnost in
preprecujejo ljudem, ki bi se radi dokopali do nje, da bi
odkrili tudi najmanjso sled o obstoju dolocene osebe. Ven-
dar je bil mladec nadvse prijazen. Svetoval mi je, naj za
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dovoljenje zaprosim v sodni palaci, na Sodnijskem bulvar-
ju Stevilka 2, na tretjem oddelku maticnega urada v petem
nadstropju, stopnisce st. 5, pisarna st. 501. Od ponedeljka
do petka od 14h do 16h.

V trenutku, ko sem skozi velika zamrezena vrata iz ko-
vanega zeleza na Stevilki 2 Sodnijskega bulvarja namera-
val stopiti na glavno dvorisce, mi je varnostnik odkazal
drug vhod, nekoliko nize: ta je vodil naravnost k Sveti ka-
peli. Med pregradami se je vila ¢akajoca vrsta turistov; kar
mimo njih sem se skusal prebiti naravnost v preddverje,
toda neki drug varnostnik mi je z grobo kretnjo pokazal,
naj se postavim v vrsto.

Na dnu veze so pravila terjala, da moras odloziti vse
kovinske predmete, ki jih nosis po zepih. Pri sebi sem imel
samo $op kljucev. Poloziti sem jih moral na nekaksen te-
koci trak in jih na drugi strani steklene pregrade spet po-
brati, toda v tistem trenutku se nikakor nisem uspel znajti.
Z omahovanjem sem si prisluzil godrnjav opomin tretjega
varnostnika. Je mar zandar? Policaj? Mu moram, kot ob
prihodu v zapor, izroditi tudi vezalke, pas in denarnico?

Preckal sem dvorisce in jo mahnil po hodniku; znasel
sem se v prostorni dvorani, po kateri so sem ter tja hiteli
moski in Zenske s ¢rnimi aktovkami v rokah, nekateri so
nosili odvetniske toge. Nisem si jih upal vprasati, kako
pridem do stopnisca stevilka pet.

Varnostnik, ki je sedel za mizo, mi je z roko pokazal
na drugi konec dvorane. Prisel sem v zapusceno sobano,
kamor so posevna okna pripuscala medlo sivo svetlobo.
Prostor sem premeril po dolgem in pocez, vendar stopni-
$Ca stevilka pet nisem nasel. Zgrabili sta me panika in vr-
toglavica, kakrsni se cloveka polotita v morastih sanjah,
ko se nikakor ne uspe prebiti do zelezniske postaje, Cas pa
tece in vlak mu bo vsak ¢as usel.




Podobno pustolovséino sem dozivel pred dvajsetimi
leti. Sporocili so mi, da so oceta odpeljali v bolnisnico
Pitié-Salpétriere. Videla se nisva zZe od konca mojih naj-
stniskih let. Odlo¢il sem se, da ga nenapovedano obis¢em.

Spominjam se, da sem ure in ure blodil po neizmernem
prostranstvu bolnisnice in iskal oceta. Vstopal sem v sta-
rodavna poslopja, kukal v skupne sobe, kjer so v dolgih
vrstah stale bolniske postelje, povpraseval pri sestrah in
streznicah, ki so mi dajale protislovne napotke. Nazadnje
sem ze podvomil v oletov obstoj, ko sem se kar naprej
vrtel okrog mogocne cerkve, kraljujoce nad kompleksom
prikazenskih poslopij, nespremenjenih vse od osemnajste-
ga stoletja: mrke stavbe so mi v misli priklicale Manon
Lescaut in cas, ko je bil v teh prostorih dekliski zapor z
zloves¢im imenom Splosna bolnisnica, od koder so gres-
nice vozili v izgnanstvo v Louisiano. Tlakovana dvorisca
sem meril po dolgem in pocez, dokler ni padel vecer, ven-
dar oceta nikakor nisem mogel najti. Nikoli ve¢ ga nisem
videl.

Sem pa nazadnje le odkril stopnisce Stevilka pet. Vzpe-
njal sem se od nadstropja do nadstropja. Ena sama nepre-
trgana vrsta uradov. Pokazali so mi pisarno s Stevilko 501.
Na kratko ostrizena zenska me je z brezizraznim obrazom
vprasala, kaj Zelim.

S suhoparnim glasom mi je razlozila, da se moram za
izpis iz rojstnega lista pisno obrniti na drzavnega tozilca
na Vrhovnem drzavnem pravdnistvu v Parizu, nabrezje
Orfevres Stevilka 14, tretji oddelek B.

Cez tri tedne sem prejel odgovor.

»Petindvajsetega februarja leta tiso¢ devetsto Sestindvaj-
set je bila ob enaindvajseti uri in deset minut na Santerrovi
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ulici stevilka 15 rojena Dora, otrok zenskega spola, ocCetu
Ernestu Bruderju, rojenemu na Dunaju (Avstrija) enain-
dvajsetega maja tiso¢ osemsto devetindevetdeset, po pokli-
cu nekvalificiranemu delavcu, in materi Cécile Burdej, ro-
jeni v Budimpesti (Madzarska) sedemnajstega aprila tiso¢
devetsto sedem, nezaposleni, njegovi zZeni, stanujocima v
Sevranu (Seine-et-Oise), na Liégeardovi aveniji Stevilka 2.
Spisano sedemindvajsetega februarja tisoc devetsto Sestin-
dvajset, ob petnajsti uri in trideset minut, na podlagi izja-
ve Gasparda Meyerja, triinsedemdeset let, zaposlenega in
stanujocega na ulici Picpus stevilka 76, ki je prisostvoval
porodu in ki je pri¢ujoco listino prebral in podpisal skupaj
z menoj, Augustom Guillaumom Rosijem, pomoc¢nikom
zupana dvanajstega pariskega okrozja.«

Santerrova ulica Stevilka 15 je naslov bolnisnice
Rothschild. Na njenem porodniskem oddelku so bili v
istem Casu kot Dora rojeni stevilni otroci iz revnih judov-
skih druzin, ki so pribezale v Francijo. Videti je, da Er-
nest Bruder ni mogel zapustiti delovnega mesta, da bi tisti
Cetrtek, 25. februarja 1926, sam prijavil hcerino rojstvo
na zupanstvu XII. okrozja. Nemara so v tem ali onem
registru nasli nekaj podatkov o Gaspardu Meyerju, ki je
podpisal rojstni list. Stevilka 76 na ulici Picpus, tam, kjer
naj bi bil mozak »zaposlen in stanujoc¢«, je namre¢ naslov
Rothschildovega zavetisca za starce in siromake.

Sledi Dore Bruder in njenih starsev se pozimi 1926 iz-
gubijo v severovzhodnem predmestju Pariza, na obrezju
Ourcqovega kanala. Lepega dne se bom odpravil v Se-
vran, vendar se bojim, da so hise in ulice tam doli, tako
kot v vseh predmestjih, dodobra spremenile videz. Tu so
imena nekaterih stavb in nekaterih prebivalcev z Liégear-
dove avenije iz tistega Casa: freinvillski Trianon je obratoval
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v hisi na Stevilki 24. Kavarna? Kino? Na stevilki 31 so bile
Kleti fle-de-Francea. Na stevilki 9 je ordiniral neki doktor
Jorand in na Stevilki 30 posloval lekarnar Platel.
Liégeardova avenija, na kateri sta stanovala Dorina
starsa, je tekla skozi naselje, ki je obsegalo obcine Sevran,
Livry-Gargan in Aulnay-sous-Bois in ki so ga poimenova-
li Freinville. Cetrt je namre¢ zrasla okrog tovarne zavor*
Westinghouse, ki se je tod naselila na zacetku stoletja. De-
lavska Cetrt, torej. V tridesetih si je mocno prizadevala, da
bi dosegla samostojen obcinski status, vendar brez uspe-
ha. Zato je bila Se naprej podrejena trem sosednjim obci-
nam. Premogla pa je lastno zeleznisko postajo: Freinville.
Ernest Bruder, Dorin oce, je bil tisto zimo 1926. leta
zagotovo delavec v Westinghousovi tovarni zavor.

Ernest Bruder. Rojen na Dunaju, Avstrija, 21. maja
1899. Otrostvo je najbrz prezivel v Leopoldstadtu, dunaj-
ski judovski cCetrti. Njegovi starsi so bili tako kot vecina
dunajskih Judov, priseljencev iz vzhodnih dezel cesarstva,
zagotovo po rodu iz Galicije, Ceske ali Moravske.

Leta 1965, takrat, ko sem zahajal v clignancourtsko
Cetrt, sem na Dunaju dopolnil dvajset let. Stanoval sem na
Taubstummengasse, za Karlovo cerkvijo. Nekaj noci sem
prespal v zanikrnem hotelu blizu Zahodnega kolodvora.
Spominjam se poletnih noci v Sieveringu in Grinzingu, v
parkih so igrali majhni orkestri. In hisice sredi nekaksnega
delavskega parka v Heiligenstadtu. Ob poletnih sobotah in
nedeljah je bilo vse zaprto, celo kavarna Hawelka. Mesto
je bilo opustelo. V jarkem soncu je tramvaj drcal skozi
severozahodne Cetrti vse tja do parka v Pétzleindorfu.

* Ime Freinville prihaja iz francoske besede za zavoro (le frein). (V kolikor

ni navedeno drugace, so vse opombe prevejalceve.)
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Nekega dne se bom vrnil na Dunaj, ki ga nisem obiskal
ze veC kot trideset let. Mogoce bom na mestnem maticnem
uradu celo nasel rojstni list Ernesta Bruderja. Izvedel za
rojstna kraja njegovih starsev. In kje natanko so stanovali
znotraj dunajskega drugega okrozja, ki ga zamejujejo Se-
verni kolodvor, Prater in Donava.

Kot otrok in najstnik je Bruder zagotovo dobro poznal
Pratersko ulico z njenimi kavarnami in gledalis¢em, kjer so
igrali Budimpe$¢ani. In Svedski most. In plos¢ad pred Tr-
govsko borzo na Taborstrasse. In Karmelicansko trznico.

Na Dunaju leta 1919 je zanesljivo prezivljal trsa dvaj-
seta leta kot jaz. Po prvih porazih avstrijskih vojska je na
desettisoce beguncev, ki so bezali iz Galicije, Bukovine in
Ukrajine, v zaporednih valovih pljusnilo in se nadrenjalo
po zasilnih bivalis¢ih okrog Severnega kolodvora. Mesto
v zatonu, odrezano od cesarstva, ki ga ni bilo vec. Ernest
Bruder se najbrz ni v ni¢emer razlikoval od mnozice brez-
poselnih, ki so tavali po ulicah z zaprtimi trgovinami.

Mogoce pa ni bil tako siromasnega porekla kot vsi ti
pribezniki z vzhoda? Mogoce je bil sin trgovca s Tabor-
strasse? Kako priti stvari do dna?

Na majhnem kartonastem listu med tisocerimi podob-
nimi, ki so jih uredili kakih dvajset let pozneje, ko so raz-
iskovali racije v Casu nemske okupacije, in ki so se do ta-
krat valjali na Ministrstvu za vojne veterane, je zapisano,
da je bil Ernest Bruder »francoski legionar drugega razre-
da«. Vstopil je bil potemtakem v Tujsko legijo, vendar ne
morem ugotoviti, katerega leta. 19192 1920?

V Tujsko legijo si vstopil za pet let. Ni ti bilo treba priti
v Francijo, dovolj je bilo, da si se prijavil na katerem od
francoskih konzulatov. Se je Ernest Bruder prijavil v Av-
striji? Ali pa je bil takrat ze v Franciji? Kakorkoli Ze, najver-
jetneje so ga skupaj z drugimi Nemci in Avstrijci napotili v

16




kasarni v Belfortu in Nancyju, kjer zagotovo niso v rokavi-
cah delali z njimi. Sledila sta Marseille in trdnjava svetega
Janeza: tudi tu jih niso najbolj prisr¢no sprejeli. Nato pot
Cez morje: kaze, da je Lyautey* v Maroku potreboval vsaj
trideset tiso¢ soldatov.

Skusam obnoviti Bruderjevo krizarjenje. V Sidi Bel Ab-
besu prejmejo prvi pribitek k plaéi. VeCina prostovolj-
cev — Nemceyv, Avstrijcev, Rusov, Romunov, Bolgarov — je
tako siromasnih, da ob dodatnem placilu ne morejo ver-
jeti svojim o¢em. Denar na hitro pobasejo v zepe, kot da
bi jim ga kdo hotel vzeti nazaj. Sledi urjenje, tekanje po
sipinah, neskon¢ni marsi pod svincenim alzirskim son-
cem. Prostovoljci, ki tako kot Ernest Bruder prihajajo iz
srednje Evrope, tezko prenasajo naporno urjenje: zavoljo
medvojnega pomanjkanja so bili v najstniskih letih mo¢no
podhranjeni.

Sledijo kasarne v Meknesu, Fezu ali Marakesu. V voja-
ske akcije jih posiljajo, da bi pacificirali se ne podjarmlje-
na ozemlja v Maroku.

April 1920. Bitki v Bekritu in Ras-Tarhi. Junij 1921.
Spopad legionarskega bataljona pod poveljstvom major-
ja Lamberta na Dzebel Hajanu. Marec 1922. Bitka pri
Suf-es-Cergu. Stotnik Roth. Maj 1922. Spopad pri Tizi
Adniju. Bataljon Nicolas. April 1923. Bitka pri Arbali.
Zloglasni spopadi okrog Taze. Maj 1923. Hude bitke v
Bab-Bridi pri Talrantu, ki so jo legionarji pod poveljstvom
majorja Naegelina zavzeli pod hudim strelskim ognjem.
V noci na 26. je Naegelinov bataljon z bliskovitim pro-

* Hubert Lyautey (1854-1934), visok francoski ¢astnik, med prvo svetovno
vojno vojni minister, leta 1921 imenovan za marsala in poveljnika francoskih
kolonialnih cet v Maroku, kjer je sluzboval do leta 1925, ko so ga zaradi

neuspehov v bojih z uporniskimi plemeni zamenjali.
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dorom zasedel gorski masiv ISendirt. Junij 1923. Bitka pri
Tadoutu. Naegelinov bataljon zavzame gorski greben. Le-
gionarji ob zvokih fanfar na mogocni mestni trdnjavi dvig-
nejo francosko trobojnico. Spopad pri Oued Athiji, kjer
mora bataljon Barriere dvakrat jurisati z nataknjenimi ba-
joneti. Bataljon Buchsenschutz zavzame obrambne okope
na juznem pobocju Bou-Hamuja. Spopad za kotlino El-
-Mers. Julij 1923. Bitka na planoti Immouzer. Legionarski
bataljon Cattin. Bataljon Buchsenschutz. Bataljon Susini
in Jenoudet. Avgust 1923. Spopad pri Oued Tamghiltu.

Je ponoci v dezeli sipkega peska in gramoza kdaj sa-
njal o Dunaju, svojem rojstnem mestu, o kostanjevem
drevoredu na Hauptallee? Na kartoncku Ernesta Bruder-
ja, »francoskega legionarja drugega razreda«, pise tudi:
»100-odstotni vojni invalid«. Le v katerem od omenjenih
spopadov je bil ranjen?

Pri petindvajsetih ga znova najdemo na pariskih ulicah.
Iz Legije so ga najbrz odpustili zavoljo hude poskodbe.
Domnevam, da ni nikomur pravil o tem. In brzcas niko-
gar tudi ni zanimalo. Francoskega drzavljanstva mu niso
podelili. Na omembo poskodbe sem edinkrat naletel prav
v eni od policijskih kartotek, ki so jih sestavili med oku-
pacijskimi racijami.

Leta 1924 se je Ernest Bruder na magistratu XVIIL
okrozja na Jules-Joffrinovem trgu porocil s sestnajstletnim
dekletom, Cécile Burdej:

»Dvanajstega aprila tiso¢ devetsto Stiriindvajset sta
se ob enajsti uri in osemindvajset minut pred menoj na
magistratu uradno zglasila: Ernest Bruder, delavec, rojen
na Dunaju (Avstrija) enaindvajsetega maja tiso¢ osemsto
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devetindevetdeset, star stiriindvajset let, stanujo¢ v Pari-
zu na Bacheletovi ulici Stevilka 17, sin Jacoba Bruderja
in Adele Vaschitz, pokojnih zakoncev, z ene strani / in
Cécile Burdej, Sivilja, rojena v Budimpesti (Madzarska)
sedemnajstega aprila tisoC devetsto sedem, stara Sestnajst
let, stanujoca v Parizu na Bacheletovi ulici stevilka 17, pri
materi in ocetu, h¢i Erichela Burdeja, krojaca, in njegove
soproge Dincze Kutinea.

Navzoca zastopnik Oscar Valdmann, stanujo¢ na La-
batovi ulici stevilka 56, in Simon Sirota, krojaé, stanujoc
na Custinovi ulici Stevilka 20, sta pri¢ujoci zapisnik kot
zaprisezeni prici prebrala in podpisala skupaj z zakonce-
ma in menoj, Etiennom Ardelyjem, pomo¢nikom Zupana
pariskega XVIII. okrozja. Nevestina starsa sta izjavila, da
se ne znata podpisati.«

Cécile Burdej je skupaj s starSema, Stirimi sestrami in
bratom v Pariz prisla leto poprej iz Budimpeste. Judovska
druzina ruskega izvora, ki pa se je brez dvoma naselila v
Budimpesti ze v zacetku stoletja.

Po prvi svetovni vojni ni bilo Zivljenje v Budimpesti ni¢
manj trdo kot na Dunaju, pa Se bezati je bilo treba dlje na
zahod. Zaneslo jih je v Pariz, pristali so v izraelitskem za-
vetiscu na Lamarckovi ulici. V mesecu dni po prihodu na
Lamarckovo ulico so tri dekleta, stara Stirinajst, dvanajst
in deset let, umrla za tifusom.

Bacheletova ulica, kjer sta v ¢asu poroke stanovala Céci-
le in Ernest Bruder, je kratka uli¢ica na juznem pobodju
Montmartra. Na stevilki 17 je stal hotel, kamor se je Er-
nest brzcas zatekel po vrnitvi iz Legije. Domnevam, da je
prav tu spoznal Cécile. Na tem naslovu je bila e leta 1964
in 15 zgradili stanovanjsko hiso, ki nosi samo stevilko 15.
Ocitno je bilo preprosteje ohraniti samo eno stevilko.
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V letih po poroki, tudi po Dorinem rojstvu, sta Bruderja
se kar naprej stanovala po hotelskih sobah.

Ti ljudje puscajo le malo sledi za seboj. Skoraj brezimni
so. Ne locujejo se kaj prida od pariskih ulic in predmest-
nih krajin, za katere sem po nakljucju ugotovil, da so jim
obcasno nudile zavetje. O njih najveckrat ne vemo kaj vec
od naslova bivalisca. In ta topografska natancnost je v
hudem nasprotju z vsem tistim, Cesar o njihovem zivljenju
ne bomo nikoli izvedeli — z belo liso, z gmoto nevednosti
in molka.

Odkril sem neko Ernestovo in Cécilijino necakinjo. Go-
vorila sva po telefonu. Spomini, ki jih hrani nanju, so spo-
mini iz otro$tva, motni in natan¢ni hkrati. Spominjala se
je striceve dobrotljivosti in blagosti. Pri njej sem zvedel za
nekatere podrobnosti, ki sem jih dodal k zapiskom o dru-
zini. Slisala je, da so Ernest, Cécile in njuna hci Dora pred
vselitvijo v hotel na Ornanojevem bulvarju ziveli v nekem
drugem hotelu. Na ulici, ki se kriza z Ribisko ulico. Pred
seboj imam nacrt mesta, zaporedoma ji nastevam imena
ulic. Saj res, stanovali so na Polonceaujevi ulici. Nikoli
ni slisala govoriti o Bacheletovi ulici, ne o Sevranu, ne o
Freinvillu, ne o Westinghousovi tovarni.

Clovek pric¢akuje, da bodo vsaj kraji ohranili majcken
pecat ljudi, ki so prebivali v njih. Pecat: vdolbeno ali izbo-
ceno znamenje. Za Ernesta in Cécile in za Doro bi dejal:
vdolbeno. Kadarkoli sem se znasel na kraju, kjer so ziveli,
sem obcutil odsotnost in praznino.

V tistem Casu sta na Polonceaujevi ulici stala dva hote-
la: prvega, na Stevilki 49, je imel v lasti mozak po imenu
Rouquette. Na seznamu hotelov je bil vpisan pod nazivom
»Hotel Vino«. V drugem, na Stevilki 32, je gospodaril neki




Charles Campazzi. Hotela nista nosila imen, danes ne ob-
stajata vecC.

Okrog leta 1968 sem veliko pohajal po bulvarjih, vse
tja do obokov nadzemnega metroja. Na pot sem se po-
dajal z Blanchevega trga. Decembra so po zelenicah ob
cesti zrasle sejemske lope. Bolj ko si se blizal bulvarju Cha-
pelle, manj je bilo luck. Takrat Se niCesar nisem vedel o
Dori Bruder in njenih starsSih. Spominjam se nenavadnih
obcutkov, ki so me navdajali, ko sem hodil vzdolz zidu
bolnisnice Lariboisiére in potem Se nad Zelezniskimi tiri;
kot bi prodrl v najskrivnejse predele Pariza. A slo je zgolj
za kontrast med bles¢ec¢imi lu¢mi na Clichyjskem bulvarju
in temnim, neskon¢nim zidom ter polmrakom pod oboki
nadzemne Zeleznice ...

Danes se mi Cetrt Chapelle v spominu prikazuje kot splet
samih mimobeznic, predvsem zaradi zelezniskih tirov, bli-
zine Severnega kolodvora in trus¢a metrojskih vlakov, ki
so mi drveli nad glavo ... Tu se najbrz nihce ni ukoreninil
na vse Stiri strani sveta.

In vendar sem si priskrbel naslove tamkajsnjih $ol, ne-
mara v arhivih naletim na ime Dore Bruder, ce te sole se-
veda Se obstajajo:

Vrtec: Ulica svetega Luke stevilka 3

Javne osnovne Sole za dekleta: Cavéjeva ulica st. 11, Ri-
biska ulica st. 43, Oranska slepa ulica.
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In tako so pri Clignancourtskih vratih tekla leta vse do
vojne. Za tisti ¢as o Bruderjevih ne vem nicesar. Je Cécile
Bruder ze takrat delala kot »krznarska delavka« oziro-
ma »mezdna konfekcijska sivilja«, kakor je zapisano v
kartotec¢nih listih? Po necakinjinih besedah naj bi Sivala v
neki obrtni delavnici na Kanalski ulici, vendar ni bila Cisto
prepricana. Je bil Ernest Bruder Se vedno nekvalificiran
delavec, sicer ne ve¢ v Westinghousovi tovarni v Freinvil-
lu, ampak v kaksnem drugem predmestju? Si je nemara
tudi on nasel delo v tej ali oni konfekcijski delavnici v
Parizu? V kartoteki, ki so jo zanj odprli med okupacijo
in kjer sem prebral »100-odstotni vojni invalid, francoski
legionar drugega razreda«, je v rubriki poklic navedeno:
»Brez poklica.«

Nekaj fotografij iz tistega Casa. Najstarejsa je s poroc-
nega dne. Sedita in se s komolci naslanjata na nekaksen
enonozni podstavek. Nevesta je ovita v dolgo belo vlecko,
ki je speta na levi strani obraza in se spus¢a do tal. Zenin
ti¢i v temni obleki z belim metuljckom okoli vratu. Fo-
tografija s héerko Doro. Onadva sedita, Dora stoji med
njima: ne more biti stara ve¢ kot dve leti. Dorina fotogra-
fija, nedvomno posneta ob podelitvi spriceval. Steje kakih
ducat let, napravljena je v enodelno obleko, na nogah ima
kratke bele nogavice. V desnici drzi knjigo. Na glavi ima
vencek najverjetneje belih roz. Levo roko je polozila na
rob velike bele kocke, okrasene s ¢rnimi crtami v geome-
tri¢nem vzorcu; bela kocka je tam najbrz zgolj za okras.
Se ena slika, posneta na istem kraju, ob isti uri dneva in
nemara celo istega dne: prepoznati je mo¢ tlakovani pod
in veliko belo kocko s ¢rnimi geometrijskimi liki, na ka-
teri sedi Cécile Bruder. Dora stoji na njeni levi v obleki z
ovratnikom, levo roko steguje predse, kot da hoce dlan
poloZiti na materino ramo. Se ena fotografija z materjo:




Dori je kakih dvanajst let, lase ima krajse kot na prejsnji
sliki. Stojita pred ozadjem, ki naj bi bilo videti kot star zid,
vendar gre brzcas za fotografov pano. Obe sta napravljeni
v ¢rni obleki z belima ovratnikoma. Dora stoji za korak
pred materjo, na njeni desni. Ovalna fotografija, na kate-
ri je Dora videti ze malce starejsa — trinajst, Stirinajst let,
daljsi lasje — in na kateri vsi trije stojijo v gosjem redu in
gledajo v objektiv: najprej Dora in mati, obe v belih blu-
zah, za njima Ernest Bruder v suknjicu in s kravato. Foto-
grafija Cécile Bruder pred stavbo, ki Se najbolj spominja
na predmestno bajto. Na levi v prvem planu gost brsljan
prerasca zid. Cécile sedi na robu treh betonskih stopnic.
Na sebi ima svetlo poletno obleko. Zadaj je slutiti silhueto
otroka, obrnjenega s hrbtom proti nam, golih rok in nog,
v ¢rni majici ali kopalnem kostimu. Dora? In za lesenim
plotom procelje druge bajte s preddverjem in enim samim
oknom v nadstropju. Le kje bi to utegnilo biti?

Dorina starejsa fotografija pri devetih ali desetih letih.
Videti je, kot bi stala na terasi, natanko v soju soncnega
zarka, vsenaokrog vlada senca. Na sebi ima bluzo in krat-
ke bele nogavicke, levo roko je polozila na bok, z desno
nogo pa se opira na betonski rob necesa, kar bi bila lahko
velika kletka ali orjaska pti¢nica, vendar zaradi globoke
sence ni moc razloditi zZivali oziroma ptic, ki so zaprte v
njej. Sence in soncne lise pricajo, da gre za poletni dan.

Se veliko je bilo poletnih dni v clignancourtskem kvar-
tu. Starsa sta Doro kdaj pa kdaj peljala v kino na Ornano-
jevem bulvarju Stevilka 43. Samo cestisce jim je bilo treba
preckati. Nemara pa je sla sama? Po necCakinjinih besedah
je bila ze kot otrok puntarske, svojeglave, pustolovske na-
rave. Hotelska sobica je bila pa¢ premajhna za troje ljudi.
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