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Svojim starSem in Jonathanu



Pac pa se mi zdi, da pri vselogi¢ni nravstveni strogosti, ki si jo lahko na-
deva, sodi v duhovni svet, ki v stvareh razuma in ¢loveskega dostojanstva ni
tako brezpogojno zanesljiv, da bi lahko dal zanj roko v ogenj. Ce sem navzlic
temu muziki z vsem srcem vdan, je to pripisati protislovjem, ki jih, naj to ob-
zalujemo ali smo tega veseli, ni mogoce lociti od cloveske narave.

—Thomas Mann, Doktor Faustus (prev. Mira Mihelic)

HAMLET: ... — Ostane molk. — (Umrje.)

HORACIJ: Tu je zastalo srce plemenito. —

Kraljevi¢, lahko no¢, angeli

Poj6 naj ti k pokoju! —

Cemu se blizajo glasovi bobnov (kora¢nica za sceno)

— William Shakespeare, Hamlet (prev. Ivan Cankar)



DRUGO JE HRUP

PREDGOVOR

Pomlad 1928. George Gershwin, avtor Rapsodije v modrem, je gostoval po
Evropi in srecal vodilne skladatelje svojega casa. Na Dunaju je pristal na
domu Albana Berga, cigar s krvjo prepojena, disonantna, sublimno te-
macna opera Wozzeck je bila prvic izvedena tri leta poprej. Za dobrodosli-
co ameriSkemu obiskovalcu je Berg priredil koncert z godalnim kvarte-
tom in svojo Liricno suito, v kateri je bil dunajski lirizem preciscen v nekaj
podobnega nevarnemu narkotiku.

Gershwin je nato stopil h klavirju, da bi zaigral nekaj svojih pesmi.
Okleval je, Bergovo delo ga je napolnilo s strahom. So njegove skladbe
vredne temacnega, razkosnega okolja? Berg ga je strogo pogledal in de-
jal: »G. Gershwin, glasba je glasba.«

Ko bi le bilo tako preprosto. Konec koncev vsa glasba u¢inkuje na ob-
¢instvo z isto fiziko zvoka, s tresenjem zraka, ki vzbuja nenavadne ob-
cutke. Toda v dvajsetem stoletju se je glasbeno zivljenje razgradilo na
mrgoleco mnozico kultur in subkultur; vsaka ima svoj kanon in zargon.
Nekatere zvrsti so bolj priljubljene od drugih, nobena ni prav privlacna
za mnozico. Kar navdusuje ene, zadaja drugim glavobol. Hiphop sklad-
be vznemirjajo najstnike in plasijo njihove starse. Priljubljeni standar-
di, ki lomijo srca starejsih generacij, postanejo v usesih njihovih vnukov
neokusen kic. Bergov Wozzeck je, za nekatere, ena najbolj prevzemajocih
oper vseh casov; tako je mislil Gershwin in ga posnemal v Porgy and Bess,
ne le v zamegljenih akordih, ki plavajo skozi Summertime. Za druge je
Wozzeck kup grdote. Argumenti se hitro pregrevajo; lahko smo nestrpniv
odzivih na okus drugih, celo nasilni. In spet, lepota nas ujame na nepri-
cakovanih mestih. »Kjer koli smo,« je John Cage zapisal v svoji knjigi Ti-
Sina, »je vecidel tega, kar sliS§imo, hrup. Ko ga ignoriramo, nas moti. Ko

mu prisluhnemo, nas prevzame.«
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Klasi¢na kompozicija dvajsetega stoletja, predmet te knjige, zve-
ni mnogim kot hrup. Je vecidel neobrzdana umetnost, nespravljeno
podzemlje. Medtem ko se kapljajoce abstrakcije Jacksona Pollocka na
trgu prodajajo za sto milijonov dolarjev in ve¢ in medtem ko se eks-
perimentalna dela Matthewa Barneyja ali Davida Lyncha analizirajo v
Studentskih domovih po drzavi, so¢asna glasbena dela Se vedno zgolj
vzvalovijo povrsje koncertnega obcinstva z nelagodjem in komaj za-
znavno ucinkujejo na svet zunaj. Klasi¢na glasba zivi stereotipno kot
mrtva umetnost, repertorij, ki se za¢ne z Bachom in konc¢a z Mahler-
jem in Puccinijem. Ljudje so v¢asih preseneceni ob dejstvu, da sklada-
telji sploh Se skladajo.

Toda ti zvoki danes nikakor niso tuji. Atonalni akordi se pojavljajo v
jazzu; avantgardna glasba se pojavlja v hollywoodskih filmskih parti-
turah; minimalizem je zaznamoval rock, pop in plesno glasbo od Vel-
vet Underground naprej. Vcasih glasba nalikuje hrupu, ker tudi je hrup
ali mu je vsaj blizu, po podobi. V¢asih, kot z Bergovim Wozzeckom, mesa
znano in nenavadno, konsonanco in disonanco. Véasih je tako enkratno
lepa, da ljudem zastane dih od zac¢udenja. Kvartet za konec casov Oliviera
Messiaena, s svojimi $iroko razpetimi linijami in nezno odzvanjajo¢imi
akordi z vsako izvedbo znova ustavi cas.

Ker so skladatelji pronicali v vse razseznosti sodobnega bivanja, je
njihovo delo mogoce naslikati le na najve¢jem moznem platnu. Drugo
je hrup ne belezi le umetnikov, temvec¢ tudi politike, diktatorje, milijo-
narske patrone, predsednike uprav, ki so poskusali nadzorovati, kaksna
glasba se ustvarja; intelektualce, ki so skusali odrekati pravico kakemu
slogu; pisce, slikarje, plesalce in ustvarjalce filmov, ki so nudili druzbo
na samotni poti raziskovanja; ob¢instva, ki so razli¢no uzivala, se jezila
nad tem ali ignorirala, kar so skladatelji poceli; tehnologije, ki so spre-
minjale nacin ustvarjanja in poslusanja glasbe; in revolucije, vroce in
hladne vojne, valove emigracij in globljih druzbenih transformacij, ki so
preoblikovale pokrajino, v kateri so delovali skladatelji.

Predmet ostrih debat se suka okrog vprasanja, kaj ima tok zgodovine
v resnici opraviti z glasbo. Na klasicnem podrocju je bilo dolgo ¢asa v
modi ograditi glasbo od druzbe, glasbo razglasiti za samozadosten je-
zik. V hiperpoliticnem dvajsetem stoletju se ta pregrada nenehno drobi:



DRUGO JE HRUP

Béla Bartok pise godalne kvartete navdihnjen s posnetki transilvanskih
ljudskih pesmi, Sostakovi¢ pise svojo Leningrajsko simfonijo v ¢asu nem-
Skega obstreljevanja Leningrada, John Adams pise opero z Richardom
Nixonom in Maom Zedongom v glavnih vlogah. Pa vendar ostaja opre-
delitev vezi med glasbo in zunanjim svetom hudicevo tezka. Glasbeni
pomen je negotov, spremenljiv in, na koncu, globoko oseben. Toda, ce-
tudi nam zgodovina ne more povedati tocno, kaj glasba pomeni, glasba
lahko pove nekaj o zgodovini. Podnaslov knjige je misljen dobesedno;
gre za dvajseto stoletje, sliSano skozi njegovo glasbo.

Zgodovine glasbe po letu 1goo pogosto prevzamejo obliko teleoloske
zgodbe, ciljno obsedene pripovedi, polne velikih skokov naprej in he-
rojskih bitk z malomescanstvom. Ko si koncept napredka prilasca pre-
tiran pomen, je veliko del zbrisanih iz zgodovinskega zapisa, ces da
nimajo ni¢ novega povedati. Pogosto so te skladbe navdusevale Sirse
obcinstvo — simfonije Sibeliusa in Sostakovi¢a, Coplandova Appalachian
Spring, Carmina Burana Carla Orfa. Nastala sta locena repertorija, intelek-
tualni in popularni. V tej knjigi sta povezana: noben jezik ni razumljen
kot sam po sebi modernejsi od drugega.

Na enak nacin zgodba krizemkraz povezuje pogosto slabo opredelje-
ne, namisljene meje med klasi¢no glasbo in sosednjimi zanri. Duke El-
lington, Miles Davis, The Beatles in Velvet Underground imajo bistvene
stranske vloge, in tudi pogovor med Gershwinom in Bergom prehaja iz
roda v rod. Berg je imel prav: glasba se odvija v nepretrganem toku, najsi
bodo zvoki na povrsju med seboj Se tako razlicni. Glasba vedno prehaja
od tocke izvira do svoje usode v beznem trenutku posameznikovega iz-
kustva — sino¢nji koncert je jutriSnji osamljeni spomin.

Drugo je hrup ni pisana samo za tiste dobro seznanjene s klasicno glas-
bo, ampak tudi — Se posebej — za tiste, ki zacutijo bezno zanimanje za ta
zamegljeni pandemonij na obrobju kulture. Predmetu pristopam iz raz-
licnih kotov: biografsko, z opisom glasbe, kulturne in druzbene zgodo-
vine, priklicujem kraje, gole politike, pricevanja iz prve roke samih ude-
lezencev. Vsako poglavje jasno zareze skozi obravnavano obdobje, a brez
zelje po iz¢rpnosti: posamezne poklicne poti predstavljajo celotne scene,
dolocene klju¢ne skladbe stojijo za celotne kariere, veliko dobre glasbe
pa je ostalo v sobi z mesalno mizo, kjer sem sestavljal delcke tega filma.
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Na koncu je prilozen seznam priporocenih posnetkov, skupaj z za-
hvalo zlatim raziskovalcem, ki so mi pomagali, in citati iz stotin knjig,
¢lankov in arhivskih gradiv, ki sem jih jemal za posvet. Vec, vkljucno z de-
setinami zvocnih primerov, je mogoce najti na www.therestisnoise.com.
Bogato, neposveceno dvajseto stoletje se Sele zacenja kazati kot celota.
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KJE POSLUSATI

Ce bi zeleli slisati kaj glasbe, omenjene na nadaljnjih straneh, je dosto-
pen zastonj zvokovni spremljevalnik na www.therestisnoise.com/audio.
Tam najdete pretocne zvokovne primere, urejene po poglavjih, skupaj s
povezavami do zvokovno bogatih spletis¢ in drugih kanalov z neposre-
dnim dostopom do glasbe; iTunesov seznam dvajsetih reprezentativnih
odlomkov je mogoce dobiti na www.therestisnoise.com/playlist. Za slo-
var glasbenih terminov pojdite na www.therestisnoise.com/glossary.
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I. DEL: 1900-1933

Da sem pripravljen, vem.
Ozracje merit grem po novi poti,
na ¢isto delo v nove kroge grem.

— Goethe, Faust, Prvi del (prev. Anton Funtek)



ZLATA LETA: STRAUSS, MAHLER IN FIN DE SIECLE

1. ZLATA LETA: STRAUSS, MAHLER IN FIN DE SIECLE

Ko je Richard Strauss 16. maja 1906 v avstrijskem Gradcu dirigiral svojo
opero Salome, se je zbralo nekaj kronanih glav, da bi pricevalo dogodku.
Praizvedba Salome je bila pet mesecev prej v Dresdnu in svet je izvedel,
da je Strauss ustvaril nekaj nezasliSanega — docela disonanten bibli¢-
ni spektakel po predlogi irskega degeneriranca, ¢igar ime se v omikani
druzbi ni omenjalo; bilo je tako zastrasujoce delo, ki prikazuje sle mla-
dostnistva, da so ga kraljevi cenzorji pregnali iz cesarjeve Dvorne opere
na Dunaju.

Giacomo Puccini, avtor oper La Boheme in Tosca, se je podal na izlet na
sever, da bi slisal tisto »strasno kakofonsko rec« spod taktirke nemskega
tekmeca. Gustav Mahler, direktor dunajske Drzavne opere, je prisostvo-
val s svojo soprogo, lepo in kontroverzno Almo. Pogumni mladi sklada-
telj Arnold Schonberg je z Dunaja prispel s svojim svakom Alexandrom
Zemlinskym ob spremstvu ni¢ manj kot Sestih svojih u¢encev. Eden med
njimi, Alban Berg, je potoval s starejSim prijateljem, ki se je kasneje spo-
minjal »vroci¢ne nestrpnosti in neskonéne vznemirjenosti«; obcutili so
jo vsi, ko se je blizal vecer izvedbe. Vdova Johanna Straussa II., skladate-
lja Na lepi modri Donavi, je predstavljala stari Dunaj.

Mnozico so napolnili obicajni glasbeni entuziasti— »mladi ljudje z
Dunaja s samo vokalnim delom partiture kot rocno prtljago,« je opazil
Richard Strauss. Med njimi je bil morda tudi sedemnajstletni Adolf Hi-
tler, ki se je pred kratkim udelezil Mahlerjeve izvedbe Tristana in Izolde
Richarda Wagnerja. Hitler je kasneje rekel Straussovemu sinu, da si je
za ta izlet moral sposoditi denar od sorodnikov. Celo fiktivna oseba je
prisostvovala — Adrian Leverkiihn, junak romana Doktor Faustus Thomasa
Manna, junak zgodbe o skladateljevi $§panoviji s hudicem.

Graski casopisi so prinasali vesti s Hrvaskega, kjer je srbohrvasko gi-
banje dobivalo zagon, in iz Rusije, kjer se je car zapletel v spor s prvim
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parlamentom v drzavi. Obe zgodbi sta prenasali trepet bodocega kao-
sa— umora nadvojvode Franza Ferdinanda leta 1914 v Sarajevu in ruske
revolucije leta 1g1y. Tisti trenutek pa je Evropa ohranjala fasado civili-
zacije. Navedli so besede angleskega obrambnega ministra, Richarda
Haldana, kako da ima rad nemsko literaturo in da rad recitira odlomke
Goethejevega Fausta.

Strauss in Mahler, titana avstrijsko-nemske glasbe, sta prezivela po-
poldne v hribih nad mestom, se spominja Alma Mahler v svojih me-
moarih. Fotograf je ujel skladatelja zunaj operne hise, ko sta se ocitno
pripravljala na zacetek svojega podviga — Strauss, s ¢vrstim slamnatim
klobukom, se smeji, Mahler mezika na soncu. Druzba je obiskala slap
in si privoscila kosilo v gostilni, kjer so sedeli za masivno leseno mizo.
Skladatelja sta bila videti cuden par: Strauss, visok in postaven, z izbo-
Cenim ¢elom, drobno brado, mo¢nimi, a udrtimi o¢mi; Mahler, za celo
glavo nizji, miSicaste sokolje postave. Ko se je sonce zacelo spuscati, je
Mahler postal zivéen, ker je bilo ze pozno, zato je predlagal druzbi, naj
se vrne v hotel Elefant, kjer so bivali, da bi se pripravili za izvedbo. »Ne
morejo zaceti brez mene,« je dejal Strauss. »Naj poc¢akajo.« Mahler je
odvrnil: »Prav, ¢e Vi ne greste, potem grem sam — in bom dirigiral na-
mesto Vas.«

Mabhler jih je imel petinstirideset, Strauss enainstirideset. V veCini ozi-
rov sta si bila povsem razlicna. Mahler je bil kaleidoskop razpolozenj —
otrodji, viharniski, despotski, obupan. Ko se je na Dunaju vozil s kocijo
od svojega stanovanja blizu Schwarzenbergplatz proti operi na Ring-
strasse, so kocijazi Sepetali svojim potnikom: »Der Mahler!« Strauss je
bil zemeljski, samozadovoljen, dokaj cinic¢en, za vec¢ino opazovalcev je
bil zaprta knjiga. Sopranistka Gemma Bellincioni, ki je na sprejemu po
izvedbi v Gradcu sedela poleg njega, ga je opisala z besedami: »Nemec
prave vrste, brez poziranja, brez dolgoveznega govorjenja, opravljanje
ga ni zanimalo in o sebi in svojem delu se ni rad pogovarjal, imel je je-
klen pogled in zagoneten izraz.« Strauss je prihajal iz Mlinchna, v oceh
prefinjenih Dunajcanov, kot sta bila Gustav in Alma, zaostalega kraja.
Alma je v svojih memoarih podcrtala ta vtis s pisanjem Straussovih dia-
logov v poudarjenem bavarskem narecju.



ZLATA LETA: STRAUSS, MAHLER IN FIN DE SIECLE

Ne preseneca, da je razmerje med obema skladateljema trpelo zaradi
pogostih nesporazumov. Mahler je odskocil zaradi nenamernih nespo-
Stljivosti, Strauss je pogosto ostal zbegan zaradi nenadnega premolka, ki
jim je sledil. Strauss je kakih Stirideset let kasneje $e vedno poskusal ra-
zumeti svojega starega kolega, ko je bral Almino knjigo in vanjo pisal pri-
pombe. »Nic€ ni res,« je napisal ob opisu njegovega obnasanja v Gradcu.

»Strauss in jaz vrtava tunel z nasprotnih strani,« je dejal Mahler. »Ne-
kega dne se bova srecala.« Oba sta razumela glasbo kot medij konflikta,
bojis¢a nasprotij. Naslajala sta se v prepolni zvocnosti, ki jo lahko proi-
zvede stoglasni orkester, in vendarle sta puscala tudi energije fragmen-
tiranosti in kolapsa. Herojske pripovedi romantizma devetnajstega sto-
letja, od Beethovnovih simfonij do Wagnerjevih glasbenih dram, so se
neizogibno stekale v gorecnost transcendence, duhovnega preseganja.
Mahler in Strauss sta pripovedovala zgodbe bolj zavitih oblik, pogosto
preizprasujo¢ moznost resnicno srecnega izida.

Podpirala sta glasbo drug drugega. Leta 19or1 je Strauss postal pred-
sednik Allgemeiner deutscher Musikverein ali Vsenemskega glasbene-
ga zdruzenja, in njegovo prvo vecje dejanje je bila uvrstitev Mahlerjeve
Tretje simfonije na spored festivala za naslednje leto. Mahlerjeva dela so
tako pogosto prisla na programe zdruzenja v naslednjih sezonah, da so
nekateri kritiki poimenovali ustanovo Allgemeiner deutscher Mahlerve-
rein. Drugi so ji dali vzdevek Nemski letni karneval kakofonije. Mahler
je po drugi strani ob¢udoval Salome. Strauss mu je leto poprej igral in
pel iz partiture v prodajalni klavirjev v Strasbourgu, medtem ko so mi-
moidoci, prislonjeni na izlozbo, skusali prisluhniti. Salome se je obetala
kot eden viskov Mahlerjeve dunajske zaposlitve, a so cenzotji zavrnili iz-
vedbo opere, v kateri biblicni liki po¢no neizrekljive reci. Mahler je be-
sen zacel namigovati, da so mu dnevi na Dunaju Steti. Straussu je mar-
ca 1906 napisal: »Ne morete verjeti, kako jezen sem zaradi te zadeve in
(med nama receno) kaksne posledice lahko v danih okolis¢inah zaradi
tega nastanejo.«

Tako je Salome prisla v Gradec, elegantno mesto s 150.000 prebivalci,
prestolnico poljedelske Stajerske. Mestno gledalisce je uprizorilo opero
na pobudo kritika Ernsta Décseya, Mahlerjevega znanca, ki je vodstvu
zagotovil, da bo opera prinesla succes de scandale.
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»Mesto je bilo v stanju velike vzburjenosti,« je zapisal Décsey v avtobi-
ografiji Glasba je bila njegovo Zivljenje. »Stranke so se ustanavljale in cepile.
Kavarniski filozofi so brencali, kaj se dogaja ... Obiskovalci iz razlicnih
delov dezele, kritiki, ¢asnikarji, porocevalci in tujci z Dunaja ... Tri ve¢
kot prodane predstave. Nosaci so stokali in hotelirji so potegnili klju-
¢e zadnjih sob za goste.« Kritika je dopolnila pricakovanja z najavnim
¢lankom o Straussovem »barvitem svetu«, njegovih »poliritmih in poli-
foniji«, o »prelomu z ozko in staro tonalnostjo«, o njegovih »fetisistic-
nih idealih omnitonalnosti«.

Spustil se je mrak, Mahler in Strauss sta se kon¢no le prikazala v oper-
ni hisi, ko ju je Sofer v naglici pripeljal z njunim avtomobilom. Mnozico,
ki je begala naokrog po vezi, je prevevala zivéna napetost. Orkester je
igral fanfare, ko je Strauss stopil do podija, in obCinstvo mu je mahoma
gromovito zaploskalo. Sledila je tiSina, klarinet je zaigral mehko polze-
¢o lestvico in zastor se je dvignil.

V Evangeliju po Mateju je princesa Judeje plesala za svojega o¢ima, Hero-
da, in za nagrado zahtevala glavo Janeza Krstnika. V zgodovini opere se
je ze nekajkrat pojavila, ponavadi tako, da so bile bolj sSkandalozne po-
teze prikrite. Straussova nesramno moderna razlicica izhaja iz igre Sa-
lomé Oscarja Wilda iz leta 1891, Kjer princesa brez sramu erotizira telo
Janeza Krstnika in si na koncu privosci kanec nekrofilije. Ko je Strauss
bral nemski prevod Wilda spod peresa Hedwiga Lachmanna — v njem
je izpuscen ostrivec iz Salominega imena — se je odlocil za dobesedno
uglasbitev in ne za priredbo v verzih. Ob prvi vrstici, »Kako lepa je prin-
cesa Salome to noc«, je pripisal, da jo mora uglasbiti v Cis-duru. Toda
izkazalo se je, da gre za drugacen Cis-dur v primerjavi s tistim pri Bachu
ali Beethovnu.

Strauss je imel poseben nos za zacetke. Leta 1897 je ustvaril, kar bi
lahko bilo, po prvih notah Beethovnove Pete, najbolj znan uvod v glasbi:
»soncni vzhod v gorah« iz Tako je govoril Zaratustra, ué¢inkovito uporabljen
v filmu Stanleyja Kubricka 2001: Odiseja v vesolju. Ta odlomek ¢rpa koz-
mi¢no mo¢ iz naravnih zakonitosti zvoka. Ce zanihate struno, uglaseno
na C, in jo nato Se enkrat zanihate, medtem ko jo drzite pritisnjeno na
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polovici, zaslisite za oktavo visji ton c. Ta interval je oktava. Nadaljnja
delitev prinese interval kvinte (od tona c: ton g), kvarte (od tona g: ¢') in
veliko terco (od tona c': e'). To so najnizji harmoniki ali najnizje tonske
visine v vrsti alikvotnih tonov, ki se svetlikajo kot mavrica na vsaki stru-
ni. Isti intervali nastopijo na zacetku Zaratustre in se zberejo v svetlec¢ C-
-durov akord.

Salome, napisana devet let po Zaratustri, se zacne zelo drugace, v nesta-
novitnosti in pretoku. Prve note klarineta so preprosta lestvica navzgor,
vendar je tok na sredini presekan: prva polovica pripada Cis-duru, dru-
ga G-duru. Vznemirljiv zacetek zaradi ve¢ razlogov. Prvi¢, Cis- in G-dur
locuyje interval, ki je znan kot tritonus (pol tona manjsi od Ciste kvinte).
(Maria Leonarda Bernsteina se zacne s tritonusom, ki se razveze v kvin-
to.) Ta interval je dolgo vzbujal nelagodne vibracije v ¢loveskih usSesih;
ucenjaki so ga klicali diabolus in musica, hudic v glasbi.

V lestvici Salome nista sopostavljena le tona, temvec lestvi¢ni podro-
¢ji, nasprotni harmonski sferi. Od zacetka smo pahnjeni na podrodje,
Kkjer telesa in ideje krozijo svobodno, kjer se srecujejo nasprotja. Obstaja
namig na blis¢ in vrtinec mestnega zivljenja: zmagovito drseci klarinet
napoveduje jazzovski znacaj, ki vpelje Gershwinovo Rapsodijo v modrem.
Lestvica lahko nakazuje tudi sooCenje nepomirljivih verskih sistemov:
druzbe. Najbolj izrazito pa je, da nas mali tek not popelje v misli neko-
ga, ki razkriva vsa protislovja sveta.

Prvi del Salome se osredotoca na soocenja med Salome in prerokom
Janezom: njo kot simbolom nestabilne spolnosti, njim kot simbolom
asketske castitosti. Ona ga skusa zapeljati, on se umakne in jo prekol-
ne, orkester izrazi lasten ocarani gnus z medigro v cis-molu, na nacin
gromkega Janeza, vendar v tonaliteti Salome.

Nato stopi na oder Herod. Tetrarh je podoba sodobne nevroze, sen-
zualist z moc¢nim hrepenenjem po moralnem zivljenju, njegova glas-
ba prepolna prekrivanja slogov in spreminjanja razpolozenj. Stopi na
balkon; isCe princeso; strmi v mesecino, ki »se zvija skozi oblake kot
pijana zenska«; naroci vino, zdrsne na krvi, se opotece ob telo vojaka,
ki je storil samomor; ¢uti hlad, ¢uti veter — ima prisluh kril, ki mlati-
jo zrak. Zopet je tiho; nato vec vetra, vec vizij. Orkester igra koscke
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valckov, ekspresionisti¢nih disonantnih grozdov, impresionisti¢nih za-
mahov zvoka. Obstaja burna epizoda, ko se pet judov na Herodovem dvo-
ru prepira o Krstnikovih prerokbah; Nazarenc¢ana odgovarjata s krScanskim
pogledom.

Ko Herod preprica svojo pastorko, da zaplese Ples sedmih tancic, jo or-
kester spremlja z medigro, ki na prvi posluh zveni zalostno vulgarno v
robatih ritmih in psevdoorientalski eksoti¢ni barvi. Ko je Mahler slisal
Salome, je misli, da je kolega zavrgel to, kar bi moralo biti viSek skladbe.
Vendar je Strauss skoraj zagotovo vedel, kaj dela: to je glasba, ki jo ima
Herod rad, in sluzi kot kic¢asto kontrastno ozadje za ogabnosti, ki sledijo.

Salome zdaj terja prerokovo glavo, Herod jo v nenadni religiozni pa-
niki skusa prepricati, da zahtevo opusti. Ona zavrne. Rabelj se v jeci pri-
pravi na obglavljenje Krstnika. Na tej tocki glasbi pade dno. Brezbarvno
basovsko bobnenje in ukleséeni kriki v kontrabasih prepustijo prostor
velikemu tonskemu madezu polnega orkestra.

Na vrhuncu lezi glava Janeza Krstnika na pladnju pred Salome. Naj-
prej nas je motil s poprej Se nesliSanimi disonancami, zdaj pa nas Stra-
uss zmoti s preprostimi akordi nekrofilske blazenosti. Vsej sprevrze-
nosti gradiva navkljub gre vendarle za ljubezensko zgodbo in skladatelj
Casti obcutenja junakinje. »Misterij ljubezni,« Salome poje, »je vecji od
misterija smrti.« Herod je zgrozen nad prizorom, ki ga je spocela nje-
gova incestuozna sla. »Skrij luno, skrij zvezde!« vres¢i. »Nekaj strasnega
se bo zgodilo!« Obrne hrbet in odkoraka po stopniscu palace navzgor.
Luna se, ubogljiva na njegov ukaz, skrije za oblaki. Nizkim godalom in
pihalom se izvije nenavaden zvok: uvodni motiv opere je strnjen — s pol-
tonsko alteracijo — v samcat bols¢e¢ akord. Nad njim se flavte in klari-
neti spustijo v obsedeno podaljsan trilec. Salomina ljubezenska tema se
zopet dvigne. V trenutku poljuba se dva navadna akorda zmesata v hi-
pno osemtonsko disonanco.

Mesec spet vzide. Herod se na vrhu stopnis¢a obrne nazaj in zakrici
»Ubijte to zensko!« Orkester skusa ponovno vzpostaviti red s kadenco
na c-molu, a mu uspe le povecati razburkanost: rogovi igrajo hitre fi-
gure, ki se razblinijo v zavijanje, timpani zabijajo Stiritonski kromaticni
vzorec, lesena pihala visoko vrescijo. Opera se v bistvu konc¢a z osmimi
takti hrupa.



ZLATA LETA: STRAUSS, MAHLER IN FIN DE SIECLE

Mnozica hrumi v znak odobravanja— to je bil najvecji Sok. »Nemske
operne deske se nikoli niso videle kaj tako satanskega in umetniskega,«
je ob¢udujoce zapisal Décsey. Strauss je tisto no¢ sprejemal obiskoval-
ce v hotelu Slon v zdruzbi, ki se ni nikoli ponovno sestala: vkljucevala
je Mahlerja, Puccinija in Schonberga. Ko je nekdo izjavil, da bi se raje
ustrelil kot si zapomnil vlogo Salome, je Strauss v zabavo prisotnih odvr-
nil, »tudi jaz«. Naslednji dan je skladatelj pisal svoji soprogi Pauline, ki
je ostala v Berlinu: »Dezuje, sedim na vrtni terasi hotela in ti porocam,
daje slo s Salome dobro, velikanski uspeh, ljudje so ploskali deset minut,
dokler se ni spustil ognjevarni zastor itn., itn.«

Salome so izvedli v kakih petindvajsetih mestih. Zmagoslavje je bilo
tako popolno, da si je Strauss lahko privos¢il nasmeh ob kritikah cesarja
Wiljema II. Cesar naj bi rekel: »Zal mi je, da je Strauss ustvaril to Salome.
Po vecini sem njegov pristas, ampak tole mu bo storilo veliko skodo.«
Strauss naj bi zgodbo okrasil: »Po zaslugi te skode sem si lahko zgradil
vilo v Garmischu!«

Ob povratku na Dunaj je Mahler na vlaku izrazil osuplost nad kolego-
vim uspehom. Salome je imel za pomembno in drzno delo — »eno naj-
ve¢jih mojstrovin nasega Casag, je dejal kasneje — in ni mogel razumeti,
kako je moglo biti ob¢instvu takoj vSe¢. Genij in popularnost, je o¢itno
mislil, nista zdruzljiva. V istem vagonu se je peljal tudi stajerski pesnik
in pisatelj Peter Rosegger. Po Alminih spominih je Rosegger na Mahler-
jev pomislek odvrnil, da je glas ljudstva glas Boga — vox populi, vox Dei.
Mahler ga je vprasal, ali misli na glas ljudi zdaj ali glas ljudi skozi cas.
Zdi se, da nihce ni poznal odgovora na to vprasanje.

Mladi glasbeniki z Dunaja so bili navduseni nad novostmi v Strausso-
vi partituri, toda sumljiva se jim je zdela nastopaskost. Ena skupina,
vkljucno z Albanom Bergom, se je o sliSanem zbrala k pogovoru v re-
stavraciji. Prav mogoce so v pogovoru uporabili besede, ki jih Adrian
Leverkiihn nameni Straussu v Mannovem romanu Doktor Faustus: »Kako
nadarjen fant! Srecno nezaskrbljeni revolucionar, prevzeten in spravljiv.
Avantgarda in gledaliska blagajna nista bili nikoli tako dobro seznanje-
ni druga z drugo. Sokov in disharmonij na pretek — potem pa dobrocudno
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