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Svojim staršem in Jonathanu



Pač pa se mi zdi, da pri vselogični nravstveni strogosti, ki si jo lahko na-

deva, sodi v duhovni svet, ki v stvareh razuma in človeškega dostojanstva ni  

tako brezpogojno zanesljiv, da bi lahko dal zanj roko v ogenj. Če sem navzlic 

temu muziki z vsem srcem vdan, je to pripisati protislovjem, ki jih, naj to ob-

žalujemo ali smo tega veseli, ni mogoče ločiti od človeške narave.

– Thomas Mann, Doktor Faustus (prev. Mira Mihelič)

HAMLET: … – Ostane molk. – (Umrje.)

HORACIJ: Tu je zastalo srce plemenito. –

Kraljevič, lahko noč, angeli

Pojó naj ti k pokoju! –

Čemu se bližajo glasovi bobnov (koračnica za sceno)

– William Shakespeare, Hamlet (prev. Ivan Cankar)
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Predgovor 

Pomlad 1928. George Gershwin, avtor Rapsodije v modrem, je gostoval po 

Evropi in srečal vodilne skladatelje svojega časa. Na Dunaju je pristal na 

domu Albana Berga, čigar s krvjo prepojena, disonantna, sublimno te-

mačna opera Wozzeck je bila prvič izvedena tri leta poprej. Za dobrodošli-

co ameriškemu obiskovalcu je Berg priredil koncert z godalnim kvarte-

tom in svojo Lirično suito, v kateri je bil dunajski lirizem prečiščen v nekaj 

podobnega nevarnemu narkotiku.

Gershwin je nato stopil h klavirju, da bi zaigral nekaj svojih pesmi. 

Okleval je, Bergovo delo ga je napolnilo s strahom. So njegove skladbe 

vredne temačnega, razkošnega okolja? Berg ga je strogo pogledal in de-

jal: »G. Gershwin, glasba je glasba.«

Ko bi le bilo tako preprosto. Konec koncev vsa glasba učinkuje na ob-

činstvo z isto fiziko zvoka, s tresenjem zraka, ki vzbuja nenavadne ob-

čutke. Toda v dvajsetem stoletju se je glasbeno življenje razgradilo na 

mrgolečo množico kultur in subkultur; vsaka ima svoj kanon in žargon. 

Nekatere zvrsti so bolj priljubljene od drugih, nobena ni prav privlačna 

za množico. Kar navdušuje ene, zadaja drugim glavobol. Hiphop sklad-

be vznemirjajo najstnike in plašijo njihove starše. Priljubljeni standar-

di, ki lomijo srca starejših generacij, postanejo v ušesih njihovih vnukov 

neokusen kič. Bergov Wozzeck je, za nekatere, ena najbolj prevzemajočih 

oper vseh časov; tako je mislil Gershwin in ga posnemal v Porgy and Bess, 

ne le v zamegljenih akordih, ki plavajo skozi Summertime. Za druge je 

Wozzeck kup grdote. Argumenti se hitro pregrevajo; lahko smo nestrpni v 

odzivih na okus drugih, celo nasilni. In spet, lepota nas ujame na nepri-

čakovanih mestih. »Kjer koli smo,« je John Cage zapisal v svoji knjigi Ti-

šina, »je večidel tega, kar slišimo, hrup. Ko ga ignoriramo, nas moti. Ko 

mu prisluhnemo, nas prevzame.«
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Klasična kompozicija dvajsetega stoletja, predmet te knjige, zve-
ni mnogim kot hrup. Je večidel neobrzdana umetnost, nespravljeno 
podzemlje. Medtem ko se kapljajoče abstrakcije Jacksona Pollocka na 
trgu prodajajo za sto milijonov dolarjev in več in medtem ko se eks-
perimentalna dela Matthewa Barneyja ali Davida Lyncha analizirajo v 
študentskih domovih po državi, sočasna glasbena dela še vedno zgolj 
vzvalovijo površje koncertnega občinstva z nelagodjem in komaj za-
znavno učinkujejo na svet zunaj. Klasična glasba živi stereotipno kot 
mrtva umetnost, repertorij, ki se začne z Bachom in konča z Mahler-
jem in Puccinijem. Ljudje so včasih presenečeni ob dejstvu, da sklada-
telji sploh še skladajo.

Toda ti zvoki danes nikakor niso tuji. Atonalni akordi se pojavljajo v 
jazzu; avantgardna glasba se pojavlja v hollywoodskih filmskih parti-
turah; minimalizem je zaznamoval rock, pop in plesno glasbo od Vel-
vet Underground naprej. Včasih glasba nalikuje hrupu, ker tudi je hrup 
ali mu je vsaj blizu, po podobi. Včasih, kot z Bergovim Wozzeckom, meša 
znano in nenavadno, konsonanco in disonanco. Včasih je tako enkratno 
lepa, da ljudem zastane dih od začudenja. Kvartet za konec časov Oliviera 
Messiaena, s svojimi široko razpetimi linijami in nežno odzvanjajočimi 
akordi z vsako izvedbo znova ustavi čas.

Ker so skladatelji pronicali v vse razsežnosti sodobnega bivanja, je 
njihovo delo mogoče naslikati le na največjem možnem platnu. Drugo 
je hrup ne beleži le umetnikov, temveč tudi politike, diktatorje, milijo-
narske patrone, predsednike uprav, ki so poskušali nadzorovati, kakšna 
glasba se ustvarja; intelektualce, ki so skušali odrekati pravico kakemu 
slogu; pisce, slikarje, plesalce in ustvarjalce filmov, ki so nudili družbo 
na samotni poti raziskovanja; občinstva, ki so različno uživala, se jezila 
nad tem ali ignorirala, kar so skladatelji počeli; tehnologije, ki so spre-
minjale način ustvarjanja in poslušanja glasbe; in revolucije, vroče in 
hladne vojne, valove emigracij in globljih družbenih transformacij, ki so 
preoblikovale pokrajino, v kateri so delovali skladatelji.

Predmet ostrih debat se suka okrog vprašanja, kaj ima tok zgodovine 
v resnici opraviti z glasbo. Na klasičnem področju je bilo dolgo časa v 
modi ograditi glasbo od družbe, glasbo razglasiti za samozadosten je-
zik. V hiperpolitičnem dvajsetem stoletju se ta pregrada nenehno drobi: 
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Béla Bartók piše godalne kvartete navdihnjen s posnetki transilvanskih 
ljudskih pesmi, Šostakovič piše svojo Leningrajsko simfonijo v času nem-
škega obstreljevanja Leningrada, John Adams piše opero z Richardom 
Nixonom in Maom Zedongom v glavnih vlogah. Pa vendar ostaja opre-
delitev vezi med glasbo in zunanjim svetom hudičevo težka. Glasbeni 
pomen je negotov, spremenljiv in, na koncu, globoko oseben. Toda, če-
tudi nam zgodovina ne more povedati točno, kaj glasba pomeni, glasba 
lahko pove nekaj o zgodovini. Podnaslov knjige je mišljen dobesedno; 
gre za dvajseto stoletje, slišano skozi njegovo glasbo.

Zgodovine glasbe po letu 1900 pogosto prevzamejo obliko teleološke 
zgodbe, ciljno obsedene pripovedi, polne velikih skokov naprej in he-
rojskih bitk z malomeščanstvom. Ko si koncept napredka prilašča pre-
tiran pomen, je veliko del zbrisanih iz zgodovinskega zapisa, češ da 
nimajo nič novega povedati. Pogosto so te skladbe navduševale širše 
občinstvo – simfonije Sibeliusa in Šostakoviča, Coplandova Appalachian 
Spring, Carmina Burana Carla Orfa. Nastala sta ločena repertorija, intelek-
tualni in popularni. V tej knjigi sta povezana: noben jezik ni razumljen 
kot sam po sebi modernejši od drugega.

Na enak način zgodba križemkraž povezuje pogosto slabo opredelje-
ne, namišljene meje med klasično glasbo in sosednjimi žanri. Duke El-
lington, Miles Davis, The Beatles in Velvet Underground imajo bistvene 
stranske vloge, in tudi pogovor med Gershwinom in Bergom prehaja iz 
roda v rod. Berg je imel prav: glasba se odvija v nepretrganem toku, najsi 
bodo zvoki na površju med seboj še tako različni. Glasba vedno prehaja 
od točke izvira do svoje usode v bežnem trenutku posameznikovega iz-
kustva – sinočnji koncert je jutrišnji osamljeni spomin.

Drugo je hrup ni pisana samo za tiste dobro seznanjene s klasično glas-
bo, ampak tudi – še posebej – za tiste, ki začutijo bežno zanimanje za ta 
zamegljeni pandemonij na obrobju kulture. Predmetu pristopam iz raz-
ličnih kotov: biografsko, z opisom glasbe, kulturne in družbene zgodo-
vine, priklicujem kraje, gole politike, pričevanja iz prve roke samih ude-
ležencev. Vsako poglavje jasno zareže skozi obravnavano obdobje, a brez 
želje po izčrpnosti: posamezne poklicne poti predstavljajo celotne scene, 
določene ključne skladbe stojijo za celotne kariere, veliko dobre glasbe 
pa je ostalo v sobi z mešalno mizo, kjer sem sestavljal delčke tega filma.
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Na koncu je priložen seznam priporočenih posnetkov, skupaj z za-
hvalo zlatim raziskovalcem, ki so mi pomagali, in citati iz stotin knjig, 
člankov in arhivskih gradiv, ki sem jih jemal za posvet. Več, vključno z de-
setinami zvočnih primerov, je mogoče najti na www.therestisnoise.com. 
Bogato, neposvečeno dvajseto stoletje se šele začenja kazati kot celota. 
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Kje poslušati

Če bi želeli slišati kaj glasbe, omenjene na nadaljnjih straneh, je dosto-
pen zastonj zvokovni spremljevalnik na www.therestisnoise.com/audio. 
Tam najdete pretočne zvokovne primere, urejene po poglavjih, skupaj s 
povezavami do zvokovno bogatih spletišč in drugih kanalov z neposre-
dnim dostopom do glasbe; iTunesov seznam dvajsetih reprezentativnih 
odlomkov je mogoče dobiti na www.therestisnoise.com/playlist. Za slo-
var glasbenih terminov pojdite na www.therestisnoise.com/glossary. 



I. del: 1900–1933

Da sem pripravljen, vem.  

Ozračje merit grem po novi poti,  

na čisto delo v nove kroge grem.

– Goethe, Faust, Prvi del (prev. Anton Funtek) 
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1. Zlata leta: Strauss, Mahler in fin de siècle 

Ko je Richard Strauss 16. maja 1906 v avstrijskem Gradcu dirigiral svojo 

opero Salome, se je zbralo nekaj kronanih glav, da bi pričevalo dogodku. 

Praizvedba Salome je bila pet mesecev prej v Dresdnu in svet je izvedel, 

da je Strauss ustvaril nekaj nezaslišanega – docela disonanten biblič-

ni spektakel po predlogi irskega degeneriranca, čigar ime se v omikani 

družbi ni omenjalo; bilo je tako zastrašujoče delo, ki prikazuje sle mla-

dostništva, da so ga kraljevi cenzorji pregnali iz cesarjeve Dvorne opere 

na Dunaju. 

Giacomo Puccini, avtor oper La Bohème in Tosca, se je podal na izlet na 

sever, da bi slišal tisto »strašno kakofonsko reč« spod taktirke nemškega 

tekmeca. Gustav Mahler, direktor dunajske Državne opere, je prisostvo-

val s svojo soprogo, lepo in kontroverzno Almo. Pogumni mladi sklada-

telj Arnold Schönberg je z Dunaja prispel s svojim svakom Alexandrom 

Zemlinskym ob spremstvu nič manj kot šestih svojih učencev. Eden med 

njimi, Alban Berg, je potoval s starejšim prijateljem, ki se je kasneje spo-

minjal »vročične nestrpnosti in neskončne vznemirjenosti«; občutili so 

jo vsi, ko se je bližal večer izvedbe. Vdova Johanna Straussa II., skladate-

lja Na lepi modri Donavi, je predstavljala stari Dunaj. 

Množico so napolnili običajni glasbeni entuziasti – »mladi ljudje z 

Dunaja s samo vokalnim delom partiture kot ročno prtljago,« je opazil 

Richard Strauss. Med njimi je bil morda tudi sedemnajstletni Adolf Hi-

tler, ki se je pred kratkim udeležil Mahlerjeve izvedbe Tristana in Izolde 

Richarda Wagnerja. Hitler je kasneje rekel Straussovemu sinu, da si je 

za ta izlet moral sposoditi denar od sorodnikov. Celo fiktivna oseba je 

prisostvovala – Adrian Leverkühn, junak romana Doktor Faustus Thomasa 

Manna, junak zgodbe o skladateljevi španoviji s hudičem.

Graški časopisi so prinašali vesti s Hrvaškega, kjer je srbohrvaško gi-

banje dobivalo zagon, in iz Rusije, kjer se je car zapletel v spor s prvim 
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parlamentom v državi. Obe zgodbi sta prenašali trepet bodočega kao-

sa – umora nadvojvode Franza Ferdinanda leta 1914 v Sarajevu in ruske 

revolucije leta 1917. Tisti trenutek pa je Evropa ohranjala fasado civili-

zacije. Navedli so besede angleškega obrambnega ministra, Richarda 

Haldana, kako da ima rad nemško literaturo in da rad recitira odlomke 

Goethejevega Fausta. 

Strauss in Mahler, titana avstrijsko-nemške glasbe, sta preživela po-

poldne v hribih nad mestom, se spominja Alma Mahler v svojih me-

moarih. Fotograf je ujel skladatelja zunaj operne hiše, ko sta se očitno 

pripravljala na začetek svojega podviga – Strauss, s čvrstim slamnatim 

klobukom, se smeji, Mahler mežika na soncu. Družba je obiskala slap 

in si privoščila kosilo v gostilni, kjer so sedeli za masivno leseno mizo. 

Skladatelja sta bila videti čuden par: Strauss, visok in postaven, z izbo-

čenim čelom, drobno brado, močnimi, a udrtimi očmi; Mahler, za celo 

glavo nižji, mišičaste sokolje postave. Ko se je sonce začelo spuščati, je 

Mahler postal živčen, ker je bilo že pozno, zato je predlagal družbi, naj 

se vrne v hotel Elefant, kjer so bivali, da bi se pripravili za izvedbo. »Ne 

morejo začeti brez mene,« je dejal Strauss. »Naj počakajo.« Mahler je 

odvrnil: »Prav, če Vi ne greste, potem grem sam – in bom dirigiral na-

mesto Vas.« 

Mahler jih je imel petinštirideset, Strauss enainštirideset. V večini ozi-

rov sta si bila povsem različna. Mahler je bil kaleidoskop razpoloženj – 

otročji, viharniški, despotski, obupan. Ko se je na Dunaju vozil s kočijo 

od svojega stanovanja blizu Schwarzenbergplatz proti operi na Ring-

strasse, so kočijaži šepetali svojim potnikom: »Der Mahler!« Strauss je 

bil zemeljski, samozadovoljen, dokaj ciničen, za večino opazovalcev je 

bil zaprta knjiga. Sopranistka Gemma Bellincioni, ki je na sprejemu po 

izvedbi v Gradcu sedela poleg njega, ga je opisala z besedami: »Nemec 

prave vrste, brez poziranja, brez dolgoveznega govorjenja, opravljanje 

ga ni zanimalo in o sebi in svojem delu se ni rad pogovarjal, imel je je-

klen pogled in zagoneten izraz.« Strauss je prihajal iz Münchna, v očeh 

prefinjenih Dunajčanov, kot sta bila Gustav in Alma, zaostalega kraja. 

Alma je v svojih memoarih podčrtala ta vtis s pisanjem Straussovih dia-

logov v poudarjenem bavarskem narečju.
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Ne preseneča, da je razmerje med obema skladateljema trpelo zaradi 
pogostih nesporazumov. Mahler je odskočil zaradi nenamernih nespo-
štljivosti, Strauss je pogosto ostal zbegan zaradi nenadnega premolka, ki 
jim je sledil. Strauss je kakih štirideset let kasneje še vedno poskušal ra-
zumeti svojega starega kolega, ko je bral Almino knjigo in vanjo pisal pri-
pombe. »Nič ni res,« je napisal ob opisu njegovega obnašanja v Gradcu. 

»Strauss in jaz vrtava tunel z nasprotnih strani,« je dejal Mahler. »Ne-
kega dne se bova srečala.« Oba sta razumela glasbo kot medij konflikta, 
bojišča nasprotij. Naslajala sta se v prepolni zvočnosti, ki jo lahko proi-
zvede stoglasni orkester, in vendarle sta puščala tudi energije fragmen-
tiranosti in kolapsa. Herojske pripovedi romantizma devetnajstega sto-
letja, od Beethovnovih simfonij do Wagnerjevih glasbenih dram, so se 
neizogibno stekale v gorečnost transcendence, duhovnega preseganja. 
Mahler in Strauss sta pripovedovala zgodbe bolj zavitih oblik, pogosto 
preizprašujoč možnost resnično srečnega izida.

Podpirala sta glasbo drug drugega. Leta 1901 je Strauss postal pred-
sednik Allgemeiner deutscher Musikverein ali Vsenemškega glasbene-
ga združenja, in njegovo prvo večje dejanje je bila uvrstitev Mahlerjeve 
Tretje simfonije na spored festivala za naslednje leto. Mahlerjeva dela so 
tako pogosto prišla na programe združenja v naslednjih sezonah, da so 
nekateri kritiki poimenovali ustanovo Allgemeiner deutscher Mahlerve-
rein. Drugi so ji dali vzdevek Nemški letni karneval kakofonije. Mahler 
je po drugi strani občudoval Salome. Strauss mu je leto poprej igral in 
pel iz partiture v prodajalni klavirjev v Strasbourgu, medtem ko so mi-
moidoči, prislonjeni na izložbo, skušali prisluhniti. Salome se je obetala 
kot eden viškov Mahlerjeve dunajske zaposlitve, a so cenzorji zavrnili iz-
vedbo opere, v kateri biblični liki počno neizrekljive reči. Mahler je be-
sen začel namigovati, da so mu dnevi na Dunaju šteti. Straussu je mar-
ca 1906 napisal: »Ne morete verjeti, kako jezen sem zaradi te zadeve in 
(med nama rečeno) kakšne posledice lahko v danih okoliščinah zaradi 
tega nastanejo.«

Tako je Salome prišla v Gradec, elegantno mesto s 150.000 prebivalci, 
prestolnico poljedelske Štajerske. Mestno gledališče je uprizorilo opero 
na pobudo kritika Ernsta Décseya, Mahlerjevega znanca, ki je vodstvu 
zagotovil, da bo opera prinesla succès de scandale.
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»Mesto je bilo v stanju velike vzburjenosti,« je zapisal Décsey v avtobi-
ografiji Glasba je bila njegovo življenje. »Stranke so se ustanavljale in cepile. 
Kavarniški filozofi so brenčali, kaj se dogaja … Obiskovalci iz različnih 
delov dežele, kritiki, časnikarji, poročevalci in tujci z Dunaja … Tri več 
kot prodane predstave. Nosači so stokali in hotelirji so potegnili klju-
če zadnjih sob za goste.« Kritika je dopolnila pričakovanja z najavnim 
člankom o Straussovem »barvitem svetu«, njegovih »poliritmih in poli-
foniji«, o »prelomu z ozko in staro tonalnostjo«, o njegovih »fetišistič-
nih idealih omnitonalnosti«.

Spustil se je mrak, Mahler in Strauss sta se končno le prikazala v oper-
ni hiši, ko ju je šofer v naglici pripeljal z njunim avtomobilom. Množico, 
ki je begala naokrog po veži, je prevevala živčna napetost. Orkester je 
igral fanfare, ko je Strauss stopil do podija, in občinstvo mu je mahoma 
gromovito zaploskalo. Sledila je tišina, klarinet je zaigral mehko polze-
čo lestvico in zastor se je dvignil.

V Evangeliju po Mateju je princesa Judeje plesala za svojega očima, Hero-
da, in za nagrado zahtevala glavo Janeza Krstnika. V zgodovini opere se 
je že nekajkrat pojavila, ponavadi tako, da so bile bolj škandalozne po-
teze prikrite. Straussova nesramno moderna različica izhaja iz igre Sa-
lomé Oscarja Wilda iz leta 1891, kjer princesa brez sramu erotizira telo 
Janeza Krstnika in si na koncu privošči kanec nekrofilije. Ko je Strauss 
bral nemški prevod Wilda spod peresa Hedwiga Lachmanna – v njem 
je izpuščen ostrivec iz Salominega imena – se je odločil za dobesedno 
uglasbitev in ne za priredbo v verzih. Ob prvi vrstici, »Kako lepa je prin-
cesa Salome to noč«, je pripisal, da jo mora uglasbiti v Cis-duru. Toda 
izkazalo se je, da gre za drugačen Cis-dur v primerjavi s tistim pri Bachu 
ali Beethovnu.

Strauss je imel poseben nos za začetke. Leta 1897 je ustvaril, kar bi 
lahko bilo, po prvih notah Beethovnove Pete, najbolj znan uvod v glasbi: 
»sončni vzhod v gorah« iz Tako je govoril Zaratustra, učinkovito uporabljen 
v filmu Stanleyja Kubricka 2001: Odiseja v vesolju. Ta odlomek črpa koz-
mično moč iz naravnih zakonitosti zvoka. Če zanihate struno, uglašeno 
na C, in jo nato še enkrat zanihate, medtem ko jo držite pritisnjeno na 
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polovici, zaslišite za oktavo višji ton c. Ta interval je oktava. Nadaljnja 
delitev prinese interval kvinte (od tona c: ton g), kvarte (od tona g: c') in 
veliko terco (od tona c': e'). To so najnižji harmoniki ali najnižje tonske 
višine v vrsti alikvotnih tonov, ki se svetlikajo kot mavrica na vsaki stru-
ni. Isti intervali nastopijo na začetku Zaratustre in se zberejo v svetleč C-
-durov akord. 

Salome, napisana devet let po Zaratustri, se začne zelo drugače, v nesta-
novitnosti in pretoku. Prve note klarineta so preprosta lestvica navzgor, 
vendar je tok na sredini presekan: prva polovica pripada Cis-duru, dru-
ga G-duru. Vznemirljiv začetek zaradi več razlogov. Prvič, Cis- in G-dur 
ločuje interval, ki je znan kot tritonus (pol tona manjši od čiste kvinte). 
(Maria Leonarda Bernsteina se začne s tritonusom, ki se razveže v kvin-
to.) Ta interval je dolgo vzbujal nelagodne vibracije v človeških ušesih; 
učenjaki so ga klicali diabolus in musica, hudič v glasbi.

V lestvici Salome nista sopostavljena le tona, temveč lestvični podro-
čji, nasprotni harmonski sferi. Od začetka smo pahnjeni na področje, 
kjer telesa in ideje krožijo svobodno, kjer se srečujejo nasprotja. Obstaja 
namig na blišč in vrtinec mestnega življenja: zmagovito drseči klarinet 
napoveduje jazzovski značaj, ki vpelje Gershwinovo Rapsodijo v modrem. 
Lestvica lahko nakazuje tudi soočenje nepomirljivih verskih sistemov: 
ne nazadnje se Salome odvija na križišču rimske, judovske in krščanske 
družbe. Najbolj izrazito pa je, da nas mali tek not popelje v misli neko-
ga, ki razkriva vsa protislovja sveta.

Prvi del Salome se osredotoča na soočenja med Salome in prerokom 
Janezom: njo kot simbolom nestabilne spolnosti, njim kot simbolom 
asketske častitosti. Ona ga skuša zapeljati, on se umakne in jo prekol-
ne, orkester izrazi lasten očarani gnus z medigro v cis-molu, na način 
gromkega Janeza, vendar v tonaliteti Salome.

Nato stopi na oder Herod. Tetrarh je podoba sodobne nevroze, sen-
zualist z močnim hrepenenjem po moralnem življenju, njegova glas-
ba prepolna prekrivanja slogov in spreminjanja razpoloženj. Stopi na 
balkon; išče princeso; strmi v mesečino, ki »se zvija skozi oblake kot 
pijana ženska«; naroči vino, zdrsne na krvi, se opoteče ob telo vojaka, 
ki je storil samomor; čuti hlad, čuti veter – ima prisluh kril, ki mlati-
jo zrak. Zopet je tiho; nato več vetra, več vizij. Orkester igra koščke 
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valčkov, ekspresionističnih disonantnih grozdov, impresionističnih za-
mahov zvoka. Obstaja burna epizoda, ko se pet judov na Herodovem dvo-
ru prepira o Krstnikovih prerokbah; Nazarenčana odgovarjata s krščanskim 
pogledom.

Ko Herod prepriča svojo pastorko, da zapleše Ples sedmih tančic, jo or-
kester spremlja z medigro, ki na prvi posluh zveni žalostno vulgarno v 
robatih ritmih in psevdoorientalski eksotični barvi. Ko je Mahler slišal 
Salome, je misli, da je kolega zavrgel to, kar bi moralo biti višek skladbe. 
Vendar je Strauss skoraj zagotovo vedel, kaj dela: to je glasba, ki jo ima 
Herod rad, in služi kot kičasto kontrastno ozadje za ogabnosti, ki sledijo.

Salome zdaj terja prerokovo glavo, Herod jo v nenadni religiozni pa-
niki skuša prepričati, da zahtevo opusti. Ona zavrne. Rabelj se v ječi pri-
pravi na obglavljenje Krstnika. Na tej točki glasbi pade dno. Brezbarvno 
basovsko bobnenje in ukleščeni kriki v kontrabasih prepustijo prostor 
velikemu tonskemu madežu polnega orkestra.

Na vrhuncu leži glava Janeza Krstnika na pladnju pred Salome. Naj-
prej nas je motil s poprej še neslišanimi disonancami, zdaj pa nas Stra-
uss zmoti s preprostimi akordi nekrofilske blaženosti. Vsej sprevrže-
nosti gradiva navkljub gre vendarle za ljubezensko zgodbo in skladatelj 
časti občutenja junakinje. »Misterij ljubezni,« Salome poje, »je večji od 
misterija smrti.« Herod je zgrožen nad prizorom, ki ga je spočela nje-
gova incestuozna sla. »Skrij luno, skrij zvezde!« vrešči. »Nekaj strašnega 
se bo zgodilo!« Obrne hrbet in odkoraka po stopnišču palače navzgor. 
Luna se, ubogljiva na njegov ukaz, skrije za oblaki. Nizkim godalom in 
pihalom se izvije nenavaden zvok: uvodni motiv opere je strnjen – s pol-
tonsko alteracijo – v samcat bolščeč akord. Nad njim se flavte in klari-
neti spustijo v obsedeno podaljšan trilec. Salomina ljubezenska tema se 
zopet dvigne. V trenutku poljuba se dva navadna akorda zmešata v hi-
pno osemtonsko disonanco.

Mesec spet vzide. Herod se na vrhu stopnišča obrne nazaj in zakriči 
»Ubijte to žensko!« Orkester skuša ponovno vzpostaviti red s kadenco 
na c-molu, a mu uspe le povečati razburkanost: rogovi igrajo hitre fi-
gure, ki se razblinijo v zavijanje, timpani zabijajo štiritonski kromatični 
vzorec, lesena pihala visoko vreščijo. Opera se v bistvu konča z osmimi 
takti hrupa.
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Množica hrumi v znak odobravanja – to je bil največji šok. »Nemške 
operne deske še nikoli niso videle kaj tako satanskega in umetniškega,« 
je občudujoče zapisal Décsey. Strauss je tisto noč sprejemal obiskoval-
ce v hotelu Slon v združbi, ki se ni nikoli ponovno sestala: vključevala 
je Mahlerja, Puccinija in Schönberga. Ko je nekdo izjavil, da bi se raje 
ustrelil kot si zapomnil vlogo Salome, je Strauss v zabavo prisotnih odvr-
nil, »tudi jaz«. Naslednji dan je skladatelj pisal svoji soprogi Pauline, ki 
je ostala v Berlinu: »Dežuje, sedim na vrtni terasi hotela in ti poročam, 
da je šlo s Salome dobro, velikanski uspeh, ljudje so ploskali deset minut, 
dokler se ni spustil ognjevarni zastor itn., itn.« 

Salome so izvedli v kakih petindvajsetih mestih. Zmagoslavje je bilo 
tako popolno, da si je Strauss lahko privoščil nasmeh ob kritikah cesarja 
Wiljema II. Cesar naj bi rekel: »Žal mi je, da je Strauss ustvaril to Salome. 
Po večini sem njegov pristaš, ampak tole mu bo storilo veliko škodo.« 
Strauss naj bi zgodbo okrasil: »Po zaslugi te škode sem si lahko zgradil 
vilo v Garmischu!«

Ob povratku na Dunaj je Mahler na vlaku izrazil osuplost nad kolego-
vim uspehom. Salome je imel za pomembno in drzno delo – »eno naj-
večjih mojstrovin našega časa«, je dejal kasneje – in ni mogel razumeti, 
kako je moglo biti občinstvu takoj všeč. Genij in popularnost, je očitno 
mislil, nista združljiva. V istem vagonu se je peljal tudi štajerski pesnik 
in pisatelj Peter Rosegger. Po Alminih spominih je Rosegger na Mahler-
jev pomislek odvrnil, da je glas ljudstva glas Boga – vox populi, vox Dei. 
Mahler ga je vprašal, ali misli na glas ljudi zdaj ali glas ljudi skozi čas. 
Zdi se, da nihče ni poznal odgovora na to vprašanje.

Mladi glasbeniki z Dunaja so bili navdušeni nad novostmi v Strausso-
vi partituri, toda sumljiva se jim je zdela nastopaškost. Ena skupina, 
vključno z Albanom Bergom, se je o slišanem zbrala k pogovoru v re-
stavraciji. Prav mogoče so v pogovoru uporabili besede, ki jih Adrian 
Leverkühn nameni Straussu v Mannovem romanu Doktor Faustus: »Kako 
nadarjen fant! Srečno nezaskrbljeni revolucionar, prevzeten in spravljiv. 
Avantgarda in gledališka blagajna nista bili nikoli tako dobro seznanje-
ni druga z drugo. Šokov in disharmonij na pretek – potem pa dobročudno 




