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Pripada vse bolj redki vrsti kultiviranih literarnih
zaloznikov. In dan za dnem prizadeto spremlja spek-
takel, kako pripadniki plemenite veje njegovega po-
klica — zalozniki, ki se vedno berejo in ki jih literatu-
ra od nekdaj privlaci — ob vstopu v to stoletje drug
za drugim tiho izginjajo. Pred dvema letoma je imel
tezave, a uspelo mu je Se pravocCasno zapreti zaloz-
bo, ki je nazadnje, Ceprav je dosegla dokajsen uspeh,
s presenetljivo vztrajnostjo drsela v bankrot. V vec
kot tridesetih letih samostojnega delovanja je dozi-
vel marsikaj, uspehe, a tudi velike polome. Zaton
zadnjega obdobja pripisuje svojemu upiranju temu,
da bi izdajal knjige z zdaj tako popularnimi novo-
dobnimi gotskimi zgodbami in drugimi neslanostmi,
pri tem pa pozablja na drugi del resnice: da se nikoli
ni odlikoval po svojih dobrih ekonomskih potezah in
da mu je morda njegov pretirani fanatizem do litera-
ture celo skodoval.

Samuel Riba — vsem znan kot Riba — je izdal stevil-
ne vrhunske pisatelje svojega ¢asa. Od nekaterih le po
eno knjigo, a dovolj, da so zapisani v njegovem kata-
logu. Vcasih, Ceprav ve, da v castnem sektorju njego-
vega poklica se vedno vztraja nekaj pogumnih don-
kihotov, na samega sebe rad gleda kot na poslednjega
zaloznika. O sebi ima nekoliko romanti¢no podobo
in njegovo zivljenje nenehno prezema obcutek konca
nekega obdobja in konca sveta, ki nedvomno izvira
iz prekinitve njegovih dejavnosti. Moc¢no je nagnjen




k temu, da svoje zivljenje bere kot literarno besedilo
in ga interpretira s popacitvami, znacilnimi za zakrk-
njenega bralca, kakrsen je bil vsa ta leta. Poleg tega
je v procesu prodaje svojega podjetja neki tuji zaloz-
bi, Ceprav pogajanja ze lep Cas stojijo na mrtvi tocki.
Zivi v mogocni in tesnobni psihozi konca vsega. In $e
vedno ga ni¢emur in nikomur ni uspelo prepricati, da
ima tudi staranje svoj Car. Ga ima?

Zdaj je na obisku pri svojih ostarelih starsih in z
neprikrito radovednostjo ju meri od nog do glave.
Prisel jima je povedat, kako je bilo na njegovem zad-
njem potovanju v Lyonu. Razen ob sredah — obvezni
obisk — je njihova stara navada, da ju obisce, vedno
ko se vrne s kakega potovanja. V zadnjih dveh letih
ne dobi niti desetine toliko povabil na gostovanja kot
prej, toda to malenkost je starSema zamolcal, prikril
pa jima je tudi to, da je svojo zalozbo zaprl, meni na-
mreC, da sta Ze prestara za tovrstne skrbi, poleg tega
pa je preprican, da zadeve ne bi dobro sprejela.

Razveseli se vsakic, ko ga kam povabijo, kajti to mu
med drugim omogoca, da pred svojimi starsi ohranja
videz zaposlenosti. Kljub temu da bo kmalu dopolnil
Sestdeset let, je nanju, kot je lahko videti, mo¢no na-
vezan, morda zato, ker nima otrok, onadva pa imata
tudi le njega: sina edinca. Sprejel je tudi potovanja
v kraje, kamor mu ni ravno disalo iti, zgolj zato, da
bi onadva lahko ostala v prepricanju — ne bereta ¢a-
sopisov in ne gledata televizije —, da Se vedno izdaja
knjige in je Se vedno marsikje zazelen in da mu gredo
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stvari $e naprej zelo dobro. Ceprav niti zdale¢ ni tako.
Ko je bil se zaloznik, je bil vajen pestrega druzabne-
ga zivljenja, zdaj pa ga skorajda oziroma prakticno
nima vecC. Izgubi stevilnih zlaganih prijateljstev se je
pridruzila Se tesnoba, ki se ga je polastila, odkar je
pred dvema letoma opustil alkohol. Gre za tesnobo,
ki izhaja tako iz zavedanja, da bi bil brez pijace manj
drzen pri izdajanju knjig, kot iz gotovosti, da je bilo
njegovo nagnjenje k druzabnemu zivljenju prisiljeno,
prav nic¢ naravno zanj, in da je morda izhajalo zgolj
iz njegovega bolestnega strahu pred brezredjem in
samoto.

Ni¢ ve¢ mu ne gre dobro, odkar se spogleduje s
samoto. Ceprav se trudi, da ne bi padel v praznino,
se njegov zakon maje, sicer ne ravno vedno, kajti nje-
gov partnerski odnos prehaja preko razlicnih stanj in
niha od evforije in ljubezni do sovrastva in razsula.
A z vsakim dnem se pocuti bolj negotovega pri vsem,
postal je godrnjav in vecCina stvari, ki jim je ez dan
pri¢a, mu ni vseC. Posledica staranja, verjetno. A dej-
stvo je, da mu zacenja na svetu postajati nelagodno,
in dejstvo, da bo kmalu dopolnil Sestdeset let, je pri-
merljivo z ob¢utkom zanke okoli vratu.

Njegova ostarela starsa njegove zgodbe o potova-
njih vedno poslusata z velikim zanimanjem in pozor-
nostjo. Vcasih celo spominjata na popolnoma enaki
kopiji Kublajkana med poslusanjem zgodbic Marca
Pola. Obiski, ki sledijo sluzbeni poti njunega sina, so
ocitno posebnega ranga, visje kategorije od obicajnih
in enoli¢nejsih vsakotedenskih sredinih obiskov. Da-
nasnji uziva ta rang posebnosti. Toda nekaj cudnega




se dogaja, kajti Ze nekaj Casa je pri njiju, a Se ni zmo-
gel naceti teme o Lyonu. To pa zato, ker jima o svo-
jem obisku mesta ne more povedati nicesar, kajti tam
je bil tako odrezan od sveta in njegovo potovanje je
bilo tako okrutno zgolj umsko, da jima ne more po-
nuditi ene same vsaj minimalno ¢loveske anekdote.
Povrhu vsega je resnicnost tega, kar se mu je tam zgo-
dilo, neprijetna. Potovanje je bilo ledeno hladno, kot
hipnoti¢na potovanja, na katera se zadnje Case tako
pogosto podaja pred svojim racunalnikom.

»Torej si bil v Lyonu,« vztraja mama, zdaj ze rahlo
vznemirjena.

Oce si pocasi priziga pipo in ga prav tako zacudeno
pogleda, kot bi se spraseval, zakaj ne pove nicesar
o Lyonu. Ampak: le kaj jima lahko pove o svojem
obisku tistega mesta? Ne bo se zapletel v razlaganje
splosne teorije romana, ki mu jo je uspelo izdelati
Cisto samemu tam v tistem lyonskem hotelu. Prav ni¢
ju ne bi zanimala zgodba, kako je to teorijo izpeljal,
povrhu vsega pa tudi ni preprican, da sploh vesta,
kaj naj bi literarna teorija bila. In tudi e bi vedela,
je prepri¢an, da bi ju tema neznansko dolgocasila.
In lahko bi celo odkrila, da je, kot trdi Celia, zadnje
Case preveC izoliran, preveC odrezan od dejanskega
sveta in preveC zatopljen v racCunalnik ali pa, v nje-
govi odsotnosti — kot se mu je dogodilo v Lyonu —, v
svoja umska potovanja.

V Lyonu se je ves Cas izogibal temu, da bi stopil v
stik z organizacijo Villa Fondebrider, ki ga je povabi-
la, da bi imel govor o tezkem polozaju literarnega za-
loznistva v Evropi. Ker se ne na letaliscu ne v hotelu
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ni prikazal nihcCe, da bi ga sprejel, se je Riba za prezir,
ki so mu ga izkazali organizatorji, masceval tako, da
se je v Lyonu zaprl v svojo hotelsko sobo, kjer mu je
uspelo udejanjiti ene izmed njegovih sanj, ko je bil
e zaloznik in ni imel Casa za kaj takega: napisal je
splosno teorijo romana.

Izdal je stevilne pomembne avtorje, a le pri Julienu
Gracqu v romanu ObreZja Sirte je zaznal duha pri-
hodnosti. V svoji lyonski spalnici se je v nestetih urah
osame posvetil oblikovanju splosne teorije romana,
v kateri je, naslanjajo¢ se na nauke, ki jih je Ze ob
prvem branju zaslutil v Obregzjih Sirte, postavil pet
nepogresljivih elementov romana prihodnosti, kot ga
je videl sam. Ti temeljni elementi so po njegovem bili:
intertekstualnost; navezava na visoko poezijo; zavest
o neki poruseni moralni krajini; rahla superiornost
sloga nad vsebino; ter pripovedovanje, razumljeno
kot napredujoca ura.

Teorija je bila drzna, saj je Gracqov roman, ki je
na splosno veljal za staromodnega, izpostavljala kot
najnaprednejsega od vseh. Popisal je kup listov, na
katerih je poskusal pojasniti razli¢cne elemente svo-
jega predloga romana prihodnosti. Ko pa je svoje
tezko delo koncal, se je spomnil na » posveceni nagon
nepostavljanja teorij«, o katerem je govoril Pessoa, se
eden njegovih najljubsih avtorjev, Cigar Vzgojo sto-
ika je imel svoj Cas priloznost izdati. Spomnil se je
tega nagona in pomislil, kako zelo neumni so v¢asih
romanopisci, in se spomnil tudi nekaterih Spanskih
pisateljev, katerih zgodbe, ki so bile neskodljiv pro-
dukt izumetnicenih in obsirnih teorij, je nekdaj izdal.
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Kaksna neznanska potrata Casa, je presinilo Ribo,
ukvarjati se s pisanjem teorije za pisanje romana.
Zdaj je to lahko izrekel utemeljeno, saj je eno prav-
kar spisal sam.

Kajti poglejmo, je razmisljal Riba, ce imas teorijo,
cemu bi hotel napisati roman? In tisti hip, ko se je to
vprasal, in gotovo zato, da ne bi imel tako mocnega
obcutka, da je izgubljal Cas, da ga je dejansko izgu-
bil Ze s tem, da si je to vprasanje zastavil, je dojel,
da se je s tem, ko je vse tiste ure prezdel v hotelu in
pisal svojo splosno teorijo romana, dejansko uspel
te teorije znebiti. Je to dejstvo lahko zanemarljivo?
Nikakor ne. Njegova teorija bo ostala, kar je bila,
razsvetljena in drzna, a nameraval jo je uniciti tako,
da bi jo zabrisal v ko$ v svoji sobi.

Izvedel je skrivni intimni pogreb za svojo teorijo in
za vse, kar jih je kdaj na svetu bilo, nato pa zapustil
Lyon, ne da bi stopil v stik s tistimi, ki so ga povabili
tja, da bi govoril o tezkem — morda ne tako tezkem,
je med potjo razmisljal Riba — polozaju literarnega
zaloznistva v Evropi. Odsel je skozi zadnji hotelski
izhod in se z vlakom Stiriindvajset ur po svojem pri-
hodu v Lyon vrnil v Barcelono. Za ljudi iz organiza-
cije Villa Fondebrider ni pustil niti sporocilca s pojas-
nilom za svojo nevidnost v Lyonu ali svoj cudaski
pobeg. Dojel je, da je bil namen celotnega potovanja
v tem, da je postavil teorijo in jo nato intimno poko-
pal. Odsel je z absolutnim prepricanjem, da je bilo
vse, kar je napisal in o Cemer je teoretiziral okoli tega,
kaj bi roman moral biti, zgolj in ni¢ drugega kot obli-
kovanje mnenja, napisano z enim samim ciljem: da bi
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se osvobodil njegove vsebine. Ali, bolje re¢eno, poro-
cilo, napisano izklju¢no z namenom, da bi dokazal,
da je najbolje na svetu potovati in teorije izgubljati,
se znebiti prav vseh.

»Torej si bil v Lyonu, « znova napade njegova mama.

Bliza se konec tega vremensko nestanovitnega
maja, presenetljivo dezevnega za Barcelono. Dan je
hladen, siv, zalosten. Za nekaj trenutkov si domislja,
da je v New Yorku, v hisi, v kateri se slisi promet iz
smeri predora Holland: reke avtomobilov, ki se po
li ni slisal hrupa predora Holland. Kmalu se vrne v
stvarnost, v Barcelono in njeno danasnjo depresiv-
no pepelnato sivo svetlobo. Celia, njegova zena, ga
doma pric¢akuje okoli sestih popoldne. Vse se odvija
z doloceno normalnostjo, razen nemira, ki se polasca
njegovih starsev ob dejstvu, da njihov sin ne pove po-
polnoma ni¢ o Lyonu.

Ampak le kaj jima lahko pove o tem, kar se mu
je zgodilo tam? Kaj jima lahko rece? Da, kot dobro
vesta, ze dve leti ne pije alkohola, odkar so ga tr-
pincene ledvice pripeljale v bolnico, in da ga je to
potisnilo v stanje stalne treznosti, zaradi katerega se
vCasih poloti tako nenavadnih stvari, kot je izpeljeva-
nje literarnih teorij, in ne zapusti svoje hotelske sobe
niti za to, da bi spoznal tiste, ki so ga tja povabili?
Da v Lyonu ni z nikomer govoril in da je dejansko
to, odkar je nehal izdajati knjige, tisto, kar vsak dan
pocne v Barceloni vse tiste ure, ki jih prezivlja pred
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racunalnikom? Da najbolj obzaluje in da ga najbolj
zalosti, da je opustil zaloznistvo, ne da bi odkril ne-
znanega avtorja, ki bi se izkazal za genija? Da je Se
vedno travmatiziran zaradi inherentne usodnosti
svojega nekdanjega poklica, te tako grenke usodno-
sti, da moras iskati avtorje, ta tako zoprno nenado-
mestljiva bitja, saj brez njih posel ne bi imel smisla?
Da mu zadnje tedne nagaja desno koleno, Cesar je go-
tovo kriva secna kislina ali pa artritis, Ce je med prvo
in drugim sploh kaksna razlika. Da je bil prej gobcen
zaradi alkohola, zdaj pa je postal otozen, kar je bilo
gotovo od nekdaj njegovo naravno stanje? Le kaj bi
lahko povedal svojim starSem? Da gre vse h koncu?

Obisk mineva dokaj enoli¢no in spomnijo se celo,
delno zaradi navelicanosti, ki prezema srecanje, dav-
nega dne leta 1959, ko je general Eisenhower bla-
govolil obiskati Spanijo in je tako koncal mednaro-
dno osamitev rezima diktatorja Franca. Tisti dan je
njegov oce dozivljal s prekipevajo¢im navdusenjem,
a ne zaradi dobljene bitke prekletega galicijskega ge-
nerala, temvec zaradi dejstva, da so Zdruzene drzave
Amerike, zmagovalke nad nacizmom, koné¢no pristo-
pile k odrinjeni Spaniji. To je eden prvih pomembnih
spominov njegovega zivljenja. Od tistega dne se spo-
minja predvsem trenutka, ko je njegova mama vpra-
Sala oceta, Cemu tako »pretiran entuziazem« nad
obiskom severnoameriskega predsednika.

»Kaj je entuziazem? « je vprasal decek.
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Vedno se bo spominjal to¢nih besed tega vprasa-
nja, kajti to je bilo — redkobeseden, kot je bil pri tisti
starosti — prvo vprasanje, ki ga je izrekel v svojem
zivljenju. Tudi drugega vprasanja svojega zivljenja
se spominja, ¢eprav ni tako preprican, kako to¢no
ga je zastavil. Ve pa, da je bilo povezano z njegovim
imenom, Samuel, in s tem, kar so mu rekli nekateri
ucitelji in sosolci v $oli. Njegov oCe mu je pojasnil, da
je Jud zgolj po materini strani, in ker se je ona nekaj
mesecev po njegovem rojstvu spreobrnila v katolisko
vero, se lahko pomiri — to¢no tako mu je rekel: pomi-
ri — in se Steje za otroka katolikov, in pika.

Tako kot vsakokrat doslej, ko so se pogovarjali o
Eisenhowerjevem obisku, njegov oce tudi tokrat za-
nika, da bi tistega dne cutil toliksno navdusenje, in
pravi, da gre za nesporazum, ki ga je sprozila njegova
mama, saj je mislila, da je pretirano vznemirjen zara-
di obiska ameriskega predsednika. Prav tako zanika,
da je bil v nekem obdobju njegov najljubsi film Viso-
ka druzba Charlesa Waltersa z Bingom Crosbyjem,
Grace Kelly in Frankom Sinatro. Konec petdesetih so
si ga ogledali vsaj trikrat in spominja se, da je tisti
film oceta vedno spravil v odli¢no voljo: noro mu je
bilo vsec vse, kar je prihajalo iz Zdruzenih drzav; fas-
cinirala sta ga film in glamour podob, ki so prihajale
od tam; privlacilo ga je zivljenje, kot so ga ziveli lju-
dje, podobni njim, tam v tistih krajih, ki so se takrat
zdeli tako oddaljeni kot nedosegljivi. In prav verjet-
no je, da je podedoval od njega, od svojega oceta, to
ocaranost nad novim svetom, nad oddaljenim ¢arom
tistih krajev, ki so se takrat zdeli tako nedosegljivi,
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morda zato, ker se je zdelo, da tam Zivijo najsrecnejsi
ljudje na Zemlji.

Danes se torej pogovarjajo o tistem Eisenhowerje-
vem obisku in o Visoki druzbi ter o izkrcanju v Nor-
mandiji, a njegov oCe vedno znova trmasto zanika,
da bi takrat obcutil tolik§no navdusenje. Ravno ko se
zdi, da se bosta njegova starsa, da se ne bi zataknili
pri tej temi, vrnila k vprasanju Lyona, se nad Barce-
lono nenavadno hitro spusti no¢, v hipu se stemni in
ob gromki streli se nepricakovano ulije mocna ploha.
Padati zac¢ne ravno takrat, ko je hotel oditi.

Strahovit pok osamljenega groma. Dez se zliva nad
Barcelono z neobicajnim besom in silovitostjo. Ne-
nadoma ga presine obcutek ujetosti in obenem tudi
mocan obcutek, da je zmozen prehajati skozi stene.
Nekje, na robu ene od svojih misli, odkrije temo, ob
kateri ga zmrazi do kosti. Pravzaprav niti ni prese-
necen, vajen je, da se mu to dogaja na domu njego-
vih starSev. Zelo verjetno je, da je v to temo pred
nekaj trenutki smuknil eden od stevilnih premocenih
duhov — miroljubnih duhov nekaterih njihovih pred-
nikov —, ki naseljujejo to temacno visoko pritlicje.

Zeli pozabiti na hisnega duha, ki mu je nagnal mraz
v kosti, ter stopi k oknu in zagleda mladenica, ki brez
deznika stoji na dezju sredi Aribaujeve ulice in ocitno
opazuje hiso. Morda gre za kakega visjega duha. Ka-
korkoli, mladenic je brez dvoma zunanji duh, prav
ni¢ domac. Izmenjata si nekaj pogledov. Sodec¢ po
videzu je mladenic¢ Indijec, kajti oblecCen je v suknji¢
v Nehrujevem slogu, fluorescentno modre barve z
zlatimi gumbi od vratu navzdol. Kaj neki po¢ne tam
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in zakaj je tako oblecen? Ko opazi, da se je lu¢ na
semaforju spremenila in da po Aribaujevi ponovno
prihajajo avtomobili, neznanec precka preostanek
ceste do nasprotne strani. Je suknji¢, ki ga nosi, res-
ni¢no nehrujevski? Morda gre za navaden moderen
suknji¢, a ni povsem preprican. Zgolj nekdo, kot je
on, ki je bil vedno natancen bralec Casopisov in ki
je ze v spostljivih letih, se lahko spomni oseb, kot je
ta politik iz prejsnjih Casov, tisti moski po imenu Sri
Pandit Dzavaharlal Nehru, indijski voditelj, o kate-
rem se je veliko govorilo pred stiridesetimi leti, zdaj
pa nic.

Njegov oce se nepricakovano presede v naslanjacu
in z resnobnim glasom, kot bi ga razzirala zgoc¢a me-
lanholija, rece, da bi resni¢no rad, da mu to nekdo
pojasni. To ponovi kar dvakrat, zelo tesnoben, se ni-
koli ga ni videl tako zamorjenega: rad bi, da bi mu to
nekdo pojasnil.

»Kaj pa, oce?«

Riba misli, da govori o0 mo¢nem grmenju, in se
potrpezljivo loti razlaganja izvora in vzrokov takih
neviht. A kmalu opazi, da to, kar govori, zveni sme-
sno, povrhu vsega pa ga oce gleda kot bedaka. Tra-
gicno umolkne in premolk se raztegne v nedogled, ne
more ve¢ nadaljevati z govorjenjem. Morda bi se zdaj
lahko odlocil, da bi jima povedal kaj o Lyonu. Glede
na to, kako stojijo zadeve, bi bilo morda celo dobro-
doslo, da bi njuno pozornost speljal drugam in jima
spregovoril o teoriji romana, ki jo je tam izdelal, in




Se, z dodatkom domisljije, da jo je napisal na cigaret-
ni papir, ki ga je zatem pokadil. Ja, kaj takega bi jima
moral povedati. Ali pa bi jima moral, da bi stvari Se
bolj skalil, postaviti vprasanje, ki jima ga ze leta ni
postavil: »Zakaj se je mama spreobrnila v katolisko
vero? Potrebujem pojasnilo.«

Ve, da je nesmiselno, da mu na to ne bosta nikoli
odgovorila.

Prav tako bi jima lahko govoril o Julienu Gracqu in
o tistem dnevu, ko ga je obiskal na njegovem domu v
Sionu in sta skupaj stopila na balkon, kjer se je Gracq
zatopil v opazovanje strel, z vsemi Cuti osredotocCen
na to, kar je imenoval sproscanje napacne energije.

Njegov oce prekine dolg premolk in mu s prezir-
ljivim nasmeskom rece, da zelo dobro ve za obstoj
altokumulusov in vsega tega, a da nikakor ni bila nje-
gova zelja, da bi mu razlagal stvari, ki se jih je naucil
v svojih ze davnih Solskih letih.

Sledi nova tisina, tokrat $e daljsa od prejénje. Cas
mineva neverjetno pocasi. Prepleteno z dezjem in s
sproscanjem napacne energije, se jasno slisi tiktaka-
nje stenske ure, ki je bila, ko je visela v drugi sobi
tega stanovanja, prica njegovemu rojstvu, kmalu bo
sestdeset let od takrat. Vsi trije so nenadoma skoraj
negibni, skoraj trdi, neznansko togi. In kot ponavadi
ni¢ vzneseni, zelo katalonski, v pricakovanju kdo bi
vedel Cesa, a cakajoc. Vstopili so v najbolj napeto pri-
Cakovanje svojih zivljenj, kot bi ¢akali na grom, ki se
mora zgoditi. Nenadoma so vsi trije povsem negibni,
v takem pricakovanju kot Se nikoli. Njegova starsa
sta strasljivo stara, to mocno bode v o¢i. Ni¢ cudnega
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ni, da ne ugotovita, da nima ve¢ zalozbe in da ljudje
ne pristopajo vec toliko k njemu kot pre;j.
»Govoril sem o misteriju,« reCe njegov oce.
Ponovno dolga tisina.
»O nedoumljivi dimenziji.«

Uro pozneje je dez ponehal. Pripravlja se na pobeg
iz kletke starSevskega stanovanja, ko ga njegova
mama, skorajda nedolzno, vprasa:

»Kaksen nacrte imas pa zdaj?«

Obmolkne, tega vprasanja ni pricakoval. Na ob-
zorju nima nobenega nacrta, niti enega prekleman-
skega vabila na kak zalozniski kongres; nobene pred-
stavitve knjige, na katero bi Sel; nobene druge literar-
ne teorije, ki bi jo lahko napisal v kaki sobi v Lyonu;
nicesar, popolnoma ni¢ od nic.

»Ze vidim, da nima$ nikakrsnih nacrtov, « rece nje-
gova mama.

Njegova samozavest je ranjena, zato priklice na
pomo¢ Dublin. Spomni se nenavadnih in osupljivih
sanj, ki jih je imel v bolnici, ko je pred dvema le-
toma hudo zbolel: dolg sprehod po irski prestolnici,
mestu, kjer ni bil e nikoli, ki pa ga je v sanjah po-
znal do potankosti, kot bi tam prezivel neko drugo
zivljenje. Ni¢ ga ni presenetilo tako mocno kot ne-
verjetna natancnost Stevilnih podrobnosti. So bile to
podrobnosti dejanskega Dublina ali pa so se resnicne
zdele zgolj zaradi neprimerljive intenzivnosti sanj?
Ko se je prebudil, o Dublinu Se vedno ni vedel ni-
Cesar, toda prezemala ga je nenavadna in absolutna




gotovost, da se je dolgo Casa sprehajal po njegovih
ulicah, in nikakor ni mogel pozabiti edinega tezke-
ga trenutka v sanjah, tistega, v katerem je stvarnost
zacCela postajati cudna in ganljiva: to je bil trenutek,
ko je njegova Zena ugotovila, da se je tam, v nekem
dublinskem baru, vrnil k pijaci. To je bil tezek trenu-
tek, najintenzivnejsi trenutek tistih sanj. Na izhodu
iz puba Coxwold, kjer ga je Celia zasacila pri nje-
govem nehotenem ponovnem zdrsu v alkohol, jo je
pretreseno objemal in koncala sta oba v joku, sedec¢
na robniku plo¢nika neke stranske uli¢ice v Dublinu.
Solze za najbolj neutolazljivo dozivetje, kar jih je do
tistega dne dozivel v sanjah.

»Moj bog, zakaj si spet zacel piti?« je ponavljala
Celia.

Mucen in obenem nenavaden trenutek, morda po-
sledica dejstva, da si je opomogel od fizicnega ko-
lapsa in se ponovno rodil. Tezek in nenavaden tre-
nutek, kot bi se v ozadju tega pateti¢nega skupnega
joka skrivalo neko pomembno sporocilo. Edinstven
trenutek, v katerem je neznansko intenzivno obcutil
intenzivnost tistega delcka sanj — intenzivnost, ki jo
je do takrat v zivljenju dozivel le nekajkrat, takrat,
ko je sanjal, da je srecen, ker je v srediscu sveta, ker
je v New Yorku — in zato, ker je nenadoma, pravza-
prav grobo, zacutil, da je povezan s Celio onkraj tega
zivljenja, in to Custvo je bilo neprenosljivo in neizpo-
vedljivo, toda enako mocno in intimno kot resnic¢no.
Trenutek, ki se je zgodil kot zbodljaj, kot bi prvikrat
v svojem zivljenju zacutil, da je Ziv. Neznansko krhek
trenutek, kajti obcutil je, kot bi v sebi nosil — kot
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bi dih tistih sanj prihajal iz drugega duha - skrito
sporocilo, ki ga je zgolj korak locevalo od velikega
razodetja.

»]Jutri bi lahko sla v Cork,« mu je rekla Celia.

In tam je bilo vsega konec. Kot bi ju razodetje ¢a-
kalo v pristaniSkem mestu Cork na jugu Irske.

Kaksno razodetje?

Njegova mama se nepotrpezljivo odkaslja, ko ga
vidi tako zamiSljenega. In Riba se zboji, da mu bo
prebrala misli — od nekdaj je slutil, da ga, ker je pa¢
njegova mama, bere kot odprto knjigo — in odkri-
la, da je njenemu ubogemu sinu namenjeno, da bo
znova podlegel pijaci.

»Pripravljam se na potovanje v Dublin,« rece Riba,
ne da bi kaj dosti pomisljal.

Do tega trenutka mu je le nekajkrat, lahko bi se
reklo tudi nikoli, prislo na misel, da bi kdaj odpo-
toval v Dublin. Neznanje angles¢ine ga je vedno
zaustavilo. Za posle mu je zadostoval frankfurtski
sejem. Na londonski sejem pa je posiljal Gaugerja,
pomocnika, ki se je vedno izkazal za pravi bozji dar,
kadar je bilo potrebno znanje angles¢ine. A morda
je zdaj priSel Cas, da se to spremeni. Kaj se ni tudi za
Gaugerja vse spremenilo, ko je s svojimi zivljenjski-
mi prihranki in s tem, kar je pokradel njemu, kakor
sumi Riba, pred dvema letoma odsel zivet v neki veli-
kanski hotel v obmocju Tongariro na Novi Zelandiji,
kjer ga je cakala njegova polsestra? In saj res, kaj ni
bil iz Corka tisti mladi ljubimec, ki ga je Celia imela,
preden je spoznala njega?



Njegova mama z ocarljivo nedolZnostjo vprasa, kaj
bo pocel v Dublinu. In on odgovori, kar mu najprej
pride na misel: da gre 16. junija na neko konferenco.
Sele za tem, ko je odgovor Ze izrekel, ga preblisne,
da bo na ta dan ravno 61. obletnica poroke njegovih
starSev. Poleg tega ga presine tudi spoznanje, da sta
61 in 16 kot zrcalna slika istega Stevila. 16. junij je
prav tako dan, na katerega se dogaja Joyceov Ulikses,
dublinski roman par excellence in eden od vrhuncev
dobe tiska, dobe galaksije Gutenberg, galaksije, kate-
re zaton mu je namenjeno doziveti v polnosti.

»O Cem bo govorila konferenca?« vprasa njegov
oce.

Kratko omahovanje.

»O romanu Ulikses Jamesa Joycea in o prehodu
ozvezdja Gutenberg v digitalno dobo,« odgovori.

To mu je prvo prislo na misel. Nato, po kratkem
premoru, kot bi mu narekoval neki notranji glas,
doda:

»Pravzaprav zelijo, da bi govoril o koncu dobe
tiska. «

Dolga tiSina.

»Ali zapirajo tiskarne? « vprasa njegova mama.

Njegovi starsi, ki nimajo — vsaj ne da bi on vedel -
pojma, kdo je Joyce in Se manj kaksen roman tici za
naslovom Ulikses, in ki jih je novica o koncu dobe
tiska ujela nepripravljene, se zagledajo vanj, kot bi
jim koncno postalo jasno, da je zadnje Case, Ceprav
je to za njegovo zdravje zelo koristno, zaradi stal-
nega stanja treznosti, v katerem se nahaja, odkar je
pred dvema letoma tako radikalno opustil pijaco, ne-
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verjetno ¢uden. Cuti, da starsi razmisljajo o tem, in
mocno se boji, da imajo pri tem delno celo prav, kajti
neprekinjena treznost vpliva nanj, kaj bi slepomisil.
PreveC je priklopljen na razmisljanje in obcasno se
za nekaj sekund usodno odklopi in izstreli odgovore,
ki bi jih moral bolje premisliti, kot na primer tega o
Uliksesu in galaksiji Gutenberg, s katerim je pravkar
postregel svojim starSem.

Kaj drugega bi jima moral odgovoriti. Ampak kot
pravi Céline, »ko si enkrat notri, si notri do grla«.
Ce je ze oznanil, da odhaja v Dublin, potem bo s
tem zapletanjem nadaljeval, in to do vratu oziroma
do koder bo treba. Sel bo v Dublin. Kaj pa drugega.
Tako bo lahko preveril, ali so nenavadno tocne po-
drobnosti njegovih ¢udnih sanj resni¢ne ali ne. Ce bo
v Dublinu na primer ugotovil, da dejansko obstajajo
¢rno-rdeca vhodna vrata puba po imenu Coxwold,
ali to ne bi pomenilo, da je v Dublinu resnicno jokal,
sede¢ na tleh s Celio, v nekem ganljivem prizoru?
Kdaj? Morda preden je kdaj sploh bil tam.

Sel bo v Dublin, prestolnico Irske, drzave, o kateri
ne ve veliko, le to, da je, ¢e ga spomin ne vara — po-
zneje bo preveril na Googlu —, samostojna drzava od
leta 1922, leta, ko sta se — Se eno nakljucje — rodila
njegova starsa. O Irski ve bolj malo, ceprav dobro
pozna njeno knjizevnost. W. B. Yeats, ¢e smo ze pri
tem, je eden njegovih najljubsih pesnikov. 1922 pa
je prav tako leto prve izdaje Uliksesa. Lahko bi sel
proslavit pogreb galaksije Gutenberg v dublinsko ka-
tedralo, to je Katedrala svetega Patrika, Ce se prav
spomni; tam, v tem svetem prostoru, se je dokoncno



