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Pripada vse bolj redki vrsti kultiviranih literarnih 
založnikov. In dan za dnem prizadeto spremlja spek-
takel, kako pripadniki plemenite veje njegovega po-
klica – založniki, ki še vedno berejo in ki jih literatu-
ra od nekdaj privlači – ob vstopu v to stoletje drug 
za drugim tiho izginjajo. Pred dvema letoma je imel 
težave, a uspelo mu je še pravočasno zapreti založ-
bo, ki je nazadnje, čeprav je dosegla dokajšen uspeh, 
s presenetljivo vztrajnostjo drsela v bankrot. V več 
kot tridesetih letih samostojnega delovanja je doži-
vel marsikaj, uspehe, a tudi velike polome. Zaton 
zadnjega obdobja pripisuje svojemu upiranju temu, 
da bi izdajal knjige z zdaj tako popularnimi novo-
dobnimi gotskimi zgodbami in drugimi neslanostmi, 
pri tem pa pozablja na drugi del resnice: da se nikoli 
ni odlikoval po svojih dobrih ekonomskih potezah in 
da mu je morda njegov pretirani fanatizem do litera-
ture celo škodoval.

Samuel Riba – vsem znan kot Riba – je izdal števil-
ne vrhunske pisatelje svojega časa. Od nekaterih le po 
eno knjigo, a dovolj, da so zapisani v njegovem kata-
logu. Včasih, čeprav ve, da v častnem sektorju njego-
vega poklica še vedno vztraja nekaj pogumnih don-
kihotov, na samega sebe rad gleda kot na poslednjega 
založnika. O sebi ima nekoliko romantično podobo 
in njegovo življenje nenehno prežema občutek konca 
nekega obdobja in konca sveta, ki nedvomno izvira 
iz prekinitve njegovih dejavnosti. Močno je nagnjen 
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k temu, da svoje življenje bere kot literarno besedilo 
in ga interpretira s popačitvami, značilnimi za zakrk-
njenega bralca, kakršen je bil vsa ta leta. Poleg tega 
je v procesu prodaje svojega podjetja neki tuji založ-
bi, čeprav pogajanja že lep čas stojijo na mrtvi točki. 
Živi v mogočni in tesnobni psihozi konca vsega. In še 
vedno ga ničemur in nikomur ni uspelo prepričati, da 
ima tudi staranje svoj čar. Ga ima?

Zdaj je na obisku pri svojih ostarelih starših in z 
neprikrito radovednostjo ju meri od nog do glave. 
Prišel jima je povedat, kako je bilo na njegovem zad-
njem potovanju v Lyonu. Razen ob sredah – obvezni 
obisk – je njihova stara navada, da ju obišče, vedno 
ko se vrne s kakega potovanja. V zadnjih dveh letih 
ne dobi niti desetine toliko povabil na gostovanja kot 
prej, toda to malenkost je staršema zamolčal, prikril 
pa jima je tudi to, da je svojo založbo zaprl, meni na-
mreč, da sta že prestara za tovrstne skrbi, poleg tega 
pa je prepričan, da zadeve ne bi dobro sprejela.

Razveseli se vsakič, ko ga kam povabijo, kajti to mu 
med drugim omogoča, da pred svojimi starši ohranja 
videz zaposlenosti. Kljub temu da bo kmalu dopolnil 
šestdeset let, je nanju, kot je lahko videti, močno na-
vezan, morda zato, ker nima otrok, onadva pa imata 
tudi le njega: sina edinca. Sprejel je tudi potovanja 
v kraje, kamor mu ni ravno dišalo iti, zgolj zato, da 
bi onadva lahko ostala v prepričanju – ne bereta ča-
sopisov in ne gledata televizije –, da še vedno izdaja 
knjige in je še vedno marsikje zaželen in da mu gredo 
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stvari še naprej zelo dobro. Čeprav niti zdaleč ni tako. 
Ko je bil še založnik, je bil vajen pestrega družabne-
ga življenja, zdaj pa ga skorajda oziroma praktično 
nima več. Izgubi številnih zlaganih prijateljstev se je 
pridružila še tesnoba, ki se ga je polastila, odkar je 
pred dvema letoma opustil alkohol. Gre za tesnobo, 
ki izhaja tako iz zavedanja, da bi bil brez pijače manj 
drzen pri izdajanju knjig, kot iz gotovosti, da je bilo 
njegovo nagnjenje k družabnemu življenju prisiljeno, 
prav nič naravno zanj, in da je morda izhajalo zgolj 
iz njegovega bolestnega strahu pred brezredjem in 
samoto.

Nič več mu ne gre dobro, odkar se spogleduje s 
samoto. Čeprav se trudi, da ne bi padel v praznino, 
se njegov zakon maje, sicer ne ravno vedno, kajti nje-
gov partnerski odnos prehaja preko različnih stanj in 
niha od evforije in ljubezni do sovraštva in razsula. 
A z vsakim dnem se počuti bolj negotovega pri vsem, 
postal je godrnjav in večina stvari, ki jim je čez dan 
priča, mu ni všeč. Posledica staranja, verjetno. A dej-
stvo je, da mu začenja na svetu postajati nelagodno, 
in dejstvo, da bo kmalu dopolnil šestdeset let, je pri-
merljivo z občutkom zanke okoli vratu.

Njegova ostarela starša njegove zgodbe o potova-
njih vedno poslušata z velikim zanimanjem in pozor-
nostjo. Včasih celo spominjata na popolnoma enaki 
kopiji Kublajkana med poslušanjem zgodbic Marca 
Pola. Obiski, ki sledijo službeni poti njunega sina, so 
očitno posebnega ranga, višje kategorije od običajnih 
in enoličnejših vsakotedenskih sredinih obiskov. Da-
našnji uživa ta rang posebnosti. Toda nekaj čudnega 
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se dogaja, kajti že nekaj časa je pri njiju, a še ni zmo-
gel načeti teme o Lyonu. To pa zato, ker jima o svo-
jem obisku mesta ne more povedati ničesar, kajti tam 
je bil tako odrezan od sveta in njegovo potovanje je 
bilo tako okrutno zgolj umsko, da jima ne more po-
nuditi ene same vsaj minimalno človeške anekdote. 
Povrhu vsega je resničnost tega, kar se mu je tam zgo-
dilo, neprijetna. Potovanje je bilo ledeno hladno, kot 
hipnotična potovanja, na katera se zadnje čase tako 
pogosto podaja pred svojim računalnikom.

»Torej si bil v Lyonu,« vztraja mama, zdaj že rahlo 
vznemirjena.

Oče si počasi prižiga pipo in ga prav tako začudeno 
pogleda, kot bi se spraševal, zakaj ne pove ničesar 
o Lyonu. Ampak: le kaj jima lahko pove o svojem 
obisku tistega mesta? Ne bo se zapletel v razlaganje 
splošne teorije romana, ki mu jo je uspelo izdelati 
čisto samemu tam v tistem lyonskem hotelu. Prav nič 
ju ne bi zanimala zgodba, kako je to teorijo izpeljal, 
povrhu vsega pa tudi ni prepričan, da sploh vesta, 
kaj naj bi literarna teorija bila. In tudi če bi vedela, 
je prepričan, da bi ju tema neznansko dolgočasila. 
In lahko bi celo odkrila, da je, kot trdi Celia, zadnje 
čase preveč izoliran, preveč odrezan od dejanskega 
sveta in preveč zatopljen v računalnik ali pa, v nje-
govi odsotnosti – kot se mu je dogodilo v Lyonu –, v 
svoja umska potovanja.

V Lyonu se je ves čas izogibal temu, da bi stopil v 
stik z organizacijo Villa Fondebrider, ki ga je povabi-
la, da bi imel govor o težkem položaju literarnega za-
ložništva v Evropi. Ker se ne na letališču ne v hotelu 
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ni prikazal nihče, da bi ga sprejel, se je Riba za prezir, 
ki so mu ga izkazali organizatorji, maščeval tako, da 
se je v Lyonu zaprl v svojo hotelsko sobo, kjer mu je 
uspelo udejanjiti ene izmed njegovih sanj, ko je bil 
še založnik in ni imel časa za kaj takega: napisal je 
splošno teorijo romana.

Izdal je številne pomembne avtorje, a le pri Julienu 
Gracqu v romanu Obrežja Sirte je zaznal duha pri-
hodnosti. V svoji lyonski spalnici se je v neštetih urah 
osame posvetil oblikovanju splošne teorije romana, 
v kateri je, naslanjajoč se na nauke, ki jih je že ob 
prvem branju zaslutil v Obrežjih Sirte, postavil pet 
nepogrešljivih elementov romana prihodnosti, kot ga 
je videl sam. Ti temeljni elementi so po njegovem bili: 
intertekstualnost; navezava na visoko poezijo; zavest 
o neki porušeni moralni krajini; rahla superiornost 
sloga nad vsebino; ter pripovedovanje, razumljeno 
kot napredujoča ura.

Teorija je bila drzna, saj je Gracqov roman, ki je 
na splošno veljal za staromodnega, izpostavljala kot 
najnaprednejšega od vseh. Popisal je kup listov, na 
katerih je poskušal pojasniti različne elemente svo-
jega predloga romana prihodnosti. Ko pa je svoje 
težko delo končal, se je spomnil na »posvečeni nagon 
nepostavljanja teorij«, o katerem je govoril Pessoa, še 
eden njegovih najljubših avtorjev, čigar Vzgojo sto-
ika je imel svoj čas priložnost izdati. Spomnil se je 
tega nagona in pomislil, kako zelo neumni so včasih 
romanopisci, in se spomnil tudi nekaterih španskih 
pisateljev, katerih zgodbe, ki so bile neškodljiv pro-
dukt izumetničenih in obširnih teorij, je nekdaj izdal. 
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Kakšna neznanska potrata časa, je prešinilo Ribo, 
ukvarjati se s pisanjem teorije za pisanje romana. 
Zdaj je to lahko izrekel utemeljeno, saj je eno prav-
kar spisal sam.

Kajti poglejmo, je razmišljal Riba, če imaš teorijo, 
čemu bi hotel napisati roman? In tisti hip, ko se je to 
vprašal, in gotovo zato, da ne bi imel tako močnega 
občutka, da je izgubljal čas, da ga je dejansko izgu-
bil že s tem, da si je to vprašanje zastavil, je dojel, 
da se je s tem, ko je vse tiste ure preždel v hotelu in 
pisal svojo splošno teorijo romana, dejansko uspel 
te teorije znebiti. Je to dejstvo lahko zanemarljivo? 
Nikakor ne. Njegova teorija bo ostala, kar je bila, 
razsvetljena in drzna, a nameraval jo je uničiti tako, 
da bi jo zabrisal v koš v svoji sobi.

Izvedel je skrivni intimni pogreb za svojo teorijo in 
za vse, kar jih je kdaj na svetu bilo, nato pa zapustil 
Lyon, ne da bi stopil v stik s tistimi, ki so ga povabili 
tja, da bi govoril o težkem – morda ne tako težkem, 
je med potjo razmišljal Riba – položaju literarnega 
založništva v Evropi. Odšel je skozi zadnji hotelski 
izhod in se z vlakom štiriindvajset ur po svojem pri-
hodu v Lyon vrnil v Barcelono. Za ljudi iz organiza-
cije Villa Fondebrider ni pustil niti sporočilca s pojas-
nilom za svojo nevidnost v Lyonu ali svoj čudaški 
pobeg. Dojel je, da je bil namen celotnega potovanja 
v tem, da je postavil teorijo in jo nato intimno poko-
pal. Odšel je z absolutnim prepričanjem, da je bilo 
vse, kar je napisal in o čemer je teoretiziral okoli tega, 
kaj bi roman moral biti, zgolj in nič drugega kot obli-
kovanje mnenja, napisano z enim samim ciljem: da bi 
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se osvobodil njegove vsebine. Ali, bolje rečeno, poro-
čilo, napisano izključno z namenom, da bi dokazal, 
da je najbolje na svetu potovati in teorije izgubljati, 
se znebiti prav vseh.

»Torej si bil v Lyonu,« znova napade njegova mama.
Bliža se konec tega vremensko nestanovitnega 

maja, presenetljivo deževnega za Barcelono. Dan je 
hladen, siv, žalosten. Za nekaj trenutkov si domišlja, 
da je v New Yorku, v hiši, v kateri se sliši promet iz 
smeri predora Holland: reke avtomobilov, ki se po 
službi vračajo domov. Gre za golo domišljijo. Niko-
li ni slišal hrupa predora Holland. Kmalu se vrne v 
stvarnost, v Barcelono in njeno današnjo depresiv-
no pepelnato sivo svetlobo. Celia, njegova žena, ga 
doma pričakuje okoli šestih popoldne. Vse se odvija 
z določeno normalnostjo, razen nemira, ki se polašča 
njegovih staršev ob dejstvu, da njihov sin ne pove po-
polnoma nič o Lyonu.

Ampak le kaj jima lahko pove o tem, kar se mu 
je zgodilo tam? Kaj jima lahko reče? Da, kot dobro 
vesta, že dve leti ne pije alkohola, odkar so ga tr-
pinčene ledvice pripeljale v bolnico, in da ga je to 
potisnilo v stanje stalne treznosti, zaradi katerega se 
včasih poloti tako nenavadnih stvari, kot je izpeljeva-
nje literarnih teorij, in ne zapusti svoje hotelske sobe 
niti za to, da bi spoznal tiste, ki so ga tja povabili? 
Da v Lyonu ni z nikomer govoril in da je dejansko 
to, odkar je nehal izdajati knjige, tisto, kar vsak dan 
počne v Barceloni vse tiste ure, ki jih preživlja pred 
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računalnikom? Da najbolj obžaluje in da ga najbolj 
žalosti, da je opustil založništvo, ne da bi odkril ne-
znanega avtorja, ki bi se izkazal za genija? Da je še 
vedno travmatiziran zaradi inherentne usodnosti 
svojega nekdanjega poklica, te tako grenke usodno-
sti, da moraš iskati avtorje, ta tako zoprno nenado-
mestljiva bitja, saj brez njih posel ne bi imel smisla? 
Da mu zadnje tedne nagaja desno koleno, česar je go-
tovo kriva sečna kislina ali pa artritis, če je med prvo 
in drugim sploh kakšna razlika. Da je bil prej gobčen 
zaradi alkohola, zdaj pa je postal otožen, kar je bilo 
gotovo od nekdaj njegovo naravno stanje? Le kaj bi 
lahko povedal svojim staršem? Da gre vse h koncu?

Obisk mineva dokaj enolično in spomnijo se celo, 
delno zaradi naveličanosti, ki prežema srečanje, dav-
nega dne leta 1959, ko je general Eisenhower bla-
govolil obiskati Španijo in je tako končal mednaro-
dno osamitev režima diktatorja Franca. Tisti dan je 
njegov oče doživljal s prekipevajočim navdušenjem, 
a ne zaradi dobljene bitke prekletega galicijskega ge-
nerala, temveč zaradi dejstva, da so Združene države 
Amerike, zmagovalke nad nacizmom, končno pristo-
pile k odrinjeni Španiji. To je eden prvih pomembnih 
spominov njegovega življenja. Od tistega dne se spo-
minja predvsem trenutka, ko je njegova mama vpra-
šala očeta, čemu tako »pretiran entuziazem« nad 
obiskom severnoameriškega predsednika.

»Kaj je entuziazem?« je vprašal deček.
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Vedno se bo spominjal točnih besed tega vpraša-
nja, kajti to je bilo – redkobeseden, kot je bil pri tisti 
starosti – prvo vprašanje, ki ga je izrekel v svojem 
življenju. Tudi drugega vprašanja svojega življenja 
se spominja, čeprav ni tako prepričan, kako točno 
ga je zastavil. Ve pa, da je bilo povezano z njegovim 
imenom, Samuel, in s tem, kar so mu rekli nekateri 
učitelji in sošolci v šoli. Njegov oče mu je pojasnil, da 
je Jud zgolj po materini strani, in ker se je ona nekaj 
mesecev po njegovem rojstvu spreobrnila v katoliško 
vero, se lahko pomiri – točno tako mu je rekel: pomi-
ri – in se šteje za otroka katolikov, in pika.

Tako kot vsakokrat doslej, ko so se pogovarjali o 
Eisenhowerjevem obisku, njegov oče tudi tokrat za-
nika, da bi tistega dne čutil tolikšno navdušenje, in 
pravi, da gre za nesporazum, ki ga je sprožila njegova 
mama, saj je mislila, da je pretirano vznemirjen zara-
di obiska ameriškega predsednika. Prav tako zanika, 
da je bil v nekem obdobju njegov najljubši film Viso-
ka družba Charlesa Waltersa z Bingom Crosbyjem, 
Grace Kelly in Frankom Sinatro. Konec petdesetih so 
si ga ogledali vsaj trikrat in spominja se, da je tisti 
film očeta vedno spravil v odlično voljo: noro mu je 
bilo všeč vse, kar je prihajalo iz Združenih držav; fas-
cinirala sta ga film in glamour podob, ki so prihajale 
od tam; privlačilo ga je življenje, kot so ga živeli lju-
dje, podobni njim, tam v tistih krajih, ki so se takrat 
zdeli tako oddaljeni kot nedosegljivi. In prav verjet-
no je, da je podedoval od njega, od svojega očeta, to 
očaranost nad novim svetom, nad oddaljenim čarom 
tistih krajev, ki so se takrat zdeli tako nedosegljivi, 
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morda zato, ker se je zdelo, da tam živijo najsrečnejši 
ljudje na Zemlji.

Danes se torej pogovarjajo o tistem Eisenhowerje-
vem obisku in o Visoki družbi ter o izkrcanju v Nor-
mandiji, a njegov oče vedno znova trmasto zanika, 
da bi takrat občutil tolikšno navdušenje. Ravno ko se 
zdi, da se bosta njegova starša, da se ne bi zataknili 
pri tej temi, vrnila k vprašanju Lyona, se nad Barce-
lono nenavadno hitro spusti noč, v hipu se stemni in 
ob gromki streli se nepričakovano ulije močna ploha. 
Padati začne ravno takrat, ko je hotel oditi.

Strahovit pok osamljenega groma. Dež se zliva nad 
Barcelono z neobičajnim besom in silovitostjo. Ne-
nadoma ga prešine občutek ujetosti in obenem tudi 
močan občutek, da je zmožen prehajati skozi stene. 
Nekje, na robu ene od svojih misli, odkrije temo, ob 
kateri ga zmrazi do kosti. Pravzaprav niti ni prese-
nečen, vajen je, da se mu to dogaja na domu njego-
vih staršev. Zelo verjetno je, da je v to temo pred 
nekaj trenutki smuknil eden od številnih premočenih 
duhov – miroljubnih duhov nekaterih njihovih pred-
nikov –, ki naseljujejo to temačno visoko pritličje.

Želi pozabiti na hišnega duha, ki mu je nagnal mraz 
v kosti, ter stopi k oknu in zagleda mladeniča, ki brez 
dežnika stoji na dežju sredi Aribaujeve ulice in očitno 
opazuje hišo. Morda gre za kakega višjega duha. Ka-
korkoli, mladenič je brez dvoma zunanji duh, prav 
nič domač. Izmenjata si nekaj pogledov. Sodeč po 
videzu je mladenič Indijec, kajti oblečen je v suknjič 
v Nehrujevem slogu, fluorescentno modre barve z 
zlatimi gumbi od vratu navzdol. Kaj neki počne tam 



20

21

in zakaj je tako oblečen? Ko opazi, da se je luč na 
semaforju spremenila in da po Aribaujevi ponovno 
prihajajo avtomobili, neznanec prečka preostanek 
ceste do nasprotne strani. Je suknjič, ki ga nosi, res-
nično nehrujevski? Morda gre za navaden moderen 
suknjič, a ni povsem prepričan. Zgolj nekdo, kot je 
on, ki je bil vedno natančen bralec časopisov in ki 
je že v spoštljivih letih, se lahko spomni oseb, kot je 
ta politik iz prejšnjih časov, tisti moški po imenu Šri 
Pandit Džavaharlal Nehru, indijski voditelj, o kate-
rem se je veliko govorilo pred štiridesetimi leti, zdaj 
pa nič.

Njegov oče se nepričakovano presede v naslanjaču 
in z resnobnim glasom, kot bi ga razžirala žgoča me-
lanholija, reče, da bi resnično rad, da mu to nekdo 
pojasni. To ponovi kar dvakrat, zelo tesnoben, še ni-
koli ga ni videl tako zamorjenega: rad bi, da bi mu to 
nekdo pojasnil.

»Kaj pa, oče?«
Riba misli, da govori o močnem grmenju, in se 

potrpežljivo loti razlaganja izvora in vzrokov takih 
neviht. A kmalu opazi, da to, kar govori, zveni sme-
šno, povrhu vsega pa ga oče gleda kot bedaka. Tra-
gično umolkne in premolk se raztegne v nedogled, ne 
more več nadaljevati z govorjenjem. Morda bi se zdaj 
lahko odločil, da bi jima povedal kaj o Lyonu. Glede 
na to, kako stojijo zadeve, bi bilo morda celo dobro-
došlo, da bi njuno pozornost speljal drugam in jima 
spregovoril o teoriji romana, ki jo je tam izdelal, in 
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še, z dodatkom domišljije, da jo je napisal na cigaret-
ni papir, ki ga je zatem pokadil. Ja, kaj takega bi jima 
moral povedati. Ali pa bi jima moral, da bi stvari še 
bolj skalil, postaviti vprašanje, ki jima ga že leta ni 
postavil: »Zakaj se je mama spreobrnila v katoliško 
vero? Potrebujem pojasnilo.«

Ve, da je nesmiselno, da mu na to ne bosta nikoli 
odgovorila.

Prav tako bi jima lahko govoril o Julienu Gracqu in 
o tistem dnevu, ko ga je obiskal na njegovem domu v 
Sionu in sta skupaj stopila na balkon, kjer se je Gracq 
zatopil v opazovanje strel, z vsemi čuti osredotočen 
na to, kar je imenoval sproščanje napačne energije.

Njegov oče prekine dolg premolk in mu s prezir-
ljivim nasmeškom reče, da zelo dobro ve za obstoj 
altokumulusov in vsega tega, a da nikakor ni bila nje-
gova želja, da bi mu razlagal stvari, ki se jih je naučil 
v svojih že davnih šolskih letih.

Sledi nova tišina, tokrat še daljša od prejšnje. Čas 
mineva neverjetno počasi. Prepleteno z dežjem in s 
sproščanjem napačne energije, se jasno sliši tiktaka-
nje stenske ure, ki je bila, ko je visela v drugi sobi 
tega stanovanja, priča njegovemu rojstvu, kmalu bo 
šestdeset let od takrat. Vsi trije so nenadoma skoraj 
negibni, skoraj trdi, neznansko togi. In kot ponavadi 
nič vzneseni, zelo katalonski, v pričakovanju kdo bi 
vedel česa, a čakajoč. Vstopili so v najbolj napeto pri-
čakovanje svojih življenj, kot bi čakali na grom, ki se 
mora zgoditi. Nenadoma so vsi trije povsem negibni, 
v takem pričakovanju kot še nikoli. Njegova starša 
sta strašljivo stara, to močno bode v oči. Nič čudnega 
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ni, da ne ugotovita, da nima več založbe in da ljudje 
ne pristopajo več toliko k njemu kot prej.

»Govoril sem o misteriju,« reče njegov oče.
Ponovno dolga tišina.
»O nedoumljivi dimenziji.«

Uro pozneje je dež ponehal. Pripravlja se na pobeg 
iz kletke starševskega stanovanja, ko ga njegova 
mama, skorajda nedolžno, vpraša:

»Kakšen načrte imaš pa zdaj?«
Obmolkne, tega vprašanja ni pričakoval. Na ob-

zorju nima nobenega načrta, niti enega prekleman-
skega vabila na kak založniški kongres; nobene pred-
stavitve knjige, na katero bi šel; nobene druge literar-
ne teorije, ki bi jo lahko napisal v kaki sobi v Lyonu; 
ničesar, popolnoma nič od nič.

»Že vidim, da nimaš nikakršnih načrtov,« reče nje-
gova mama.

Njegova samozavest je ranjena, zato prikliče na 
pomoč Dublin. Spomni se nenavadnih in osupljivih 
sanj, ki jih je imel v bolnici, ko je pred dvema le-
toma hudo zbolel: dolg sprehod po irski prestolnici, 
mestu, kjer ni bil še nikoli, ki pa ga je v sanjah po-
znal do potankosti, kot bi tam preživel neko drugo 
življenje. Nič ga ni presenetilo tako močno kot ne-
verjetna natančnost številnih podrobnosti. So bile to 
podrobnosti dejanskega Dublina ali pa so se resnične 
zdele zgolj zaradi neprimerljive intenzivnosti sanj? 
Ko se je prebudil, o Dublinu še vedno ni vedel ni-
česar, toda prežemala ga je nenavadna in absolutna 
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gotovost, da se je dolgo časa sprehajal po njegovih 
ulicah, in nikakor ni mogel pozabiti edinega težke-
ga trenutka v sanjah, tistega, v katerem je stvarnost 
začela postajati čudna in ganljiva: to je bil trenutek, 
ko je njegova žena ugotovila, da se je tam, v nekem 
dublinskem baru, vrnil k pijači. To je bil težek trenu-
tek, najintenzivnejši trenutek tistih sanj. Na izhodu 
iz puba Coxwold, kjer ga je Celia zasačila pri nje-
govem nehotenem ponovnem zdrsu v alkohol, jo je 
pretreseno objemal in končala sta oba v joku, sedeč 
na robniku pločnika neke stranske uličice v Dublinu. 
Solze za najbolj neutolažljivo doživetje, kar jih je do 
tistega dne doživel v sanjah.

»Moj bog, zakaj si spet začel piti?« je ponavljala 
Celia.

Mučen in obenem nenavaden trenutek, morda po-
sledica dejstva, da si je opomogel od fizičnega ko-
lapsa in se ponovno rodil. Težek in nenavaden tre-
nutek, kot bi se v ozadju tega patetičnega skupnega 
joka skrivalo neko pomembno sporočilo. Edinstven 
trenutek, v katerem je neznansko intenzivno občutil 
intenzivnost tistega delčka sanj – intenzivnost, ki jo 
je do takrat v življenju doživel le nekajkrat, takrat, 
ko je sanjal, da je srečen, ker je v središču sveta, ker 
je v New Yorku – in zato, ker je nenadoma, pravza-
prav grobo, začutil, da je povezan s Celio onkraj tega 
življenja, in to čustvo je bilo neprenosljivo in neizpo-
vedljivo, toda enako močno in intimno kot resnično. 
Trenutek, ki se je zgodil kot zbodljaj, kot bi prvikrat 
v svojem življenju začutil, da je živ. Neznansko krhek 
trenutek, kajti občutil je, kot bi v sebi nosil – kot 



24

25

bi dih tistih sanj prihajal iz drugega duha – skrito 
sporočilo, ki ga je zgolj korak ločevalo od velikega 
razodetja.

»Jutri bi lahko šla v Cork,« mu je rekla Celia.
In tam je bilo vsega konec. Kot bi ju razodetje ča-

kalo v pristaniškem mestu Cork na jugu Irske.
Kakšno razodetje?
Njegova mama se nepotrpežljivo odkašlja, ko ga 

vidi tako zamišljenega. In Riba se zboji, da mu bo 
prebrala misli – od nekdaj je slutil, da ga, ker je pač 
njegova mama, bere kot odprto knjigo – in odkri-
la, da je njenemu ubogemu sinu namenjeno, da bo 
znova podlegel pijači.

»Pripravljam se na potovanje v Dublin,« reče Riba, 
ne da bi kaj dosti pomišljal.

Do tega trenutka mu je le nekajkrat, lahko bi se 
reklo tudi nikoli, prišlo na misel, da bi kdaj odpo-
toval v Dublin. Neznanje angleščine ga je vedno 
zaustavilo. Za posle mu je zadostoval frankfurtski 
sejem. Na londonski sejem pa je pošiljal Gaugerja, 
pomočnika, ki se je vedno izkazal za pravi božji dar, 
kadar je bilo potrebno znanje angleščine. A morda 
je zdaj prišel čas, da se to spremeni. Kaj se ni tudi za 
Gaugerja vse spremenilo, ko je s svojimi življenjski-
mi prihranki in s tem, kar je pokradel njemu, kakor 
sumi Riba, pred dvema letoma odšel živet v neki veli-
kanski hotel v območju Tongariro na Novi Zelandiji, 
kjer ga je čakala njegova polsestra? In saj res, kaj ni 
bil iz Corka tisti mladi ljubimec, ki ga je Celia imela, 
preden je spoznala njega?
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Njegova mama z očarljivo nedolžnostjo vpraša, kaj 
bo počel v Dublinu. In on odgovori, kar mu najprej 
pride na misel: da gre 16. junija na neko konferenco. 
Šele za tem, ko je odgovor že izrekel, ga preblisne, 
da bo na ta dan ravno 61. obletnica poroke njegovih 
staršev. Poleg tega ga prešine tudi spoznanje, da sta 
61 in 16 kot zrcalna slika istega števila. 16. junij je 
prav tako dan, na katerega se dogaja Joyceov Ulikses, 
dublinski roman par excellence in eden od vrhuncev 
dobe tiska, dobe galaksije Gutenberg, galaksije, kate-
re zaton mu je namenjeno doživeti v polnosti.

»O čem bo govorila konferenca?« vpraša njegov 
oče.

Kratko omahovanje.
»O romanu Ulikses Jamesa Joycea in o prehodu 

ozvezdja Gutenberg v digitalno dobo,« odgovori.
To mu je prvo prišlo na misel. Nato, po kratkem 

premoru, kot bi mu narekoval neki notranji glas, 
doda:

»Pravzaprav želijo, da bi govoril o koncu dobe 
tiska.«

Dolga tišina.
»Ali zapirajo tiskarne?« vpraša njegova mama.
Njegovi starši, ki nimajo – vsaj ne da bi on vedel – 

pojma, kdo je Joyce in še manj kakšen roman tiči za 
naslovom Ulikses, in ki jih je novica o koncu dobe 
tiska ujela nepripravljene, se zagledajo vanj, kot bi 
jim končno postalo jasno, da je zadnje čase, čeprav 
je to za njegovo zdravje zelo koristno, zaradi stal-
nega stanja treznosti, v katerem se nahaja, odkar je 
pred dvema letoma tako radikalno opustil pijačo, ne-
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verjetno čuden. Čuti, da starši razmišljajo o tem, in 
močno se boji, da imajo pri tem delno celo prav, kajti 
neprekinjena treznost vpliva nanj, kaj bi slepomišil. 
Preveč je priklopljen na razmišljanje in občasno se 
za nekaj sekund usodno odklopi in izstreli odgovore, 
ki bi jih moral bolje premisliti, kot na primer tega o 
Uliksesu in galaksiji Gutenberg, s katerim je pravkar 
postregel svojim staršem.

Kaj drugega bi jima moral odgovoriti. Ampak kot 
pravi Céline, »ko si enkrat notri, si notri do grla«. 
Če je že oznanil, da odhaja v Dublin, potem bo s 
tem zapletanjem nadaljeval, in to do vratu oziroma 
do koder bo treba. Šel bo v Dublin. Kaj pa drugega. 
Tako bo lahko preveril, ali so nenavadno točne po-
drobnosti njegovih čudnih sanj resnične ali ne. Če bo 
v Dublinu na primer ugotovil, da dejansko obstajajo 
črno-rdeča vhodna vrata puba po imenu Coxwold, 
ali to ne bi pomenilo, da je v Dublinu resnično jokal, 
sedeč na tleh s Celio, v nekem ganljivem prizoru? 
Kdaj? Morda preden je kdaj sploh bil tam.

Šel bo v Dublin, prestolnico Irske, države, o kateri 
ne ve veliko, le to, da je, če ga spomin ne vara – po-
zneje bo preveril na Googlu –, samostojna država od 
leta 1922, leta, ko sta se – še eno naključje – rodila 
njegova starša. O Irski ve bolj malo, čeprav dobro 
pozna njeno književnost. W. B. Yeats, če smo že pri 
tem, je eden njegovih najljubših pesnikov. 1922 pa 
je prav tako leto prve izdaje Uliksesa. Lahko bi šel 
proslavit pogreb galaksije Gutenberg v dublinsko ka-
tedralo, to je Katedrala svetega Patrika, če se prav 
spomni; tam, v tem svetem prostoru, se je dokončno 


