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Sreda poletja, Predgorje 

Ob štirih zjutraj noč počasi dvigne črno zadnjico, kot da 
bi prenažrta vstala od mize in šla spat. Zrak je kot mrzlo 
črnilo, teče po asfaltiranih cestah, se razliva in zgošča v 
črna jezera. Nedelja je in ljudje še spijo, zato bi iz te pri-
povedi morala izginiti fabula, saj vendar nobena stvar ne 
sme zakriti drugih stvari, kadar smo namenjeni k ničnosti, 
k ugotovitvi, da je svet samo trenutna ovira v prostem 
pretoku svetlobe. Lutcza, Barycz, Harta, Mały Dół, Tatar-
ska Góra, obledeli zeleni kažipoti kažejo smeri, toda tam 
se nič ne godi, ne premika se nič razen sanj, ki kot mačke 
ali netopirji vidijo v temi in krožijo, krožijo, podrsavajo 
ob stene, svete podobe, pajčevino in kar je še kdo v dol-
gih letih nakopičil. Sonce tiči še globoko, dolbe drug svet, 
toda čez kakšno uro bo prišlo na površje, zlezlo bo ven 
kot kukec iz lesa. Brnenje avtomobila se gotovo sliši kilo-
metre daleč. Cesta pelje po hrbtih hribov, se spušča, spet 
vzpenja, vsakič vse višje, in v tej delni temi, med prividi 
gozdov in hiš, daje vtis polžastega stolpa.

Ob tem času se nebo zlahka loči od zemlje in meja še 
ni določena; to so samo druge vrste mraka, v katerem se 
lahko zdivja domišljija. Toda kaj si sploh lahko zamisli 
človek, kaj razen vseh tistih stvari, ki so jih na tem kraju 
videli že drugi ljudje, banalnih stvari, ki jih ustvarjajo za-
brisani, medli obrisi resničnosti; to je samo različica kurje 
slepote, samo komedija gluhega telefona. V resnici pa po-
gled zadeva ob temne, hladne in vlažne barve tako kot 
dlan ob gladek žamet, ob toplo podlago plašča, kadar je 
zunaj mraz, enako brez misli, z enakim užitkom.

Ne bo zgodbe, ne bo fabule, zlasti ne ponoči, ko je pro-
stor brez orientacijskih točk, ko se peljemo iz Rogov v 
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Równe in naprej čez Miejsce Piastowe. Potujemo med 
poimenovanji v raztopini čiste ideje. Resničnost ne nudi 
odpora, zato so vse zgodbe, vsi nasledki, vse stare zveze 
vzroka s posledico enako brez smisla.

Kombornia. Od kod se jemljejo ta imena? Koliko časa 
je minilo od takrat, ko so imela kak pomen? Podnebno 
brnenje avtomobila spominja na drdranje šivalnega stroja. 
Tema se trga po šivih in hefta potovanja pri tem nič ne 
zaleže. Obzorje se na vzhodu svetlika kakor srebrna kača, 
ki zleknjena počiva na vrhovih gričev. Ta hladna barva na-
poveduje pripeko in prah in treba je pohiteti, se vzpenjati 
na te okamnele valove, se dričati navzdol, na dno mrtvega 
morja, kjer hiše otresajo s sebe temo kakor pes vodo, se 
belijo kakor lobanje z bleščečimi črnimi očali. Oni pa so 
vsi tam. Ležijo vznak, na trebuhu, s hrbtom navzgor, in 
sanjajo svoje sanje, prepoteni ali mirni, pokriti ali z odgr-
njeno, pomečkano posteljnino, nekateri v sobotnih obla-
čilih. Ne sanja se jim, da kdo misli nanje. Pravzaprav ne 
obstajajo. Misli počivajo, bolezen življenja je ponehala in 
podobni so kosom težke snovi – skoraj mrtve in skoraj 
srečne. Jan, Stanislav, Florijan, Marija, Cecilija – litanije k 
starim svetnikom. Še hip in čas jih bo upihnil kakor veter 
svečke. Preselili se bodo v minulost in nič jih ne bo več 
ogrožalo, noben vstajajoči svit, noben soparen dan. Sence 
v mraku.

Domaradz. Megla se dviga v nebo. Odstira kopice sena, 
črne plotove in ostre strehe. Zrak je temno zelen. Gosto 
nebo se odganja od obzorja. V tej razpoki je viden sijaj 
drugega sveta. Tisti, ki so umirali, so mislili, da gredo prav 
tja.
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***

Sreda poletja, Predgorje, svit zajema zrak v pljuča in 
vsak naslednji izdih je svetlejši. Še kakšno uro si bo mo-
goče predstavljati življenje drugih ljudi. Tisti mrtvi čas, 
ko svet počasi postaja viden, vendar je še neobljuden. 
Svetloba ima barvo stopljenega srebra. Težka je. Razliva 
se po obzorju, ampak ne osvetljuje zemlje. Tu venomer 
vlada mrak in ugibanje, stvari so komajda lastne sence. 
Nebo nabreka od bleščave, toda bleščava ostaja ujeta vanj 
kakor zrak v otroški balonček. Ležijo v svojih hišah in 
zgodba vsakogar od njih bi se lahko potočila na katero 
koli stran, če ne bi bilo usode, ki živi pod isto streho z 
njimi, skriva v rokavu nekaj možnosti, vendar nikdar ne 
preseže same sebe. Svetniki s podob bedijo nad njimi, nik-
dar ne zatisnejo oči. Negibni so, opravili so že svoje. Nji-
hova idealna obličja so ogledala, ob katera zdaj podrsuje 
čas v svoji najčistejši obliki. Ne zmotita ga nobena kretnja 
niti dejanje. Takšna so nebesa: življenje tam resda obstaja, 
vendar za vsak slučaj ne privzema nobene oblike.

Moral bi biti duh, moral bi vstopati v njihove domove 
in izslediti vse tisto, kar morajo skrivati. Domišljija je ne-
močna. Samo ponavlja videne in slišane stvari, ponavlja 
jih s spremenjenim glasom, poskuša zagrešiti grehe, ki so 
bili že zdavnaj zagrešeni.

Še hip in zora se bo dvignila višje, in videti bo, kako psi 
stojijo pri svojih utah ali ob cesti, ampak ne lajajo. Ob 
tem času voh in sluh počasi izgubljata pomen, vid pa ga 
še ni dobil, zato je boljše vse skupaj vzeti za sanje, za pasji 
privid. Mačka je počepnila na polici opečnate hiše. Izbrala 
si je kraj, na katerega bodo sončni žarki posvetili najprej.

Ne bo zgodbe z njeno obljubo začetka in upanjem na 
konec. Zgodba je odpuščanje grehov, mati norcev, vendar 
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se v vzhajajoči dnevni svetlobi izgubi. Tema ali slepota da-
jeta predmetom pomen, ko mora razum iskati pot v mraku 
in sveti sam sebi. 

Vidijo se že plotovi, drevje, nesnaga, ropotarnice na 
dvoriščih, v pesek zarinjene razbitine avtomobilov razpa-
dajo potrpežljivo kakor rudnine, količki, drogovi, hladni, 
vitki dimniki, ojesa vozov, motorji s spuščenimi glavami, 
za premogom skrita stranišča, drogovi z žalno spuščenimi 
žicami, zasajena in pozabljena lopata – vse to je, tiči na 
svojem mestu, toda nobena od teh stvari še ne meče sence, 
čeprav nebo na vzhodu spominja na srebrno ogledalo, 
svetloba se zrcali v njem, vendar ostaja nevidna. Takšen 
je bil najbrž svet, tik preden je bil pognan v tek: vse je 
bilo pripravljeno, predmeti so tičali na pragu svoje usode 
kakor od strahu premrli ljudje.

***

Pred nekaj meseci sva se tod vozila z R.-jem. Bilo je sredi 
dneva, aprila, peljala sva se v nasprotno smer. Med drev-
jem je ležal sneg. Oblaki so mirovali, svetloba je bila raz-
redčena in negibna, razmikala se je pred pogledom, in naj-
bolj oddaljeni hrbti hribov, hiše in gozdnati grebeni so bili 
izraziti kot bližnji, samo nekoliko pomanjšani predmeti. 
Nobenega avtomobila nisva srečala, ni bilo videti ljudi. 
Enkrat je na temni šipi poblisnil neki obraz. Rumenkasti, 
premočeni travniki so se spuščali z gričev in na dnu doline 
jih je pograbil narasli potok. Vsepovsod je lebdela negib-
nost. Zavese na oknih, zaprta vrata, vratca, lese domačij, 
prazna postajališča medkrajevnega avtobusa, niti ene bu-
taste kure ni bilo. Premikala sva se samo midva, voda spo-
daj in franže dima nad bajtami. Pokrajina, neobljudena 
do najbolj oddaljenih robov, je izgledala kot kulise, med 
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katerimi se šele mora kaj zgoditi, ali pa se je že zgodilo. 
Prostranstvo je vladalo okolici, kakor tekoče steklo je iz-
polnjevalo vsak skriti kotiček sveta. Pogovarjala sva se. 
Toda v vseh tistih hišah so bili ljudje in rdeča nit mi je vse-
skozi uhajala, kajti vsi ti ljudje, otroci, ženske, moški, so 
imeli svoja imena in kri je krožila v njih od glave do nog, 
in čeprav so bili nevidni, je vsakdo od njih živel lastno 
življenje. Na desetine, na stotine, na vsej poti na tisoče 
teles in duš se je poskušalo, vsakdo po svoje, spopadati z 
dnevom. Sedeli so okrog miz, peči in televizorjev. Njihove 
glave so naseljevali vsi tisti, ki so jih kadar koli poznali ali 
si jih zapomnili. Ti poznani in zapomnjeni so imeli svoje, 
ti pa spet naslednje … Z R.-jem sva se pogovarjala, toda 
rdeča nit se mi je brez prestanka trgala, kajti neskončnost 
je zmeraj grozljiva.

Od časa do časa je vstal veter, gnal oblake, in začenjal je 
naletavati sneg, ki se je pri priči topil. Bil je veliki četrtek, 
po ovinkih sva se vračala iz Jarosława. Hotela sva videti 
Przemyśl, vendar je bil tam snežni metež, zelene tablice 
kažipotov je oblepil sneg in ogledala sva si samo mrzlo 
trgovinico v neki vasici na obrobju, kjer je R. kupil mine-
ralno vodo, jaz pa nekaj drugega, ker sva bila zelo žejna. 
Iztrgala sva se iz te beline, metala je za nama posamična 
prgišča, vendar sva bila hitrejša. Pred nama je bilo sve-
tlo, daljno in prazno. Življenje se ni nameravalo razkriti. 
Griči, hiše, voda, oblaki so bili izraziti kot kakšna nečlo-
veška fotografija. V takšni pokrajini misli zvenijo kot me-
hanična glasba. Lahko si jih ogleduješ, lahko jih poslušaš, 
toda njihov smisel je vselej zlovešč kot odmev v vodnjaku. 
Stekleni pokrov neba se je tesno prilegal zemlji, zrak je iz-
ginjal, se umikal čistemu prostranstvu, in najina vožnja in 
gibanje avtomobila sta postajala vse manj samoumevna.
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***

Toda zdaj je sreda poletja, zdajci bo Dynów, jaz pa se 
te ceste spominjam izpred enega leta, ko sva se tod peljala 
z W.-jem. Kopice sena so se v gosjem redu pele na griče, 
izginjale za slemeni in se spet pojavljale na naslednjih 
vzpetinah, nazadnje pa jih je zagrnila temno zelena tema. 
Bil je večer, in to sobotni večer. Ob robu ceste so stopali 
zibajoči se mladci, noč jim je prihajala naproti in je bila 
tako ogromna, da je vsakdo izmed njih pričakoval, da bo 
doživel izpolnitev vseh želja. Pod drevjem, pred trgovini-
cami, v sadovnjakih so stale plastične mize in stoli. Spo-
minjali so na črede majhnih okostij. Ljudje so pili leżajsko 
ali lepljivo sadno vino, zvrhano vročine. Ženske so sedele 
z rokami, prepletenimi na trebuhih, moški so gestikulirali, 
otroci jedli čips in tvorili lastne kroge – zveste miniature 
počitka odraslih. Belo-rdeči senčniki Prince, belo-modri 
Rothmans, škrlat na zahodu, na vzhodu temna modrina. 
Z gričev so vodile k cesti poljske poti. Ljudje so se spuščali 
po njih, da bi se poveselili. Svetle srajce so se belile kakor 
jadra ali duhovi. Peljala sva se počasi. Okolica je morala 
spominjati na premičen zemljevid, in kot se je zdelo, nihče 
ni ostal v hiši, čeprav je okna razsvetljevala siva svetloba 
televizorjev. Mogoče so osamljeni stali v praznih sobah in 
čakali kot zvesti psi. Leżajsko in vino, gosto od vročine. 
Fantje so izginjali v temo, dekleta so še za hip postala v 
svetlem krogu, potem pa se prav tako porazgubila. Pro-
dajalke za stekli izložb trgovin so bile v civilnih oblačilih. 
Predpasnike so že dale v pranje. To je bil zadušljiv kar-
neval mraka, ko se od grmovja in sadovnjakov tihotapi 
sivi čas. Prav tam se sklicuje noč, potem pride na svet, oni 
pa vstopajo vanjo, izginjajo, posamično grejo skozi temo, 
svetijo si z ogenjčki cigaret in se srečujejo nekje notri, 
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daleč od pogledov. Šipe v avtomobilu sva imela spuščene. 
Čutil sem ta vonj kakor pes, ki zna misliti.

Na trgih pred cerkvami je negibno miroval zrak. Čisto 
tako, kot da bi se prav tam zbrala vsa praznina sveta. Maj-
hen kužek je stekel povprek čez poteptano, suho zemljo, 
cerkveni zvonik je počasi dosegal nebo, ki se je spuščalo 
vse nižje, pes pa, njegova živa navzočnost, je spominjal na 
norčijo, na trohico norosti, prinesene iz nekega drugega 
časa. Vsepovsod naokrog so ljudje v breznih čez dan raz-
gretega prostora vrtali prehode s samimi sabo kakor črvi 
v siru, na malih prazničnih trgih pa sta se tišina in hlad 
oblikovala v nekaj, kar je spominjalo na velike, nepravilne 
akvarije.

W. je vozil previdno, saj so sobotni večeri polni prika-
zni. Ljudje se delijo na sebe same in na svoja hrepenenja, 
pošiljajo svoje napol vidne podobe, naj okusijo vse prepo-
vedane reči. Fantje spominjajo na lastne sanje, ko zibaje 
se stopajo ob robu ceste in z očmi iščejo dekleta, ki so 
danes pomerjala obleke, toda v ogledalih je blago njihovih 
oblek postajalo nevidno in ogledovale so si svoja gola tele-
sa. Petdeset na uro sva plula skozi zrak, gost kakor voda, 
polna razmnoženih odsevov, motnjav in valov. Nekje pri 
Dubieckem se je nebo nazadnje zlilo z zemljo in se je že 
dokončno naredila noč.

***

Vsa ta potovanja spominjajo na prosojne fotografske 
plošče. Nalagajo se drugo na drugo kakor stereoskop-
ski posnetki, vendar slika zaradi tega ni niti globlja niti 
ostrejša. Ni mogoče opisati svetlobe, kvečjemu si jo lahko 
vedno znova predstavljamo. Moški v sivo rjavi srajci in 
hlačah iz trinitnika stopi iz hiše in se nameri proti hlevu. 
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Sedem sekund. To je vse. Sva že naprej. Ni izključeno, da 
je to noč zaplodil otroka, možno je, da bo še utegnil od-
peljati konja na pašnik in bo, medtem ko bo kadil prvo 
cigareto danes, umrl. Nepreštevno število minulih biti se 
je sestavilo v njegov obstoj in vsaka izmed njih je bila ve-
lika kakor ves svet. Resničnost je samo nedoločena vsota 
neskončnosti. Otrok v materinem telesu pa prispeva svoje 
in vse se začenja še od enega začetka. Zgodba je negibna 
in varuje pred norostjo.

Sence jutra legajo na zemljo, kot da bi jih razmazoval 
veter. So črne, toda zabrisane, ker rosa razpršuje in lomi 
svetlobo na robovih. Celo znotraj lis črnina ni razvidna – 
prej spominja na odsev črnine. Za Dynowom se San z 
upognjenim komolcem dotakne ceste. Treba je spustiti za-
vesico, ker sonce sveti naravnost v oči. Visi tik nad cesto. 
Asfalt se kruši kot stara pozlata. Reka spodaj je barve zr-
cala v stari sobi. Bleščava se zaenkrat preliva zgoraj, pri-
hodnost pa je verjetna, ampak ni nujna. Pred Dubieckim 
peljeva mimo avtomobila. Vidijo se črni trebuh in štiri ko-
lesa zgoraj. Spominja na žival, ki bi se rada igrala. Kifeljci 
držijo roke v žepih, kot da bi bilo že vsega konec. Modra 
luč policijskega avtomobila se nemočno vrti v svetlem ju-
tranjem zraku. Nekaj zijal visi na plotu nad jarkom. Med-
tem ko gledajo, kadijo cigarete, vidi se modrikasti dim. 
Takšna negibnost se vedno pojavi na kraju smrti. Sonce se 
je dvigalo vedno višje, da bi si ljudje lahko ogledali svet.
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Dukla

I.

Pripeljala sva se popoldne. Ljudje so stali na vogalih in 
na nekaj čakali. Bilo je tiho, nobenega hrupa, tudi gibanja 
ne veliko, moški so kadili cigarete, ženske so se pogovar-
jale s pridušenimi glasovi. Policist v beli srajci nam je po-
vedal, da je to pogreb, da je umrl zaslužni gasilec.

Kadar koli sem v Dukli, se vedno kaj dogaja. Zadnjič 
je bila to mrzla decembrska svetloba ob mraku. Temna 
modrina se je razpredala po zraku. Bila je nevidna, toda 
otipljiva in trda. Spustila se je na pravokotni trg in zamr-
znila kot zaledenela voda. Rotovž je tičal v kvadru rahlega 
ledu, ki je izostril robove rotovškega stolpa in atike, ljudje 
pa so previdno že prej nekam odšli. Navsezadnje je to, kar 
prenese mrtvi kamen, za telo lahko nevarno. Sence, ki so 
se od časa do časa plazile vzdolž zidov, so pripadale pijan-
cem. Bili so pogreti odznotraj, zato jim ni grozila nobena 
nevarnost. Pa si kljub temu nobeden od njih ni predrznil 
ubrati bližnjice, povprek presekati glavnega trga in vstopi-
ti v ta zastekljeni, zveneči revir.

Zdaj pa ta pogreb. Sprevod je šel po Cergowski ulici, 
se podrsnil ob gasilski dom in zavil na Madžarsko cesto, 
potem pa se razpotegnil na soncu kakor pisana, lena kača, 
kakšna anakonda ali orjaška stonoga. Spredaj je plapo-
lal črni cerkveni prapor, potem so se zlivale druge barve, 
temna krsta se je zibala na ramenih šestih gasilcev v zlatih 
čeladah, težko je obuditi v spominu vrstni red, toda zdi se, 
da je šel potem župnik, ministranti, orkester s trobentami, 
bleščečimi kakor čelade, pozavnist pa je imel dolg, z gu-
mico spet čop, ki mu je visel izpod gasilskega pokrivala. 
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Aja, pa še vdova za krsto, družina in veljaki. Potem pa ka-
ravana gasilskih voz: žuki, tatre s pogonom na treh oseh, 
jelči, UAZ-i, vsi rdeči kot najbolj plamteč ogenj, čisto na 
koncu pa je peljal star 25, starinski model izpred kakšnih 
treh desetletij, toda živ, bleščeč in junaški. Spominjal je na 
igračo, ki je odrasla. Ko so prečkali Mickiewiczevo, so se 
oglasili zvonovi pri Mariji Magdaleni in pri bernardincih, 
avtomobili pa so vključili sirene. Obe tožbi, cerkvena in 
posvetna, sta se prepletali med sabo in se razpletali šele 
nekje na nebu, kar je bilo tako veličastno in lepo, da sva 
z D.-jem onemela in brez besed obstala, vendar sem pre-
pričan, da je tudi on mislil na to, da bi nekoč imel tak 
pogreb. Žalni odjek je plaval nad mestom, avtomobili so 
se razmikali na pločnike, policisti pa so nehote in naravno 
stopali v pozor. Za kavalkado gasilskih vozil so šli samo 
še civilni državljani. Če mesto Dukla šteje okrog dva tisoč 
prebivalcev, potem jih je krsto na pokopališče pospremila 
vsaj polovica, druga polovica pa je opazovala povorko. 
Kajti glavni trg je bil spet prazen, razgret in samo prah in 
en kolesar sta poskušala kaj malega narediti s to pravokot-
no praznino, od zgoraj pokrito s sinjo loputico neba. To 
je bilo nekje na začetku maja. Potem sva se odpeljala proti 
Komańczi in sonce nama je sijalo v hrbet.

Tako se torej kar naprej vračam v to Duklo, da si jo 
ogledujem v različnih svetlobah in časih. Na primer takrat 
julija, ko je bilo nebo zapredeno v dušeči, mlečni soj ne-
vihtnega vremena. V bifeju Poljske turistične zveze popito 
pivo mi je takoj udarilo na kožo. Bil sem sam in pomislil 
sem, da si bom vse natančno ogledal, da bom naposled za-
grabil duha kraja, ujel tisti vonj, o katerem sem bil vedno 
prepričan, da obstaja, kajti kraji in mesta oddajajo vo-
njave kakor živali, samo vztrajno jih je treba zasledovati, 
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dokler ne naletiš na pravo sled in nazadnje na skrivališče. 
Treba jih je napadati ob različnih časih dneva in noči, in 
kadar nas dolgčas vrže ven pri enih vratih, je treba posku-
siti z druge strani, skozi okno ali po cesti iz smeri Żmi-
groda ali Bóbrke, dokler se ne pripeti tista vrsta čudeža, v 
katerem se svetloba na prečuden način prelomi in preplete 
s časom v prosojno tkanino, ki za delček trenutka zagrne 
svet, in takrat dih zastane kakor pred smrtjo, toda strah 
se ne oglasi.

Dukla torej, par uličic navzkriž, ena cerkev, en samo-
stan in ogrodje sinagoge, kjer se par metrov nad zemljo 
vraščajo v zid pritlikave brezice. Bila je nedelja in pred 
Marijo Magdaleno je duhovnik blagoslavljal čredo opra-
nih avtomobilov. Malce naprej so Ukrajinci razpostavili 
svojo robo na zaprašenih žigulijih in z rokami na prsih 
opazovali to pogansko ceremonijo. Njihovi avtomobili so 
brez slehernih blagoslovov premerili velika prostranstva. 
Robo so imeli ceneno in elegantni verniki so vzvišeno sto-
pali mimo njih. V nedeljo postanejo predmeti nekoliko 
manj realni, skušnjave pa kakor psi hodijo pri nogi. To je 
bilo v glavnem orodje: svedri, kladiva, žage in ključavni-
čarski pribor, potemtakem ni bilo nič čudnega, da je takoj 
po véliki maši izgledalo majčkeno bogokletno. Nihče ni 
ničesar kupoval in tisti iz Lvova in Drohobiča so obstali 
v nespremenljivih pozah, pogreznjeni v mlečno bleščavo 
nevidnega sonca, potopljeni v pričakovanje kakor resnični 
ljudje z Vzhoda, ki sumijo, da čas nima konca, zato je 
treba varčevati s kretnjami, iz katerih je narejeno življenje, 
tako da bi jih bilo dovolj za čim dlje. 

Šel sem po ulici 3. maja. Od zgoraj je naletavala kredna-
ta svetloba in zabrisovala sence. Ljudje so bili vsak zase, 
samotni in tihi. Zrak pred nevihto je bil gost in mehek. V 
zelenkasti vodi Dukielke ni odsevalo nič. Z desne strani 
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so se vrstili vrtički, drvarnice in zadnje stene hišk, ki so 
od strani glavnega trga gladke, pastelne in priklicujejo v 
misli tekmovanje slaščičarjev. Rožnata, zelenkasta pista-
cija, obledela medenjakasto rjava in kremasti puding so 
zloženi v altane, frize, zidne vence in napihnjene, naseljene 
balkone. Toda od te strani se je življenjska sila nerazumno 
bohotila in juliju navkljub so bile barve rož žive kakor 
plamen, kakor malinovec in kot žveplo, mogoče zato, ker 
je to puščo v mestnem središču lizal jezik rečnega hladu. 
Skozi odprta okna si videl moške v belih srajcah z zavi-
hanimi rokavi. Sedali so za mizo, da bi ga cukali in zrli v 
zeleno brezno graščinskega parka onstran potoka, kjer so 
kanoni in samohodni topovi greli svoje olivne oklepe na 
napol vidnem soncu.

Tako je bilo. Ampak tudi tokrat sem se odpeljal praznih 
rok.

Enako kot sem se pred dobrimi dvajsetimi leti praznih 
rok odpeljal s poletnih počitnic, nasičen toplote, napih-
njen od brezmejnosti sinjega prostranstva, razpetega nad 
ravnino ob Bugu kakor drhteč, valujoč dežnik, in šele zdaj, 
čez dobrih dvajset let, to prebavljam kakor stara kača, 
raztapljam nekje v duši, s sokom spomina razkrajam na 
osnovne sestavine, da bi občutil njihov okus in vonj, kajti 
čas je nasprotje prostora in skozi njegove tančice se stvari 
vidijo vse razločneje, če nič drugega, zaradi tega, ker se jih 
nikoli več ne bo mogoče dotakniti.

Takrat sva sedela za leseno cerkvijo na griču, reka spo-
daj je bila sivo zelena kot travnik proti koncu poletja, na 
drugem bregu pa, nekje tam daleč na robu peščene rav-
nice, je v vasi Arbasy nekaj gorelo. Popoldan se nama je 
poveznil na glavo in bleščeča svetloba ni pustila, da bi se 
požar razmahnil v petelinji greben. To je bila komajda 



18

19

rdečkasta luknjica v od bleščave porumenelem prostran-
stvu. Ogenj ni bil kos lepemu vremenu. Tlel je kot ogelček, 
veter ni imel dovolj moči, da bi ga razpihal, in je prinašal 
samo daljni odjek gasilske sirene. Vranec, ki se je pasel ob 
vodi, niti glave ni dvignil. To je bilo zelo daleč, vendar bi 
lahko prisegel, da se je njegova od znoja mokra dlaka ble-
ščala od odseva sončne svetlobe. Do koder je segel pogled, 
ni raslo nobeno drevo. Šele na obzorju se je risal trakec 
zelenja z rdečo, pulzirajočo piko požara.

Potem pa, zvečer, so rojile muhe enodnevnice, in to je 
bilo kot snežni vihar. Okrog par svetilk na sredi vasi se je 
vrtinčilo na milijone bitijc. Živosrebrna svetloba je medle-
la, hkrati ko so se iznad reke zgrinjali beli valovi žuželk. 
Telesna snov se je zgoščala okrog soja in nazadnje so z 
reflektorjev visele velike, trepetajoče krogle. Temni zrak so 
napolnjevale sence. Ljudi ni bilo mogoče ločiti od poveča-
nih žuželčjih prikazni. Vse je smrdelo po ribah in mulju. 
Muhe enodnevnice so plesale in cepale na zemljo. Kmalu 
je vsak korak spremljalo hrestljanje. Pot je bila videti, kot 
bi bila posuta z živim snegom. Šele tam, kjer ni bilo več 
svetilk, je imela noč navaden dotik in vonj.

Vsega tega se vse izraziteje spominjam. Rdeča točkica 
daljnega požara se razširja, zajema pokrajino, tisto pro-
stranstvo pa začenja ogleneti kakor papir in izza črnega, 
krhkega pepela pobliskavajo drugi dogodki. Vlečejo se v 
neskončnost kakor niz sob v sanjah.

Tiste noči sem se vrnil v hišo strica in tete. Peščena pot 
je peljala mimo praznega prostora od mlina na veter, ki ga 
takrat ni bilo več, toda zame je obstajal, zgneten iz vetrne 
črnine, povzdignjen nad sipko potjo, in bo ostal tam za 
vedno, čeprav bo svet zagotovo napravil še prenekateri 
salto, tako kot ga dela zdaj, ko zavijam z ulice 3. maja 
na dukelski glavni trg, in tako kot zdaj, ko poskušam vse 
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to opisati, te čebulaste plasti, ki se odlagajo v telesu in v 
glavi, ena se svetlika izpod druge kakor srajca izpod pre-
guljenega puloverja, kakor koža na zadnjici izpod prepe-
relih hlač. Kajti sedanjost je najšibkejša, najhitreje se ob-
rablja in razpada.

Tisto noč sem se tipaje povzpel na svojo podstreho. Di-
šalo je po smolnatem lesu. Deske so izžarevale pripeko, ki 
so jo vsrkale čez dolgi dan. V sobici sem prižgal luč. Črne 
škarjice so bežale v špranje poda. Spominjale so na giblji-
ve kaplje smole. Čutil sem njihov vonj v razgretem zraku.

Presenetljivo je, da se iz tistega časa ne spominjam no-
benih misli niti čustev. Pravzaprav se ne spominjam niti 
najbližjih stvari in tudi samega sebe si moram predstavlja-
ti. Čisto tako, kot da bi bil samo dodatek k svetu. Ne spo-
minjam se strahu, bolečine, veselja. V misli mi prihajajo 
samo dogodki, ki so lahko eno, drugo ali tretje izzvali. In 
to je to. Nič več.

Toda vrniti se moram k Dukli. Pojavlja se kakor svarilo, 
brž ko začnem preveč premišljevati o sebi.

To je bilo spet poleti, prejkone avgusta. Pihalo je od se-
vera. Po nebu so se pomikali nagli beli oblaki. Zrak je imel 
tisti hladni in prozorni odtenek, ki ne zaustavlja pogleda. 
Dozdevalo se je, da stožec Cergowe vstaja tik za plotom, 
in vsak grmiček, vsako drevo na slemenu hriba je bilo iz-
razito kakor izrezanka. Oblaki so zdaj zagrinjali, zdaj od-
stirali sonce. Ljudem je to dajalo podvojen obstoj, saj so 
se sence zdaj pojavljale, zdaj izginjale, in vsaka postava se 
je zaporedoma pokazala najprej z liso črnine pri nogah, 
takoj zatem pa povsem sama. Ni se bilo mogoče upreti 
vtisu, da prav veter odpihuje s tlaka mračne odtise teles, in 
svetloba, ali bolje, njena odsotnost se je zdela nekaj tako 
otipljivega kakor pesek. Ne samo ljudje, temveč celo me-
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stece je podlegalo tej živčni, vendar pravzaprav dolgočasni 
metamorfozi. Podvajalo se je, potem pa spet povračalo k 
posamičnosti. Igra izginjajočih senc je s tolikšno močjo 
razkrivala dvojnost sveta, da sem čakal, da bo izginil glav-
ni trg, da bodo izginile čokate hiške, da bosta izginila dva 
pijanca, ki odhajata iz hotelske restavracije naravnost v 
praznino popoldneva, da bo izginil rotovški stolp, da bo 
izginila vsa trdna snov in bo ostala samo črna odsotnost 
svetlobe, ta druga plat resničnosti, ki ob navadnih dneh 
zaznamuje samo robove, vendar se bo zdaj razlila, poto-
pila vse v kalno vodo sence, ki bo segla po tem, kar ji gre, 
kakor izgnani sin iz pravljice, potem ko se je po dolgih 
letih vrnil domov, in mesto Dukla se bo pogreznilo v ne-
kakšno špranjo med dimenzijami ali kraj, kjer človekovih 
petero čutov izgubi oblast in ostane edinole slutnja, da se 
lahko plastična, globoka in vsakdanja pokrajina preobrne 
na svojo notranjo stran.

Vendar sem zagledal izvesek »Kalvarijsko pohištvo« in 
vse je steklo po običajnem, od ljudi vzpostavljenem tiru. 
Povprek sem presekal glavni trg in se znašel ob rečici, 
kjer sem se kot po navadi začudil ogromnosti lesene, za-
stekljene verande tiste hiše, v kateri je od sprednje strani 
draguljar, od zadaj pa je to pravzaprav čudo velikosti že-
lezniškega vagona, lebdeče nad zelenkastim tokom kakor 
krhka, razšklepetana topla greda. Tistega dne me je vle-
klo v graščino. Stala je sredi zelenja, svetla, skoraj bela, 
ovenčana s črno streho. Obhodil sem jo iz smeri igrišča, 
ki je brez svarila prešlo v vlažen park. Gosta voda ribni-
kov je stala tam gotovo že stoletja. Nekaj rac je poskušalo 
plavati, vendar so se komajda premikale po težki gladini 
in niso za sabo puščale nobenega sledu. Polmrak se je v 
lipovih drevoredih scejal v kaplje. Nad okrožjem je sija-
lo sonce, vendar se je tukaj sijaj porazgubljal. V najbolj 
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oddaljenem kotičku, tam, kjer je zid zavijal na levo in se 
začenjal dvigati v škarpo, sem srečal enega človeka. Vedel 
se je tako živahno, kot se lahko v parku vede samo kakšna 
žival – veverica, kunec ali sraka. Brskal je po goščavju in 
celo s svoje obzirne razdalje sem slišal momljanje. Dobro 
minuto sem opazoval njegov hrbet v sivo rjavi jakni, pre-
den sem dojel, kaj počne. V grmovju je iskal plastične ste-
klenice od vseh tistih kokakol, sprajtov in mirind, odvijal 
z njih barvaste pokrovčke in jih spravljal v žep. Kajti to je 
bil čas, ko ti je najdba dveh ujemajočih se koščkov amule-
ta prinesla bogastvo. Moški je preklinjal, kadar je naletel 
na steklenico brez pokrovčka. V desnici je imel plastično 
vrečko, polno teh malih čudes. Opazil me je in odšlapal 
proti bregu, kjer je veter v zalivčku nakopičil flotiljo em-
balaže. En čevelj je imel črn, drugega rjavega. Jaz pa sem 
se spomnil, da je pred dvesto leti Jurij Avgust Vandalin 
Mnišek izdal dekret, s katerim je Dukelčanom naložil ob-
veznost izobraževanja otrok. Spomnil sem se tudi, da so 
v njegovi graščini visele Lorrainove slike. Napotil sem se 
v tisto smer. Pustil sem za sabo kapelo, pustil sem za sabo 
graščinsko ledenico, ki je bila zdaj samo groblja kamenja. 
Od Madžarske ceste je prihajalo hrumenje avtomobilov, 
ki so se peljali v Krosno ali nazaj.

Od nekdaj se mi zdi, da je edino, kar je vredno opisa, 
svetloba, njene različice in njena večnost. Dejanja me za-
nimajo precej manj. Slabo se jih spominjam. Zlagajo se v 
naključne verige, ki se trgajo brez vzroka in začenjajo brez 
razloga, nato pa brez napovedi ponovno počijo. Razum 
je izurjen v štukanju, v heftanju, v sestavljanju sekvenc, 
toda jaz nisem pretirano pameten in razumu ne zaupam 
povsem, kakor kmetič z dežele ne zaupa povsem ljudem 
iz mesta, ker se jim vedno vse zlaga v lične, spretne in 
varljive nize sklepov in dokazov. Svetloba potemtakem. 



22

23

Temno zelena, silovita bleščava parka se je zdajci končala 
in čez dvorišče, posuto z drobnim gruščem, sem se nameril 
h graščini.

Notri je kakor v vsakem muzeju zaudarjalo po terpen-
tinu. Vratarica mi je prodala vstopnico, star pes pa me je 
brez zanimanja ovohal. Nadel sem si polstene copate in 
odšel za puščico, za sabo pa sem vlekel dolge trakce copat. 
Hotel sem izslediti Lorraina. 

Vendar tam ni bilo ničesar, ničesar razen vrste v so-
mrak pogreznjenih dvoran, ki jih je napolnjevalo črno, 
oksidirano orožje. V popolni negibnosti in tišini so imele 
puške videz idealnih, nikoli uporabljenih predmetov. Iz 
steklenih vitrin je mezela rumenkasta svetloba, ki je po 
odtenku spominjala na star les ali sobo, v kateri nekdo ni 
ugasil nočne lučke. Na okroglem podstavku je stal CKM 
Gorjunova. Rebrasta cev se je razširjala v smešen lijaček, 
dva lesena držaja pa sta spominjala na ročaje starinskih 
likalnikov. Zraven je na razkrečenem dvonožniku tičal deg-
tiarjev s kopitom, podobnim na pol razklanemu veslu. 
Potrkal sem po bobnu nabojnika. Bil je prazen in samo 
malce masivnejši od pločevinaste škatle za piškote. Pod 
steklom sta ležala dva TT-ja, ki so ju izdelali v Tuli, tam, 
kjer so proizvajali tudi samovarje, vendar se sploh nista 
bleščala. Izpod oksidirane plasti se je svetila siva kovina, 
zvezda na kopitu pa je že zdavnaj izgubila lesk od stra-
hopetnega ali smrtnega potu izpred pol stoletja. Poleg 
teh dveh tulskih tokarjevov pa je počival luger, to je pa-
rabelum P08 z dolgo cevjo. Nekaj takega so uporabljali 
nemški topničarji in enako kot komisarskemu mavzerju 
C/96 je bilo temu kosu orožja mogoče dodati leseno ko-
pito. Toda kopita ni bilo. Drobna nažlebljenost ročaja se 
je sestavljala v vzorec, ki je prikliceval v misli telo kače ali 
mrežasto nogavico. Potem pa je bil PPŠ, podoben nemškemu 
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bergmannu, potem MP40 in ohlapne, strašilaste vrste uni-
form z luknjicami, skozi katere so vstopili izstrelki, bile 
so protitankovske in protipehotne mine, pa grmade čelad 
in bajonetov, pa mavzer 98 z razširjeno cevjo, pa granate, 
ki niso eksplodirale, pa prerešetane čutarice, iz katerih je 
izpuhtel vonj po žganju, in radiotelefoni iz ebonita, žilna-
tega kakor marmor, in na videz smešni MG34 z majhnim 
nabojnikom, podobnim lornjeti, in cevjo kakor ribji rep, 
in zelene omare radiopostaje z belimi zrkli kazalcev, kate-
rih puščice so zamrznile na kakšnih smrtnih ali zmagoval-
nih frekvencah, pa še tisoč drugih predmetov, ki so svoje 
odslužili in naj bi zdaj v neskončnost počivali v tej topli, 
tihi grobnici, po kateri se je razlegalo samo drsanje mojih 
copatov.

Ko sem poskušal potegniti za sprožilno ročico gorjuno-
va, sem se zavedel, da nisem sam. Pri vratih dvorane je v 
motno zlati svetlobi stala ženska v temni obleki. Pričako-
val sem kakšno grajo zaradi svoje drznosti do eksponata, 
vendar me je samo vprašala:

»Ali vas zanima maršal Piłsudski?«
Nisem se mogel pripraviti h kakšnemu nedvoumnemu 

odgovoru in ženska je očitno zaznala moje omahovanje, 
ker je rekla:

»Potem vam bom pokazala pa nekaj drugega. Izvolite 
za mano.«

Stopila sva ven na stopnice. Razvlečeni trakci so tekli 
za mano kakor martinčki. Po malih okencih sem ugoto-
vil, da sva na graščinskem podstrešju. Ženska je stopila 
k nizkim, masivnim vratom in jih odklenila. Pomislil sem 
na Lorraina.

Ta dvorana ni bila prav nič podobna mračnemu labi-
rintu. Bila je velika in svetla. Na stenah je viselo na dese-



24

25

tine slik. Moja vodička je stala ob strani in me pozorno 
opazovala ter čakala na odziv. Stopil sem k pozlačenemu 
okvirju. Ženska mi je dala kakšnih deset sekund, potem 
pa rekla: »To je izdelal gospod …ski, tukajšnji klobasičar-
ski mojster. Ni res, da je lepo?«

Bilke in zanke barvaste volne so se zlagale v upodobitev 
dukelskega magistrata. To je spominjalo na polje razno-
barvne trave. Sinje, kosmato nebo se je ježilo nad belo 
zgradbo z oglatim stolpičem. V naslednjih okvirjih so bili 
predstavljeni hišice, glavni trg, Marija Magdalena, ber-
nardinci, vse v prelesti pastelnih barv, neomadeževano od 
sence, samo ponekod obrobljeno s črno črto kakor pri Ra-
oulu Dufyju, toda čistejše, bolj živo in nasičeno s soncem 
kakor rdeč travnik.

»To je vse od tega gospoda?« sem vprašal.
»Ja. Gospod …ski je v pokoju.«
Naprej so bile pravoslavne cerkvice in kapelice, izžgane 

na deščicah, kolaži iz pisanih krpic blaga, slamnate lep-
ljenke, gosta in hrapava olja, in vse to je bilo posvečeno 
lepoti dukelske grude.

Svetloba Lorrainovih slik je vodoravna, vodoravna ali 
poševna. Njen vir se nahaja nekje v bližini obzorja, in pre-
den sijaj dospe do kraja, kjer se končuje platno in začenja 
svet, je že tako slaboten, kot da bi se izčrpal, izgorel v tisti 
Lorrainovi resničnosti. V Pokrajini s plesalci proscenij 
tone v senci in postave ljudi zaradi tega pridobijo dvojno 
snovnost. Njihova telesa so prstene barve. V ozadju po-
krajine preveva oblike prozoren zrak in meja med vidnim 
in nevidnim, resničnim in izmišljenim se tukaj ohranja 
zaradi nepopolnosti našega vida, ki mora, zato da bi kaj 
uzrl, kaj gledati. Vse, na kar pada sijaj, je namerjeno k 
lastni ideji, k svetu, ki ga varuje omejenost naših čutov. 


