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Sreda poletja, Predgorje

Ob stirih zjutraj no¢ pocasi dvigne ¢rno zadnjico, kot da
bi prenazrta vstala od mize in sla spat. Zrak je kot mrzlo
¢rnilo, teCe po asfaltiranih cestah, se razliva in zgosca v
¢rna jezera. Nedelja je in ljudje Se spijo, zato bi iz te pri-
povedi morala izginiti fabula, saj vendar nobena stvar ne
sme zakriti drugih stvari, kadar smo namenjeni k ni¢nosti,
k ugotovitvi, da je svet samo trenutna ovira v prostem
pretoku svetlobe. Lutcza, Barycz, Harta, Maty Do, Tatar-
ska Gora, obledeli zeleni kazipoti kazejo smeri, toda tam
se ni¢ ne godi, ne premika se ni¢ razen sanj, ki kot macke
ali netopirji vidijo v temi in krozijo, krozijo, podrsavajo
ob stene, svete podobe, pajéevino in kar je Se kdo v dol-
gih letih nakopicil. Sonce tici se globoko, dolbe drug svet,
toda ¢ez kaksno uro bo prislo na povrsje, zlezlo bo ven
kot kukec iz lesa. Brnenje avtomobila se gotovo slisi kilo-
metre daleC. Cesta pelje po hrbtih hribov, se spusca, spet
vzpenja, vsakiC vse visje, in v tej delni temi, med prividi
gozdov in his, daje vtis polzastega stolpa.

Ob tem casu se nebo zlahka loci od zemlje in meja Se
ni dolocena; to so samo druge vrste mraka, v katerem se
lahko zdivja domisljija. Toda kaj si sploh lahko zamisli
Clovek, kaj razen vseh tistih stvari, ki so jih na tem kraju
videli ze drugi ljudje, banalnih stvari, ki jih ustvarjajo za-
brisani, medli obrisi resni¢nosti; to je samo razli¢ica kurje
slepote, samo komedija gluhega telefona. V resnici pa po-
gled zadeva ob temne, hladne in vlazne barve tako kot
dlan ob gladek zamet, ob toplo podlago plasca, kadar je
zunaj mraz, enako brez misli, z enakim uzitkom.

Ne bo zgodbe, ne bo fabule, zlasti ne ponoci, ko je pro-
stor brez orientacijskih tock, ko se peljemo iz Rogov v
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Réwne in naprej Cez Miejsce Piastowe. Potujemo med
poimenovanji v raztopini Ciste ideje. Resnicnost ne nudi
odpora, zato so vse zgodbe, vsi nasledki, vse stare zveze
vzroka s posledico enako brez smisla.

Kombornia. Od kod se jemljejo ta imena? Koliko Casa
je minilo od takrat, ko so imela kak pomen? Podnebno
brnenje avtomobila spominja na drdranje Sivalnega stroja.
Tema se trga po sivih in hefta potovanja pri tem nic ne
zaleze. Obzorje se na vzhodu svetlika kakor srebrna kaca,
ki zleknjena pociva na vrhovih gricev. Ta hladna barva na-
poveduje pripeko in prah in treba je pohiteti, se vzpenjati
na te okamnele valove, se dric¢ati navzdol, na dno mrtvega
morja, kjer hise otresajo s sebe temo kakor pes vodo, se
belijo kakor lobanje z blescecimi ¢rnimi ocali. Oni pa so
vsi tam. Lezijo vznak, na trebuhu, s hrbtom navzgor, in
sanjajo svoje sanje, prepoteni ali mirni, pokriti ali z odgr-
njeno, pomeckano posteljnino, nekateri v sobotnih obla-
¢ilih. Ne sanja se jim, da kdo misli nanje. Pravzaprav ne
obstajajo. Misli pocivajo, bolezen zivljenja je ponehala in
podobni so kosom tezke snovi — skoraj mrtve in skoraj
sreCne. Jan, Stanislav, Florijan, Marija, Cecilija — litanije k
starim svetnikom. Se hip in ¢as jih bo upihnil kakor veter
svecke. Preselili se bodo v minulost in nic jih ne bo vec
ogrozalo, noben vstajajoci svit, noben soparen dan. Sence
v mraku.

Domaradz. Megla se dviga v nebo. Odstira kopice sena,
¢rne plotove in ostre strehe. Zrak je temno zelen. Gosto
nebo se odganja od obzorja. V tej razpoki je viden sijaj
drugega sveta. Tisti, ki so umirali, so mislili, da gredo prav
tja.
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Sreda poletja, Predgorie, svit zajema zrak v pljuca in
vsak naslednji izdih je svetlejsi. Se kaksno uro si bo mo-
gocCe predstavljati zivljenje drugih ljudi. Tisti mrtvi Cas,
ko svet pocasi postaja viden, vendar je Se neobljuden.
Svetloba ima barvo stopljenega srebra. Tezka je. Razliva
se po obzorju, ampak ne osvetljuje zemlje. Tu venomer
vlada mrak in ugibanje, stvari so komajda lastne sence.
Nebo nabreka od blescave, toda bles¢ava ostaja ujeta vanj
kakor zrak v otroski baloncek. Lezijo v svojih hisah in
zgodba vsakogar od njih bi se lahko potocila na katero
koli stran, ¢e ne bi bilo usode, ki zivi pod isto streho z
njimi, skriva v rokavu nekaj moznosti, vendar nikdar ne
preseze same sebe. Svetniki s podob bedijo nad njimi, nik-
dar ne zatisnejo oci. Negibni so, opravili so Ze svoje. Nji-
hova idealna oblicja so ogledala, ob katera zdaj podrsuje
Cas v svoji najcCistejsi obliki. Ne zmotita ga nobena kretnja
niti dejanje. Taksna so nebesa: zivljenje tam resda obstaja,
vendar za vsak slucaj ne privzema nobene oblike.

Moral bi biti duh, moral bi vstopati v njihove domove
mocna. Samo ponavlja videne in sliSane stvari, ponavlja
jih s spremenjenim glasom, poskusa zagresiti grehe, ki so
bili ze zdavnaj zagreseni.

Se hip in zora se bo dvignila visje, in videti bo, kako psi
stojijo pri svojih utah ali ob cesti, ampak ne lajajo. Ob
tem Casu voh in sluh pocasi izgubljata pomen, vid pa ga
Se ni dobil, zato je boljse vse skupaj vzeti za sanje, za pasji
privid. Macka je pocepnila na polici opecnate hise. Izbrala
si je kraj, na katerega bodo soncni zarki posvetili najpre;j.

Ne bo zgodbe z njeno obljubo zacetka in upanjem na
konec. Zgodba je odpuscanje grehov, mati norcev, vendar




se v vzhajajoci dnevni svetlobi izgubi. Tema ali slepota da-
jeta predmetom pomen, ko mora razum iskati pot v mraku
in sveti sam sebi.

Vidijo se ze plotovi, drevje, nesnaga, ropotarnice na
dvoriscih, v pesek zarinjene razbitine avtomobilov razpa-
dajo potrpezljivo kakor rudnine, kolicki, drogovi, hladni,
vitki dimniki, ojesa vozov, motorji s spuscenimi glavami,
za premogom skrita stranisca, drogovi z zalno spuscenimi
zZicami, zasajena in pozabljena lopata — vse to je, ti¢i na
svojem mestu, toda nobena od teh stvari Se ne mece sence,
Ceprav nebo na vzhodu spominja na srebrno ogledalo,
svetloba se zrcali v njem, vendar ostaja nevidna. Taksen
je bil najbrz svet, tik preden je bil pognan v tek: vse je
bilo pripravljeno, predmeti so ti¢ali na pragu svoje usode
kakor od strahu premrli ljudje.

Pred nekaj meseci sva se tod vozila z R.-jem. Bilo je sredi
dneva, aprila, peljala sva se v nasprotno smer. Med drev-
jem je lezal sneg. Oblaki so mirovali, svetloba je bila raz-
redCena in negibna, razmikala se je pred pogledom, in naj-
bolj oddaljeni hrbti hribov, hise in gozdnati grebeni so bili
izraziti kot bliznji, samo nekoliko pomanjsani predmeti.
Nobenega avtomobila nisva srecala, ni bilo videti ljudi.
Enkrat je na temni Sipi poblisnil neki obraz. Rumenkasti,
premoceni travniki so se spuscali z gricev in na dnu doline
jih je pograbil narasli potok. Vsepovsod je lebdela negib-
nost. Zavese na oknih, zaprta vrata, vratca, lese domacij,
prazna postajalisca medkrajevnega avtobusa, niti ene bu-
taste kure ni bilo. Premikala sva se samo midva, voda spo-
daj in franze dima nad bajtami. Pokrajina, neobljudena
do najbolj oddaljenih robov, je izgledala kot kulise, med
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katerimi se Sele mora kaj zgoditi, ali pa se je ze zgodilo.
Prostranstvo je vladalo okolici, kakor tekoce steklo je iz-
polnjevalo vsak skriti koticek sveta. Pogovarjala sva se.
Toda v vseh tistih hisah so bili ljudje in rdeca nit mi je vse-
skozi uhajala, kajti vsi ti ljudje, otroci, zZenske, moski, so
imeli svoja imena in kri je krozila v njih od glave do nog,
in Ceprav so bili nevidni, je vsakdo od njih Zivel lastno
zivljenje. Na desetine, na stotine, na vsej poti na tisoce
teles in dus se je poskusalo, vsakdo po svoje, spopadati z
dnevom. Sedeli so okrog miz, peci in televizorjev. Njihove
glave so naseljevali vsi tisti, ki so jih kadar koli poznali ali
si jih zapomnili. Ti poznani in zapomnjeni so imeli svoje,
ti pa spet naslednje ... Z R.-jem sva se pogovarjala, toda
rdeca nit se mi je brez prestanka trgala, kajti neskon¢nost
je zmeraj grozljiva.

Od ¢asa do Casa je vstal veter, gnal oblake, in zacenjal je
naletavati sneg, ki se je pri prici topil. Bil je veliki Cetrtek,
po ovinkih sva se vracala iz Jarostawa. Hotela sva videti
Przemysl, vendar je bil tam snezni metez, zelene tablice
kazipotov je oblepil sneg in ogledala sva si samo mrzlo
trgovinico v neki vasici na obrobju, kjer je R. kupil mine-
ralno vodo, jaz pa nekaj drugega, ker sva bila zelo zejna.
Iztrgala sva se iz te beline, metala je za nama posami¢na
prgisca, vendar sva bila hitrejsa. Pred nama je bilo sve-
tlo, daljno in prazno. Zivljenje se ni nameravalo razkriti.
Grici, hise, voda, oblaki so bili izraziti kot kaksna neclo-
veska fotografija. V taksni pokrajini misli zvenijo kot me-
hanicna glasba. Lahko si jih ogledujes, lahko jih poslusas,
toda njihov smisel je vselej zloves¢ kot odmev v vodnjaku.
Stekleni pokrov neba se je tesno prilegal zemlji, zrak je iz-
ginjal, se umikal Cistemu prostranstvu, in najina voznja in
gibanje avtomobila sta postajala vse manj samoumevna.




Toda zdaj je sreda poletja, zdajci bo Dyndw, jaz pa se
te ceste spominjam izpred enega leta, ko sva se tod peljala
z W.-jem. Kopice sena so se v gosjem redu pele na grice,
izginjale za slemeni in se spet pojavljale na naslednjih
vzpetinah, nazadnje pa jih je zagrnila temno zelena tema.
Bil je vecer, in to sobotni vecer. Ob robu ceste so stopali
zibajo¢i se mladci, no¢ jim je prihajala naproti in je bila
tako ogromna, da je vsakdo izmed njih pri¢akoval, da bo
dozivel izpolnitev vseh zelja. Pod drevjem, pred trgovini-
cami, v sadovnjakih so stale plasti¢cne mize in stoli. Spo-
minjali so na ¢rede majhnih okostij. Ljudje so pili lezajsko
ali lepljivo sadno vino, zvrhano vrocine. Zenske so sedele
z rokami, prepletenimi na trebuhih, moski so gestikulirali,
otroci jedli ¢ips in tvorili lastne kroge — zveste miniature
pocitka odraslih. Belo-rdeci senc¢niki Prince, belo-modri
Rothmans, skrlat na zahodu, na vzhodu temna modrina.
Z gricev so vodile k cesti poljske poti. Ljudje so se spuscali
po njih, da bi se poveselili. Svetle srajce so se belile kakor
jadra ali duhovi. Peljala sva se pocasi. Okolica je morala
spominjati na premicen zemljevid, in kot se je zdelo, nihce
ni ostal v hisi, Ceprav je okna razsvetljevala siva svetloba
televizorjev. Mogoce so osamljeni stali v praznih sobah in
Cakali kot zvesti psi. Lezajsko in vino, gosto od vrocine.
Fantje so izginjali v temo, dekleta so se za hip postala v
svetlem krogu, potem pa se prav tako porazgubila. Pro-
dajalke za stekli izlozb trgovin so bile v civilnih oblacilih.
Predpasnike so ze dale v pranje. To je bil zadusljiv kar-
neval mraka, ko se od grmovja in sadovnjakov tihotapi
sivi ¢as. Prav tam se sklicuje no¢, potem pride na svet, oni
pa vstopajo vanjo, izginjajo, posamicno grejo skozi temo,
svetijo si z ogenjcki cigaret in se sreCujejo nekje notri,
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dale¢ od pogledov. Sipe v avtomobilu sva imela spuscene.
Cutil sem ta vonj kakor pes, ki zna misliti.

Na trgih pred cerkvami je negibno miroval zrak. Cisto
tako, kot da bi se prav tam zbrala vsa praznina sveta. Maj-
hen kuzek je stekel povprek cez poteptano, suho zemljo,
cerkveni zvonik je pocasi dosegal nebo, ki se je spuscalo
vse nizje, pes pa, njegova ziva navzocnost, je spominjal na
norcijo, na trohico norosti, prinesene iz nekega drugega
Casa. Vsepovsod naokrog so ljudje v breznih ez dan raz-
gretega prostora vrtali prehode s samimi sabo kakor ¢rvi
v siru, na malih prazni¢nih trgih pa sta se tisina in hlad
oblikovala v nekaj, kar je spominjalo na velike, nepravilne
akvarije.

W. je vozil previdno, saj so sobotni veceri polni prika-
zni. Ljudje se delijo na sebe same in na svoja hrepenenja,
posiljajo svoje napol vidne podobe, naj okusijo vse prepo-
vedane reci. Fantje spominjajo na lastne sanje, ko zibaje
se stopajo ob robu ceste in z o¢mi is¢ejo dekleta, ki so
danes pomerjala obleke, toda v ogledalih je blago njihovih
oblek postajalo nevidno in ogledovale so si svoja gola tele-
sa. Petdeset na uro sva plula skozi zrak, gost kakor voda,
polna razmnozenih odsevov, motnjav in valov. Nekje pri
Dubieckem se je nebo nazadnje zlilo z zemljo in se je Ze
dokonc¢no naredila noc.

Vsa ta potovanja spominjajo na prosojne fotografske
plosce. Nalagajo se drugo na drugo kakor stereoskop-
ski posnetki, vendar slika zaradi tega ni niti globlja niti
ostrejsa. Ni mogoce opisati svetlobe, kve¢jemu si jo lahko
vedno znova predstavljamo. Moski v sivo rjavi srajci in
hlac¢ah iz trinitnika stopi iz hise in se nameri proti hlevu.




Sedem sekund. To je vse. Sva ze naprej. Ni izkljuCeno, da
je to no¢ zaplodil otroka, mozno je, da bo se utegnil od-
peljati konja na pasnik in bo, medtem ko bo kadil prvo
cigareto danes, umrl. Neprestevno Stevilo minulih biti se
je sestavilo v njegov obstoj in vsaka izmed njih je bila ve-
lika kakor ves svet. Resni¢nost je samo nedolocena vsota
neskoncnosti. Otrok v materinem telesu pa prispeva svoje
in vse se zaCenja Se od enega zacetka. Zgodba je negibna
in varuje pred norostjo.

Sence jutra legajo na zemljo, kot da bi jih razmazoval
veter. So Crne, toda zabrisane, ker rosa razprsuje in lomi
svetlobo na robovih. Celo znotraj lis ¢rnina ni razvidna —
prej spominja na odsev Crnine. Za Dynowom se San z
upognjenim komolcem dotakne ceste. Treba je spustiti za-
vesico, ker sonce sveti naravnost v oci. Visi tik nad cesto.
Asfalt se krusi kot stara pozlata. Reka spodaj je barve zr-
cala v stari sobi. Blescava se zaenkrat preliva zgoraj, pri-
hodnost pa je verjetna, ampak ni nujna. Pred Dubieckim
peljeva mimo avtomobila. Vidijo se ¢rni trebuh in Stiri ko-
lesa zgoraj. Spominja na zival, ki bi se rada igrala. Kifeljci
drzijo roke v zepih, kot da bi bilo ze vsega konec. Modra
lu¢ policijskega avtomobila se nemocno vrti v svetlem ju-
tranjem zraku. Nekaj zijal visi na plotu nad jarkom. Med-
tem ko gledajo, kadijo cigarete, vidi se modrikasti dim.
Taksna negibnost se vedno pojavi na kraju smrti. Sonce se
je dvigalo vedno visje, da bi si ljudje lahko ogledali svet.
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Dukla

Pripeljala sva se popoldne. Ljudje so stali na vogalih in
na nekaj cakali. Bilo je tiho, nobenega hrupa, tudi gibanja
ne veliko, moski so kadili cigarete, zenske so se pogovar-
jale s pridusenimi glasovi. Policist v beli srajci nam je po-
vedal, da je to pogreb, da je umrl zasluzni gasilec.

Kadar koli sem v Dukli, se vedno kaj dogaja. Zadnjic
je bila to mrzla decembrska svetloba ob mraku. Temna
modrina se je razpredala po zraku. Bila je nevidna, toda
otipljiva in trda. Spustila se je na pravokotni trg in zamr-
znila kot zaledenela voda. Rotovz je tical v kvadru rahlega
ledu, ki je izostril robove rotovskega stolpa in atike, ljudje
pa so previdno Ze prej nekam odsli. Navsezadnje je to, kar
prenese mrtvi kamen, za telo lahko nevarno. Sence, ki so
se od ¢asa do casa plazile vzdolz zidov, so pripadale pijan-
cem. Bili so pogreti odznotraj, zato jim ni grozila nobena
nevarnost. Pa si kljub temu nobeden od njih ni predrznil
ubrati bliznjice, povprek presekati glavnega trga in vstopi-
ti v ta zastekljeni, zvenedi revir.

Zdaj pa ta pogreb. Sprevod je Sel po Cergowski ulici,
se podrsnil ob gasilski dom in zavil na Madzarsko cesto,
potem pa se razpotegnil na soncu kakor pisana, lena kaca,
kaksna anakonda ali orjaska stonoga. Spredaj je plapo-
lal ¢rni cerkveni prapor, potem so se zlivale druge barve,
temna krsta se je zibala na ramenih sestih gasilcev v zlatih
celadah, tezko je obuditi v spominu vrstni red, toda zdi se,
da je sel potem Zupnik, ministranti, orkester s trobentami,
blescecimi kakor ¢elade, pozavnist pa je imel dolg, z gu-
mico spet Cop, ki mu je visel izpod gasilskega pokrivala.
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Aja, pa Se vdova za krsto, druzina in veljaki. Potem pa ka-
ravana gasilskih voz: zuki, tatre s pogonom na treh oseh,
jelci, UAZ-i, vsi rdeci kot najbolj plamte¢ ogenj, Cisto na
koncu pa je peljal star 25, starinski model izpred kaksnih
treh desetletij, toda ziv, blesce¢ in junaski. Spominjal je na
igraco, ki je odrasla. Ko so preckali Mickiewiczevo, so se
oglasili zvonovi pri Mariji Magdaleni in pri bernardincih,
avtomobili pa so vkljudili sirene. Obe tozbi, cerkvena in
posvetna, sta se prepletali med sabo in se razpletali Sele
nekje na nebu, kar je bilo tako velicastno in lepo, da sva
z D.-jem onemela in brez besed obstala, vendar sem pre-
pric¢an, da je tudi on mislil na to, da bi neko¢ imel tak
pogreb. Zalni odjek je plaval nad mestom, avtomobili so
se razmikali na plo¢nike, policisti pa so nehote in naravno
stopali v pozor. Za kavalkado gasilskih vozil so sli samo
Se civilni drzavljani. Ce mesto Dukla steje okrog dva tiso¢
prebivalcev, potem jih je krsto na pokopalis¢e pospremila
vsaj polovica, druga polovica pa je opazovala povorko.
Kajti glavni trg je bil spet prazen, razgret in samo prah in
en kolesar sta poskusala kaj malega narediti s to pravokot-
no praznino, od zgoraj pokrito s sinjo loputico neba. To
je bilo nekje na zacCetku maja. Potem sva se odpeljala proti
Komanczi in sonce nama je sijalo v hrbet.

Tako se torej kar naprej vracam v to Duklo, da si jo
ogledujem v razli¢nih svetlobah in ¢asih. Na primer takrat
julija, ko je bilo nebo zapredeno v duseci, mle¢ni soj ne-
vihtnega vremena. V bifeju Poljske turisticne zveze popito
pivo mi je takoj udarilo na kozo. Bil sem sam in pomislil
sem, da si bom vse natan¢no ogledal, da bom naposled za-
grabil duha kraja, ujel tisti vonj, o katerem sem bil vedno
prepri¢an, da obstaja, kajti kraji in mesta oddajajo vo-
njave kakor Zivali, samo vztrajno jih je treba zasledovati,
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dokler ne naleti$ na pravo sled in nazadnje na skrivalisce.
Treba jih je napadati ob razli¢nih ¢asih dneva in noci, in
kadar nas dolgcas vrze ven pri enih vratih, je treba posku-
siti z druge strani, skozi okno ali po cesti iz smeri Zmi-
groda ali Bobrke, dokler se ne pripeti tista vrsta ¢udeza, v
katerem se svetloba na precuden nacin prelomi in preplete
s Casom v prosojno tkanino, ki za delcek trenutka zagrne
svet, in takrat dih zastane kakor pred smrtjo, toda strah
se ne oglasi.

Dukla torej, par uli¢ic navzkriz, ena cerkev, en samo-
stan in ogrodje sinagoge, kjer se par metrov nad zemljo
vrascajo v zid pritlikave brezice. Bila je nedelja in pred
Marijo Magdaleno je duhovnik blagoslavljal ¢redo opra-
nih avtomobilov. Malce naprej so Ukrajinci razpostavili
svojo robo na zaprasenih zigulijih in z rokami na prsih
opazovali to pogansko ceremonijo. Njihovi avtomobili so
brez slehernih blagoslovov premerili velika prostranstva.
Robo so imeli ceneno in elegantni verniki so vzviseno sto-
pali mimo njih. V nedeljo postanejo predmeti nekoliko
manj realni, skusnjave pa kakor psi hodijo pri nogi. To je
bilo v glavnem orodje: svedri, kladiva, zage in klju¢avni-
Carski pribor, potemtakem ni bilo ni¢ Cudnega, da je takoj
po véliki masi izgledalo majckeno bogokletno. Nihce ni
nicesar kupoval in tisti iz Lvova in Drohobica so obstali
v nespremenljivih pozah, pogreznjeni v mlecno blescavo
nevidnega sonca, potopljeni v pricakovanje kakor resni¢ni
ljudje z Vzhoda, ki sumijo, da ¢as nima konca, zato je
treba varcevati s kretnjami, iz katerih je narejeno zivljenje,
tako da bi jih bilo dovolj za ¢im dlje.

Sel sem po ulici 3. maja. Od zgoraj je naletavala kredna-
ta svetloba in zabrisovala sence. Ljudje so bili vsak zase,
samotni in tihi. Zrak pred nevihto je bil gost in mehek. V
zelenkasti vodi Dukielke ni odsevalo ni¢. Z desne strani
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so se vrstili vrticki, drvarnice in zadnje stene hisk, ki so
od strani glavnega trga gladke, pastelne in priklicujejo v
misli tekmovanje slasci¢arjev. Roznata, zelenkasta pista-
cija, obledela medenjakasto rjava in kremasti puding so
zlozeni v altane, frize, zidne vence in napihnjene, naseljene
balkone. Toda od te strani se je Zivljenjska sila nerazumno
bohotila in juliju navkljub so bile barve roz zive kakor
plamen, kakor malinovec in kot Zveplo, mogoce zato, ker
je to pus¢o v mestnem srediscu lizal jezik recnega hladu.
Skozi odprta okna si videl moske v belih srajcah z zavi-
hanimi rokavi. Sedali so za mizo, da bi ga cukali in zrli v
zeleno brezno grascinskega parka onstran potoka, kjer so
kanoni in samohodni topovi greli svoje olivne oklepe na
napol vidnem soncu.

Tako je bilo. Ampak tudi tokrat sem se odpeljal praznih
rok.

Enako kot sem se pred dobrimi dvajsetimi leti praznih
rok odpeljal s poletnih pocitnic, nasicen toplote, napih-
njen od brezmejnosti sinjega prostranstva, razpetega nad
ravnino ob Bugu kakor drhte¢, valujo¢ deznik, in Sele zdaj,
Cez dobrih dvajset let, to prebavljam kakor stara kaca,
raztapljam nekje v dusi, s sokom spomina razkrajam na
osnovne sestavine, da bi obcutil njihov okus in vonj, kajti
Cas je nasprotje prostora in skozi njegove tancice se stvari
vidijo vse razlo¢neje, Ce ni¢ drugega, zaradi tega, ker se jih
nikoli ve¢ ne bo mogoce dotakniti.

Takrat sva sedela za leseno cerkvijo na gricu, reka spo-
daj je bila sivo zelena kot travnik proti koncu poletja, na
drugem bregu pa, nekje tam dale¢ na robu pescene rav-
nice, je v vasi Arbasy nekaj gorelo. Popoldan se nama je
poveznil na glavo in blesceca svetloba ni pustila, da bi se
pozar razmahnil v petelinji greben. To je bila komajda
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rdeckasta luknjica v od blescave porumenelem prostran-
stvu. Ogenj ni bil kos lepemu vremenu. Tlel je kot ogelcek,
veter ni imel dovolj moci, da bi ga razpihal, in je prinasal
samo daljni odjek gasilske sirene. Vranec, ki se je pasel ob
vodi, niti glave ni dvignil. To je bilo zelo dalec, vendar bi
lahko prisegel, da se je njegova od znoja mokra dlaka ble-
$Cala od odseva soncne svetlobe. Do koder je segel pogled,
ni raslo nobeno drevo. Sele na obzorju se je risal trakec
zelenja z rdeco, pulzirajoco piko pozara.

Potem pa, zvecer, so rojile muhe enodnevnice, in to je
bilo kot snezni vihar. Okrog par svetilk na sredi vasi se je
vrtin¢ilo na milijone bitijc. Zivosrebrna svetloba je medle-
la, hkrati ko so se iznad reke zgrinjali beli valovi zuzelk.
Telesna snov se je zgosCala okrog soja in nazadnje so z
reflektorjev visele velike, trepetajoce krogle. Temni zrak so
napolnjevale sence. Ljudi ni bilo mogoce lociti od poveca-
nih zuzel¢jih prikazni. Vse je smrdelo po ribah in mulju.
Muhe enodnevnice so plesale in cepale na zemljo. Kmalu
je vsak korak spremljalo hrestljanje. Pot je bila videti, kot
bi bila posuta z zivim snegom. Sele tam, kjer ni bilo ve¢
svetilk, je imela no¢ navaden dotik in vonj.

Vsega tega se vse izraziteje spominjam. Rdeca tockica
daljnega pozara se razSirja, zajema pokrajino, tisto pro-
stranstvo pa zacenja ogleneti kakor papir in izza ¢rnega,
krhkega pepela pobliskavajo drugi dogodki. Vlecejo se v
neskoncnost kakor niz sob v sanjah.

Tiste noCi sem se vrnil v hiso strica in tete. Pescena pot
je peljala mimo praznega prostora od mlina na veter, ki ga
takrat ni bilo ve¢, toda zame je obstajal, zgneten iz vetrne
Crnine, povzdignjen nad sipko potjo, in bo ostal tam za
vedno, ¢eprav bo svet zagotovo napravil Se prenekateri
salto, tako kot ga dela zdaj, ko zavijam z ulice 3. maja
na dukelski glavni trg, in tako kot zdaj, ko poskusam vse
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to opisati, te ¢ebulaste plasti, ki se odlagajo v telesu in v
glavi, ena se svetlika izpod druge kakor srajca izpod pre-
guljenega puloverja, kakor koza na zadnjici izpod prepe-
relih hla¢. Kajti sedanjost je najsibkejsa, najhitreje se ob-
rablja in razpada.

Tisto noC sem se tipaje povzpel na svojo podstreho. Di-
salo je po smolnatem lesu. Deske so izzarevale pripeko, ki
50 jo vsrkale ¢ez dolgi dan. V sobici sem prizgal lu¢. Crne
skarjice so bezale v $pranje poda. Spominjale so na giblji-
ve kaplje smole. Cutil sem njihov vonj v razgretem zraku.

Presenetljivo je, da se iz tistega ¢asa ne spominjam no-
benih misli niti ¢ustev. Pravzaprav se ne spominjam niti
najblizjih stvari in tudi samega sebe si moram predstavlja-
ti. Cisto tako, kot da bi bil samo dodatek k svetu. Ne spo-
minjam se strahu, bolecine, veselja. V misli mi prihajajo
samo dogodki, ki so lahko eno, drugo ali tretje izzvali. In
to je to. Nic vec.

Toda vrniti se moram k Dukli. Pojavlja se kakor svarilo,
brz ko zacnem prevec premisljevati o sebi.

To je bilo spet poleti, prejkone avgusta. Pihalo je od se-
vera. Po nebu so se pomikali nagli beli oblaki. Zrak je imel
tisti hladni in prozorni odtenek, ki ne zaustavlja pogleda.
Dozdevalo se je, da stozec Cergowe vstaja tik za plotom,
in vsak grmicek, vsako drevo na slemenu hriba je bilo iz-
razito kakor izrezanka. Oblaki so zdaj zagrinjali, zdaj od-
stirali sonce. Ljudem je to dajalo podvojen obstoj, saj so
se sence zdaj pojavljale, zdaj izginjale, in vsaka postava se
je zaporedoma pokazala najprej z liso ¢rnine pri nogah,
takoj zatem pa povsem sama. Ni se bilo mogoce upreti
vtisu, da prav veter odpihuje s tlaka mracne odtise teles, in
svetloba, ali bolje, njena odsotnost se je zdela nekaj tako
otipljivega kakor pesek. Ne samo ljudje, temvec celo me-
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stece je podlegalo tej Ziveni, vendar pravzaprav dolgocasni
metamorfozi. Podvajalo se je, potem pa spet povracalo k
posamicnosti. Igra izginjajocih senc je s toliksno mocjo
razkrivala dvojnost sveta, da sem ¢akal, da bo izginil glav-
ni trg, da bodo izginile ¢okate hiske, da bosta izginila dva
pijanca, ki odhajata iz hotelske restavracije naravnost v
praznino popoldneva, da bo izginil rotovski stolp, da bo
izginila vsa trdna snov in bo ostala samo ¢rna odsotnost
svetlobe, ta druga plat resnicnosti, ki ob navadnih dneh
zaznamuje samo robove, vendar se bo zdaj razlila, poto-
pila vse v kalno vodo sence, ki bo segla po tem, kar ji gre,
kakor izgnani sin iz pravljice, potem ko se je po dolgih
letih vrnil domov, in mesto Dukla se bo pogreznilo v ne-
kaksno Spranjo med dimenzijami ali kraj, kjer ¢lovekovih
petero ¢utov izgubi oblast in ostane edinole slutnja, da se
lahko plasticna, globoka in vsakdanja pokrajina preobrne
na svojo notranjo stran.

Vendar sem zagledal izvesek »Kalvarijsko pohistvo« in
vse je steklo po obicajnem, od ljudi vzpostavljenem tiru.
Povprek sem presekal glavni trg in se znasel ob recici,
kjer sem se kot po navadi zacudil ogromnosti lesene, za-
stekljene verande tiste hise, v kateri je od sprednje strani
draguljar, od zadaj pa je to pravzaprav ¢udo velikosti ze-
lezniskega vagona, lebdece nad zelenkastim tokom kakor
krhka, razsklepetana topla greda. Tistega dne me je vle-
klo v grascino. Stala je sredi zelenja, svetla, skoraj bela,
ovencana s ¢rno streho. Obhodil sem jo iz smeri igrisca,
ki je brez svarila preslo v vlazen park. Gosta voda ribni-
kov je stala tam gotovo ze stoletja. Nekaj rac je poskusalo
plavati, vendar so se komajda premikale po tezki gladini
in niso za sabo puscale nobenega sledu. Polmrak se je v
lipovih drevoredih scejal v kaplje. Nad okrozjem je sija-
lo sonce, vendar se je tukaj sijaj porazgubljal. V najbolj




oddaljenem koticku, tam, kjer je zid zavijal na levo in se
zacenjal dvigati v skarpo, sem srecal enega cloveka. Vedel
se je tako zivahno, kot se lahko v parku vede samo kaksna
zival — veverica, kunec ali sraka. Brskal je po goscavju in
celo s svoje obzirne razdalje sem slisal momljanje. Dobro
minuto sem opazoval njegov hrbet v sivo rjavi jakni, pre-
den sem dojel, kaj pocne. V grmovju je iskal plasti¢ne ste-
klenice od vseh tistih kokakol, sprajtov in mirind, odvijal
z njih barvaste pokrovcke in jih spravljal v zep. Kajti to je
bil ¢as, ko ti je najdba dveh ujemajocih se kos¢kov amule-
ta prinesla bogastvo. Moski je preklinjal, kadar je naletel
na steklenico brez pokrovcka. V desnici je imel plasticno
vrecko, polno teh malih ¢udes. Opazil me je in odslapal
proti bregu, kjer je veter v zalivéku nakopicil flotiljo em-
balaze. En Cevelj je imel ¢rn, drugega rjavega. Jaz pa sem
se spomnil, da je pred dvesto leti Jurij Avgust Vandalin
Mnisek izdal dekret, s katerim je Dukel¢anom nalozil ob-
veznost izobrazevanja otrok. Spomnil sem se tudi, da so
v njegovi grascini visele Lorrainove slike. Napotil sem se
v tisto smer. Pustil sem za sabo kapelo, pustil sem za sabo
grascinsko ledenico, ki je bila zdaj samo groblja kamenja.
Od Madzarske ceste je prihajalo hrumenje avtomobilov,
ki so se peljali v Krosno ali nazaj.

Od nekdaj se mi zdi, da je edino, kar je vredno opisa,
svetloba, njene razli¢ice in njena vecnost. Dejanja me za-
nimajo precej manj. Slabo se jih spominjam. Zlagajo se v
naklju¢ne verige, ki se trgajo brez vzroka in zacenjajo brez
razloga, nato pa brez napovedi ponovno pocijo. Razum
je izurjen v Stukanju, v heftanju, v sestavljanju sekvenc,
toda jaz nisem pretirano pameten in razumu ne zaupam
povsem, kakor kmeti¢ z dezele ne zaupa povsem ljudem
iz mesta, ker se jim vedno vse zlaga v li¢ne, spretne in
varljive nize sklepov in dokazov. Svetloba potemtakem.
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Temno zelena, silovita blescava parka se je zdajci koncala
in ¢ez dvorisce, posuto z drobnim gruscem, sem se nameril
h grascini.

Notri je kakor v vsakem muzeju zaudarjalo po terpen-
tinu. Vratarica mi je prodala vstopnico, star pes pa me je
brez zanimanja ovohal. Nadel sem si polstene copate in
odsel za puscico, za sabo pa sem vlekel dolge trakce copat.
Hotel sem izslediti Lorraina.

Vendar tam ni bilo nicesar, niCesar razen vrste v so-
mrak pogreznjenih dvoran, ki jih je napolnjevalo ¢rno,
oksidirano orozje. V popolni negibnosti in tisini so imele
puske videz idealnih, nikoli uporabljenih predmetov. Iz
steklenih vitrin je mezela rumenkasta svetloba, ki je po
odtenku spominjala na star les ali sobo, v kateri nekdo ni
ugasil nocne lucke. Na okroglem podstavku je stal CKM
Gorjunova. Rebrasta cev se je razsirjala v smesen lijacek,
dva lesena drzaja pa sta spominjala na rocaje starinskih
likalnikov. Zraven je na razkrecenem dvonozniku tical deg-
tiarjev s kopitom, podobnim na pol razklanemu veslu.
Potrkal sem po bobnu nabojnika. Bil je prazen in samo
malce masivnejsi od ploCevinaste Skatle za piskote. Pod
steklom sta lezala dva TT+ja, ki so ju izdelali v Tuli, tam,
kjer so proizvajali tudi samovarje, vendar se sploh nista
blescala. Izpod oksidirane plasti se je svetila siva kovina,
zvezda na kopitu pa je ze zdavnaj izgubila lesk od stra-
hopetnega ali smrtnega potu izpred pol stoletja. Poleg
teh dveh tulskih tokarjevov pa je pocival luger, to je pa-
rabelum P08 z dolgo cevjo. Nekaj takega so uporabljali
nemski topnicarji in enako kot komisarskemu mavzerju
C/96 je bilo temu kosu orozja mogoce dodati leseno ko-
pito. Toda kopita ni bilo. Drobna nazlebljenost rocaja se
je sestavljala v vzorec, ki je prikliceval v misli telo kace ali
mrezasto nogavico. Potem pa je bil PPS, podoben nemskemu




bergmannu, potem MP40 in ohlapne, strasilaste vrste uni-
form z luknjicami, skozi katere so vstopili izstrelki, bile
so protitankovske in protipehotne mine, pa grmade celad
in bajonetov, pa mavzer 98 z razsirjeno cevjo, pa granate,
ki niso eksplodirale, pa preresetane Cutarice, iz katerih je
izpuhtel vonj po Zganju, in radiotelefoni iz ebonita, Zilna-
tega kakor marmor, in na videz smesni MG34 z majhnim
nabojnikom, podobnim lornjeti, in cevjo kakor ribji rep,
in zelene omare radiopostaje z belimi zrkli kazalcev, kate-
rih puscCice so zamrznile na kaksnih smrtnih ali zmagoval-
nih frekvencah, pa Se tiso¢ drugih predmetov, ki so svoje
odsluzili in naj bi zdaj v neskoncnost pocivali v tej topli,
tihi grobnici, po kateri se je razlegalo samo drsanje mojih
copatov.

Ko sem poskusal potegniti za sprozilno rocico gorjuno-
va, sem se zavedel, da nisem sam. Pri vratih dvorane je v
motno zlati svetlobi stala Zenska v temni obleki. Pricako-
val sem kaksno grajo zaradi svoje drznosti do eksponata,
vendar me je samo vprasala:

»Ali vas zanima marsal Pitsudski? «

Nisem se mogel pripraviti h kak$snemu nedvoumnemu
odgovoru in zenska je ocitno zaznala moje omahovanje,
ker je rekla:

»Potem vam bom pokazala pa nekaj drugega. Izvolite
Za Mano.«

Stopila sva ven na stopnice. Razvleceni trakci so tekli
za mano kakor martinc¢ki. Po malih okencih sem ugoto-
vil, da sva na gras¢inskem podstresju. Zenska je stopila
k nizkim, masivnim vratom in jih odklenila. Pomislil sem
na Lorraina.

Ta dvorana ni bila prav ni¢ podobna mracnemu labi-
rintu. Bila je velika in svetla. Na stenah je viselo na dese-
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tine slik. Moja vodicka je stala ob strani in me pozorno
opazovala ter ¢akala na odziv. Stopil sem k pozlacenemu
okvirju. Zenska mi je dala kaksnih deset sekund, potem
pa rekla: »To je izdelal gospod ...ski, tukajsnji klobasicar-
ski mojster. Ni res, da je lepo?«

Bilke in zanke barvaste volne so se zlagale v upodobitev
dukelskega magistrata. To je spominjalo na polje razno-
barvne trave. Sinje, kosmato nebo se je jezilo nad belo
zgradbo z oglatim stolpicem. V naslednjih okvirjih so bili
predstavljeni hisice, glavni trg, Marija Magdalena, ber-
nardinci, vse v prelesti pastelnih barv, neomadezevano od
sence, samo ponekod obrobljeno s ¢rno ¢rto kakor pri Ra-
oulu Dufyju, toda Cistejse, bolj zivo in nasiceno s soncem
kakor rde¢ travnik.

»To je vse od tega gospoda?« sem vprasal.

»Ja. Gospod ...ski je v pokoju.«

Naprej so bile pravoslavne cerkvice in kapelice, izzgane
na descicah, kolazi iz pisanih krpic blaga, slamnate lep-
ljenke, gosta in hrapava olja, in vse to je bilo posveceno
lepoti dukelske grude.

Svetloba Lorrainovih slik je vodoravna, vodoravna ali
posevna. Njen vir se nahaja nekje v blizini obzorja, in pre-
den sijaj dospe do kraja, kjer se koncuje platno in zacenja
svet, je ze tako slaboten, kot da bi se izérpal, izgorel v tisti
Lorrainovi resni¢nosti. V Pokrajini s plesalci proscenij
tone v senci in postave ljudi zaradi tega pridobijo dvojno
snovnost. Njihova telesa so prstene barve. V ozadju po-
krajine preveva oblike prozoren zrak in meja med vidnim
in nevidnim, resnicnim in izmisljenim se tukaj ohranja
zaradi nepopolnosti nasega vida, ki mora, zato da bi kaj
uzrl, kaj gledati. Vse, na kar pada sijaj, je namerjeno k
lastni ideji, k svetu, ki ga varuje omejenost nasih Cutov.
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