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PROLOG

14. junija 1904 sta Ivana in Andrej dobila petega otroka in njunega 
tretjega sina. Dala sta mu ime Alojzij, klicala pa sta ga Lojze. Ker je 
bilo v tistih časih veliko Lojzetov in ker so njihovi domačiji pravili 
Klemenovo, je postal Klemenov Lojze.

Rodil se je v znamenju dvojčkov, na dan, ko je usodo v zibelke po­
lagal Merkur, vsaj tako je rekla zmešana ženska Mara, ki je sama ži­
vela v podrtiji na Blokah. Več let se je potikala nekje po tujini, ko 
pa se je vrnila domov, je začela obiskovati porodnice ter prerokovati 
lastnosti in usodo novorojenčkov. Ljudje so jo začeli posmehljivo kli­
cati vila rojenica, porodnice pa so ponavadi rade prisluhnile njenim 
napovedim. Mari je bilo prerokovanje glavni vir preživetja, saj je tako 
dobila hrano, pri tistih s premožnih domačij pa tudi kakšen krajcar. 
Ivano je obiskala nekaj dni po Lojzetovem rojstvu. Pred hišo jo je 
prestregel Andrej:

»Bogdaj, Mara,« jo je pozdravil.
»Bog nam v glavnem jemlje in nam kaj malo da,« mu je odgovorila 

Mara, »sem pa slišala, da je vama v torek podaril še enega sina.« 
»Ja, hvala bogu je zdrav.«
»Ivano gotovo zanima, ali bo tako tudi ostalo. Saj veš, zakaj sem 

prišla. Kje pa je?« Andrej ni maral Mare, vedel pa je, da je Ivana malo 
vraževerna in da rada prisluhne napovedim o prihodnosti njunih 
otrok, zato ji je odgovoril:

»Kar pojdi noter. V spalnici doji Lojzeta. Vesela te bo.« Mara je 
sama vstopila v hišo. Pri Klemenovih je bila že večkrat, zato je vedela, 
kam mora iti. Ivana je na stolu ob oknu spalnice pestovala Lojzeta. Ko 
je Mara vstopila, se je je Ivana prisrčno razveselila:

»Pozdravljena, Mara. Sem se že spraševala, kdaj boš prišla. Lojze je 
danes star že tri dni.« 
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»Vem, Ivana, vem,« je stopila k njima in pobožala Lojzeta po licu, 
»saj se mu že od daleč vidi, da se je rodil v torek, ko se je Merkur še 
posebej potrudil pri telesni lepoti in je za novorojenčke skoraj izpra­
znil svojo malho.« Ivana ji je pritrdila:

»Babica je takoj po porodu rekla, da tako lepega novorojenčka še 
ni videla.« Cerkniška babica je bila starejša ženska, ki je pomagala že 
pri mnogih porodih. Vendar je bil Lojze prvi otrok, ki je imel že ob 
rojstvu nežno belo kožo, košate svetle lase, ki se ni kremžil v joku in 
začuda, za razliko od vseh drugih novorojenčkov, ni imel temno mo­
drih oči, ampak kot nebo svetlo modre.

»Ja, saj ti pravim, lep bo, kar pa niti ni neka prednost. Lepe ljudi 
lahko drugi obožujejo, ne izbirajo pa jih za prijatelje, zato jih Lojze 
nikoli ne bo imel veliko. V vsem svojem življenju mogoče enega ali 
največ dva.«

»Ubogi moj Lojze,« je zatarnala Ivana.
»Ne bo tako ubog. To bo ustrezalo njegovi naravi, ker bo ljubil 

samoto in svobodo. Lepota pa ne bo najpomembnejša v njegovem 
življenju. Zrak je tisti element, ki bo usodno oblikoval Lojzetovo ži­
vljenje.« Ivana je vedela, da so štirje osnovni elementi, ki oblikujejo 
prihodnost: zrak, ogenj, voda in zemlja, ni pa si mogla predstavljati, 
na kakšen način bi lahko zrak usodno vplival na življenje. S tem se 
tudi ni dolgo ukvarjala, saj je Mara nadaljevala:

»Merkur pa v torek ni bil radodaren samo pri lepoti. Novorojenč­
kom je bogato trosil tudi ustvarjalnost, radovednost in zanimanje za 
nove, komaj razvijajoče se stvari. O ja, imel bo razburljivo življenje.« 
Mara je za trenutek pomolčala in izbirala besede. Vedno je pošteno 
napovedala vse, kar je razbrala iz zvezd in planetov, pri dobrih stva­
reh je rada malo pretiravala, slabe pa je malo omilila: »Že v otroštvu 
pa se mu bo zgodil izjemen dogodek, ki bo skoraj zagotovo tragičen 
in bo usodno vplival na njegovo življenje.« Mara je vedela, da bo za­
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gotovo tragičen, vendar je zaradi Ivane dodala besedico skoraj in jo 
celo poudarila. Ivana se je, podobno kot vsi optimistični ljudje, priča­
kovano obesila na to besedo:

»Upam, da bo obveljal tisti skoraj …«
»Ja, upajmo. Mogoče ga bo vse skupaj le preveč prizadelo, saj bo 

Lojze dobrosrčen in krhek, sebe bo nenehno krivil za vse dogodke 
in pogosto ne bo ločil med resničnostjo in domišljijo. Ne vem, ali bo 
najbolj primeren naslednik za vaše posestvo, materialne stvari mu ne 
bodo nič pomenile.« 

»Imava že Edvarda in Jožeta, tako da to ni nič hudega, pa dve pun­
ci, Alojzijo in Ano,« je pripomnila Ivana. Če pa bo bog dal, bova ime­
la še veliko otrok, mlada sva še, si je mislila sama pri sebi. 

»Kako bo pa kaj z njegovim ljubezenskim življenjem, se bo poro­
čil?« je vprašala Ivana. Čeprav je vzljubila moža Andreja, ni imela 
namena izbirati partnerje svojim otrokom. Niti možu ne bo dopustila 
tega. Mara ji je odgovorila:

»Imel bo romantično naravo, ki mu bo v življenju prinesla lju­
bezenske zgodbe z žalostnim koncem. Lahko bi našel stabilnost 
z nekom, ki z obema nogama trdno stoji na tleh, pa je po vsej 
verjetnosti ne bo, ker bo preveč odprt za življenjske skrivnosti in 
nerazumljivo. Pri osebnih odnosih bo malo sramežljiv, ko pa se bo 
razplamtela ljubezen, bo zelo strasten. To je to, draga moja Ivana. 
Tako je v zvezdah zapisana Lojzetova usoda. Mora  jo samo še od­
živeti v vsej pestrosti vsakodnevnega potovanja h gotovemu kon­
cu.« Ta nekoliko dramatičen zaključek napovedi je Mara obliko­
vala že pred leti. Bil ji je zelo všeč, zato ga je dosledno uporabljala. 
Med napovedovanjem njegove prihodnosti je Lojze sladko zaspal, 
Ivana ga je odložila v zibelko in povabila Maro:

»Pridi, Mara, greva v kuhinjo. Od večerje mi je ostalo še kar nekaj 
matevža.«
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»Rade volje pojem vsega,« se je razveselila Mara, ki že od jutra ni 
nič jedla. Stopila je za Ivano, ki je po poti sklenila, da ji bo tokrat 
pripravila še posebej velik sveženj kruha, klobas in cvrtja, povrhu pa 
ji podarila še dva krajcarja. Mogoče bo kaj pomagalo, da bo obveljal 
tisti skoraj.
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1908

Napoved, da bo zrak tisti element, ki bo oblikoval njegovo življe­
nje, se je začela potrjevati dokaj hitro. Komaj je dobro shodil, je začel 
spuščati stvari iz rok; ne metati, kot to počnejo drugi otroci, spuščati. 
Opazoval jih je pri njihovem padanju. Kaj kmalu je ugotovil, da težke 
stvari prehitro padejo na tla, da bi jih lahko opazoval med njihovim 
padanjem, zato je začel trgati časopis in spuščati liste papirja. Ko je 
ugotovil, da se čas padanja podaljša s spuščanjem z višine, je začel 
plezati na stole in mize. Nekoč je šel z mamo pobirat jajca v koko­
šnjak. Pri tem so se kokoši vznemirile, začele kokodakati in brezglavo 
letati, tako kot to vedno počnejo, ko kdo pobira njihova jajca. Perje je 
letelo po zraku in počasi padalo na tla. Lojze je bil očaran nad prizo­
rom in od tistega dne je šel vsako jutro z mamo v kokošnjak. Medtem 
ko je mama pobirala jajca, je opazoval leteča peresca, ki so se za tre­
nutek ustavila, preden so začela nihaje padati proti tlom. Pobiral jih je 
in odlagal v kovinsko škatlico, ki mu jo je dala mama za shranjevanje 
njegovih dragocenosti. Ko sta z mamo zapustila kokošnjak, je splezal 
na mizo iz hlodov, ki so jo imeli pred hišo, in spuščal peresca iz rok. 
Včasih, ko mame ni bilo v bližini, je skrivaj splezal po lestvi na kozo­
lec in jih spuščal s kozolca. Z velikim zanimanjem je opazoval njiho­
vo zibanje v zraku, vse dokler se niso mehko spustila na tla. Užitkov, 
ki jih je občutil pri tem, mu ni skazil niti strah pred mamo, ki je vsem 
petim otrokom, ki so bili takrat pri hiši, strogo prepovedala plezanje 
na kozolec. Bilo jo je strah, da ne bi kateri od otrok padel s kozolca in 
se poškodoval. Nanj se ni smela povzpeti niti njegova sestra Ana, ki je 
bila malo manj kot leto dni starejša od njega, niti njegov brat Edvard, 
ki je bil skoraj dve leti starejši. 



10

1910

Za Lojzetov šesti rojstni dan ga je oče poklical k sebi, vzel v roke 
stenski koledar in v svojem predalu poiskal svinčnik. 

»Danes je štirinajsti junij, tvoj rojstni dan,« je rekel in obkrožil šte­
vilko štirinajst na koledarju. »Devetindvajsetega bova navsezgodaj 
napregla in šla skupaj na furo v Gorico. Saj greš rad z mano, kajne, 
Lojze?« ga je vprašal. Lojze je samo prikimal, ker je bilo z očetom na 
furi vedno zabavno, samo kaj, ko ga je zelo redko vzel s seboj. Oče pa 
je nadaljeval:

»Šla bova na letalsko prireditev.«
»Juhuhu,« je zavpil Lojze, »bom videl letalni stroj?« 
»Ja, Lojze, videl ga boš, kako bo poletel v zrak. Nastopil bo prvi 

slovenski zrakoplovec, ki je opravil prvi slovenski let in zgradil prvi 
slovenski letalni stroj.« Lojze ga je vprašal:

»Kako mu je pa ime?«
»Edvard Rusjan, štiriindvajset let je star, pa je že lani naredil svoj 

prvi letalni stroj. Imenoval ga je EDA I.«
»Kaj z njim ga bova videla leteti?«
»Ne, od takrat jih je naredil že pet. Vsakega naslednjega je izboljšal. 

Tokrat bo poletel z letalnim strojem EDA VI.« 
»Kaj pa, če bo slabo vreme, bo potem tudi lahko letel?«
»Ne, v primeru slabega vremena bo vzlet naslednjo zgodnjo nede­

ljo ali na praznik.«
»Oče, ne bo slabo vreme, kajneda?«
»Upam, da ne. Pa tudi, če bo, bova šla pa naslednjič. Kupil nama 

bom vstopnici za prvi prostor. Ena stane dve kroni, ampak iz prvega 
prostora boš videl bolje.«

»Juhuhu, videl bom letalni stroj, juhuhu …« je spet zavpil Lojze in 
stekel iz hiše, ker je moral novico povedati bratom in sestram. 



11

Lojze je živel samo še za 29. junij. Vsako jutro je s postelje stekel 
naravnost v kuhinjo, vzel svinčnik v roke in prečrtal dan. Potem je 
preštel, koliko dni je še do obkroženega datuma. Čas se mu je vlekel 
po polžje in strah ga je bilo, da bo zaradi neugodnega vremena pri­
reditev prestavljena na kasnejši čas. Ampak vreme mu je bilo naklo­
njeno in nekako je dočakal zanj tako pomemben dogodek v Malih 
Rojcah v Gorici, ko je videl leteti Edvarda Rusjana. 

Prireditve se je udeležila velika množica radovednežev. Z vstopni­
cami za prvi prostor sta se z očetom prebila prav do prve vrste, kjer si 
je Lojze lahko od blizu ogledal letalo skupaj z njegovim pilotom. Ne­
strpno je pričakoval, kdaj se bo prireditev začela in Edvardu Rusjanu 
skupaj z množico radostno ploskal. Ko je zahrumel motor EDE VI, 
Rusjanovega najuspešnejšega letala, so se Lojzetu zasvetile oči, ljudje 
so utihnili in brez besed spremljali vožnjo letala vse do trenutka, ko 
se je dvignilo v zrak. Takrat so se zaslišali kriki navdušenja, starejše 
ženske pa so začele zapadati v pravo evforijo, poklekale so na tla, se 
začele križati in vpiti: »Čudež, čudež! Človek leti!« Lojze je zama­
knjeno spremljal Rusjanov let, s pogledom je sledil širokemu krogu, v 
katerem je letalo preletelo mirensko polje in se dvignilo kar štirideset 
metrov visoko. Ko je Rusjan pristal na tleh, so se ljudje zgrnili okrog 
njega, ga objemali, trepljali po ramenih in mu čestitali. Mladega Ed­
varda so zaradi njegovega podviga naravnost oboževali. Oče je po­
magal Lojzetu, da se je tudi on prebil do njega. Pomolil mu je svojo 
roko, da bi mu čestital, Rusjan pa ga je zgrabil z obema rokama in 
dvignil v naročje.

»Ti je bilo všeč?« ga je vprašal.
»Vse je bilo enkratno, skoraj neverjetno!« mu je hitel pritrjevati 

Lojze, se sklonil do njegovega ušesa in mu zašepetal, »ko bom velik, 
bom tudi jaz pilot.«
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1922

Lojze se je navsezgodaj izmuznil iz hiše. Želel se je v miru posloviti 
od domačega kraja, ki ga verjetno ne bo videl kar nekaj let. Kot osem­
najstletni mladenič je odhajal v podoficirsko šolo v Kragujevac, ki 
jo je moral opraviti, da bi lahko nadaljeval šolanje na pilotski šoli in 
opravljal svoj življenjski poklic. Stopil je na hišni prag in se z otožnim 
pogledom obrnil proti kozolcu. Pogled mu je zdrsel na steno skednja 
ob kozolcu, na kateri je bila obešena tista nesrečna lestev, narejena iz 
dveh smrekovih sušic in drenovih klincev. Lojze je očeta videl, kako 
je dan po nesreči zamenjal počeno prečko na lestvi, v steno skednja 
pritrdil dva kavlja in nanjo obesil lestev. Od takrat je visela tam. 

Stopil je čez balinišče ob gostilni, ki je bila proti sosedom ograjena 
z leseno ograjo iz ošpičenih mužljarjev.* Ob njej je stala lesena klop, 
na kateri so ponavadi počivali balinarji ali pa so jo zasedli firbci in 
kibici. Lojze se je usedel nanjo in lep čas opazoval tla pod kozolcem, 
kjer ju je tisti dan našel ležati. Krenil je mimo kozolca v smeri svojega 
skrivališča ob strugi Cerkniščice. Od tistega dne ni več splezal nanj. 
Prav tako ni vedel, da je kako leto zatem, ko Lojze ni pokazal nobe­
nega zanimanja zanje, oče pospravil modelčke v več velikih škatel in 
jih odnesel na podstrešje. Namesto na kozolec je vsa ta leta hodil v 
svoje skrivališče, se ulegel na hrbet in strmel v nebo. Ob Cerkniščici 
se je podal na pokopališče in lep čas strmel v napisa na nagrobniku:

Knap Matilda  1908–1912
Knap Stanislav 1909–1912

*   Mužljarji so ošiljeni krajniki – deske z eno ravno in drugo izbočeno ploskvijo. Prva 
deska pri žaganju hloda.
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Solze mu niso pritekle v oči. Že zdavnaj jih je izjokal. Celotno bitje 
pa mu je prevevala želja – kot že tolikokrat – da bi čas lahko zavrtel 
nazaj. A preteklost se ne povrne, smrt je dokončna in ne daje druge 
priložnosti.
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1931

Knap je pri oknu zamišljeno opazoval nebo nad prestolnico. Za 
njegovim hrbtom se je razvnel pogovor med naredniki Glodićem, 
Jaklićem in Kalškom, s katerimi si je v kasarni delil sobo. Vsi so 
bili podoficirji piloti lovci, ki so podobno kot on zaključili šolanje 
v Kragujevcu. Z njimi je pred slabimi štirimi leti prispel v kasarno 
na novem mednarodnem in vojaškem letališču Beograd v Zemunu, 
kjer so začeli s šolanjem v tretji pilotski šoli, ki je bila namenjena že 
izšolanim pilotom. Vsi so želeli postati piloti lovci in oficirji lovske 
eskadrilje v sestavu 6. vojaškega polka v Zemunu. Knapu se ni zdelo, 
da bi bil kaj posebnega, čeprav je bil edini, ki je šolo v Kragujevcu 
končal z odliko. Ni se oziral na ocene, v zraku je tekmoval izključno 
sam s seboj in pri tem neustrašno izzival življenje. Bil je odlikovan 
kot najboljši pilot lovec pilotske šole v Kragujevcu. V praksi od tega 
ni imel prav nobene koristi. Odlikovanje je kvečjemu zbujalo zavist, 
predvsem pri ljudeh, kot je bil Glodić. Marsikatero grenko mu je že 
zakuhal zaradi tega. Knap se z njim ni preveč obremenjeval, saj je 
že tako preveč časa namenil vsakodnevnemu pestovanju svoje velike 
bolečine, ki je od tistega dne potuhnjeno ždela v njem. Pri njegovih 
osemnajstih sta iz Cerknice skupaj odpotovala v Kragujevac, v njem 
je ostala, ko v pilotski šoli ni bil nič več Klemenov Lojze, ampak samo 
še Knap, in po debelih petih letih je skupaj z njim zapustila Kraguje­
vac in se odpravila v Zemun. Postala je njegov neločljivi del in Knap 
je vedel, da bo ostala v njem vse do njegove smrti. 

»Nič ni boljšega od aviacije. Medtem ko se pešak kuha na vročini 
in v prahu, ti letiš. Vidiš ga spodaj: prašnega in premočenega, gleda te 
od spodaj navzgor in …« je razpredal Jaklić, medtem ko so mu ostali 
vneto pritrjevali. Nič čudnega, se je sam pri sebi strinjal Knap, vsi so 
vedeli, da živijo v času, ko piloti veljajo za sile, ki jim ni para. Ljudje 
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so jih od spodaj gledali z neskončnim občudovanjem, kot bogove, 
pozorno so poslušali zvok njihovih motorjev, z zamaknjenostjo so 
jih opazovali v nejeveri, ali so resnični ali morda samo privid. Niso 
še doumeli, da se je uresničila človekova tisočletna želja po letenju, 
ki je verjetno vzniknila tistega dne, ko je človek prvič ugledal ptico 
na nebu. Knap je roke potisnil še globlje v žepe in strmel v ugašajo­
če sonce, ki je nebo obarvalo s čarobno svetlobo. Pogled mu je ušel 
proti hangarjema, pred katerima so počivala francoska lovska letala, 
enokrilni Dewoitini D.9. Njihovi kovinski trupi so žareli v večernem 
soncu in Knapu vzbujali željo po letenju. Spet je prisluhnil Jakliću, ki 
je samozadovoljno razlagal:

»Živim življenje, kot sem si ga vedno želel. Vsak dan poletim v 
svoji mašini in v njej sem car, ne bi menjal z milijarderji, ko pa se spu­
stim dol, grem malo na lov, na sprehod med polji in malo v kantino. 
Nič drugega ne potrebujem.« Knap še ni bil v letališki kantini. Nje­
govi cimri so jo obiskovali vsak večer pred spanjem, sam pa je takrat 
ostajal v sobi. Rad je bil sam, ko se je umival in urejal za spanje. Bil je 
sramežljiv, golo telo je po njegovem sodilo v zasebnost, v intimo in ne 
v hrupno razposajenost, špricanje, medsebojno ogledovanje, primer­
janje in zbijanje šal o različnih telesnih delih. 

Knap je zrastel in odrastel v nadpovprečno visokega fanta idealnih 
telesnih mer, z lepim, morda za vojaškega pilota prenežnim obrazom 
in z gostimi svetlimi lasmi. Njegove oči so z leti postale še svetlejše, 
čistejše, enakega odtenka kot oprano, svetlo modro nebo v trenutku, 
ko ga po nevihti obsije sonce. Če bi se zavedal svoje lepote, bi bil ver­
jetno hvaležen svojim notranjskim, kraškim koreninam. V skladu z 
napovedjo zvezd ob njegovem rojstvu zaradi svojega zunanjega izgle­
da in virtuoznosti v zraku skoraj ni imel prijateljev. Ljudje so pač ta­
kšni, da imajo radi v svoji sredi povprečne ljudi, takšne, ki so podobni 
njim samim. Radi imajo tudi tiste podpovprečne, ker se ob njih poču­
tijo boljši. Nadpovprečnih ne marajo, ker ti globoko v njih vzbujajo 
občutek nelagodja, krivde, da tudi sami niso še boljši. Na vse kriplje 
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se trudijo, da bi v svojih in v očeh drugih zmanjšali njihove odlike in 
uspehe. Seveda to velja za sredo, v kateri živijo. Nadpovprečnost pa 
priznavajo, jo mogoče celo malikujejo pri tistih, ki so oddaljeni in ne 
vzbujajo njihovega notranjega glasu, ki bi jim govoril: »Če lahko on, 
zakaj ne zmoreš še ti?« Bogovi si lahko privoščijo nadpovprečnost, a 
oni ne živijo med nami, ljudmi. Vendar se Knap z vsemi temi mislimi 
ni ukvarjal, v zvezi z njegovim telesom mu je bilo pomembno samo 
to, da je prestal komisijski zdravniški pregled za osebje v letalstvu, 
da je imel ustrezno telesno višino, krvni tlak, mišičevje in vse druge 
telesne atribute, ki jih pač pilot mora imeti. Da bi ohranil zdravstveno 
sposobnost za letenje, pa je skrbno izvajal predpisano obvezno vadbo 
za pilote: gimnastiko, lahko atletiko, plavanje, planinarjenje in še po­
sebej z veseljem smučanje, ker je že v otroštvu rad pešačil s smučmi 
na nogah čez Bloke. V okviru vojaške službe bi lahko treniral tudi 
boks, mečevanje in hodil na lov, vendar te dejavnosti nekako niso bile 
v skladu z njegovo naravo.

Po večernem umivanju se je Knap udobno namestil v svoji postelji, 
izpod vzglavnika potegnil svoj dnevnik in začel skrbno zapisovati vse 
tisto, kar je privrelo iz njegovih globin in se v lepo oblikovani pisavi 
razlilo na papir. Ponavadi je zaspal, še preden so se ostali vrnili iz 
kantine.

*

Vsako jutro se je zelo zgodaj odpravil na letališče, precej pred dru­
gimi. Temeljito je pregledal letalo in ga pripravil na let. Tisto jutro pa 
ni bil prvi v hangarju. Droben možakar s sivimi lasmi si je ogledoval 
letala. Knap je domneval, da je to novi nadzornik letališča, bivši pol­
kovnik ruske carske vojske. Vedel je, da je eden od Rusov generala 
Vrangla, kot so pogovorno rekli pripadnikom ruskega letalskega kor­
pusa, ki jih je po zlomu carske Rusije vlada v Beogradu na prošnjo ge­
nerala Vrangla sprejela v sestav vojske SHS. Za večino je bilo to dokaj 
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boleče dejanje, saj so bili prisiljeni sprejeti novo državljanstvo in nižja 
delovna mesta od svojih kvalifikacij in činov, ki so jih imeli v ruski 
vojski. Poleg tega so se morali zaobljubiti kralju SHS, Aleksandru I., 
za kar jim je dal dovoljenje sam ruski metropolit Aleksej Pavlovič 
Hrapovicki z utemeljitvijo, da zaobljuba kralju kot vladarju prijatelj­
ske države ni greh. Res je Rus, je že po njegovem izgledu ocenil Knap, 
ko je pristopil k njemu in se mu predstavil:

»Nadzornik letališča Ledovski, ostareli pilot in velik ljubitelj lete­
nja.«

»Narednik Knap, starajoči se pilot in velik ljubitelj letenja,« se mu je 
predstavil Knap in se čudil, od kod mu hudomušnost. Knap je odložil 
sabljo in si začel oblačiti kombinezon, ki je bil narejen iz platna in ga 
je uporabljal pri delovnih opravilih. Ledovski je še kar stal ob njem.

»Greste danes v zrak?« so se mu zasvetile oči. 
»Ja, danes bom napadalec. Izvedel bom immelmanna,« mu je od­

govoril, medtem ko si je čez kombinezon oblačil usnjeno jakno. Z 
njo se je v odprti kabini vsaj delno zaščitil pred atmosferskimi vplivi. 
Ledovskemu so se še bolj zasvetile oči:

»V prvi svetovni vojni je tisti, ki je obvladal ta manever, dobil mar­
sikatero zračno bitko. Pozorno vas bom opazoval in vam povedal 
svoje mnenje, ko se spustite.«

»Vesel bom povratne informacije, še posebej od nekoga z vojnimi 
izkušnjami,« mu je odgovoril Knap in se vzpel v svoje letalo. Ledovski 
je v odgovor samo prikimal.

Hangar se je medtem napolnil, dobili so povelje za vzlet, en za 
drugim so odpeljali iz hangarja in se razporedili po letališki polja­
ni. Knap je vzletel in suvereno zaokrožil po nebesnem svodu. Na ze­
mljo ni niti pogledal; ko je bil v zraku, ga ni niti najmanj zanimala. 
Pozorno je opazoval širno modrino pred seboj in v daljavi zagledal 
nasprotnika, ki je poletel v smeri hribov v prepričanju, da je napada­
lec nekje daleč. Knap se je povzpel še više, kakšnih tisoč metrov nad 
njega, da bi ga napadel od zgoraj. Ko je ocenil, da je nastopil pravi 
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trenutek, je ostro zavil navzdol in se naglo spustil, tako naglo, da je 
začelo vse okrog njega piskati, šumeti in se bleščati, zrak in sonce pa 
sta mu pritiskala v ušesa, oči in pljuča. Zemlja se mu je bližala, motor 
je javkal in zavijal od veselja, da je lahko pokazal svojo moč. Na po­
trebni razdalji je zravnal svoje letalo in s fotomitraljezom začel ciljati 
v nasprotnikovo letalo. Pilotiral ga je narednik Glodić, ki je s pilotsko 
čepico na glavi in zaščitnimi očali na očeh izgledal kot vsi drugi pilo­
ti. Vendar Glodić ni bil kot vsi drugi. Njegov obraz je bil zaznamovan 
z nesrečo, ki so jo vsi drugi razen njega imenovali sreča. Zgodila se 
mu je v obdobju, ko so fantje najbolj občutljivi, v njegovih najstni­
ških letih, v času, ko je bil Beograd celo noč in ves dan pod težkim 
artilerijskim ognjem avstroogrskih in nemških enot. Izstreljenih je 
bilo trideset tisoč granat, ena od njih je eksplodirala v bližini Glodića 
in mu iznakazila obraz. Po nesreči so ga vsi trepljali po ramenih, češ 
kakšen srečnež je, da je eksplozijo preživel, zdravniki so se čudili, da 
ni oslepel ali dobil kakšnih drugih, usodnih trajnih posledic. Glodić 
je v njihovih pogledih razbral, da je njegov iznakaženi obraz dovolj 
usodna trajna posledica, zato je obžaloval, da ni ob eksploziji umrl. 
In obžaloval je vsakič, ko je videl, kako se ljudje okoli njega trudijo, 
da ne bi v grozi strmeli v njegovo razbrazdano, pordelo in brazgoti­
nasto kožo, oči brez obrvi in zmaličen nos brez konice. Ni prenašal 
njihovega usmiljenja, zato se je odzval s sovražnostjo in postal pravi 
hudič. Preklinjal je svojo usodo in nikakor ni mogel doumeti, kaj vse 
je odvisno od dveh kvadratnih decimetrov gladke kože. Zavedal se 
je, da ga ne bo maralo nobeno dekle, saj ima zunanji izgled v pr-
vem krogu izbora partnerja odločilno vlogo. Če bi bil dovolj bogat in 
pomemben, bi obstajala možnost, da bi količina njegovega bogastva 
pretehtala iznakaženost obraza in mu za nagrado prinesla dekle, ki bi 
se želelo poročiti z njim. Ampak žal ni bil bogat in pomemben. Zato 
si je Glodić zadal cilj, da bo družino nadomestil s kariero v službi. 
Vojska se mu je zazdela odlična priložnost, saj je od malega čislal 
uniformirane ljudi. Oficirje. Verjetno nikoli ni pomislil na to, da ima 
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zaradi ukaza nekega oficirja iznakažen obraz. Ko je prejel zdravniško 
potrdilo, da je sposoben za vojaško službo, je Glodić prvič po nesreči 
občutil veselje in hkrati olajšanje. Vedel je, da gladka koža na obrazu 
ni pogoj, da uspešno opraviš zdravniški pregled za vojaka, vendar 
pa ga je kljub temu skrbelo, ker je bil pred komisijo najdlje od vseh. 
Zelo natančno so preverili njegov vid, njegov sluh, reflekse, večkrat 
so izmerili njegov tlak ter poslušali njegovo srce in pljuča. Nekako 
jim ni šlo v račun, da bi človek s tako iznakaženim obrazom lahko 
dobil zdravniško potrdilo, da je popolnoma zdrav. Vendar – pri vseh 
zahtevah so bile kljukice in ni šlo drugače. 

Glodić je postal zelo dober pilot. Pri spopadih je vedno dobil vlogo 
vodje napadalcev in vedno je bil njegov nasprotnik Knap, ki je imel 
vlogo vodje branilcev. Verjetno sta ti dve vlogi izhajali že iz njune 
narave. Knap pa je bil tako dober pilot, da je Glodića kaj hitro pri­
silil, da se je iz napadalca spremenil v branilca. Tudi tokrat je Knap 
izvedel že več napadov na Glodića, ki je bil po vsakem prisiljen leteti 
vse niže in niže. Ledovski ju je poznavalsko spremljal s tal. Borba ga 
je navdušila. Knap je že nekajkrat zapovrstjo po napadu mojstrsko 
izvedel manever, ki je njegovo letalo preusmeril in ga pripravil na 
nov napad. Do konca je uporabil svoje krmilo, da je njegovo letalo 
ostro zavilo, in se z veliko hitrostjo povzpel strmo navzgor. Pri tem 
se je obrnil z glavo navzdol, nad letalo sovražnika, in prevrnil letalo 
za 180°, da se je lahko ponovno zravnal v normalen položaj. Ta težko 
izvedljivi manever, pri katerem je moral natančno nadzorovati letalo 
pri nizki hitrosti, je Knap opravil z gotovostjo, ki je ni imel pri nobeni 
zemeljski stvari. Še pri enostavnih računskih operacijah, kot je se­
števanje, tudi po dvakratnem preverjanju rezultata ni bil prepričan v 
njegovo pravilnost. V zraku pa je stvari enostavno vedel. Vedel je, da 
je immelmann izjemno uporaben za ponovno pozicioniranje letala 
po napadu v katerikoli želeni smeri, vedel je, na kakšen način se ga 
izvede, in bil je gotov, da to zmore. Knap je sčasoma ugotovil, da je 
gotovost tista, ki loči uspeh od neuspeha. Tako v zraku kot na zemlji.
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Sovražno letalo je ostro zavilo in začelo leteti v nasprotni smeri. 
Knap je za trenutek videl samo trebuh letala in obšla ga je jeza na 
Glodića, ker mu je pobegnil. Tudi jeza je bila tista, ki jo je Knap ob­
čutil samo v zraku. Na zemlji je mirno prenašal vse, kar se mu je 
zgodilo. Zdelo se mu je, da si je zaslužil vse slabo tega sveta, pa še ne 
bo mogel oprati svoje krivde. V zraku pa se je počutil svobodnega, 
osvobojenega zemeljskih bremen. Kot blisk se je pognal za pobeglim 
letalom, da ga primora k spustu. Začel je leteti okrog njega, da bi se 
mu prilepil ob krilo, mu presekal pot in se mu postavil točno za hrbet. 
Glodić je moral bežati, da ne bi prišlo do trčenja, Knap pa ga je še bolj 
besno obletaval in s svojimi krili preganjal njegova, da sta oba drse­
la navzdol. Nazadnje mu je presekal pot, se postavil predenj in mu 
grozil z najhujšim, tako da se je bil Glodić prisiljen spustiti na tla in 
priznati svoj poraz. Knap je še enkrat zmagoslavno zaokrožil nad le­
tališčem in se spustil. Ko je zlezel iz letala, se mu je približal Ledovski:

»Bravo, Knap. Vrhunsko. Sam Max Immelmann bi bil ponosen 
nate. Danes zvečer greva skupaj v kantino, da zapijeva tvoj današnji 
nastop.« Potrepljal ga je po ramenih in odšel. Njegovega zadnjega 
stavka Knap niti ni slišal, ob omembi Immelmanna ga je namreč pre­
šinila misel, da se je prav tako kot Rusjan, tudi on smrtno ponesrečil 
z letalom. Sam ni vedel kdaj je zakoračil proti beograjskemu poko­
pališču, gnan od močne želje, da se pokloni tema dvema legendama 
letalstva, s katerima ga je tako močno povezovala strast do letenja. Na 
Rusjanovemu grobu jima je želel izraziti svoje globoko občudovanje. 
Strumni koraki po prašni cesti so se začeli menjavati z lahnimi stopi­
njami po snegu in z mislimi je zaplaval v čas otroštva. 

*

Bilo je malo po novem letu 1911, ko je Lojze gazil domov od jutra­
nje maše. Sneg mu je škripal pod nogami, mraz pa je pritiskal tako 
močno, da se mu je na kratki poti od cerkve do doma nabralo ivje 
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na obrveh. Z olajšanjem, ker bo kmalu na toplem, si je pred vhodom 
ometel sneg s čevljev in vstopil. 

»Lojze, si ti?« je zaslišal očetov glas iz kuhinje, »pridi, ti bom nekaj 
povedal.« Lojze je vstopil v kuhinjo in zagledal očeta, ki je imel pred 
seboj razgrnjen časopis Slovenski narod.

»Lojze, v časopisu sem prebral, da se je zrakoplovec Edvard Rusjan 
smrtno ponesrečil.« Lojze je od presenečenja široko odprl oči in z 
domala jokavim glasom vprašal:

»A z letalnim strojem?«
»Ja, predvčerajšnjim se je zrušil v Beogradu.«
»Zakaj pa?«
»Bilo je slabo vreme in veter je močno pihal.«
»Kje pa je Beograd, prosim, pokažite mi na zemljevidu,« je mole­

doval očeta. Vedel je, da njegov oče strani z zemljevidi iztrga iz ča­
sopisa, shrani v predalu in jih občasno pregleduje. Bil je pač furman. 
Poti, kraji in razdalje so bili njegov vsakdanjik. Oče je brez besed sto­
pil k omari, brskal nekaj časa po predalu in na mizo kmalu prinesel 
zemljevid Kraljevine Srbije. S prstom mu je pokazal Beograd. Lojze 
se je s komolcema naslonil na mizo, glavo položil med dlani in strmel 
v zemljevid. Čez nekaj časa je pokazal na časopis in zaprosil očeta:

»Preberite mi, kaj piše.« Oče je prikimal in začel brati:
»10. januar 1911. Včeraj smo že poročali o tragični smrti prvega 

slovenskega zrakoplovca Edvarda Rusjana, ki je končal tek svojega 
življenja prav v trenutku, ko mu je zažarela na obzorju zvezda slave, 
ko je bil na potu, da si pridobi venec priznanja v vsem kulturnem 
svetu …«

»Kaj pa je to kulturni svet?« ga je prekinil Lojze. 
»Kulturni svet je …« je razmišljal oče, »hm, kaj bi bil to kulturni 

svet? Kulturni svet je tisti del sveta, ki ga je ustvaril človek.« In čeprav 
ni bil najbolj zadovoljen s svojim odgovorom, je nadaljeval z branjem:

»Rusjan je postal žrtev neodoljivega koprnenja po napredku in raz­
voju, žrtev hrepenenja po izpopolnitvi človekovih izumov …« 
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»Kaj pa je to izum?« ga je spet prekinil Lojze.
»Izum je nekaj novega, kar si človek izmisli, nova pogruntavščina. 

Letalni stroji so ena taka pogruntavščina,« mu je pojasnil oče in bil 
bistveno bolj zadovoljen s svojo razlago. Lojze se je oglasil:

»Aha.« 
Oče je bral naprej:
»Zadela ga je ista usoda, kakršna je doletela že nebroj onih velikih 

mož, ki so posvetili svoje žitje in bitje kulturnemu napredku člove­
štva …« Oče je začel hiteti z branjem, da ga ne bi Lojze vprašal, kaj 
je to kulturni napredek. »Kakor imena teh mož, tako bo vpisano tudi 
ime Slovenca Edvarda Rusjana z zlatimi črkami v knjigo zgodovine, 
ki bo pripovedovala o onih možeh, ki so prvi jeli orati ledino na polju 
zrakoplovnem.« Oče je utihnil in si oddahnil, ker ga Lojze ni mučil s 
kulturnim napredkom, temveč ga je poprosil:

»Še enkrat mi preberite, prosim, prosim …« In oče mu je prebral 
še enkrat in še enkrat. In potem samo še enkrat. In potem samo še 
zadnji odstavek. In potem ga je vprašal:

»Kje pa je ta knjiga zgodovine, v katero se piše z zlatimi črkami? V 
Ameriki?« Lojze je imel občutek, da je vse, kar je zlatega, povezano z 
Ameriko. Oče se je zasmejal:

»Ne, Lojze, ne v Ameriki. V glavah ljudi je knjiga zgodovine. V njej 
imaš tudi ti že zapisano Rusjanovo ime z zlatimi črkami, a ne?«

»Ja,« je dahnil in si zaželel, da bi bilo ob Rusjanovem imenu prista­
vljeno tudi njegovo. Silovitost te njegove želje se mu je izpisala pred 
očmi: Alojzij Knap, slovenski zrakoplovec. 

*

Z Rusjanovega groba se je Knap vrnil še pravi čas za večerjo. Z 
mislimi na svojo zbirko fotografij letal iz njihove eskadrilje, na ka­
tere si je zapisoval znamko, tip letala in druge tehnične podatke, je 
odsotno pojedel. Po večerji se je lotil urejanja svoje zbirke, ko ga je 
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Ledovski poiskal v njegovi sobi in ga tako dolgo nagovarjal, da bi šla 
skupaj proslavit njegove immelmanne, da se je vdal, ker je ugotovil, 
da bo prej nazdravil z njim in se poslovil, kot pa ga odvrnil od njego­
ve namere. Ledovski ga je prijateljsko objel čez ramena, Knap pa se je 
zdrznil, umaknil in krenil za njim iz kasarne. 

Letališče se je razprostiralo ob cesti, na neograjeni poljani z dvema 
hangarjema in vojašnico, medtem ko je bila kantina Aeroplan na dru­
gi strani ceste. Tisti večer so se piloti lovci, zbrani ob slivovki, razvneli 
pri razpravljanju o dopoldanskem spopadu v zraku:

»… skratka, danes je Kalšek izvajal prav vratolomne lupinge,« je 
zaključil Jaklić. Kalšek pa je nadaljeval:

»Nihče ni bil boljši od Knapa. Na nebu izgleda, kot da leti s svojimi 
lastnimi krili …« Glodić ga je grobo prekinil:

»Pa ne, da si postal poet, Kalšek,« in se gromko zakrohotal, sam pri 
sebi pa preklinjal, kako nepravično je življenje. Glodić se je trudil na 
vse kriplje, bil je zelo zavzet, poslušen in vesten vojak, ki se je izšolal 
v zelo dobrega pilota. Vendar je vedel, da ni tako dober kot Knap. In 
to mu je pošteno načenjalo živce. Bodi prekleto nepravično življenje! 
Ni dovolj, da ima Knap tako lep obraz, še najboljši pilot mora biti. 
Enim da življenje vse, drugim pa nič, je besnel v sebi. Njegov bes je 
povečeval še Jaklić:

»Pa kaj bi rad, Glodić? Boljši je od tebe; boljši pilot je, pa še lep za 
povrhu, tako da vsa dekleta norijo za njim,« se je prepozno ugriznil v 
jezik Jaklić, ker ni hotel drezati Glodića v bolečo točko. Vsi so vedeli, 
da so se dekleta v mestu z gnusom obračala stran od njega.

»Kaj? On je boljši pilot?« je skočil Glodić, kot bi ga kdo pičil. »Se ta­
koj obesim, če on naredi boljši luping od mene. Sestavimo komisijo, 
pristanem na stavo za tisoč dinarjev. Govori, kar hočeš. Da bi bil on 
boljši pilot od mene? Knap?«

»Ti zavidaš Knapu,« ni odnehal Jaklić in v trenutku mu je postalo 
žal za izrečene besede. Vera jim je na mizo prinesla že četrto rundo 
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slivovke in razmere so se preveč nevarno zaostrovale. Želel je ublažiti 
napetost, zato se je pošalil:

»Nikoli nisem bil zaljubljen, vendar mislim, da so občutki podob­
ni tem, ko Vera predme postavi poln kozarček slivovke.« Dosegel je 
svoj namen, vsi so se gromko nasmejali in razelektrili ozračje. Njihov 
smeh pa je prevpil Glodić:

»Poglejte ju, general in Knap prihajata. Kot nalašč, da si ga bom 
lahko privoščil. Boste že slišali, kako mu bom dal vetra.« Zarotniško 
je položil kazalec na usta, Vera pa mu je jezno zažugala:

»Samo poskusi se norčevati iz mojih gostov in delati prepir. Ti bom 
že pokazala!«

»Zdaj pa nehaj, Vera!« jo je zavrnil Glodić in vprašal zbrane za 
omizjem: »Ali veste, kakšna je razlika med Vero in ovčarjem?« Nobe­
den mu ni odgovoril. »Šminka!« je zavpil Glodić in se začel prostaško 
krohotati. Vera mu ni ostala dolžna:

»Med vama je pa sploh ni! Pravi ovčar si, Glodić.« V tistem sta 
Knap in Ledovski vstopila v hrupen in zakajen prostor, v katerem so 
se vojaki gnetli pri eni sami mizi, ob kateri je stalo čedno dekle v živo 
rumeni obleki s precej globokim dekoltejem. Knap je iz pripovedova­
nja drugih vedel, da je natakarici v kantini ime Vera in je hči nekega 
srbskega vojaškega oficirja ter v Beograd priseljene Slovenke. Za veli­
ko noč mu je Kalšek odstopil kos potice, ki jo je spekla njena mama.

»Dober večer,« sta v en glas pozdravila Knap in Ledovski.
»Poglejte, kdo nas je počastil s svojo družbo! Veliki pilot Knap in 

general Ledovski,« ju je porogljivo ogovoril Glodić. »Poglejte, tudi 
gospod general. Dober večer, gospod general,« je rekel spakljivo in 
se komično dvignil s stola, nagibajoč glavo na stran. »Vera, obriši stol 
za gospoda generala. K meni, k meni, pridite, gospod general,« mu 
je pomahal Glodić. Knap je bil tiho. Obžaloval je, da je sploh prišel 
v kantino. Glodić je znal biti zelo neprijeten že trezen, kaj šele, ko je 
bil pijan:
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»Knap, kako pa to, da si se spustil z višin in prišel med nas, navadne 
prostake?« Knap je molčal, izza šanka pa se je odločno oglasila Vera:

»Pusti ga, Glodić. Ne odganjaj mi nove stranke. Prvič ga vidim tu­
kaj.« Veri je Knap vzbudil pozornost že, ko ga je pred časom opazila 
skozi okno kantine, ki je gledalo na cesto. Takoj jo je prevzel. Zanjo je 
bil najlepši moški, kar jih je kdaj videla. Končno je prišel v kantino in 
nikakor ni nameravala dopustiti Glodiću, da zaradi njega ne bo prišel 
nikoli več. 

»Kaj vama lahko postrežem?« je vprašala Vera in pogledala Knapa, 
ki ni vedel, kaj bi. Do dna duše so jo presunile Knapove oči, otožnost, 
ki je vela iz njih. Od kod se je le vzela pri tako lepem in uspešnem 
fantu, se je oglasila prirojena ženska skrbnost v njej. Za trenutek je 
pomolčal, ker ni vedel, po kaj je prišel, saj niti ni bil žejen. Čez nekaj 
časa pa je le naročil:

»Malinovec bom.« Vsi razen Vere so bruhnili v smeh, Glodić pa je 
prhnil proti Knapu:

»V resnici je ta naš Knap prava baba.«
»Pa kaj spet začenjaš, Knap je nekaj drugega,« je rekel Ledovski. 

»Saj sem ti že povedal, on ne pije, ima drug cilj. Ima ambicije, v sebi 
občuti, da potrebuje nekaj drugega, nekaj več, nekaj bolj vzvišenega, 
zato je vedno zamišljen. On, poslušajte me, prijatelji, on gre po svoji 
poti. To je zanimivo opazovati. Mi pa smo najbolj zadovoljni, blaženi, 
veseli ob pijači. On to isto doseže v zraku, brez pijače.«

»Vam se je malo odpeljalo, gospod general,« je rekel Glodić s kislim 
obrazom. »Knap se tako vzvišeno obnaša, kot da bi bil bog. Dela se, 
da ni za našo družbo, nikoli noče z nami v kantino. Za čigavo družbo 
pa on sploh je? Da ni za prinčevo?«

»Meni daj vodko,« je Ledovski naročil Veri, ki je stala pri mizi in 
čakala na njegovo naročilo, ki ga zaradi Glodićevega napada ni uspel 
niti izreči, »no, dragi Glodić, nehajte se buniti. Jaz vas imam rad. 
Midva sva enaka.« Kalšek je želel speljati pogovor v varnejše vode in 
je vprašal Jaklića, ki je prijateljeval s komandantovim ordonancem:
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»Kakšne volje pa je bil danes komandant? Je našel kakšno pajče­
vino?«

»V redu,« ga je prehitel Glodić, ki je komandanta vedno zagovarjal. 
Komandant je bil eden tistih, ki bi mu lahko pomagali pri njegovem 
vzponu v vojski, in take je vedno brezkompromisno zagovarjal. »Pij­
mo na njegovo zdravje,« je dvignil šilce slivovke, izpil in spet zatežil: 
»Knap ni pil na komandantovo zdravje! Kaj vi mislite? Smo vojska ali 
nismo? V imenu zakona ukazujem, da se mu odprejo usta in se mu 
pollitrca sprazni vanje. Tudi on naj pije zdravico! Ne bo menda še 
pri tem izjema. Naprej! Jaz poveljujem, glejte, da se mu vlije žganje v 
usta.« Njegovo pijano blebetanje je prekinil Kalšek:

»Zdaj je pa čas, da nehaš, Glodić. Pijan si.« Tudi Ledovskega se je 
lotevalo neko zanj značilno melanholično razpoloženje, ki je bilo še 
najbolj podobno neke vrste pijanosti. Zasanjano je začel sam pri sebi 
govoriti:

»Jaz samo pravim, da je Knap iz drugačnega testa, kot smo mi vsi. 
Ima tisto nekaj več, kar prinese bistveno razliko. On bo znal prestopiti 
zadnjo stopnico pod vrhom. Enako je visoka kot vse ostale, vendar so 
jo le redki sposobni prestopiti. Na predzadnji stopnici pa je gneča.«

»Knap,« se je vključil Jaklić potem, ko je tudi njemu začelo hva­
ljenje Knapa počasi presedati, »plačaj mu tri litre vina za to izjavo.« 
Glodić pa se je spravil naravnost na Ledovskega:

»Vi pa sovražite komandanta, kajneda?« Vsi so vedeli, da se je ko­
mandant na vse kriplje branil, da bi bil za nadzornika letališča ime­
novan Rus Ledovski, saj je navijal za drugega kandidata. Poleg tega 
je imel Ledovski čin generala, on pa je bil samo podpolkovnik. Niko­
mur ni bilo jasno, zakaj mu je ves čas dokazoval svojo premoč in mu 
je dajal ponižujoče ukaze. Nekoč, ko je komandant našel star časopis, 
odvržen na tleh hangarja, je popolnoma ponorel in Ledovski je moral 
za kazen očistiti njegovo stranišče. Zdaj je Glodiću mirno odgovoril:

»Ne, prijatelj, sploh ne. Jaz nikogar ne sovražim. Zakaj le? Si morda 
zasluži, da bi ga sovražil? On je človek, jaz sem človek, oba sva reve­



27

ža, ki bova strohnela, kot strohnijo gobe. Jaz sem izgubil domovino, 
carja, čin generala, ženo in sina. Našel sem nadomestno domovino, 
zaprisegel sem kralju Aleksandru I. in hvaležen sem, da se mi je sploh 
ponudil izhod. Letenje je moja strast, občudujem sposobne letalce, 
kot ste vsi vi, fantje. E, vodka je dobra. Harašo. To ti je življenje. 
Vodka.«

»Takega vas imam rad, gospod general,« se mu je približal Glodić. 
»Vera, daj vodko za gospoda generala.« Ledovski je vstal in se zazibal 
proti Glodiću, da bi ga objel.

»Stran pojdite od mene, general, da vam ne povem še jaz svoje, da 
vas ne začnem komandirati, tako kot vam je komandant. Ti si zame 
pogodbeni uradnik, Ledovski, general si samo na papirju. Mirno!« ga 
je zavrnil.

»Pusti človeka pri miru,« mu je zavpil Kalšek.
»No, nič, nič,« je spravljivo rekel Ledovski in zakašljal. »Sem že po­

zabil vse skupaj.« Približal se je Glodiću in ga kljub upiranju poljubil.
»Dovolj imam za danes. Spat grem,« je rekel Kalšek. Knap je izko­

ristil priložnost in se mu pridružil:
»Tudi jaz.« Nihče razen Vere ni opazil, da sta bili, poleg malinovca, 

to edini dve besedici, ki jih je Knap spregovoril v celem večeru. Ko je 
za seboj zaprl vrata kantine, je začela živeti za trenutek, ko bo ponov­
no vstopil. Pogledala je Glodića, Jaklića in Ledovskega, ki so pijano 
upirali pogled v mizo, in neopazno vzela v roke napol prazen kozarec 
malinovca, ga podržala proti svetlobi in na njegovem robu iskala od­
tis njegovih ustnic. Bila je zaljubljena. 

*

Na dan letalskega mitinga je Knap vznemirjen stal ob enokrilcu, 
Dewoitinu D.9. Neizmerno je bil hvaležen, da bo z njim lahko kmalu 
poletel visoko v zrak, v varen objem modrega neba, kjer bo prevra­
čal kozolce, po nebu risal vijačnice in se zvrtel proti tlom. Počel bo 
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to, kar najraje počne, hkrati pa bo vzbudil občudovanje množice, ki 
ga bo budno spremljala z očmi, ljudje bodo sklanjali glave, ko jih bo 
preletel, in mu navdušeno ploskali, ko bo omahnil v zvrt. V zraku je 
delil navdušenje z množico na tleh, ki je brez diha strmela v nebo, 
navdušena nad velikim skokom v razvoju človeštva. Pisala se je zgo­
dovina, človek je po izumu kolesa, jadra in motorja vse bolj obvlado­
val gibanje na kopnem in morju, zdaj pa so bili priče samih začetkov 
osvajanja neba. 

Med poljano z letali in množico ljudi, ki je nestrpno čakala na zače­
tek, je bila ograja, izza katere si je skupina gimnazijk ogledovala pilo­
te. Knap jim je bil najbližji, zato je vzbudil veliko pozornosti. Dekleta 
so ga opazovala, si zakrivala usta in si šepetala:

»Poglej, kako je lep  … Kakšne lepe svetlo modre oči ima  … Pa 
njegova postava … Ta je najboljši, Knap se piše … Boš videla, kako 
kraljuje v zraku …« Bela je prisluhnila pogovoru. Res je lep in posta­
ven, si je mislila, pa najboljši v zraku, zanimiv je … »Kaj pa praviš ti, 
Bela? Ti je všeč? Kakšen se pa tebi zdi?« so jo obkrožile sošolke, da 
se je nenadoma znašla v središču pozornosti. To je bilo že od malega 
njeno mesto, zato se ji je zdelo, da ji nekako pripada. Zdela se je, kot 
rojena zanj. Bila je lepo dekle iz ugledne in precej premožne beograj­
ske družine, ki so jo starši, prijatelji in prijateljice naravnost obože­
vali. Kar je rekla Bela, je bilo najbolj pomembno, kar je izbrala Bela, 
je bilo najlepše, najboljše in postalo je najbolj zaželeno. Kljub svoji 
mladosti je bila že prava narekovalka življenjskega sloga, neke vrste 
idol pripadnic beograjske smetane. Bela je imela prefinjen občutek za 
lepo in zdelo se je, kot da ima naraven čut za grandioznost, ki jo je 
vzdigoval nad povprečje.

»Lep je,« je odgovorila, zatopljena v misli. »In hraber,« je čez nekaj 
časa dodala in s svojo potrditvijo povzročila, da so ga začele gledati 
s še večjim občudovanjem. To je bil prvi moški, za katerega je tako 
rekla.
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Knap je z očmi preletel množico, ki mu je vzklikala na drugi stra­
ni ograje, in se zastrmel v gručo deklet v gimnazijskih uniformah. S 
pogledom se je srečal z eno od njih, ki ga je zamišljeno opazovala. 
Imela je temne oči in svetleče, vranje črne lase, ki so se ji v slapu zli­
vali preko ramen. Okrog ust ji je igral občudujoč nasmešek in rahlo 
mu je pokimala v pozdrav. Tudi Knap ji je odkimal, se obrnil k letalu 
in urno splezal vanj, da dekle ne bi opazilo njegove zadrege. Knap 
se je zavedel, da je zardel. V obraz mu je postalo vroče in ni mu bilo 
jasno, kaj to pomeni. Privezal se je, preizkusil plin in pogledal po pi­
sani množici. Že v naslednjem trenutku se je ves predal svoji strasti. 
Obrnil je letalo, pogledal zastavico na komandnem mostu in moč­
no dodal plin. Letalo je besno poskočilo in zdrvelo v zrak. Nizko je 
preletelo občinstvo na tribunah, tako nizko, da je večina samodejno 
sklonila glavo v pišu vetra, ki ga je povzročil prelet. Knap je letalo po­
gnal visoko v nebo in izvedel luping, ki je pritegnil poglede občinstva 
ter mu zaradi nenadnega obrata priklical strah na obraz. Zarisal je še 
drugi del krožnice, se malo pred tlemi obrnil in jih preletel še nižje 
kot pri prvem pozdravu. 

Množica ga je spremljala z očmi. In z dihom. Ko se je v zraku pre­
vesil, so zadržali dih in si upali glasno vdihniti šele, ko se je zravnal 
vzporedno z zemljo. S pogledi so spremljali tir njegove navpične kro­
žnice. Obnemeli so odpirali usta, ko se je z letalom obrnil na glavo. 
Drhteli, hrepeneli in želeli so, da se let ne bi nikoli končal. 

Po pristanku ga je pri hangarju že čakal poročnik Boljević s ko­
mandantovim ukazom, da mora na glavno tribuno, kjer ga bo po­
peljal med množico, ker mu želijo nekateri gledalci osebno čestitati. 
V modrem kombinezonu, zapet do vratu, ovenčan z avreolo slave, je 
bil Knap še lepši kot ponavadi. Vzneseno se je rokoval z ljudmi, ki so 
ga začutili med letom, in na katere je prenesel svojo svobodo, radost 
in srečo, ki jo je čutil v zraku. S stiskom rok so potrjevali neizmerno 
občudovanje njegovega letenja in poguma. Letenje je bila vez, ki ga je 
najtesneje povezovala z ljudmi. 
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Bela je bila v nekem posebnem stanju, polna vznemirjenja, skoraj 
vzhičenosti. Knapov podvig jo je očaral. Skupaj z množico na letali­
šču ga je sprejela za heroja. Prebila se je do skupine, ki ga je obkrožila, 
in se postavila v vrsto navdušencev, ki so se želeli rokovati z njim. 
Knap jo je opazil, še preden je stopila predenj. Zardel je in se zaradi 
tega jezil sam nase, ko je stopila predenj in mu ponudila roko. Stisnila 
je njegovo dlan: 

»Čestitam vam. Bilo je čudovito.« Uprla je pogled vanj. »Ime mi 
je Bela. Dobro me poglejte,« mu je prijazno rekla, »želim, da si me 
zapomnite. Pridite zvečer na promenado, mi boste povedali kaj več o 
tem, kako se počutite v zraku.« Obrnila se je in že je ni bilo več. Tudi 
če Knapu ne bi odvzela daru govora, je prehitro odšla, da bi slišala 
njegov odgovor. 

Bela se je vrnila med prijateljice. Ni jih presenetila, ker je stopila h 
Knapu in mu čestitala. Vedno je storila kaj takega, česar si same niso 
upale, vedno je posegla po stvareh, ki so si jih one želele, pa so se jim 
iz takšnih ali drugačnih razlogov zdele nedosegljive. 

Knap si jo je zelo dobro zapomnil, ne da bi mu karkoli rekla; še 
preden je šel v zrak. Za vedno si je vtisnil v spomin njeno dekliško 
postavo, kljubovalne in izzivalne oči, ljubek nos in polne ustnice. Bila 
je edino dekle, ki mu je kadarkoli vzbudilo pozornost. In ne samo 
to. Začela se mu je motati po glavi in komaj je dočakal večera, da se 
je odpravil na promenado. Takrat še ni poznal Bele in si je razbijal 
glavo, ali jo bo na promenadi sploh našel. Ni vedel, da je Bela dekle, 
ki je je vedno povsod polno in jo je nemogoče zgrešiti. Kaj kmalu jo 
je že od daleč zagledal sredi gruče deklet. Ni bila v uniformi. V lahni 
rožnati poletni oblekici, polni čipk in volančkov, se je lahkotno vrtela 
od ene do druge. Upočasnil je korak, v zadregi zardel in se mrzlično 
spraševal, kako naj jo ogovori. V tistem ga je Bela opazila, razširila 
roke in mu brez vsakršne zadrege stopila naproti:

»Moj pilot, prišel si,« ga je prijela z obema rokama. Obrnila se je 
proti prijateljicam:
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»Zdaj pa grem. Se vidimo jutri v šoli.« Prijela ga je pod roko in ga 
rahlo potegnila za seboj. Knap je začel togo stopati ob Beli, njen dotik 
na roki ga je navdajal z mešanimi občutki. Telesnih stikov ni maral. 
Ni se objemal in poljubljal s sorodniki in znanci, prijateljev ni imel, 
dekleta pa tudi ne. Toplota njene roke pa se mu je začela prijetno 
širiti po telesu in bil je v rahli zadregi, ker pri prvih skupnih korakih 
še ni bil usklajen z njenimi. Opazoval je, v kakšnem položaju držijo 
gospodje na promenadi roko, pod katero vodijo dame, in jih skušal 
posnemati. Bela je bila v nasprotju s Knapom sproščena in vedra. Za­
čela mu je razlagati, kako je vesela, da jih je učiteljica zgodovine po­
učila o letalstvu, o bratih Wright, o Lindberghovem preletu, in kako 
hvaležna ji je, da jih je popeljala na letalsko prireditev. Zaključila je:

»Vaš let me je navdušil. Kot bi bila z vami tam na nebu, tako svo­
bodna, se obračala in vrtela po zraku. Res mora biti neverjeten ob­
čutek.« 

»Res je neverjeten, ne zdi se mi primerljiv z nobenim občutkom 
na zemlji,« je Knap zagrabil priložnost, da je začel govoriti o edini 
temi, o kateri je sploh govoril. Čez nekaj časa je opazil, da se je njegov 
korak samodejno uskladil z njenim, sprostil se je in začel uživati v 
sprehodu, v Belinem zvonkem glasu in njenem dotiku, ki ga je čutil 
po celem telesu.

*

Po tistem večeru sta se na promenadi sestajala vsak dan in sčasoma 
Knap ni več prepoznal samega sebe. S prihodom Bele v njegovo ži­
vljenje se je začel prebujati iz dolgoletne otopelosti, začel se je truditi, 
da bi prenehal pestovati svojo bolečino. Vedel je, da svinčena groza 
spomina ne bo nikoli izginila, samo sprejemati jo je poskušal druga­
če, jo imeti za del svojega življenja, za svojo neizogibno spremljeval­
ko, in bilo mu je veliko lažje. 
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Stvari je začenjal drugače dojemati. Do takrat ni niti pomislil na to, 
da bi lahko imelo življenje na tleh tudi lepo plat. Zaljubljenost mu je 
dala krila, postal je vedrejši, nehal se je kriviti za vsako stvar, ki je šla 
narobe, začel je zaupati v svetlejšo prihodnost. Ugotovil je, da se lah­
ko pogovarja tudi o popolnoma običajnih stvareh, kot so barva listja 
v parku, testi iz matematike, srbska narodna kuhinja, pariške modne 
smernice in operne predstave, čeprav je bil pri slednjih dveh bolj ra­
doveden poslušalec kot kaj drugega. Beli je razlagal o svoji številčni 
družini, o navadah Slovencev, o svojem domačem kraju in presihajo­
čem Cerkniškem jezeru.

Tudi kadar ni bil z njo, mu je Bela ves čas rojila po glavi. Bila je 
njegova prva jutranja in zadnja večerna misel, o njej je sanjal in nanjo 
je mislil v zraku. Vsak dan je poletel do njene šole in nad njo izvajal 
vratolomne akrobacije. Kakor hitro se je zaslišal zvok letalskih mo­
torjev, so prijateljice pogledale Belo, ki je za trenutek zadrhtela in jim 
pomežiknila. Uživala je v védenju, da so zaradi nje hrumeli motorji 
nad njihovimi glavami, prevzemali misli vseh šolarjev in jim vzbujali 
željo, da bi stopili k oknu in pogledali v nebo, kjer je beli Dewoitin 
D.9 izkazoval čustva njenega pilota. Zadovoljno se je ozrla okrog sebe 
in videla občudujoče poglede svojih sošolk. Tudi ona je bila zalju­
bljena, zaljubljena v tega postavnega vladarja višin, utapljala se je v 
modrini njegovih oči, hrepenela po dotiku njegovih ustnic in objemu 
njegovih močnih rok. Knap je prišel v njeno življenje ravno v trenut­
ku, ko se je v njej začela prebujati ženska.

Kolikor trdnejši, gotovejši in zanesljivejši je postajal v na novo ob­
čutenem življenju, toliko bolj neroden, skoraj štorast se je zdel Knap 
sam sebi na srečanjih z Belo. Ob njej je stopal z zardelim obrazom, 
težkimi koraki, z nogami je trdo udarjal ob tla, vse se mu je zdelo pre­
močno in preveč vojaško. A Bela vsega tega sploh ni opazila. Uživala 
je v njegovi družbi, v njegovih opisih letenja, poželjivih pogledih svo­
jih sošolk, ki so jih na promenadi namenjale njenemu spremljevalcu. 
Vedela je, da so ji ga vse po vrsti zavidale. 


