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PROLOG

14. junija 1904 sta Ivana in Andrej dobila petega otroka in njunega
tretjega sina. Dala sta mu ime Alojzij, klicala pa sta ga Lojze. Ker je
bilo v tistih casih veliko Lojzetov in ker so njihovi domaciji pravili
Klemenovo, je postal Klemenov Lojze.

Rodil se je v znamenju dvojckov, na dan, ko je usodo v zibelke po-
lagal Merkur, vsaj tako je rekla zme$ana zenska Mara, ki je sama Zi-
vela v podrtiji na Blokah. Vec let se je potikala nekje po tujini, ko
pa se je vrnila domov, je zacela obiskovati porodnice ter prerokovati
lastnosti in usodo novorojenckov. Ljudje so jo zaceli posmehljivo kli-
cati vila rojenica, porodnice pa so ponavadi rade prisluhnile njenim
napovedim. Mari je bilo prerokovanje glavni vir prezivetja, saj je tako
dobila hrano, pri tistih s premoznih domacij pa tudi kaksen krajcar.
Ivano je obiskala nekaj dni po Lojzetovem rojstvu. Pred hiso jo je
prestregel Andrej:

»Bogdaj, Mara,« jo je pozdravil.

»Bog nam v glavnem jemlje in nam kaj malo da,« mu je odgovorila
Mara, »sem pa slisala, da je vama v torek podaril Se enega sina.«

»Ja, hvala bogu je zdrav.«

»Ivano gotovo zanima, ali bo tako tudi ostalo. Saj ves, zakaj sem
prisla. Kje pa je?« Andrej ni maral Mare, vedel pa je, da je Ivana malo
vrazeverna in da rada prisluhne napovedim o prihodnosti njunih
otrok, zato ji je odgovoril:

»Kar pojdi noter. V spalnici doji Lojzeta. Vesela te bo.« Mara je
sama vstopila v hiSo. Pri Klemenovih je bila ze veckrat, zato je vedela,
kam mora iti. Ivana je na stolu ob oknu spalnice pestovala Lojzeta. Ko
je Mara vstopila, se je je Ivana prisr¢no razveselila:

»Pozdravljena, Mara. Sem se Ze sprasevala, kdaj bo$ prisla. Lojze je
danes star Ze tri dni.«



»Vem, Ivana, vem,« je stopila k njima in pobozala Lojzeta po licu,
»saj se mu Ze od dalec vidi, da se je rodil v torek, ko se je Merkur $e
posebej potrudil pri telesni lepoti in je za novorojencke skoraj izpra-
znil svojo malho.« Ivana ji je pritrdila:

»Babica je takoj po porodu rekla, da tako lepega novorojencka se
ni videla.« Cerknigka babica je bila starejSa Zenska, ki je pomagala ze
pri mnogih porodih. Vendar je bil Lojze prvi otrok, ki je imel Ze ob
rojstvu nezno belo kozo, kosate svetle lase, ki se ni kremzil v joku in
zacuda, za razliko od vseh drugih novorojenckov, ni imel temno mo-
drih o¢i, ampak kot nebo svetlo modre.

»Ja, saj ti pravim, lep bo, kar pa niti ni neka prednost. Lepe ljudi
lahko drugi obozujejo, ne izbirajo pa jih za prijatelje, zato jih Lojze
nikoli ne bo imel veliko. V vsem svojem zivljenju mogoce enega ali
najvec dva.«

»Ubogi moj Lojze,« je zatarnala Ivana.

»Ne bo tako ubog. To bo ustrezalo njegovi naravi, ker bo ljubil
samoto in svobodo. Lepota pa ne bo najpomembnej$a v njegovem
zivljenju. Zrak je tisti element, ki bo usodno oblikoval Lojzetovo zi-
vljenje.« Ivana je vedela, da so §tirje osnovni elementi, ki oblikujejo
prihodnost: zrak, ogenj, voda in zemlja, ni pa si mogla predstavljati,
na kaksen nacin bi lahko zrak usodno vplival na Zivljenje. S tem se
tudi ni dolgo ukvarjala, saj je Mara nadaljevala:

»Merkur pa v torek ni bil radodaren samo pri lepoti. Novorojenc-
kom je bogato trosil tudi ustvarjalnost, radovednost in zanimanje za
nove, komaj razvijajoce se stvari. O ja, imel bo razburljivo Zivljenje.«
Mara je za trenutek pomolcala in izbirala besede. Vedno je posteno
napovedala vse, kar je razbrala iz zvezd in planetov, pri dobrih stva-
reh je rada malo pretiravala, slabe pa je malo omilila: »Ze v otro$tvu
pa se mu bo zgodil izjemen dogodek, ki bo skoraj zagotovo tragi¢en
in bo usodno vplival na njegovo Zivljenje.« Mara je vedela, da bo za-



gotovo tragicen, vendar je zaradi Ivane dodala besedico skoraj in jo
celo poudarila. Ivana se je, podobno kot vsi optimisti¢ni ljudje, prica-
kovano obesila na to besedo:

»Upam, da bo obveljal tisti skoraj ...«

»Ja, upajmo. Mogoce ga bo vse skupaj le prevec¢ prizadelo, saj bo
Lojze dobrosréen in krhek, sebe bo nenehno krivil za vse dogodke
najbolj primeren naslednik za vase posestvo, materialne stvari mu ne
bodo ni¢ pomenile.«

»Imava Ze Edvarda in JoZeta, tako da to ni ni¢ hudega, pa dve pun-
ci, Alojzijo in Ano,« je pripomnila Ivana. Ce pa bo bog dal, bova ime-
la $e veliko otrok, mlada sva $e, si je mislila sama pri sebi.

»Kako bo pa kaj z njegovim ljubezenskim zivljenjem, se bo poro-
¢il?2« je vprasala Ivana. Ceprav je vzljubila moza Andreja, ni imela
namena izbirati partnerje svojim otrokom. Niti moZu ne bo dopustila
tega. Mara ji je odgovorila:

»Imel bo romanti¢no naravo, ki mu bo v Zivljenju prinesla lju-
bezenske zgodbe z zalostnim koncem. Lahko bi nasel stabilnost
z nekom, ki z obema nogama trdno stoji na tleh, pa je po vsej
verjetnosti ne bo, ker bo preve¢ odprt za zivljenjske skrivnosti in
nerazumljivo. Pri osebnih odnosih bo malo sramezljiv, ko pa se bo
razplamtela ljubezen, bo zelo strasten. To je to, draga moja Ivana.
Tako je v zvezdah zapisana Lojzetova usoda. Mora jo samo $e od-
ziveti v vsej pestrosti vsakodnevnega potovanja h gotovemu kon-
cu.« Ta nekoliko dramaticen zaklju¢ek napovedi je Mara obliko-
vala ze pred leti. Bil ji je zelo v$e¢, zato ga je dosledno uporabljala.
Med napovedovanjem njegove prihodnosti je Lojze sladko zaspal,
Ivana ga je odlozila v zibelko in povabila Maro:

»Pridi, Mara, greva v kuhinjo. Od vecerje mi je ostalo $e kar nekaj

matevza.«



»Rade volje pojem vsega,« se je razveselila Mara, ki Ze od jutra ni
ni¢ jedla. Stopila je za Ivano, ki je po poti sklenila, da ji bo tokrat
pripravila e posebej velik svezenj kruha, klobas in cvrtja, povrhu pa
ji podarila Se dva krajcarja. Mogoce bo kaj pomagalo, da bo obveljal
tisti skoraj.



1908

Napoved, da bo zrak tisti element, ki bo oblikoval njegovo Zivlje-
nje, se je zacela potrjevati dokaj hitro. Komaj je dobro shodil, je zacel
spuscati stvari iz rok; ne metati, kot to po¢nejo drugi otroci, spuscati.
Opazoval jih je pri njihovem padanju. Kaj kmalu je ugotovil, da tezke
stvari prehitro padejo na tla, da bi jih lahko opazoval med njihovim
padanjem, zato je zacel trgati Casopis in spuscati liste papirja. Ko je
ugotovil, da se ¢as padanja podaljsa s spuscanjem z visine, je zacel
plezati na stole in mize. Neko¢ je Sel z mamo pobirat jajca v koko-
$njak. Pri tem so se kokosi vznemirile, zacele kokodakati in brezglavo
letati, tako kot to vedno pocnejo, ko kdo pobira njihova jajca. Perje je
letelo po zraku in pocasi padalo na tla. Lojze je bil ocaran nad prizo-
rom in od tistega dne je Sel vsako jutro z mamo v kokosnjak. Medtem
ko je mama pobirala jajca, je opazoval leteca peresca, ki so se za tre-
nutek ustavila, preden so zacela nihaje padati proti tlom. Pobiral jih je
in odlagal v kovinsko $katlico, ki mu jo je dala mama za shranjevanje
njegovih dragocenosti. Ko sta z mamo zapustila kokosnjak, je splezal
na mizo iz hlodov, ki so jo imeli pred hiso, in spuscal peresca iz rok.
Vcasih, ko mame ni bilo v blizini, je skrivaj splezal po lestvi na kozo-
lec in jih spuscal s kozolca. Z velikim zanimanjem je opazoval njiho-
vo zibanje v zraku, vse dokler se niso mehko spustila na tla. Uzitkov,
ki jih je obcutil pri tem, mu ni skazil niti strah pred mamo, ki je vsem
petim otrokom, ki so bili takrat pri hisi, strogo prepovedala plezanje
na kozolec. Bilo jo je strah, da ne bi kateri od otrok padel s kozolca in
se poskodoval. Nanj se ni smela povzpeti niti njegova sestra Ana, ki je
bila malo manj kot leto dni starej$a od njega, niti njegov brat Edvard,

ki je bil skoraj dve leti starejsi.



1910

Za Lojzetov Sesti rojstni dan ga je oce poklical k sebi, vzel v roke
stenski koledar in v svojem predalu poiskal svin¢nik.

»Danes je $tirinajsti junij, tvoj rojstni dan,« je rekel in obkrozil ste-
vilko §tirinajst na koledarju. »Devetindvajsetega bova navsezgodaj
napregla in §la skupaj na furo v Gorico. Saj gre$ rad z mano, kajne,
Lojze?« ga je vprasal. Lojze je samo prikimal, ker je bilo z ocetom na
furi vedno zabavno, samo kaj, ko ga je zelo redko vzel s seboj. Oce pa
je nadaljeval:

»Sla bova na letalsko prireditev.«

»Juhuhu,« je zavpil Lojze, »bom videl letalni stroj?«

»Ja, Lojze, videl ga bos, kako bo poletel v zrak. Nastopil bo prvi
slovenski zrakoplovec, ki je opravil prvi slovenski let in zgradil prvi
slovenski letalni stroj.« Lojze ga je vprasal:

»Kako mu je pa ime?«

»Edvard Rusjan, tiriindvajset let je star, pa je Ze lani naredil svoj
prvi letalni stroj. Imenoval ga je EDA .«

»Kaj z njim ga bova videla leteti?«

»Ne, od takrat jih je naredil Ze pet. Vsakega naslednjega je izboljsal.
Tokrat bo poletel z letalnim strojem EDA V.«

»Kaj pa, ¢e bo slabo vreme, bo potem tudi lahko letel?«

»Ne, v primeru slabega vremena bo vzlet naslednjo zgodnjo nede-
ljo ali na praznik.«

»Oce, ne bo slabo vreme, kajneda?«

»Upam, da ne. Pa tudi, ¢e bo, bova $la pa naslednji¢. Kupil nama
bom vstopnici za prvi prostor. Ena stane dve kroni, ampak iz prvega
prostora bos videl bolje.«

»Juhuhu, videl bom letalni stroj, juhuhu ...« je spet zavpil Lojze in
stekel iz hiSe, ker je moral novico povedati bratom in sestram.
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Lojze je zivel samo $e za 29. junij. Vsako jutro je s postelje stekel
naravnost v kuhinjo, vzel svin¢nik v roke in precrtal dan. Potem je
prestel, koliko dni je $e do obkrozenega datuma. Cas se mu je vlekel
po polzje in strah ga je bilo, da bo zaradi neugodnega vremena pri-
reditev prestavljena na kasnejsi ¢as. Ampak vreme mu je bilo naklo-
njeno in nekako je docakal zanj tako pomemben dogodek v Malih
Rojcah v Gorici, ko je videl leteti Edvarda Rusjana.

Prireditve se je udelezila velika mnozica radovednezev. Z vstopni-
cami za prvi prostor sta se z o¢etom prebila prav do prve vrste, kjer si
je Lojze lahko od blizu ogledal letalo skupaj z njegovim pilotom. Ne-
strpno je pricakoval, kdaj se bo prireditev zacela in Edvardu Rusjanu
skupaj z mnozico radostno ploskal. Ko je zahrumel motor EDE VI,
Rusjanovega najuspesnejsega letala, so se Lojzetu zasvetile o¢i, ljudje
so utihnili in brez besed spremljali voznjo letala vse do trenutka, ko
se je dvignilo v zrak. Takrat so se zasli$ali kriki navdusenja, starejse
zenske pa so zacele zapadati v pravo evforijo, poklekale so na tla, se
zalele krizati in vpiti: »Cudez, ¢udez! Clovek letil« Lojze je zama-
knjeno spremljal Rusjanov let, s pogledom je sledil $irokemu krogu, v
katerem je letalo preletelo mirensko polje in se dvignilo kar Stirideset
metrov visoko. Ko je Rusjan pristal na tleh, so se ljudje zgrnili okrog
njega, ga objemali, trepljali po ramenih in mu Cestitali. Mladega Ed-
varda so zaradi njegovega podviga naravnost obozevali. Oce je po-
magal Lojzetu, da se je tudi on prebil do njega. Pomolil mu je svojo
roko, da bi mu cestital, Rusjan pa ga je zgrabil z obema rokama in
dvignil v narodje.

»T1 je bilo vSec?« ga je vprasal.

»Vse je bilo enkratno, skoraj neverjetno!« mu je hitel pritrjevati
Lojze, se sklonil do njegovega usesa in mu zasepetal, »ko bom velik,

bom tudi jaz pilot.«
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1922

Lojze se je navsezgodaj izmuznil iz hise. Zelel se je v miru posloviti
od domacega kraja, ki ga verjetno ne bo videl kar nekaj let. Kot osem-
najstletni mladenic je odhajal v podoficirsko Solo v Kragujevac, ki
jo je moral opraviti, da bi lahko nadaljeval Solanje na pilotski Soli in
opravljal svoj zivljenjski poklic. Stopil je na hisni prag in se z otoznim
pogledom obrnil proti kozolcu. Pogled mu je zdrsel na steno skednja
ob kozolcu, na kateri je bila obeSena tista nesrecna lestev, narejena iz
dveh smrekovih susic in drenovih klincev. Lojze je oceta videl, kako
je dan po nesreci zamenjal poceno precko na lestvi, v steno skednja
pritrdil dva kavlja in nanjo obesil lestev. Od takrat je visela tam.

Stopil je cez balini$ce ob gostilni, ki je bila proti sosedom ograjena
z leseno ograjo iz o$pic¢enih muzljarjev.” Ob njej je stala lesena klop,
na kateri so ponavadi pocivali balinarji ali pa so jo zasedli firbci in
kibici. Lojze se je usedel nanjo in lep ¢as opazoval tla pod kozolcem,
kjer ju je tisti dan naSel lezati. Krenil je mimo kozolca v smeri svojega
skrivaliS¢a ob strugi Cerknisc¢ice. Od tistega dne ni vec¢ splezal nanj.
Prav tako ni vedel, da je kako leto zatem, ko Lojze ni pokazal nobe-
nega zanimanja zanje, oc¢e pospravil modelcke v ve¢ velikih $katel in
jih odnesel na podstresje. Namesto na kozolec je vsa ta leta hodil v
svoje skrivali$ce, se ulegel na hrbet in strmel v nebo. Ob Cerknis¢ici
se je podal na pokopali$ce in lep ¢as strmel v napisa na nagrobniku:

Knap Matilda 1908-1912
Knap Stanislav 1909-1912

* Muzljarji so oéiljeni krajniki - deske z eno ravno in drugo izboc¢eno ploskvijo. Prva
deska pri Zaganju hloda.
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Solze mu niso pritekle v oéi. Ze zdavnaj jih je izjokal. Celotno bitje
pa mu je prevevala Zelja — kot Ze tolikokrat — da bi ¢as lahko zavrtel
nazaj. A preteklost se ne povrne, smrt je dokon¢na in ne daje druge
priloznosti.
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1931

Knap je pri oknu zamisljeno opazoval nebo nad prestolnico. Za
njegovim hrbtom se je razvnel pogovor med naredniki Glodicem,
Jaklicem in Kalskom, s katerimi si je v kasarni delil sobo. Vsi so
bili podoficirji piloti lovci, ki so podobno kot on zakljucili $olanje
v Kragujevcu. Z njimi je pred slabimi $tirimi leti prispel v kasarno
na novem mednarodnem in vojaskem letalis¢u Beograd v Zemunu,
kjer so zaceli s $olanjem v tretji pilotski $oli, ki je bila namenjena Ze
izSolanim pilotom. Vsi so Zeleli postati piloti lovci in oficirji lovske
eskadrilje v sestavu 6. vojaskega polka v Zemunu. Knapu se ni zdelo,
da bi bil kaj posebnega, ceprav je bil edini, ki je $olo v Kragujevcu
koncal z odliko. Ni se oziral na ocene, v zraku je tekmoval izklju¢no
sam s seboj in pri tem neustra$no izzival Zivljenje. Bil je odlikovan
kot najboljsi pilot lovec pilotske $ole v Kragujevcu. V praksi od tega
ni imel prav nobene koristi. Odlikovanje je kve¢jemu zbujalo zavist,
predvsem pri ljudeh, kot je bil Glodi¢. Marsikatero grenko mu je Ze
zakuhal zaradi tega. Knap se z njim ni preve¢ obremenjeval, saj je
ze tako prevec¢ ¢asa namenil vsakodnevnemu pestovanju svoje velike
bolecine, ki je od tistega dne potuhnjeno zdela v njem. Pri njegovih
osemnajstih sta iz Cerknice skupaj odpotovala v Kragujevac, v njem
je ostala, ko v pilotski Soli ni bil ni¢ ve¢ Klemenov Lojze, ampak samo
$e Knap, in po debelih petih letih je skupaj z njim zapustila Kraguje-
vac in se odpravila v Zemun. Postala je njegov nelocljivi del in Knap
je vedel, da bo ostala v njem vse do njegove smrti.

»Ni¢ ni boljsega od aviacije. Medtem ko se pesak kuha na vrocini
in v prahu, ti letis. Vidi$ ga spodaj: prasnega in premocenega, gleda te
od spodaj navzgor in ...« je razpredal Jakli¢, medtem ko so mu ostali
vneto pritrjevali. Ni¢ cudnega, se je sam pri sebi strinjal Knap, vsi so
vedeli, da Zivijo v ¢asu, ko piloti veljajo za sile, ki jim ni para. Ljudje
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so jih od spodaj gledali z neskon¢nim ob¢udovanjem, kot bogove,
pozorno so poslusali zvok njihovih motorjev, z zamaknjenostjo so
jih opazovali v nejeveri, ali so resni¢ni ali morda samo privid. Niso
$e doumeli, da se je uresnicila ¢lovekova tisocletna zelja po letenju,
ki je verjetno vzniknila tistega dne, ko je ¢lovek prvi¢ ugledal ptico
na nebu. Knap je roke potisnil $e globlje v Zepe in strmel v ugasajo-
¢e sonce, ki je nebo obarvalo s ¢arobno svetlobo. Pogled mu je usel
proti hangarjema, pred katerima so pocivala francoska lovska letala,
enokrilni Dewoitini D.9. Njihovi kovinski trupi so Zareli v veCernem
soncu in Knapu vzbujali Zeljo po letenju. Spet je prisluhnil Jakli¢u, ki
je samozadovoljno razlagal:

»Zivim Zzivljenje, kot sem si ga vedno Zelel. Vsak dan poletim v
svoji masini in v njej sem car, ne bi menjal z milijarderji, ko pa se spu-
stim dol, grem malo na lov, na sprehod med polji in malo v kantino.
Ni¢ drugega ne potrebujem.« Knap Se ni bil v letaliski kantini. Nje-
govi cimri so jo obiskovali vsak vecer pred spanjem, sam pa je takrat
ostajal v sobi. Rad je bil sam, ko se je umival in urejal za spanje. Bil je
sramezljiv, golo telo je po njegovem sodilo v zasebnost, v intimo in ne
v hrupno razposajenost, Spricanje, medsebojno ogledovanje, primer-
janje in zbijanje $al o razli¢nih telesnih delih.

Knap je zrastel in odrastel v nadpovprecno visokega fanta idealnih
telesnih mer, z lepim, morda za vojaskega pilota preneznim obrazom
in z gostimi svetlimi lasmi. Njegove oci so z leti postale e svetlejse,
CistejSe, enakega odtenka kot oprano, svetlo modro nebo v trenutku,
ko ga po nevihti obsije sonce. Ce bi se zavedal svoje lepote, bi bil ver-
jetno hvaleZen svojim notranjskim, kraskim koreninam. V skladu z
napovedjo zvezd ob njegovem rojstvu zaradi svojega zunanjega izgle-
da in virtuoznosti v zraku skoraj ni imel prijateljev. Ljudje so pac ta-
ksni, da imajo radi v svoji sredi povprec¢ne ljudi, taksne, ki so podobni
njim samim. Radi imajo tudi tiste podpovprecne, ker se ob njih pocu-
tijo boljsi. Nadpovprecnih ne marajo, ker ti globoko v njih vzbujajo
obcutek nelagodja, krivde, da tudi sami niso $e boljsi. Na vse kriplje
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se trudijo, da bi v svojih in v oceh drugih zmanjsali njihove odlike in
uspehe. Seveda to velja za sredo, v kateri zZivijo. Nadpovprecnost pa
priznavajo, jo mogoce celo malikujejo pri tistih, ki so oddaljeni in ne
vzbujajo njihovega notranjega glasu, ki bi jim govoril: »Ce lahko on,
zakaj ne zmores Se ti?« Bogovi si lahko privoscijo nadpovprecnost, a
oni ne zivijo med nami, ljudmi. Vendar se Knap z vsemi temi mislimi
ni ukvarjal, v zvezi z njegovim telesom mu je bilo pomembno samo
to, da je prestal komisijski zdravniski pregled za osebje v letalstvu,
da je imel ustrezno telesno visino, krvni tlak, misic¢evje in vse druge
telesne atribute, ki jih pac pilot mora imeti. Da bi ohranil zdravstveno
sposobnost za letenje, pa je skrbno izvajal predpisano obvezno vadbo
za pilote: gimnastiko, lahko atletiko, plavanje, planinarjenje in e po-
sebej z veseljem smucanje, ker je ze v otro$tvu rad pesacil s smu¢mi
na nogah cez Bloke. V okviru vojaske sluzbe bi lahko treniral tudi
boks, mecevanje in hodil na lov, vendar te dejavnosti nekako niso bile
v skladu z njegovo naravo.

Po ve¢ernem umivanju se je Knap udobno namestil v svoji postelji,
izpod vzglavnika potegnil svoj dnevnik in zacel skrbno zapisovati vse
tisto, kar je privrelo iz njegovih globin in se v lepo oblikovani pisavi
razlilo na papir. Ponavadi je zaspal, Se preden so se ostali vrnili iz
kantine.

Vsako jutro se je zelo zgodaj odpravil na letalisce, precej pred dru-
gimi. Temeljito je pregledal letalo in ga pripravil na let. Tisto jutro pa
ni bil prvi v hangarju. Droben mozakar s sivimi lasmi si je ogledoval
letala. Knap je domneval, da je to novi nadzornik letalisca, bivsi pol-
kovnik ruske carske vojske. Vedel je, da je eden od Rusov generala
Vrangla, kot so pogovorno rekli pripadnikom ruskega letalskega kor-
pusa, ki jih je po zlomu carske Rusije vlada v Beogradu na pro$njo ge-
nerala Vrangla sprejela v sestav vojske SHS. Za vecino je bilo to dokaj
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bolece dejanje, saj so bili prisiljeni sprejeti novo drzavljanstvo in nizja
delovna mesta od svojih kvalifikacij in ¢inov, ki so jih imeli v ruski
vojski. Poleg tega so se morali zaobljubiti kralju SHS, Aleksandru L.,
za kar jim je dal dovoljenje sam ruski metropolit Aleksej Pavlovi¢
Hrapovicki z utemeljitvijo, da zaobljuba kralju kot vladarju prijatelj-
ske drzave ni greh. Res je Rus, je Ze po njegovem izgledu ocenil Knap,
ko je pristopil k njemu in se mu predstavil:

»Nadzornik letali¢a Ledovski, ostareli pilot in velik ljubitelj lete-
nja.«

»Narednik Knap, starajoci se pilot in velik ljubitelj letenja,« se mu je
predstavil Knap in se ¢udil, od kod mu hudomusnost. Knap je odlozil
sabljo in si zacel oblaciti kombinezon, ki je bil narejen iz platna in ga
je uporabljal pri delovnih opravilih. Ledovski je Se kar stal ob njem.

»Greste danes v zrak?« so se mu zasvetile oci.

»Ja, danes bom napadalec. Izvedel bom immelmanna,« mu je od-
govoril, medtem ko si je ¢ez kombinezon oblacil usnjeno jakno. Z
njo se je v odprti kabini vsaj delno zas¢itil pred atmosferskimi vplivi.
Ledovskemu so se Se bolj zasvetile oci:

»V prvi svetovni vojni je tisti, ki je obvladal ta manever, dobil mar-
sikatero zra¢no bitko. Pozorno vas bom opazoval in vam povedal
svoje mnenje, ko se spustite.«

»Vesel bom povratne informacije, $e posebej od nekoga z vojnimi
izku$njami,« mu je odgovoril Knap in se vzpel v svoje letalo. Ledovski
je v odgovor samo prikimal.

Hangar se je medtem napolnil, dobili so povelje za vzlet, en za
drugim so odpeljali iz hangarja in se razporedili po letaliski polja-
ni. Knap je vzletel in suvereno zaokrozil po nebesnem svodu. Na ze-
mljo ni niti pogledal; ko je bil v zraku, ga ni niti najmanj zanimala.
Pozorno je opazoval $irno modrino pred seboj in v daljavi zagledal
nasprotnika, ki je poletel v smeri hribov v prepric¢anju, da je napada-
lec nekje dale¢. Knap se je povzpel $e vise, kaksnih tiso¢ metrov nad
njega, da bi ga napadel od zgoraj. Ko je ocenil, da je nastopil pravi
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trenutek, je ostro zavil navzdol in se naglo spustil, tako naglo, da je
zacelo vse okrog njega piskati, Sumeti in se blescati, zrak in sonce pa
sta mu pritiskala v usesa, o¢i in pljuca. Zemlja se mu je blizala, motor
je javkal in zavijal od veselja, da je lahko pokazal svojo mo¢. Na po-
trebni razdalji je zravnal svoje letalo in s fotomitraljezom zacel ciljati
v nasprotnikovo letalo. Pilotiral ga je narednik Glodig¢, ki je s pilotsko
¢epico na glavi in zas¢itnimi ocali na oceh izgledal kot vsi drugi pilo-
ti. Vendar Glodi¢ ni bil kot vsi drugi. Njegov obraz je bil zaznamovan
z nesreco, ki so jo vsi drugi razen njega imenovali sreca. Zgodila se
mu je v obdobju, ko so fantje najbolj obcutljivi, v njegovih najstni-
skih letih, v ¢asu, ko je bil Beograd celo no¢ in ves dan pod tezkim
artilerijskim ognjem avstroogrskih in nemskih enot. Izstreljenih je
bilo trideset tiso¢ granat, ena od njih je eksplodirala v blizini Glodica
in mu iznakazila obraz. Po nesreci so ga vsi trepljali po ramenih, ce$
kaksen srecnez je, da je eksplozijo prezivel, zdravniki so se ¢udili, da
ni oslepel ali dobil kaksnih drugih, usodnih trajnih posledic. Glodi¢
je v njihovih pogledih razbral, da je njegov iznakazeni obraz dovolj
usodna trajna posledica, zato je obzaloval, da ni ob eksploziji umrl.
In obzaloval je vsakic, ko je videl, kako se ljudje okoli njega trudijo,
da ne bi v grozi strmeli v njegovo razbrazdano, pordelo in brazgoti-
nasto kozo, oci brez obrvi in zmali¢en nos brez konice. Ni prenasal
njihovega usmiljenja, zato se je odzval s sovraznostjo in postal pravi
hudi¢. Preklinjal je svojo usodo in nikakor ni mogel doumeti, kaj vse
je odvisno od dveh kvadratnih decimetrov gladke koze. Zavedal se
je, da ga ne bo maralo nobeno dekle, saj ima zunanji izgled v pr-
vem krogu izbora partnerja odlo¢ilno vlogo. Ce bi bil dovolj bogat in
pomemben, bi obstajala moznost, da bi koli¢ina njegovega bogastva
pretehtala iznakaZenost obraza in mu za nagrado prinesla dekle, ki bi
se zelelo porociti z njim. Ampak Zal ni bil bogat in pomemben. Zato
si je Glodi¢ zadal cilj, da bo druzino nadomestil s kariero v sluzbi.
Vojska se mu je zazdela odli¢na priloznost, saj je od malega cislal
uniformirane ljudi. Oficirje. Verjetno nikoli ni pomislil na to, da ima
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zaradi ukaza nekega oficirja iznakazen obraz. Ko je prejel zdravnisko
potrdilo, da je sposoben za vojasko sluzbo, je Glodi¢ prvi¢ po nesreci
obcutil veselje in hkrati olajsanje. Vedel je, da gladka koza na obrazu
ni pogoj, da uspesno opravi$ zdravniski pregled za vojaka, vendar
pa ga je kljub temu skrbelo, ker je bil pred komisijo najdlje od vseh.
Zelo natancno so preverili njegov vid, njegov sluh, reflekse, veckrat
so izmerili njegov tlak ter poslusali njegovo srce in pljuca. Nekako
jim ni 8lo v racun, da bi ¢lovek s tako iznakazenim obrazom lahko
dobil zdravnisko potrdilo, da je popolnoma zdrav. Vendar - pri vseh
zahtevah so bile kljukice in ni 8lo drugace.

Glodic¢ je postal zelo dober pilot. Pri spopadih je vedno dobil vlogo
vodje napadalcev in vedno je bil njegov nasprotnik Knap, ki je imel
vlogo vodje branilcev. Verjetno sta ti dve vlogi izhajali Ze iz njune
narave. Knap pa je bil tako dober pilot, da je Glodi¢a kaj hitro pri-
silil, da se je iz napadalca spremenil v branilca. Tudi tokrat je Knap
izvedel ze ve¢ napadov na Glodica, ki je bil po vsakem prisiljen leteti
vse nize in nize. Ledovski ju je poznavalsko spremljal s tal. Borba ga
je navdusila. Knap je ze nekajkrat zapovrstjo po napadu mojstrsko
izvedel manever, ki je njegovo letalo preusmeril in ga pripravil na
nov napad. Do konca je uporabil svoje krmilo, da je njegovo letalo
ostro zavilo, in se z veliko hitrostjo povzpel strmo navzgor. Pri tem
se je obrnil z glavo navzdol, nad letalo sovraznika, in prevrnil letalo
za 180°, da se je lahko ponovno zravnal v normalen polozaj. Ta tezko
izvedljivi manever, pri katerem je moral natan¢no nadzorovati letalo
pri nizki hitrosti, je Knap opravil z gotovostjo, ki je ni imel pri nobeni
zemeljski stvari. Se pri enostavnih ra¢unskih operacijah, kot je se-
Stevanje, tudi po dvakratnem preverjanju rezultata ni bil preprican v
njegovo pravilnost. V zraku pa je stvari enostavno vedel. Vedel je, da
je immelmann izjemno uporaben za ponovno pozicioniranje letala
po napadu v katerikoli Zeleni smeri, vedel je, na kaksen nacin se ga
izvede, in bil je gotov, da to zmore. Knap je s¢asoma ugotovil, da je
gotovost tista, ki lo¢i uspeh od neuspeha. Tako v zraku kot na zemlji.
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Sovrazno letalo je ostro zavilo in zacelo leteti v nasprotni smeri.
Knap je za trenutek videl samo trebuh letala in obsla ga je jeza na
Glodica, ker mu je pobegnil. Tudi jeza je bila tista, ki jo je Knap ob-
¢util samo v zraku. Na zemlji je mirno prenasal vse, kar se mu je
zgodilo. Zdelo se mu je, da si je zasluzil vse slabo tega sveta, pa Se ne
bo mogel oprati svoje krivde. V zraku pa se je pocutil svobodnega,
osvobojenega zemeljskih bremen. Kot blisk se je pognal za pobeglim
letalom, da ga primora k spustu. Zacel je leteti okrog njega, da bi se
mu prilepil ob krilo, mu presekal pot in se mu postavil to¢no za hrbet.
Glodi¢ je moral bezati, da ne bi prislo do tréenja, Knap pa ga je $e bolj
besno obletaval in s svojimi krili preganjal njegova, da sta oba drse-
la navzdol. Nazadnje mu je presekal pot, se postavil predenj in mu
grozil z najhujsim, tako da se je bil Glodi¢ prisiljen spustiti na tla in
priznati svoj poraz. Knap je Se enkrat zmagoslavno zaokrozil nad le-
taliS¢em in se spustil. Ko je zlezel iz letala, se mu je priblizal Ledovski:

»Bravo, Knap. Vrhunsko. Sam Max Immelmann bi bil ponosen
nate. Danes zvecer greva skupaj v kantino, da zapijeva tvoj danasnji
nastop.« Potrepljal ga je po ramenih in odsel. Njegovega zadnjega
stavka Knap niti ni slisal, ob omembi Immelmanna ga je namre¢ pre-
$inila misel, da se je prav tako kot Rusjan, tudi on smrtno ponesrecil
z letalom. Sam ni vedel kdaj je zakoracil proti beograjskemu poko-
pali$¢u, gnan od mocne zelje, da se pokloni tema dvema legendama
letalstva, s katerima ga je tako mocno povezovala strast do letenja. Na
Rusjanovemu grobu jima je zelel izraziti svoje globoko obcudovanje.
Strumni koraki po prasni cesti so se zaceli menjavati z lahnimi stopi-
njami po snegu in z mislimi je zaplaval v cas otrostva.

Bilo je malo po novem letu 1911, ko je Lojze gazil domov od jutra-
nje mase. Sneg mu je Skripal pod nogami, mraz pa je pritiskal tako
mocno, da se mu je na kratki poti od cerkve do doma nabralo ivje
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na obrveh. Z olajsanjem, ker bo kmalu na toplem, si je pred vhodom
ometel sneg s cevljev in vstopil.

»Lojze, si ti?« je zaslisal ocetov glas iz kuhinje, »pridi, ti bom nekaj
povedal.« Lojze je vstopil v kuhinjo in zagledal oceta, ki je imel pred
seboj razgrnjen casopis Slovenski narod.

»Lojze, v Casopisu sem prebral, da se je zrakoplovec Edvard Rusjan
smrtno ponesrecil.« Lojze je od presenecenja Siroko odprl o¢i in z
domala jokavim glasom vprasal:

»A z letalnim strojem?«

»Ja, predvcerajsnjim se je zrusil v Beogradu.«

»Zakaj pa?«

»Bilo je slabo vreme in veter je mocno pihal.«

»Kje pa je Beograd, prosim, pokazite mi na zemljevidu,« je mole-
doval oceta. Vedel je, da njegov oce strani z zemljevidi iztrga iz ¢a-
sopisa, shrani v predalu in jih obc¢asno pregleduje. Bil je pa¢ furman.
Poti, kraji in razdalje so bili njegov vsakdanjik. Oce je brez besed sto-
pil k omari, brskal nekaj ¢asa po predalu in na mizo kmalu prinesel
zemljevid Kraljevine Srbije. S prstom mu je pokazal Beograd. Lojze
se je s komolcema naslonil na mizo, glavo polozil med dlani in strmel
v zemljevid. Cez nekaj ¢asa je pokazal na asopis in zaprosil oceta:

»Preberite mi, kaj piSe.« Oce je prikimal in zacel brati:

»10. januar 1911. V¢eraj smo Ze porocali o tragi¢ni smrti prvega
slovenskega zrakoplovca Edvarda Rusjana, ki je koncal tek svojega
zivljenja prav v trenutku, ko mu je zazarela na obzorju zvezda slave,
ko je bil na potu, da si pridobi venec priznanja v vsem kulturnem
svetu ...«

»Kaj pa je to kulturni svet?« ga je prekinil Lojze.

»Kulturni svet je ...« je razmisljal oce, »hm, kaj bi bil to kulturni
svet? Kulturni svet je tisti del sveta, ki ga je ustvaril ¢lovek.« In ¢eprav
ni bil najbolj zadovoljen s svojim odgovorom, je nadaljeval z branjem:

»Rusjan je postal Zrtev neodoljivega koprnenja po napredku in raz-
voju, Zrtev hrepenenja po izpopolnitvi clovekovih izumov ...«
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»Kaj pa je to izum?« ga je spet prekinil Lojze.

»Izum je nekaj novega, kar si clovek izmisli, nova pogruntavscina.
Letalni stroji so ena taka pogruntavic¢ina,« mu je pojasnil oce in bil
bistveno bolj zadovoljen s svojo razlago. Lojze se je oglasil:

»Aha.«

Oce je bral napre;j:

»Zadela ga je ista usoda, kakr$na je doletela Ze nebroj onih velikih
moz, ki so posvetili svoje Zitje in bitje kulturnemu napredku c¢love-
Stva ...« Oce je zacel hiteti z branjem, da ga ne bi Lojze vprasal, kaj
je to kulturni napredek. »Kakor imena teh moz, tako bo vpisano tudi
ime Slovenca Edvarda Rusjana z zlatimi ¢rkami v knjigo zgodovine,
ki bo pripovedovala o onih mozeh, ki so prvi jeli orati ledino na polju
zrakoplovnem.« Oce je utihnil in si oddahnil, ker ga Lojze ni mucil s
kulturnim napredkom, temvec ga je poprosil:

»Se enkrat mi preberite, prosim, prosim ...« In o¢e mu je prebral
$e enkrat in $e enkrat. In potem samo Se enkrat. In potem samo $e
zadnji odstavek. In potem ga je vprasal:

»Kje pa je ta knjiga zgodovine, v katero se pide z zlatimi ¢rkami? V
Ameriki?« Lojze je imel obcutek, da je vse, kar je zlatega, povezano z
Ameriko. Oce se je zasmejal:

»Ne, Lojze, ne v Ameriki. V glavah ljudi je knjiga zgodovine. V njej
imas tudi ti Ze zapisano Rusjanovo ime z zlatimi ¢rkami, a ne?«

»Ja,« je dahnil in si zazelel, da bi bilo ob Rusjanovem imenu prista-
vljeno tudi njegovo. Silovitost te njegove Zelje se mu je izpisala pred
o¢mi: Alojzij Knap, slovenski zrakoplovec.

Z Rusjanovega groba se je Knap vrnil Se pravi cas za vecerjo. Z
mislimi na svojo zbirko fotografij letal iz njihove eskadrilje, na ka-
tere si je zapisoval znamko, tip letala in druge tehnicne podatke, je
odsotno pojedel. Po vecerji se je lotil urejanja svoje zbirke, ko ga je
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Ledovski poiskal v njegovi sobi in ga tako dolgo nagovarjal, da bi 8la
skupaj proslavit njegove immelmanne, da se je vdal, ker je ugotovil,
da bo prej nazdravil z njim in se poslovil, kot pa ga odvrnil od njego-
ve namere. Ledovski ga je prijateljsko objel ¢ez ramena, Knap pa se je
zdrznil, umaknil in krenil za njim iz kasarne.

Letalisce se je razprostiralo ob cesti, na neograjeni poljani z dvema
hangarjema in voja$nico, medtem ko je bila kantina Aeroplan na dru-
gi strani ceste. Tisti vecer so se piloti lovci, zbrani ob slivovki, razvneli
pri razpravljanju o dopoldanskem spopadu v zraku:

»... skratka, danes je KalSek izvajal prav vratolomne lupinge,« je
zakljucil Jakli¢. Kal$ek pa je nadaljeval:

»Nihce ni bil boljsi od Knapa. Na nebu izgleda, kot da leti s svojimi
lastnimi krili ...« Glodi¢ ga je grobo prekinil:

»Pa ne, da si postal poet, Kal$ek,« in se gromko zakrohotal, sam pri
sebi pa preklinjal, kako nepravi¢no je Zivljenje. Glodi¢ se je trudil na
vse kriplje, bil je zelo zavzet, poslusen in vesten vojak, ki se je izSolal
v zelo dobrega pilota. Vendar je vedel, da ni tako dober kot Knap. In
to mu je posteno nacenjalo Zivce. Bodi prekleto nepravi¢no zivljenje!
Ni dovolj, da ima Knap tako lep obraz, Se najboljsi pilot mora biti.
Enim da Zivljenje vse, drugim pa nic, je besnel v sebi. Njegov bes je
poveceval Se Jaklic:

»Pa kaj bi rad, Glodi¢? Boljsi je od tebe; boljsi pilot je, pa Se lep za
povrhu, tako da vsa dekleta norijo za njim,« se je prepozno ugriznil v
jezik Jakli¢, ker ni hotel drezati Glodic¢a v boleco tocko. Vsi so vedeli,
da so se dekleta v mestu z gnusom obracala stran od njega.

»Kaj? On je boljsi pilot?« je skocil Glodi¢, kot bi ga kdo picil. »Se ta-
koj obesim, ¢e on naredi boljsi luping od mene. Sestavimo komisijo,
pristanem na stavo za tiso¢ dinarjev. Govori, kar hoce$. Da bi bil on
boljsi pilot od mene? Knap?«

»Ti zavida§ Knapu,« ni odnehal Jakli¢ in v trenutku mu je postalo
zal za izrecene besede. Vera jim je na mizo prinesla Ze cetrto rundo
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slivovke in razmere so se preve¢ nevarno zaostrovale. Zelel je ublaziti
napetost, zato se je posalil:

»Nikoli nisem bil zaljubljen, vendar mislim, da so obcutki podob-
ni tem, ko Vera predme postavi poln kozarcek slivovke.« Dosegel je
svoj namen, vsi so se gromko nasmejali in razelektrili ozracje. Njihov
smeh pa je prevpil Glodi¢:

»Poglejte ju, general in Knap prihajata. Kot nalas¢, da si ga bom
lahko privoscil. Boste ze slisali, kako mu bom dal vetra.« Zarotnisko
je polozil kazalec na usta, Vera pa mu je jezno zazugala:

»Samo poskusi se norcevati iz mojih gostov in delati prepir. Ti bom
ze pokazalal«

»Zdaj pa nehaj, Veral« jo je zavrnil Glodi¢ in vprasal zbrane za
omizjem: »Ali veste, kak$na je razlika med Vero in ovc¢arjem?« Nobe-
den mu ni odgovoril. »Sminka!« je zavpil Glodi¢ in se zacel prostasko
krohotati. Vera mu ni ostala dolzna:

»Med vama je pa sploh ni! Pravi ovcar si, Glodi¢.« V tistem sta
Knap in Ledovski vstopila v hrupen in zakajen prostor, v katerem so
se vojaki gnetli pri eni sami mizi, ob kateri je stalo cedno dekle v Zivo
rumeni obleki s precej globokim dekoltejem. Knap je iz pripovedova-
nja drugih vedel, da je natakarici v kantini ime Vera in je h¢i nekega
srbskega vojaskega oficirja ter v Beograd priseljene Slovenke. Za veli-
ko no¢ mu je Kalsek odstopil kos potice, ki jo je spekla njena mama.

»Dober vecer,« sta v en glas pozdravila Knap in Ledovski.

»Poglejte, kdo nas je pocastil s svojo druzbo! Veliki pilot Knap in
general Ledovski,« ju je porogljivo ogovoril Glodi¢. »Poglejte, tudi
gospod general. Dober vecer, gospod general,« je rekel spakljivo in
se komic¢no dvignil s stola, nagibajoc¢ glavo na stran. » Vera, obrisi stol
za gospoda generala. K meni, k meni, pridite, gospod general,« mu
je pomahal Glodi¢. Knap je bil tiho. Obzaloval je, da je sploh prisel
v kantino. Glodic¢ je znal biti zelo neprijeten Ze trezen, kaj $ele, ko je
bil pijan:
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»Knap, kako pa to, da si se spustil z vidin in priSel med nas, navadne
prostake?« Knap je molcal, izza Sanka pa se je odlo¢no oglasila Vera:

»Pusti ga, Glodi¢. Ne odganjaj mi nove stranke. Prvi¢ ga vidim tu-
kaj.« Veri je Knap vzbudil pozornost ze, ko ga je pred ¢asom opazila
skozi okno kantine, ki je gledalo na cesto. Takoj jo je prevzel. Zanjo je
bil najlepsi moski, kar jih je kdaj videla. Kon¢no je prisel v kantino in
nikakor ni nameravala dopustiti Glodicu, da zaradi njega ne bo prisel
nikoli vec.

»Kaj vama lahko postrezem?« je vprasala Vera in pogledala Knapa,
ki ni vedel, kaj bi. Do dna duse so jo presunile Knapove oci, otoznost,
ki je vela iz njih. Od kod se je le vzela pri tako lepem in uspesnem
fantu, se je oglasila prirojena zenska skrbnost v njej. Za trenutek je
pomoléal, ker ni vedel, po kaj je prisel, saj niti ni bil Zejen. Cez nekaj
¢asa pa je le narocil:

»Malinovec bom.« Vsi razen Vere so bruhnili v smeh, Glodi¢ pa je
prhnil proti Knapu:

»V resnici je ta na§ Knap prava baba.«

»Pa kaj spet zacenja$, Knap je nekaj drugega,« je rekel Ledovski.
»Saj sem ti Ze povedal, on ne pije, ima drug cilj. Ima ambicije, v sebi
obcuti, da potrebuje nekaj drugega, nekaj vec, nekaj bolj vzviSenega,
zato je vedno zamisljen. On, poslusajte me, prijatelji, on gre po svoji
poti. To je zanimivo opazovati. Mi pa smo najbolj zadovoljni, blazeni,
veseli ob pijaci. On to isto doseze v zraku, brez pijace.«

»Vam se je malo odpeljalo, gospod general,« je rekel Glodi¢ s kislim
obrazom. »Knap se tako vzviSeno obnasa, kot da bi bil bog. Dela se,
da ni za naso druzbo, nikoli noce z nami v kantino. Za ¢igavo druzbo
pa on sploh je? Da ni za princ¢evo?«

»Meni daj vodko,« je Ledovski narocil Veri, ki je stala pri mizi in
¢akala na njegovo narocilo, ki ga zaradi Glodi¢evega napada ni uspel
niti izreci, »no, dragi Glodi¢, nehajte se buniti. Jaz vas imam rad.
Midva sva enaka.« Kal3ek je Zelel speljati pogovor v varnejse vode in
je vprasdal Jaklica, ki je prijateljeval s komandantovim ordonancem:
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»Kaksne volje pa je bil danes komandant? Je nasel kak$no pajce-
vino?«

»V redu,« ga je prehitel Glodi¢, ki je komandanta vedno zagovarjal.
Komandant je bil eden tistih, ki bi mu lahko pomagali pri njegovem
vzponu v vojski, in take je vedno brezkompromisno zagovarjal. »Pij-
mo na njegovo zdravje,« je dvignil Silce slivovke, izpil in spet zatezil:
»Knap ni pil na komandantovo zdravje! Kaj vi mislite? Smo vojska ali
nismo? V imenu zakona ukazujem, da se mu odprejo usta in se mu
pollitrca sprazni vanje. Tudi on naj pije zdravico! Ne bo menda $e
pri tem izjema. Naprej! Jaz poveljujem, glejte, da se mu vlije Zganje v
usta.« Njegovo pijano blebetanje je prekinil Kalsek:

»Zdaj je pa Cas, da nehas, Glodi¢. Pijan si.« Tudi Ledovskega se je
lotevalo neko zanj znacilno melanholi¢no razpolozenje, ki je bilo Se
najbolj podobno neke vrste pijanosti. Zasanjano je zacel sam pri sebi
govoriti:

»Jaz samo pravim, da je Knap iz drugacnega testa, kot smo mi vsi.
Ima tisto nekaj vec, kar prinese bistveno razliko. On bo znal prestopiti
zadnjo stopnico pod vrhom. Enako je visoka kot vse ostale, vendar so
jo le redki sposobni prestopiti. Na predzadnji stopnici pa je gneca.«

»Knap,« se je vkljucil Jakli¢ potem, ko je tudi njemu zacelo hva-
ljenje Knapa pocasi presedati, »placaj mu tri litre vina za to izjavo.«
Glodi¢ pa se je spravil naravnost na Ledovskega:

»Vi pa sovrazite komandanta, kajneda?« Vsi so vedeli, da se je ko-
mandant na vse kriplje branil, da bi bil za nadzornika letali§¢a ime-
novan Rus Ledovski, saj je navijal za drugega kandidata. Poleg tega
je imel Ledovski ¢in generala, on pa je bil samo podpolkovnik. Niko-
mur ni bilo jasno, zakaj mu je ves ¢as dokazoval svojo premoc¢ in mu
je dajal ponizujoce ukaze. Nekoc, ko je komandant nasel star casopis,
odvrzen na tleh hangarja, je popolnoma ponorel in Ledovski je moral
za kazen ocistiti njegovo strani$¢e. Zdaj je Glodi¢u mirno odgovoril:

»Ne, prijatelj, sploh ne. Jaz nikogar ne sovrazim. Zakaj le? Si morda
zasluzi, da bi ga sovrazil? On je ¢lovek, jaz sem clovek, oba sva reve-
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za, ki bova strohnela, kot strohnijo gobe. Jaz sem izgubil domovino,
carja, ¢in generala, Zeno in sina. Nasel sem nadomestno domovino,
zaprisegel sem kralju Aleksandru I. in hvalezen sem, da se mi je sploh
ponudil izhod. Letenje je moja strast, obcudujem sposobne letalce,
kot ste vsi vi, fantje. E, vodka je dobra. Haraso. To ti je Zivljenje.
Vodka.«

»Takega vas imam rad, gospod general,« se mu je priblizal Glodi¢.
»Vera, daj vodko za gospoda generala.« Ledovski je vstal in se zazibal
proti Glodi¢u, da bi ga objel.

»Stran pojdite od mene, general, da vam ne povem $e jaz svoje, da
vas ne zacnem komandirati, tako kot vam je komandant. Ti si zame
pogodbeni uradnik, Ledovski, general si samo na papirju. Mirno!« ga
je zavrnil.

»Pusti ¢loveka pri miru,« mu je zavpil KalSek.

»No, ni¢, nié,« je spravljivo rekel Ledovski in zaka$ljal. »Sem Ze po-
zabil vse skupaj.« Priblizal se je Glodi¢u in ga kljub upiranju poljubil.

»Dovolj imam za danes. Spat grem,« je rekel Kal$ek. Knap je izko-
ristil priloznost in se mu pridruzil:

»Tudi jaz.« Nihce razen Vere ni opazil, da sta bili, poleg malinovca,
to edini dve besedici, ki jih je Knap spregovoril v celem veceru. Ko je
za seboj zaprl vrata kantine, je zacela Ziveti za trenutek, ko bo ponov-
no vstopil. Pogledala je Glodica, Jakli¢a in Ledovskega, ki so pijano
upirali pogled v mizo, in neopazno vzela v roke napol prazen kozarec
malinovca, ga podrzala proti svetlobi in na njegovem robu iskala od-
tis njegovih ustnic. Bila je zaljubljena.

Na dan letalskega mitinga je Knap vznemirjen stal ob enokrilcu,
Dewoitinu D.9. Neizmerno je bil hvalezen, da bo z njim lahko kmalu
poletel visoko v zrak, v varen objem modrega neba, kjer bo prevra-
¢al kozolce, po nebu risal vijacnice in se zvrtel proti tlom. Pocel bo
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to, kar najraje pocne, hkrati pa bo vzbudil ob¢udovanje mnozice, ki
ga bo budno spremljala z o¢mi, ljudje bodo sklanjali glave, ko jih bo
preletel, in mu navduseno ploskali, ko bo omahnil v zvrt. V zraku je
delil navdusenje z mnozico na tleh, ki je brez diha strmela v nebo,
navdusena nad velikim skokom v razvoju ¢lovestva. Pisala se je zgo-
dovina, ¢lovek je po izumu kolesa, jadra in motorja vse bolj obvlado-
val gibanje na kopnem in morju, zdaj pa so bili price samih zacetkov
osvajanja neba.

Med poljano z letali in mnozico ljudi, ki je nestrpno ¢akala na zace-
tek, je bila ograja, izza katere si je skupina gimnazijk ogledovala pilo-
te. Knap jim je bil najblizji, zato je vzbudil veliko pozornosti. Dekleta
so ga opazovala, si zakrivala usta in si Sepetala:

»Poglej, kako je lep ... Kaksne lepe svetlo modre oc¢i ima ... Pa
njegova postava ... Ta je najboljsi, Knap se pise ... Bo$ videla, kako
kraljuje v zraku ...« Bela je prisluhnila pogovoru. Res je lep in posta-
ven, si je mislila, pa najboljsi v zraku, zanimiv je ... »Kaj pa pravis ti,
Bela? Ti je vdec? KakSen se pa tebi zdi?« so jo obkrozile sosolke, da
se je nenadoma znasla v sredi$¢u pozornosti. To je bilo ze od malega
njeno mesto, zato se ji je zdelo, da ji nekako pripada. Zdela se je, kot
rojena zanj. Bila je lepo dekle iz ugledne in precej premozne beograj-
ske druzine, ki so jo starsi, prijatelji in prijateljice naravnost oboze-
vali. Kar je rekla Bela, je bilo najbolj pomembno, kar je izbrala Bela,
je bilo najlepse, najboljse in postalo je najbolj zazeleno. Kljub svoji
mladosti je bila Ze prava narekovalka Zzivljenjskega sloga, neke vrste
idol pripadnic beograjske smetane. Bela je imela prefinjen obcutek za
lepo in zdelo se je, kot da ima naraven cut za grandioznost, ki jo je
vzdigoval nad povprecje.

»Lep je,« je odgovorila, zatopljena v misli. »In hraber,« je ez nekaj
¢asa dodala in s svojo potrditvijo povzrocila, da so ga zacele gledati
s $e vecjim obcudovanjem. To je bil prvi moski, za katerega je tako
rekla.
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Knap je z o¢mi preletel mnozico, ki mu je vzklikala na drugi stra-
ni ograje, in se zastrmel v gruco deklet v gimnazijskih uniformah. S
pogledom se je srecal z eno od njih, ki ga je zamisljeno opazovala.
Imela je temne odi in svetlece, vranje ¢rne lase, ki so se ji v slapu zli-
vali preko ramen. Okrog ust ji je igral obcudujo¢ nasmesek in rahlo
mu je pokimala v pozdrav. Tudi Knap ji je odkimal, se obrnil k letalu
in urno splezal vanj, da dekle ne bi opazilo njegove zadrege. Knap
se je zavedel, da je zardel. V obraz mu je postalo vroce in ni mu bilo
jasno, kaj to pomeni. Privezal se je, preizkusil plin in pogledal po pi-
sani mnozici. Ze v naslednjem trenutku se je ves predal svoji strasti.
Obrnil je letalo, pogledal zastavico na komandnem mostu in mo¢-
no dodal plin. Letalo je besno poskocilo in zdrvelo v zrak. Nizko je
preletelo obcinstvo na tribunah, tako nizko, da je vec¢ina samodejno
sklonila glavo v piSu vetra, ki ga je povzrocil prelet. Knap je letalo po-
gnal visoko v nebo in izvedel luping, ki je pritegnil poglede ob¢instva
ter mu zaradi nenadnega obrata priklical strah na obraz. Zarisal je Se
drugi del kroznice, se malo pred tlemi obrnil in jih preletel $e nizje
kot pri prvem pozdravu.

Mnozica ga je spremljala z o¢mi. In z dihom. Ko se je v zraku pre-
vesil, so zadrzali dih in si upali glasno vdihniti Sele, ko se je zravnal
vzporedno z zemljo. S pogledi so spremljali tir njegove navpicne kro-
znice. Obnemeli so odpirali usta, ko se je z letalom obrnil na glavo.
Drhteli, hrepeneli in Zeleli so, da se let ne bi nikoli koncal.

Po pristanku ga je pri hangarju Ze ¢akal poro¢nik Boljevi¢ s ko-
mandantovim ukazom, da mora na glavno tribuno, kjer ga bo po-
peljal med mnozico, ker mu Zelijo nekateri gledalci osebno cestitati.
V modrem kombinezonu, zapet do vratu, ovencan z avreolo slave, je
bil Knap $e lepsi kot ponavadi. Vzneseno se je rokoval z ljudmi, ki so
ga zacutili med letom, in na katere je prenesel svojo svobodo, radost
in sreco, ki jo je cutil v zraku. S stiskom rok so potrjevali neizmerno
obcudovanje njegovega letenja in poguma. Letenje je bila vez, ki ga je
najtesneje povezovala z ljudmi.
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Bela je bila v nekem posebnem stanju, polna vznemirjenja, skoraj
vzhicenosti. Knapov podvig jo je ocaral. Skupaj z mnozico na letali-
$¢u ga je sprejela za heroja. Prebila se je do skupine, ki ga je obkrozila,
in se postavila v vrsto navdusencev, ki so se Zeleli rokovati z njim.
Knap jo je opazil, $e preden je stopila predenj. Zardel je in se zaradi
tega jezil sam nase, ko je stopila predenj in mu ponudila roko. Stisnila
je njegovo dlan:

»Cestitam vam. Bilo je ¢udovito.« Uprla je pogled vanj. »Ime mi
je Bela. Dobro me poglejte,« mu je prijazno rekla, »zelim, da si me
zapomnite. Pridite zvecer na promenado, mi boste povedali kaj ve¢ o
tem, kako se pocutite v zraku.« Obrnila se je in Ze je ni bilo ve¢. Tudi
¢e Knapu ne bi odvzela daru govora, je prehitro odsla, da bi slisala
njegov odgovor.

Bela se je vrnila med prijateljice. Ni jih presenetila, ker je stopila h
Knapu in mu cestitala. Vedno je storila kaj takega, ¢esar si same niso
upale, vedno je posegla po stvareh, ki so si jih one Zelele, pa so se jim
iz tak$nih ali druga¢nih razlogov zdele nedosegljive.

Knap si jo je zelo dobro zapomnil, ne da bi mu karkoli rekla; Se
preden je Sel v zrak. Za vedno si je vtisnil v spomin njeno deklisko
postavo, kljubovalne in izzivalne o¢i, ljubek nos in polne ustnice. Bila
je edino dekle, ki mu je kadarkoli vzbudilo pozornost. In ne samo
to. Zacela se mu je motati po glavi in komaj je docakal vecera, da se
je odpravil na promenado. Takrat $e ni poznal Bele in si je razbijal
glavo, ali jo bo na promenadi sploh nasel. Ni vedel, da je Bela dekle,
ki je je vedno povsod polno in jo je nemogoce zgresiti. Kaj kmalu jo
je Ze od dalec zagledal sredi gruce deklet. Ni bila v uniformi. V lahni
roznati poletni oblekici, polni ¢ipk in volanckov, se je lahkotno vrtela
od ene do druge. Upocasnil je korak, v zadregi zardel in se mrzlicno
spraseval, kako naj jo ogovori. V tistem ga je Bela opazila, razsirila
roke in mu brez vsakr$ne zadrege stopila naproti:

»Moj pilot, prisel si,« ga je prijela z obema rokama. Obrnila se je
proti prijateljicam:
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»Zdaj pa grem. Se vidimo jutri v $oli.« Prijela ga je pod roko in ga
rahlo potegnila za seboj. Knap je zacel togo stopati ob Beli, njen dotik
na roki ga je navdajal z me$animi obcutki. Telesnih stikov ni maral.
Ni se objemal in poljubljal s sorodniki in znanci, prijateljev ni imel,
dekleta pa tudi ne. Toplota njene roke pa se mu je zacela prijetno
$iriti po telesu in bil je v rahli zadregi, ker pri prvih skupnih korakih
$e ni bil usklajen z njenimi. Opazoval je, v kak§nem polozaju drzijo
gospodje na promenadi roko, pod katero vodijo dame, in jih skusal
posnemati. Bela je bila v nasprotju s Knapom spro$cena in vedra. Za-
¢ela mu je razlagati, kako je vesela, da jih je uciteljica zgodovine po-
ucila o letalstvu, o bratih Wright, o Lindberghovem preletu, in kako
hvalezna ji je, da jih je popeljala na letalsko prireditev. Zakljucila je:

»Vas let me je navdusil. Kot bi bila z vami tam na nebu, tako svo-
bodna, se obracala in vrtela po zraku. Res mora biti neverjeten ob-
cutek.«

»Res je neverjeten, ne zdi se mi primerljiv z nobenim obc¢utkom
na zemlji,« je Knap zagrabil priloznost, da je zacel govoriti o edini
temi, o kateri je sploh govoril. Cez nekaj ¢asa je opazil, da se je njegov
korak samodejno uskladil z njenim, sprostil se je in zacel uzivati v
sprehodu, v Belinem zvonkem glasu in njenem dotiku, ki ga je ¢util
po celem telesu.

Po tistem veceru sta se na promenadi sestajala vsak dan in s¢asoma
Knap ni ve¢ prepoznal samega sebe. S prihodom Bele v njegovo zi-
vljenje se je zacel prebujati iz dolgoletne otopelosti, zacel se je truditi,
da bi prenehal pestovati svojo bolecino. Vedel je, da svincena groza
spomina ne bo nikoli izginila, samo sprejemati jo je poskusal druga-
Ce, jo imeti za del svojega Zivljenja, za svojo neizogibno spremljeval-
ko, in bilo mu je veliko lazje.
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Stvari je zacenjal drugace dojemati. Do takrat ni niti pomislil na to,
da bi lahko imelo Zzivljenje na tleh tudi lepo plat. Zaljubljenost mu je
dala krila, postal je vedrejsi, nehal se je kriviti za vsako stvar, ki je sla
narobe, zacel je zaupati v svetlejso prihodnost. Ugotovil je, da se lah-
ko pogovarja tudi o popolnoma obicajnih stvareh, kot so barva listja
v parku, testi iz matematike, srbska narodna kuhinja, pariske modne
smernice in operne predstave, ¢eprav je bil pri slednjih dveh bolj ra-
doveden poslusalec kot kaj drugega. Beli je razlagal o svoji $tevil¢ni
druzini, o navadah Slovencev, o svojem domacem kraju in presihajo-
¢em CerkniSkem jezeru.

Tudi kadar ni bil z njo, mu je Bela ves cas rojila po glavi. Bila je
njegova prva jutranja in zadnja vecerna misel, o njej je sanjal in nanjo
je mislil v zraku. Vsak dan je poletel do njene $ole in nad njo izvajal
vratolomne akrobacije. Kakor hitro se je zaslisal zvok letalskih mo-
torjev, so prijateljice pogledale Belo, ki je za trenutek zadrhtela in jim
pomeziknila. Uzivala je v védenju, da so zaradi nje hrumeli motorji
nad njihovimi glavami, prevzemali misli vseh $olarjev in jim vzbujali
Zeljo, da bi stopili k oknu in pogledali v nebo, kjer je beli Dewoitin
D.9 izkazoval ¢ustva njenega pilota. Zadovoljno se je ozrla okrog sebe
in videla obcudujoce poglede svojih sosolk. Tudi ona je bila zalju-
bljena, zaljubljena v tega postavnega vladarja viSin, utapljala se je v
modrini njegovih o¢i, hrepenela po dotiku njegovih ustnic in objemu
njegovih moc¢nih rok. Knap je prisel v njeno Zivljenje ravno v trenut-
ku, ko se je v njej zacela prebujati Zenska.

Kolikor trdnejsi, gotovejsi in zanesljivejsi je postajal v na novo ob-
¢utenem Zivljenju, toliko bolj neroden, skoraj Storast se je zdel Knap
sam sebi na srecanjih z Belo. Ob njej je stopal z zardelim obrazom,
tezkimi koraki, z nogami je trdo udarjal ob tla, vse se mu je zdelo pre-
mocno in prevec vojasko. A Bela vsega tega sploh ni opazila. Uzivala
je v njegovi druzbi, v njegovih opisih letenja, pozeljivih pogledih svo-
jih sosolk, ki so jih na promenadi namenjale njenemu spremljevalcu.
Vedela je, da so ji ga vse po vrsti zavidale.

32



