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Na Zahodu je bilo pravzaprav malo dobrih popotnih sli­
karjev. Najboljši izmed tistih, ki jih poznamo in o katerih 
imamo obilje gradiva, je bil veliki Rugendas, ki je Argen­
tino obiskal dvakrat; drugič, leta 1847, je imel preštevilne 
priložnosti za upodobitev pokrajin in tipov površja ob 
Ríu de la Plati – ocenjujejo, da naj bi bilo slik, ki so ostale 
v rokah zasebnikov v tem kotičku sveta, okrog dvesto – 
in tedaj je tudi zanikal prepričanje svojega prijatelja in 
občudovalca Humboldta ali, raje, poljudno tolmačenje 
Humboldtove teorije, po kateri naj bi se slikarjeva na­
darjenost omejevala na orografske in botanične presežke 
Novega sveta. A zanikanje se je v resnici zasnulo že deset 
let prej, ob njegovem prvem, kratkem in dramatičnem 
obisku, zatrtem z nenavadno epizodo, ki je nepreklicno 
zaznamovala njegovo življenje.

Johan Moritz Rugendas se je rodil v cesarskem me­
stu Augsburg 29. marca 1802 kot sin, vnuk in pravnuk 
uglednih žanrskih slikarjev; neki njegov prednik, Georg 
Philip Rugendas, je bil znan po svojih slikah s prizori iz 
bitk. Rugendasovi so se izselili iz Katalonije (a družina je 
bila flamskega rodu) leta 1608 in se naselili v Augsbur­
gu, iščoč družbeno okolje, ki bi bilo bolj naklonjeno nji­
hovim protestantskim nazorom. Prvi nemški Rugendas 
je bil umetniški urar; vsi njegovi potomci so bili slikarji. 
Johan Moritz je že od četrtega leta kazal, kaj je njegova 
poklicanost. Kot nadarjen risar se je odlikoval v atelje­
ju Albrechta Adama in potem na slikarski akademiji v 
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Münchnu. Pri devetnajstih letih se mu je ponudila pri­
ložnost za potovanje v Ameriko z odpravo, ki jo je vodil 
baron Langsdorff, denarno pa jo je omogočil ruski car. 
Imel je poslanstvo, ki bi sto let pozneje pritikalo fotografu: 
likovno izpričevanje stvari, ki jih bodo odkrili, in pokra­
jin, ki jih bodo prepotovali.

Na tem mestu se je treba, da bi si ustvarili jasnejšo sliko 
o delu, ki se ga je loteval mladi umetnik, vrniti nekoliko 
nazaj v preteklost. Zgodovina družine ni bila tako dolga, 
kot se je morebiti zazdelo v prejšnjem odstavku. Njegov 
praded, Georg Philip Rugendas (1666–1742), je bil zače­
tnik dinastije slikarjev. Tako se je zgodilo, ker je v mladosti 
izgubil desno roko; pohabljenje ga je onesposobilo za po­
klic urarja, ki je bil v njegovi družini dedni in za katerega 
se je uril vse od otroštva. Moral se je naučiti uporabljati 
levo roko in v njej premikati svinčnik in čopič. Posebej se 
je posvetil upodabljanju bitk in njegovo slikanje je imelo 
izjemen učinek, ki je izviral iz nadvsakdanje natančnosti 
njegove risbe, ta pa je izvirala iz njegove urarske izobraz­
be in uporabljanja levice, kar ga je, ker to ni bila roka, ki 
bi jo sicer uporabil, primoralo k načrtni obravnavi. Zara­
di izbornega kontrasta med zamrznjenimi podrobnostmi 
v obliki in ognjene silovitosti v vsebini je postal slikar, ki 
mu ni bilo para. Njegov zavetnik in glavni kupec je bil 
bojeviti švedski kralj Karel XII., čigar bitke je slikal, ko 
je sledil njegovi vojski od sneženih pokrajin na skrajnem 
severu do razbeljene Turčije. V svojih zrelih letih je bil 
uspešen tiskar in trgovec z grafikami, to je bila naravna 
posledica njegove izkušenosti v vojaški dokumentalistiki. 
Njegovi trije sinovi, Georg Philip, Johan in Jeremy so od 
njega podedovali to trgovino in izkušnje. Sin prvega iz­
med njih je bil Johan Christian (1775–1826), oče našega 
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Rugendasa, ki je krog sklenil s slikanjem bitk, ki jih je bíl 
Napoleon, še en bojeviti kralj.

Po Napoleonu pa se je v Evropi začelo »stoletje miru«, 
zato je morala neogibno zatoniti poklicna stroka, v kateri se 
je družina izpopolnila. Mladi Johan Moritz, ki je bil v času 
Waterlooja mladostnik, se je moral sproti prilagajati no­
vim okoliščinam. Vajeništvo v ateljeju pri Adamu, slikarju 
bitk, je zamenjal za študij slikanja narave na münchenski 
akademiji. »Narava«, ki je lahko ustvarila trgovanje s sli­
kami in grafikami, je morala biti eksotična in daljna, to pa 
je dopolnilo njegovo umetniško poklicanost s popotniško; 
smer njegove popotniške poklicanosti se mu je kmalu po­
kazala s priložnostjo za omenjeno odpravo. Na pragu dvaj­
setega leta se mu je odpiral že narejen svet, ki pa ga je bilo 
treba obenem še narediti, bolj ali manj kot se je nekje v is­
tem obdobju zgodilo mlademu Darwinu. Slikarjev Fitzroy 
je bil baron Georg Heinrich von Langsdorff, ki se je med 
plovbo čez Atlantik izkazal za »nemogočega in blaznega«, 
tako da se je umetnik ločil od odprave, na kateri ga je po­
tlej zamenjal drugi nadarjeni slikar dokumentarist, Tau­
nay. S svojo odločitvijo si je prihranil marsikatero težavo, 
kajti odprava je imela nesrečno usodo: Taunay se je utopil 
v Guaporéju in sredi pragozda je Langsdorff izgubil še tisto 
nekaj razuma, kar mu ga je ostalo. Rugendas pa se je po 
štirih letih krajših poti in del, ki jih je opravljal v provincah 
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espírito Santo 
in Bahia, vrnil v Evropo in objavil lepo, ilustrirano knjiži­
co Slikovito popotovanje po Braziliji (besedilo je na podlagi 
slikarjevih zapiskov napisal Victor Aimé Huber), s katero 
si je ustvaril slavo in ki mu je omogočila, da je navezal stik 
z znamenitim naravoslovcem Alexandrom von Humbold­
tom, s katerim je pozneje pri nekaj izdajah sodeloval.
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Njegovo drugo in zadnje potovanje v Ameriko je tra­
jalo šestnajst let, od leta 1831 do leta 1847. Mehika, Čile, 
Peru, znova Brazilija in Argentina so bili prizorišče nje­
govega napornega preseljevanja, na stotine, na tisoče slik 
pa rezultat. (Njegov nepopolni katalog šteje 3353 del: olj, 
akvarelov in risb.) Čeprav je bilo njegovo najbolj dovr­
šeno obdobje mehiško in so pragozdovi in tropski hribi 
osnovali njegovo najznačilnejšo tematiko, je bila skrivni 
cilj njegovega dolgega potovanja, ki je zaobjelo vso nje­
govo mladost, Argentina, skrivnostna praznina, ki se je 
raztezala na točki, enako oddaljeni od obzorij prostra­
nih ravnin. Samo tam, je razmišljal, bi lahko našel hrbtno 
stran svoje umetnosti … Ta nevarna utvara ga je prega­
njala vse življenje. Mejo je prestopil dvakrat, prvič leta 
1837 z zahoda, ko je prečkal andsko pogorje s čilske stra­
ni; drugič leta 1845, z Río de la Plate; prav ta druga pri­
ložnost se je izkazala za najplodnejšo, čeprav ni prestopil 
buenosaireškega okrožja; ob prvi se je, nasprotno, podal 
v pustolovščino proti sanjanemu središču in se ga tudi v 
resnici za nekaj trenutkov dotaknil, a cena, ki jo je za to 
moral plačati, je bila, kot bomo videli, daleč previsoka.

Rugendas je bil žanrski slikar. Njegov žanr je bil upo­
dabljanje narave, postopek, ki ga je iznašel Humboldt. Ta 
veliki naravoslovec je bil oče panoge, ki je v dobršni meri 
zamrla skupaj z njim: Erdtheorie ali Physique du Monde, 
vrsta umetniške geografije, estetskega ujetja sveta, zna­
nost pokrajine. Alexander von Humboldt (1769–1859) je 
bil vseobsežen učenjak, morda zadnji te vrste; poskušal je 
zaobjeti svet v njegovi celoti; pot, ki se mu je zdela prava 
za ta namen, je bila vizualna in se je ujemala z dolgim 
izročilom. A od njega se je odmikal, kadar ga ni zanimala 
posamezna podoba, »emblem« znanja, temveč vsota po­
vezanih podob, zaobjeta v sliki, katere »pokrajina« je slu­

fabula 2011 - Aira F.indd   8 7.3.2011   13:32:16



9 ■

žila kot model. Umetniški geograf naj bi ujel »fizionomi­
jo« pokrajine (zamisel je povzel po Lavaterju) skoz njene 
značilne, »fizionomske« poteze, ki naj bi jih prepoznal po 
učenem naravoslovnem preučevanju. Preračunana raz­
porejenost fizionomskih prvin na sliki naj opazovalčevi 
občutljivosti ne bi prenesla vsote podatkov posameznih 
potez, temveč vsoto podatkov, vpetih v sistem, ki bi omo­
gočal intuitivno sprejemanje: podnebje, zgodovina, obi­
čaji, gospodarstvo, rasa, živalstvo, rastlinstvo, padavinski 
režim, režim vetrov … Ključ je bil »naravna rast«: zato naj 
bi prvino rastlinstva postavil v ospredje. In zato je Hum­
boldt iskal svoje fizionomske pokrajine v tropih, katerih 
rastlinsko bogastvo in hitrost rasti sta bila neprimerljivo 
večja kot v Evropi. Humboldt je dolga leta živel na trop­
skih področjih, azijskih in ameriških, in je umetnike, 
izučene v njegovi metodi, spodbujal, naj tja odpotujejo 
tudi sami. S tem je sklenil krogotok, saj je zbujal zanima­
nje evropskega občinstva za ta še zmeraj slabo poznana 
področja in hkrati ustvarjal tržišče za izdelke popotnih 
slikarjev.

Humboldt je nadvse občudoval mladega Rugendasa, ki 
ga je opisal kot »stvarnika in očeta umetnosti slikarskega 
upodabljanja fizionomije narave«, izraz, ki bi prav lahko 
obveljal za opis njega samega. Z nasveti je sodeloval pri 
pripravi drugega, večjega rugendasovskega popotovanja, 
in edino, s čimer se ni strinjal, je bila njegova odločitev, 
da bo v načrt poti vštel Argentino. Ni hotel, da bi njegov 
učenec tratil napore z delom pod tropskim pasom, in v 
svojih pismih mu je pošiljal obilje priporočil takšne vse­
bine: »ne zapravljajte svoje nadarjenosti, ki temelji zlasti 
na risanju resničnih izjemnosti pokrajine, kot so, deni­
mo, zasneženi gorski vrtovi, bambusi, tropsko rastlinstvo 
pragozdov, posamezne skupine istovrstnih rastlin, a pri 
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različni starosti; filiceje, latanije, pahljačaste palme, bam­
busi, valjasti kaktusi, mimoze z rdečimi cvetovi, mimo­
zovke (z velikimi vejami in velikimi listi), slezenovci v 
velikosti grma z dlanastimi listi, zlasti mehiško dlanasto 
drevo (cheirantodendron) iz Toluce; slavna cipresa ahu­
ehuete iz Atlisca (tisočletna cupressus disticha) v bližini 
Ciudada de México; vrste orhidej s čudovitim cvetenjem 
na drevesnih deblih, kadar ta oblikujejo oble grče, pre­
krite z mahom, ki pa so prav tako obdane z mahovnatimi 
gomolji dendrobija; nekatere oblike odpadlih vej maha­
gonovca, ki jih prekrivajo orhideje, banisterije in plezal­
ke; trave, ki merijo v višino dvajset ali trideset čevljev, 
iz družine bambusov, trobentovcev in različnih foliis 
distichis; študije potosov in kačnikovk; deblo kalebasne­
ga drevesa, polnega sadežev; cvetoči kakavovci, katerih 
cvetovi vznikajo iz korenin; zunanje korenine cupressus 
disticha, visoke celo štiri čevlje, v obliki palic ali desk; 
študije skale, prekrite s halogo; modri lokvanji na vodi; 
gustavije (pirigara) in cvetoči lecitis; tropski gozd, kot ga 
je moč zaobjeti s pogledom z vrha gore, ko je videti le 
cvetoče drevje s širokimi krošnjami, nad katere se dviga­
jo oguljena debla palm kot stebrišča pragozda drug nad 
drugim; različne fizionomije pisange in heliconiuma …«

Samo v tropih naj bi bilo mogoče najti potrebni pre­
sežek temeljnih oblik za zaznamovanje značilnosti neke 
pokrajine. Pri rastlinskih združbah je Humboldt omejil 
te temeljne oblike na devetnajst; devetnajst fizionomskih 
vrst, to pa ni imelo nič skupnega z Linnejevo razvrstitvi­
jo, ki temelji na odbiranju in osamitvi najmanjših razli­
čic; humboldski naravoslovec ni bil botanik, temveč kra­
jinar procesov rasti življenja na splošno. Ta sistem je v 
grobih obrisih tvoril »žanr« slikarstva, ki ga je udejanjal 
Rugendas.
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Po kratkem postanku na Haitiju je Rugendas tri leta 
prebil v Mehiki, od 1831 do 1834. Nato je leta 1834 poto­
val v Čile, kjer je preživel osem let s približno petmeseč­
nim premorom, med katerim se je odpravil na potovanje 
v Argentino, ki pa mu ga ni uspelo končati; po izhodišč­
nem načrtu naj bi prečkal vso državo, do Buenos Airesa, 
od tam pa bi se odpravil navzgor do Tucumána in potlej 
Bolivije itd. Ampak ni mu bilo namenjeno.

Odpotoval je konec decembra leta 1837 iz San Felipe­
ja de Aconcague (Čile) v spremstvu nemškega slikarja 
Roberta Krauseja, z maloštevilno čredico konj in mul in 
dvema čilskima vodičema. Njuna zamisel, ki sta jo tudi 
uresničila, je bila, da bi izrabila lepo poletno vreme in 
brez naglice prečkala slikovita gorska sedla ter si zapisala 
in naslikala vse, kar bi bilo vredno obravnave.

Čez nekaj dni sta bila že sredi gorovja – dni ostane le 
nekaj, če odštejemo tiste, ko sta se ustavila, da bi slikala. 
Kadar je deževalo, sta potovala hitreje, s skrbno zvitimi 
papirji znotraj povoščenih platen; v resnici ni deževalo, 
temveč blagodejno pršelo, tako da je bila pokrajina vsak 
dan popoldan odeta v mehke vlažne meglice. Oblaki so 
se spuščali tako nizko, da so malodane legali na zemljo, 
a že najrahlejši vetrič jih je razpihal … In po nedoumlji­
vih hodnikih, za katere se je zdelo, da nebo povezujejo 
s središčem Zemlje, je prinesel druge. V tistih čarobnih 
spremembah sta umetnika doživljala čedalje bolj prostra­
ne sanjske podobe. Dnevni premiki so se, čeprav cikca­
kasto na zemljevidu, začrtovali naravnost proti širjavi kot 
puščice. Črta je bila vsak dan daljša, daljnejša. Čim težji 
so bili vrhovi, tem lažji je bil zrak in bolj spremenljiva 
njegova meteorna poseljenost, čista podoba slojev višin 
in globin.

fabula 2011 - Aira F.indd   11 7.3.2011   13:32:16



12■

Zapisovala sta si barometrsko stanje, z vetrno vrečo sta 
izračunavala hitrost vetra in dvoje steklenih kapilarnih 
cevk s tekočim grafitom jima je rabilo za višinomer. Kot 
Diogen svojo svetilko sta na visokem obešalu z zvončki 
nosila rožnato obarvano živo srebro termometra. Ena­
komeren korak jezdnih živali je zvenel, kot bi prihajal iz 
daljave; čeprav že na pragu slišnosti, je tudi sam sodil v 
režim odmevov tistega sestava.

In nenadoma, opolnoči, eksplozije, ognjemet, benga­
lični ogenj, da je na dolgo donelo po skalnih prostran­
stvih in v miniaturnih vznikih poganjalo živahne, hipne 
barve v to strogo veličastje: začenjalo se je leto 1838 in 
Nemca sta prinesla s seboj zalogo umetniške pirotehnike, 
da bi ob tej priložnosti praznovala. Odčepila sta stekleni­
co francoskega vina in nazdravila z vodičema. Potem sta 
legla k počitku pod zvezdno nebo in čakala na mesec, ki 
je, ko je vzšel izza obronkov fosforescenčnega gorskega 
vrha, postavil piko na i njunemu dremavemu nizanju na­
črtov in ga prezrcalil v pravi sen.

Rugendas in Krause sta se lepo razumela in nikoli jima 
ni zmanjkalo snovi za pogovor, čeprav sta bila oba mol­
čečna. Že prej sta nekajkrat potovala skupaj po Čilu, zme­
raj v popolnem sožitju. Edino vprašanje, ki je Rugendasa 
naskrivaj težilo, je bila nepreklicna povprečnost Krauseja 
kot slikarja, in to mu je preprečevalo, da bi iskreno pohva­
lil njegov trud. Poskušal se je prepričati, da pri žanrskem 
slikanju nadarjenost ni potrebna, saj se je delo izvajalo po 
posebnem postopku, a ni pomagalo: slike njegovega pri­
jatelja so bile zanič. Lahko pa je, nasprotno, cenil njegove 
odlike v tehniki, predvsem pa njegov dober značaj. Krau­
se je bil zelo mlad in je imel še čas, da si izbere drugačno 
življenjsko pot; dotlej pa naj uživa v teh izletih; škodili 
mu ne bodo. Mladenič pa je Rugendasa močno občudoval 
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in njegova predanost je bila eden izmed pomembnejših 
razlogov za uživanje, ki jima ga je omogočalo njuno dru­
ženje. Razlika v letih in nadarjenosti ni bila očitna, kajti 
Rugendas je bil pri petintridesetih letih sramežljiv in po­
ženščen in neroden kot najstnik. Krausejeva drznost, ple­
miško vedenje in globoka vljudnost so razliko zmanjšali.

Po petnajstih dneh sta se lotila spusta po drugi strani in 
začela pospeševati. Malo je manjkalo, pa bi gore postale 
navada, kar so očitno bile za vodiča, ki sta zaračunavala 
vsak dan posebej. Slikanje ju je varovalo pred to nevarno­
stjo, a samo dolgoročno; kratkoročno, medtem ko sta se 
udejanjala spoznavanje okolice in njeno upodabljanje, je 
bil učinek nasproten. Pogovori, ki so ju kratkočasili med 
počasnimi ježami in postanki, so se sukali okrog vprašanj 
tehnične narave. Kadar so njune oči zaobjele kaj nove­
ga, sta se jima jezika zganila, da bi opisala razlike. Tre­
ba je upoštevati dejstvo, da je bila večina dela, ki sta ga 
udejanjala, uvodnega: skice, zapiski, opombe. Na njunih 
papirjih sta se mešala risba in zapis; šele pozneje je pri­
šlo na vrsto prelitje teh podatkov na slike in grafike. Prav 
slednje so pomenile ključ za razširjenost med ljudmi in 
njihovo morebitno neskončno reproduciranje je moralo 
biti predmet podrobne obravnave. Krog je bil sklenjen, 
ko je iz grafik, odetih v besedilo, nastala knjiga.

Kakovosti Rugendasovega dela ni priznaval le Krause. 
Kako dobro riše, je bilo očitno, zlasti zaradi preprostosti, 
ki jo je dosegel. Njegove slike so bile prežete s preprosto­
stjo, ki jim je dajala lesk biserne matice in jih polnila s 
svetlobo pomladnega dne. Njegova dela so bila popolno­
ma razumljiva in so se tako ujemala z načeli fizionomije. 
To razumevanje je omogočalo njihovo reproduciranje; 
njegova edina objavljena knjiga ni doživela le veli­
kega uspeha v knjigarnah povsod po Evropi, temveč 
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so njegove grafike, ki so ponazarjale Voyage Pittoresque 
dans le Brésil, prav tako krasile stenske tapete in celo por­
celanast servis izdelovalnice iz Sèvresa.

Krause je rad napol v šali omenjal tisti nenavadni 
uspeh, in njegov prijatelj, ki ga je občudoval, je brez prič, 
v samoti gorovja, z nasmehom sprejemal poklon, ki ga 
rahel, nežen posmehljivi prizven ni prav nič krnil. V 
tem duhu je tudi sprejel predlog, naj risbo Aconcague 
uporabi kot okras za kavno skodelico: največje in naj­
manjše teme so se izmenjavale v vsakdanjem plodnem 
delu s svinčnikom.

Vendarle Aconcague ni bilo tako lahko prenesti v ris­
bo, prav tako tudi ne nobene druge posamezne gore. Kaj­
ti če si goro predstavljamo kot nekakšen stožec, obložen 
z umetniškimi nepravilnostmi, bo to ali katero koli dru­
go goro nemogoče prepoznati, če kakor koli spremenimo 
zorni kot, saj se njen oris popolnoma preoblikuje.

Med potjo sta vseskozi odkrivala nove teme. Pri žanr­
skem slikarstvu so bile teme pomembne; umetnika sta 
vsak na svoji osebni kakovostni ravni snovala umetniško 
in geografsko dokumentacijo o pokrajini. Sama sta se do­
bro znašla na navpični, časovni, geološki ravnini, saj sta 
znala prepoznati skrilavec in bazalt, oksidirani dendrit in 
strjeno lavo, rastline, mahove in gobe, a na topografski, 
vodoravni ravnini sta morala pomoč poiskati pri čilskih 
vodičih, ki sta jima razkrivala neusahljive rudnike imen. 
»Aconcagua« je bilo le eno izmed njih.

Na mrežo navpičnic in vodoravnic, ki je tvorila po­
krajino, se je polegalo človeško, prav tako mrežasto čr­
tovje. Vodiča sta se pozorno odzivala na stvarnost, brez 
vnaprejšnjih zamisli. Nespremenljivosti, ki sta jih vedela 
na pamet, so utripale od skrivnostnosti zaradi vremen­
skih sprememb in muhavosti njunih nemških strank, do 
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katerih sta kazala mešanico spoštovanja in prezira, ki je 
bila tako razumljiva, da ni mogla delovati žaljivo. Konec 
koncev sta Nemca na enak način mešala znanost in ume­
tnost. In celo več: mešali sta se, a brez spajanja, različni 
ravni nadarjenosti prvega in drugega.

Potovanje in slikanje sta se prepletali kot vlakni v vrvi. 
Nevarnosti in neprilike na poti, ki je bila mukotrpna in 
strašljiva, so se počasi preobražale in ostajale za njimi. In 
pot je bila res strašna; osupnemo ob misli, da so to pot 
skoraj vse leto uporabljali popotniki, mulovodci in po­
slovneži. Normalnemu človeku bi se zdela samomorilska. 
Blizu razvodne črte na dva tisoč metrih višine, obdane z 
vrhovi, ki so se izgubljali v oblakih, pot postopno ni bila 
več podobna premikanju od prve do druge točke, temveč 
se je spreminjala v zgolj izhodišče vseh točk hkrati. Sun­
kovite črte z nemogočimi koti, drevje, ki je raslo navzdol 
pod skalnimi ostrešji, strmine, ki so se ugreznile med 
snežnimi odejami, pod pripekajočim soncem. In dežne 
sulice, ki so se zabadale v rumene oblačke, ahati, oviti v 
mah, rožnato glogovje. Puma, zajec in kača so bili gorsko 
plemstvo. Konji so glasno sopli, se začenjali spotikati in 
treba je bilo narediti postanek; mule so bile venomer 
zlovoljne.

Nad njihovimi dolgimi pohodi so bedeli sljudasti vrho­
vi. Kako naj bi takšni razgledi lahko postali verodostoj­
ni? Bilo je preveč strani, kocka je imela preveč ploskev. 
Bližina ognjenikov je ustvarjala nebesne notranjščine. 
Ob večerni in jutranji zori je svetloba podrhtevala od ek­
splozij, ki jih je tišina vlekla narazen. V vsakem kotičku 
so se razletali svetlobni koščki kot iz frače ali topa. Zme­
raj v tišini nepopisnih gmot, sivih prostranstev, ki so na 
vekomaj obvisela, kot da bi se na vrvi sušila v soncu, in 
čistin, širokih kot oceani. Krause je nekega jutra rekel, 
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da ga je tlačila mora, tako da so njuni pogovori tistega in 
naslednjega dne načenjali teme moralnih zakonitosti in 
pomirjenja. Spraševala sta se, ali bo prišel dan, ko bodo 
na teh krajih zgradili mesta. Kako bi se to lahko zgodilo? 
Morda v primeru vojn, ki bi minile in opustošile kamnite 
trdnjave s svojimi sistemi visečih obdelovalnih površin, 
mejnimi prehodi in rudniki; obmejna delovna vas, čil­
ska in argentinska, bi lahko nastala tukaj in prilagodila 
naprave in objekte. Takšen je bil Rugendasov zorni kot, 
na katerega so verjetno vplivali njegovi predniki bojne 
umetnosti. Krause se je, nasprotno, navzlic svojemu sve­
tovljanskemu duhu, nagibal k mistični poselitvi. Veriga 
povezanih samostanov na najbolj nedostopnih kamnitih 
podstrehah bi lahko razširjala nove tokove budizma glo­
boko v notranjščino nedosegljivega, trobljenje v dolge ro­
gove pa bi prebudilo velikane in škrate andske dejavnosti. 
To bi morala narisati, sta govorila. Ampak kdo bi verjel?

Dež, sonce, dva dni ves čas nepredirna megla, nočno 
žvižganje vetra, daljni in bližnji vetrovi, modro kristal­
ne noči, ozonski kristali. Krivulja temperatur po urah je 
vijugala, a ni bila nenapovedljiva. V resnici tudi razgledi 
niso bili. Tako počasi so se mimo premikale gore pred 
njima, da je duša iskala ustvarjalno razvedrilo drugod.

Skoraj teden dni sta zapravila za risanje zapovrstja vr­
toglavih strmin. Srečali so vsakovrstne mulovodce in se 
zapletli v kar najbolj nenavadne pogovore z Mendošani 
in Čilenci. Naleteli so celo na duhovnike in Evropejce in 
brate, strice in svake svojih vodičev. A kmalu se je vrni­
la samota in pogled na tiste, ki so se oddaljevali, jima je 
prinesel navdih.

V tistih letih se je Rugendas loteval nove tehnike, skice 
v olju. To je bila novost in tako jo je zaznamovala tudi 
umetnostna zgodovina. Šele čez petdeset let so tako siste­
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matično slikali impresionisti; v tistem času so bili predho­
dniki mladega nemškega umetnika samo redki angleški 
posebneži, ki so se zgledovali po Turnerju. Postopek je bil 
na slabem glasu, šteli so ga za šušmarstvo. In to je v veliki 
meri tudi držalo, a njegov domet je bilo prevrednotenje 
slikarstva. Pri vsakdanjem delu je bil njegov učinek vna­
šanje unikatnih kosov v nenehen tok pripravljalnih zapi­
skov za serijo grafik ali olj. Krause mu na tej poti ni sledil; 
zgolj opazoval je tisto divje nastajanje majhnih pretirano 
testastih nepopolnosti v neubranih kislih barvah.

Naposled je postalo očitno, da tiste gorske pokrajine 
počasi puščata za seboj. Bi jih prepoznala, če bi jih znova 
prečkala? (Takšnih načrtov nista imela.) Za spomin sta 
nosila s seboj nabito polne mape spominkov. »Še zmeraj 
imam v glavi …«, kot pravi ustaljeni stavek. Zakaj v glavi? 
Tudi povsod na obrazu, v rokah, v ramah, v laseh, v pe­
tah … V živčnem sistemu. V siju veličastnega večera 20. 
januarja sta očarana opazovala združbo tišine in zraka. 
Naveza mul v velikosti mravelj se je risala na prepadni 
poti in se premikala s hitrostjo zvezd. Vodili so jih člove­
ški razum in trgovske koristi, znanje v reji in pasemskem 
razmnoževanju. Vse je bilo človeško; najbolj divja narava 
je bila prežeta z družabnostjo, in risbe, ki sta jih ustvarila, 
kolikor so imele kakšno vrednost, so to izpričevale. Oro­
grafska neskončnost je bila laboratorij za oblike in barve. 
Spredaj, na sanjarskem čelu popotnega slikarja, se je od­
pirala Argentina.

A ko sta še zadnjič pogledala nazaj, se je za njima ve­
ličina Andov dvigala vsa skrivnostna in divja, preveč 
skrivnostna in preveč divja. Ko so se že nekaj dni veno­
mer spuščali, je začela pritiskati huda vročina. Medtem 
ko je Rugendasova duša z zadnjega stražnega stolpa sa­
njavo opazovala tisti skalnati vsemir, se je njegovo telo že 
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kopalo v znoju. Višavski veter je z vrhov trgal pramene 
snega in jih metal nanje kot usmiljeni sluga, ki jim sredi 
dela prinese kornet z vaniljevim sladoledom.

Pokrajina, ki jo je gledal čez ramo, mu je znova zbujala 
stare dvome in misli o življenju. Spraševal se je, ali bo 
zmožen poskrbeti za svoje življenje, zaslužiti za življenje 
s svojim delom, se pravi s svojo umetnostjo, ali bo znal 
narediti kot vsi drugi … Doslej mu je to uspevalo, in celo 
zelo dobro, a so mu pri tem pomagali zagon, ki ga je do­
bil na akademiji, splošno znanje in mladostna sila. Da ne 
omenjamo sreče. Lotevali so se ga najresnejši dvomi, da 
se takšen tok ne bo mogel nadaljevati. Na kaj se je lahko 
konec koncev zanesel? Na svoj poklic in skoraj nič dru­
gega. Kaj pa, če ga bo slikanje zapustilo? Nič mu ne bo 
ostalo. Ni imel ne hiše, ne denarja v banki, ne sposob­
nosti za posle. Oče mu je umrl, sam pa se že dolga leta 
klati po tujih državah … Prav zaradi slednjega je bil še 
posebno občutljiv, ko je pomislil na utemeljitev »če drugi 
lahko …«. Res so vsi ljudje, ki jih je srečeval, po mestih 
in vaseh, po pragozdovih in gorah, znali poskrbeti, da je 
njihovo življenje uspevalo; a bili so v svojem okolju, ve­
deli so, na kaj se lahko zanesejo. On pa je bil na milost in 
nemilost prepuščen nenavadni igri usode. Kdo mu je lah­
ko zagotovil, da umetnost fizionomije narave ne bo prišla 
iz mode in ga ne bo to pustilo osamljenega kot brodo­
lomca sredi nesmiselne in sovražne lepote? Vsekakor je 
njegova mladost skoraj že minila in ljubezni še zmeraj ni 
spoznal. Trmasto je silil v svet bajk, pravljic, in čeprav se 
v njem ni naučil ničesar praktičnega, je spoznal vsaj to, 
da se pripoved zmeraj nadaljuje in da junaka zmeraj ča­
kajo nove možnosti, ki so še bolj muhaste in nepredvidlji­
ve kot prejšnje. Revščina in zapuščenost sta bili le še ena 
epizoda. Lahko bi končal kot berač, ki prosi miloščine 
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na vratih južnoameriške cerkve, le zakaj ne? V njegovem 
položaju noben strah ni bil pretiran.

S takšnimi mislimi je drugo za drugo polnil strani pi­
sma, namenjenega sestri Luise v Augsburg, prvega pisma, 
ki ga je napisal, ko je prispel v Mendozo.

Kajti nenadoma sta se znašla v Mendozi, lepem, z drev­
jem poraslem majhnem mestu, z gorami na dosegu roke 
in s tako nespremenljivim sinjim nebom, da je človeka 
kar dolgočasilo. Minevali so dnevi največje vročine, Men­
došani so bili zaradi sopare kot omamljeni, popoldan so 
počivali do šestih. Na srečo je rastlinje povsod metalo 
senco; listje je polnilo zrak s kisikom, tako da je dihanje, 
kadar je bilo mogoče, zelo poživljalo.

Popotnika sta se po priporočilih iz Čila nastanila v hiši 
pozorne, gostoljubne družine Godoy de Villanueva. Ve­
lika hiša pod drevesi, s sadovnjakom in manjšimi vrtovi. 
Na posestvu so v sožitju živeli trije rodovi in mlajši otroci 
so se sem ter tja vozili s tricikli, ki so zvesto upodobljeni 
v Rugendasovih zvezkih; še nikoli prej jih ni videl. To so 
bile njegove prve argentinske risbe in pokazalo se je nje­
govo zanimanje za vozila, ki bo kmalu dobilo neslutene 
razsežnosti.

V mestu in okolici sta preživela nadvse prijeten me­
sec dni. Mendošani so bili popolnoma predani pozorno­
sti do visokega gosta, ki je, zmeraj v Krausejevi družbi, 
opravljal obvezne sprehode k vrhovom – ki so morali biti 
pravzaprav privlačnejši za tiste, ki so prihajali iz naspro­
tne strani  –, delal obhode po sosednjih posestvih in se 
začel na splošno prepajati z argentinskim življenjem, ki 
je bilo na tem mejnem področju še vedno tako podobno 
čilskemu, a vseeno tako drugačno od njega. Izkazalo se 
je, da je Mendoza res glavno mesto za dolga potovanja 
proti vzhodu, proti sanjanemu Buenos Airesu, in to ji je 
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dajalo poseben, enkraten značaj. Njena druga značilnost 
je bila, da so bile vse zgradbe, tako v mestu kot v podežel­
ski okolici, kot nove; in so takšne tudi bile, kajti potresi 
so na pet let poskrbeli za obnovo vsega, kar je zgradil člo­
vek. Vnovične gradnje so ohranjale živahno gospodarsko 
dejavnost. Mendoška živinoreja, ki se je udobno prilago­
dila potresnemu delovanju, se je okoriščala s prehitrim 
razmnoževanjem goveda, ki ga je povzročala prikrita tek­
tonska nevarnost, in je oskrbovala tržišča onkraj Andov. 
Rugendas bi želel narisati potres, a so mu povedali, da po 
planetni uri zanj ni bil pravi čas. A vseeno v vsem času, ki 
ga je preživel na tistem področju, ni izgubil upanja, ki ga 
iz obzirnosti ni kazal, da bi bil priča takšnemu premiku. 
To pričakovanje mu ni prineslo uspeha, druga pa tudi ne. 
Pusta Mendoza je nosila v sebi obete, ki pa se iz tega ali 
onega razloga niso izpolnili in ki so naposled oznanili, da 
je čas za odhod.

Upal pa je tudi, da bi lahko videl indijanski napad. V tej 
pokrajini so bili to pravi človeški tajfuni, a njihova narava 
se ni ravnala po nobenem znamenju ali koledarju. Nemo­
goče jih je bilo napovedati; kakšen bi se lahko zgodil čez 
eno uro ali pa celo leto ne bi bilo nobenega (ko pa je bil 
šele januar). Rugendas bi plačal, da bi ga lahko naslikal. 
Vsak dan v tistem mesecu se je zbujal s skrivnim upa­
njem, da se bo zgodilo prav tisti dan. Tako kot pri potre­
su bi bila stvar slabega okusa, da bi spregovoril o svojih 
pričakovanjih. Zaradi prikrivanja je bil zelo občutljiv za 
podrobnosti. Ni bil tako prepričan, da ne bi bilo nikakr­
šnega vnaprejšnjega opozorila. Iz dozdevno poklicnih ra­
zlogov je podrobno izprašal svoje gostitelje o znamenjih, 
ki napovedujejo tektonski potres. Baje so se pojavila tik 
pred zdajci, nekaj ur ali minut prej: psi so pljuvali, kokoši 
so kljuvale svoja lastna jajca, mravlje so gomazele, rastli­
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ne so vzcvetele in tako naprej. A časa za ukrepanje vseeno 
ni bilo dovolj. Slikar je bil prepričan, da je tudi indijanski 
napad mogoče napovedati s spremembami v okolju, ki so 
bile hipne in neosnovane. A tedaj ni imel priložnosti, da 
bi to doživel.

Navzlic vsem odlogom, ki si jih je privoščil, in svo­
ji navadi, da je prisluhnil naravi, ko je upravičevala in 
spodbujala čakanje, je bil čas za nadaljevanje poti. V tem 
primeru slikarja niso gnali naprej le praktični razlogi, 
temveč je po mesecu dni na pragu dežele njegova nujna 
želja, da bi se podal v notranjščino Argentine, potem ko 
si je dolga leta o njej postopno ustvarjal osebni mit, po­
stala močnejša kot kdaj koli prej.

Nekaj dni pred odhodom je Emilio Godoy pripravil iz­
let na veliko živinorejsko posestvo, ki je ležalo deset milj 
južneje od mesta. Odpravili so se tja in eden izmed sliko­
vitih krajev, ki so jih obiskali, je bil vrh, s katerega je bilo 
mogoče občudovati širok razgled proti jugu na gozdove 
in vznožja gora. Iz teh vrzeli, jima je povedal njun gosti­
telj, se ponavadi prikažejo Indijanci. Od tam so prihajali, 
in nekoč, po nekem napadu, so dobili mendoški posest­
niki, ki so jih zasledovali kot kazenska odprava, prilo­
žnost, da so uzrli osupljive kraje: ledene gore, jezera, reke, 
neprehodne gozdove. »To bi morali naslikati …« Stavek 
je poznal. Več desetletij so mu ga vseskozi ponavljali, pa 
naj je šel kamor koli. Naučil se je dvomiti o takšnih na­
svetih. Kdo je vedel, kaj mora naslikati? Na tej točki svoje 
poklicne poti in z veliko praznino pamp na dosegu roke 
je čutil, da tisto najpristnejše v njegovi umetnosti ubira 
nasprotno smer. Vseeno se je ob Godoyevih opisih za­
sanjal. Ledena indijanska kraljestva so se mu v domišljiji 
prikazovala lepša in skrivnostnejša od katere koli slike, ki 
bi jo lahko naslikal.
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Kar pa je, nasprotno, lahko naslikal, je privzelo dru­
gačen, precej nepričakovan videz. Med postopkom za 
najem vodiča je naletel na nadvse slikovit predmet: na 
orjaško dvokolnico za potovanja čez pampe.

To je bila pošastno velika naprava, kot da bi bila na­
rejena nalašč za to, da bi mislili, da je nobena naravna 
sila ne bi mogla premakniti. Ko je zagledal prvo, se je za 
dolgo časa pogreznil v misli. V njeni pretirani velikosti 
je končno uzrl utelešenje magije velikih ravnin, mehani­
ko ploskve, ki je naposled začela delovati. Naslednji dan, 
in še dan pozneje, se je vrnil na ploščad za natovarjanje, 
oborožen s papirjem in svinčniki. Te naprave je bilo lah­
ko in hkrati težko narisati. Imel jih je priložnost videti, 
kako se podajajo na svoja dolga potovanja. Njihova go­
senična hitrost, ki jo je bilo moč meriti le v dolgotrajnih 
ali tedenskih enotah, ga je pognala v mikroskopijo likov, 
ki pa vendarle ni bila tako protislovna za tistega, ki se je 
odlikoval po svojih akvarelih kolibrijev, saj se premikanje 
na drugem skrajnem koncu hitrosti prav tako izteče v za­
bris. A to je prihranil za pozneje, saj bo imel med potjo še 
ničkoliko priložnosti, da jih bo videl v delovanju, tako da 
se je zdaj osredotočil na dvokolnice brez vprege.

Ker so imele le dvoje koles (to je bila njihova poseb­
nost), so se, kadar so bile brez tovora, nagibale nazaj, 
tako da je njihovo oje ostalo uperjene proti nebu v kotu 
petinštiridesetih stopinj; zdelo se je, da se konice ojes iz­
gubljajo med oblaki; njihovo dolžino je moč izračunati 
s pomočjo podatka, da so obnje lahko vpregli celo po 
deset jarmov volov. Njihove trdne, debele deske so bile 
ojačane, da so lahko nosile velikanske tovore; cele hiše s 
pohištvom in prebivalci niso bili nič pretiranega. Kole­
si sta bili veliki kot kolesa v zabaviščnih parkih, izdelani 
samo iz rožičevega lesa, prečke so bile debele kot stropni 
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