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ESEJT I MICHEL DE MONTAIGNE $ Uvodna beseda

Sprehajalisce vseh samot

Sredi poletja 15771 se Michel Eyquem, seigneur de Montaigne (1533-1592), naveli-
Can tlak in vrveza javnega zivljenja, umakne v zatisje domacega dvorca na jugoza-
hodnem koncu Francije. Iz vroCega birokratskega kotla na bordeaujskem sodnem
dvoru, ko $e ni prav prebolel izgube prezgodaj umrlega prijatelja Etienna de La
Boétieja, na pragu novih nemirov, ki jih francoska zgodovina Steje med osmerico
verskih vojn, se ne ve¢ mlad in Se ne star zateCe v samoto prostega Casa. Ta Cas
nima kdove kaj skupnega ne z idilicnim, idealiziranim samotarstvom ne z etiketo
aristokratskega brezdelja izobrazenega podezelskega plemica. Razkosje knjigam
posvecene prostosti v vrhnjem nadstropju domacega grajskega stolpa, preurejene-
ga v knjiznico, je seveda svetla plat zgodbe. Kot je slisati paradoksno, prav samota
odpira Montaigna obcestvu ljudi in sveta. Ugledne avtoritete minulih ¢asov so ob
tem epohalnem sodobniku prisegale na avtorja, cudezno zamaknjenega iz dogaja-
nja sveta in zgodovine na vedri zapecek slonokoscenega stolpa, ter prodajale Zivo
meso in kri za meglo iluzij. Pravo samoto, je ekspliciten Montaigne, »lahko uziva-
mo sredi mest in na kraljevskih dvorih; ampak $e najlaze jo uzivamo na samem.«
(1-39) »Vsak odmaknjen koticek zahteva svoje sprehajalisce.« (l11-3)

Zgodnji pisateljski poskusi, ki veljajo za zametke novega zanra, so sprva komaj kaj
veC kot glosirane kompilacije anekdot, izrekov in napaberkovane morale z vseh
vetrov po vzoru priljubljenih cvetnikov renesancnega humanizma. Kdo bi ob teh ti-
pajocih zgodnjih miniaturkah - zgodbah o strahu in junastvu, krutostih in norostih,
o mecih in musketah, o pesakih in grascakih, o svetnikih in rokovnjacih - verjel,
da bo stoletja pozneje ¢lovekovo radovednost Se vedno mikal »ce je-ne-sais-quoi«
knjige, ki ji je skuSalo posrkati »srz in mozeg«, da si pomagamo s to pantagruelov-
sko prispodobo, toliko vehementnih rodov uma, sladokusnega bralstva, literarne,
filozofske, teoloske, pravne, medicinske pa jezikoslovne in ne nazadnje knjigotrske
stroke! Knjige, za katero je avtor trdil, da je »eno s pisateljem«? Naj se zadovoljimo
z namigom Mauricea Blanchota, ki je do meja tiSine in smrti raziskoval vezi jezika
in misljenja, da »nihce ne zacne pisati, ¢e ni ze na robu pogubnega pogleda nazaj«?
In da literatura postane literatura »Sele s svojim samoprevprasevanjem«? Neiz¢rpni
vrelec Esejev zna potrpezljivo kljubovati analizam, definicijam, ideologijam, cen-
zuram, predsodkom, poenostavitvam. No, in tudi prevodom.

vV e Vv e

Na konju tn sam: v manezi Zivljenja

V 16. stoletju preteznega dela literature ne moremo locevati od politike, filozofije,
zgodovine in od razvoja ¢lovekove vednosti. Cas pisateljevega Zivljenja je obdobje
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viharnih premikov, protislovij in perturbacij. Kot renesanso nekako do Sestdese-
tih let stoletja zaznamujejo gospodarsko demografska konjunktura, evforija hu-
manizma, na novo odkritih vrednot grsko-latinske omike, prebujena vera v moc
vednosti, umetnosti in lepote ¢loveskega telesa, pa seveda nezadrzni mik Italije,
po kateri vladarje srbijo prsti, in optimizem razsirjenih obzorij sveta, po tem datu-
mu Francije ni¢ manj silovito ne pretresa reformacijsko gibanje hugenotov, kakor
imenujejo protestante.

Montaigne je rojen v ¢asu med odmevnima objavama Rabelaisovega Pantagruela
(1532) in Gargantue (1534), veseljaskih bukvic »ljudske kulture smeha«." Bolj ko
se Casi nadaljnje pantagruelovske odisejade mracijo, trpkejsa in udarnejsa satira
spodriva obesenjasko komiko prvih dveh knjizic.? Erazma Rotterdamskega, avtorja
Hvalnice norosti, ni ve¢ med zivimi, francoski kralj Franc I., pokrovitelj tistega, ce-
mur bi danes mirno rekli »znanosti in umetnosti, je prisiljen protestantom poka-
zati hrbet; Kalvin, ki je moral iz Pariza bezati v Basel, se s svojim Naukom krsc¢anske
vere zasidra v Zenevi, trdnjavi agresivne reformacije. Se preden Montaigne doseze
zrela leta, se razdor med francoskimi katoliki in protestanti, ki so trdno zakoreni-
njeni na njegovem koncu dezele, zaostri in preraste v krvave bratomorne vojne, ni¢
manj verske kot drzavljanske, ki razsajajo vso drugo polovico stoletja (1562-1598).
Duha novih ¢asov in izvirnih vzgojnih prijemov se je pisateljev oce, Pierre Eyquem
de Montaigne (1495-1568), navzel v Italiji, kjer se je vojskoval pod zastavami Fran-
ca |. Po vrnitvi se je ta Cili moz zdravega razuma in v prihodnost zazrti potomec
bordeaujskih trgovcev z vinom in slaniki odpovedal druzinskemu izrocilu. Ozenil se
je, odsluzil v Bordeauxu poldrugi Zupanski mandat in poskrbel, da bi se ga avtor
Esejev spominjal kot »najboljsega oceta, kar jih je bilo«. Druzina, ki je zivela v slogi
mesanih veroizpovedi, ni bila redkost ali izjema. Mati, judovsko $panskega izvora,
je bila protestantka, oce je bil katolik. In protestanta sta bila eden od bratov in ena
od sester, katoliki pa sestri, trije bratje in Michel, ki mu je Sel status prvorojenca.
Gosposkemu otrostvu bodocega podezelskega plemica, ki je priimek Eyquem pre-
zlahtnil v de Montaigne, ni manjkalo Zivega stika s predstavniki navadnega ljudstva,
saj je imel kmeckega botra in dojiljo iz vasi, dobil pa je - kot po Erazmovih navodi-
lih! - tudi nemskega domacega ucitelja, ki je obvladal latins¢ino, pa ni¢ francosci-
ne. In ni¢ gaskonjskega oziroma perigurdinskega narecja, Ce smo natanc¢ni. Malone
ponarodela je slika domacega ognjisca, kjer vsa druzina s starsi, sluzincadjo in z
vasjo vred latincuje pod deckovo nadobudno taktirko.

Po Studiju prava v Toulousu, o ¢emer je malo znanega, je po merilih ¢asa goden za
kariero svetnika na prizivnem davénem sodiscu, ki jo po njegovi ukinitvi nadaljuje

1 Gl. M. M. Bahtin, Ustvarjanje Francoisa Rabelaisa in ljudska kultura srednjega veka in renesanse, prev.
Borut Krasevec, Literatura, 2008.

2 Tretja knjiga (1545), Cetrta knjiga (1548), Peta knjiga (1564).
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na preiskovalnem uradu bordeaujskega sodisca. Dobrih ducat let vestnega sluzbo-
vanja je verjetno najve(, kar je zmogla Montaigneva stoicna narava. Edino svetlo
tocko najbrz pomeni srecanje z Etiennom de La Boétiejem (1530-1563), imenit-
nim pravnikom, pesnikom in avtorjem mladostne razprave o tiraniji, s katerim sta
prijateljevala vse do prijateljeve prezgodnje smrti. Njunemu »¢udezu prijateljstva«
je v Esejih posvecenih mnogo navdahnjenih vrstic. Verjetno ni pretirana misel, da
Esejev morda ne bi bilo v obliki, kakrsno poznamo, ¢e ne bi Montaigne tako usodno
pogresal duhovne komunikacije s prijateljem, ki ga ni bilo vec¢ in ki mu ga je po
vsej priliki moral nadomestiti dialog z »bralcem«. Za razliko od La Boétieja v Esejih
ni besedice o Francoise de La Chassaigne, hleri predsednika sodisca, s katero se
Montaigne na ocetovo prigovarjanje brez posebnega zara ozeni leta 1565, dve leti
po prijateljevi smrti. »Ce se vse vzame, se na svatbo nisem vabil. Odvlekli so me;
in pripeljale so do nje okolis¢ine, ki mi niso bile znane.« (I11-5) Leta 1568 ga doleti
Se druga neutolazljiva in z vidika Esejev daljnosezna izguba, umre mu oce in mu
kot prvorojencu zapusti plemiski naslov z grajskimi posestmi. Skratka, zapusti ga
gmotno lepo preskrbljenega oziroma, z drugimi besedami, samostojnega in odvi-
snega le od samega sebe, talca bremen in nadlog, ki jih prinese premozenje. Ome-
niti velja, da v vmesnem ¢asu Montaigne na ocetovo zeljo prevede latinski izvirnik
Naravnega bogoslovja ali knjige o ¢loveskih bitjih Rajmonda Sebonda, katalonskega
meniha iz 15. stoletja, in knjigo leta 1569 izda v Parizu. Spomladi 1570 izpogaja
prenos svojega polozaja sodnega svetnika v korist Florimonda de Raemonda, o
katerem bo na straneh Esejev pod ¢rto Se slisati. V ta cas sodi padec iz konjskega
sedla, ki ima za tega velikega ljubitelja konj in konjenistva krute posledice. Za na-
mere njegovih avtobiografskih izpovedi je to srecanje z blizino smrti ena temeljnih
preizkusenj.

»Vsak odmaknjen koticek zahteva svoje sprehajalisce« (111-3)

Montaigne se torej odpove duhamornim javnim obveznostim in jih v »bridki sa-
moti«, kot sam pravi, zamenja za »norosti« in himere domace knjiznice. »Zivljenje
v samoti prinasa vsaj enako tezke, Ce ne Se neprijaznejse dolznosti kot vsako drugo
Zivljenje,« zapise (I11-2). Ce je kot predmet svoje knjige prepuiéen na milost in
nemilost avtorskim rezom in zamol¢anjem, ni zato ni¢ manj dejaven zunaj knjiz-
nih platnic: nikdar ni tajil, da mu je v Zivljenju vec »do dejanj kakor do besed«.
Primerna diplomatska ali veleposlaniska sluzba mu resda ostaja nedosegljiv cilj in
kvecjemu tiha zelja, a zaradi trezne modrosti in lojalnosti ocitno uziva zaupanje in
spostovanje. Ne le dvora, Katarine Medicejske, kralja Henrika Ill., pa seveda Hen-
rika Navarskega in kraljice Margarete Valoijske. Prav gotovo tudi karizmati¢nega
Henrika de Guisa, vojvode Lorenskega (1550-1588), ki po letu 1576 ustanovi tre-
tjo silo, katolisko sveto ligo, ki ne taji prav dolgo ekstremisti¢nih politicnih tezen;.

11



12

Slabo desetletje pozneje, januarja 1585, ta pokaze vse svoje zobe. Cilji prenovlje-
ne svete lige z blagoslovom spanskega kralja niso vec zgolj obramba vere, temvec
odkrita vojna napoved obema Henrikoma, »krivoverskemu prestolonasledniku«
Henriku Navarskemu in zakonitemu kralju Henriku Ill. (1557-1589), ki ga pam-
fleti obtozujejo »tiranstva«. Slednji tako lovi ravnotezje med zmernimi katoliki in
strujami, ki so zaradi neenotnosti vse bolj ogrozene, protestantsko stran pa vodi
Henrik Navarski, ki po atentatu na Henrika IIl. poleti 1589 zasede prestol kot Hen-
rik IV.; resni¢no oblast in Pariz prevzame sele leta 1593 z dokon¢nim prestopom v
katolisko vero.

Montaignu je medtem podeljeno odli¢je reda sv. Mihaela, ki nesorazmerno pre-
sega raven privilegijev sodne gosposke: ovratna verizica, kakrsnakoli Ze je bila
njena moralna teza, podezelskega plemica povzdigne v sfere viteskega plemstva
»od meca«. Ce sodimo samo po dvojni vlogi komornika - tako v sluzbi zmerno
katoliskega, vendar med ljudstvom nepriljubljenega kralja Henrika IIl. kot tudi
protestantskega Henrika Navarskega -, Montaigne gotovo velja za neoporecnega
pogajalca, vrednega zaupanja. Domnevajo, da je v letih 1572-1576 posredoval v
izjalovljenem poskusu sprave med Henrikom de Guisom in Henrikom Navarskim.

»Doma kupujem tiskarje, drugje oni kupujejo mene.<* (I11-2)

Po izidu Esejev, ki vsebujejo prvi dve knjigi in ki jih da Montaigne leta 1580 nati-
sniti pri tiskarju Simonu Millangesu v Bordeauxu v nekak$nem sozaloznistvu, kot
bi rekli danes, se odpravi v Pariz in avtorski izvod knjige izroci kralju Henriku III.
V istem casu, kot opozarja Jean Balsamo, eden od urednikov nove Plejadine izdaje
Montaigna iz leta 2007, je bil vezan $e poseben izvod Esejev za anglesko kraljico
Elizabeto.

Malo pred tem dozivi ognjeni krst napada ledvi¢nih kamnov, bolezni, ki mu je
vzela oleta in ki poslej vodi starostne dni njegovega Zivljenja. Boleznim dezele,
ki ne vzbujajo upanja, se pridruzijo tegobe njegovega lastnega telesa. Udelezi se
tragicnega obleganja protestantskega mesta La Fére v Pikardiji, med katerim ene-
ga njegovih prijateljev zadene krogla iz muskete. Po teh dogodkih z bratom in
Sirso druzbo odrine prek Nemc¢ije, Svice in Italije na dolgo nacrtovano potovanje
v Rim. Dnevniski zapisi s tega humanisticnega romanja pric¢ajo o podobi rojenega
popotnika, radovednega in izobrazenega ¢loveka brez predsodkov. Predvsem pa
je sprejet v avdienco pri papezu Gregorju XlIl. Po nekaj mesecih mu je vrnjen izvod
Esejev, ki mu ga je ob prihodu v Rim zasegla carina in si ga poblize ogledala vati-

3 Doma placujem tiskarjem, drugje oni placujejo meni.
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kanska cenzura. Italija je v letih 1580-1581 eno samo veliko gradbisce; ni¢ cudne-
ga, da naredijo impozantni infrastrukturni projekti in tehnika, s katerimi se med
sabo kosajo mesta, na Montaigna vedji vtis kot ves sijajni zbor italijanskih mislecev,
umetnikov, »kuharjev in kurtizan«.

Bil je Se zmeraj v Italiji, ko je septembra 1587 v odsotnosti izvoljen za Zzupana Bor-
deauxa. Glavnina oblasti in odgovornosti je tiste case v rokah juratov, zaprisezenih
mestnih ocetov, in Montaigne je nerad, vendar po svojih najboljsih moceh opravil
dva dveletna mandata, ki se jima ni mogel izogniti. Zadnje obdobje Zupanovanja
prekine izbruh kuge, ki zahteva davek malone polovice bordeaujskega prebival-
stva, za dobrega pol leta pa epidemija prezene z grajskega doma tudi Montaignevo
druzino, tako da se sam vrne k Esejem sele konec leta 1586. V tem casu sta prvi
dve knjigi Esejev delezni nestetih redakcijskih Siritev in dodatkov, nastane pa tudi
pretezni del Tretje knjige. Trinajst zaokrozenih poglavij obvladuje samozavest pre-
kaljene pisateljske osebnosti, ki ji ni treba vec uric solfeggia. Prva celotna izdaja
vseh treh knjig Esejev izide leta 1588 pri uglednem pariskem tiskarju in knjigarju
Abelu LU'Angelierju, ki avtorju za rokopis izplaca honorar. O Montaignevem obisku
v Parizu, ki verjetno ni bil povezan samo z novo knjizno izdajo, poroca Spanski
veleposlanik kralju Filipu Il. kot o0 omembe vrednem dogodku. Montaigne naj bi
po navodilih marsala de Matignona v pogajanjih s Henrikom Ill. zastopal stalis¢a
Henrika Navarskega, ne nazadnje tudi kot politi¢ni svetovalec njegove vplivne me-
trese Diane d’Andoins de Gramont, bolj znane kot »lepe Korisande«. Slika ¢asa ne
bi bila popolna brez omembe rokambolesknega pripetljaja sredi julija 1588, ko je
pisatelj Zzrtev merjenja modi in povracilnih ukrepov: ligaski skrajnezi ga zajamejo
in za nekaj ur strpajo v Bastiljo, od koder je nemudoma izpuscen po intervenciji
Katarine Medicejske, kraljice matere, in najbrz tudi Henrika de Guisa! Ni povsem
jasno, ali je bil Montaigne Se zmeraj na sklicu dezelnih stanov v Bloisu, ko je bil
slednji na kraljev ukaz umorjen. Razumevanje vrocicnih ¢asov po izidu prvih dveh
knjig, ko so besedila Tretje knjige Sele v nastajanju, bi bilo vsekakor okrnjeno, ce ne
bi upostevali vsega tistega SirSega konteksta »mrzlicnega iskanja duhovno moral-
nega ocisCenja«,* ki zaznamuje v Franciji desetletje 1580-1590.

Poleti, se pred zaletkom stanovskih zasedanj, je bil Montaigne v Pikardiji, pokra-
jini severno od Pariza, kjer je na gradu Gournayjevih spoznal svojo mlado oboze-
valko Marie Le Jars de Gournay (1566-1645). S pisateljem se po znanih podatkih
najbrz nista vec srecala, vendar je Esejem »adoptivna h(ix, fille dalliance, kot jo je
imenoval v korespondenci, kot literarna urednica in skrbnica posvetila Zivljenje
in na vrhuncu francoskega klasicizma Se zmeraj branila svobodo Montaignevega
izrocila.

4 Arlette Jouanna, Francija 76. stoletja, 1483-1598, Presses Universitaires de France, Pariz, 2015.



Pot na konec preizkuseny

Bralsko usodo tega intertekstualnega poliptiha sto sedmih krajsih ali daljsih po-
glavij, pripovednih variacij in podvigov, $e najlaze ponazori prispodoba slikarskega
platna kaksnega Boscha ali Bruegla, kjer lovimo detajle, celota pa nam nezadrzno
uhaja.

»Zaman poskusamo z besedami in pisanjem zadrzati, Cesar ni vec.« (M. Blanchot)

Montaigne na svojih straneh ne skriva bralskih srec¢anj z Gargantuo in Pantagru-
elom, ko uvrsca Rabelaisove bukvice z Boccacciem vred v kategorijo kratkocasne
literature, ampak na to temo ostaja redkobeseden. Zanimiv primer pisateljske
molcecnosti, kakrsna je na primer zadrzanost ob Erazmu Rotterdamskem ali pre-
senetljiva obzirnost do vsega, cemur na bordeaujskem koncu sveta streze vino.
V skrajno zresnjenih casih se zdi Montaignu ocitno primerneje lomiti »mozgavo
kost« s pomnoZeno instanco svojih vsakokratnih »jazov« namesto z razmeroma
prozorno asistenco alter egov, kakrina sta Rabelaisov Alcofribas Nasier ali Panurg.
Obema mojstroma peresa, ki sta vesce »sedela na dveh stolih«, eden kot velik
zdravnik, drugi kot ni¢ manj velik kritik medicine, pacient par excellence, je duse-
briznistvo olitalo »razvrat, ne¢imrnost in najpodlejso opolzkost«. Tako so prvemu
radi ocitali, da je »plebsu prevec ucen, u¢enjakom pa prevec plebejski«, in drugemu
zamerili, da je filozofom premalo filozofski, literatom pa prevec! No, in ironija na-
klju¢ja, da bo vse povedano? Oba je stoletja pozneje Se najbolj zblizalo vprasanje
vzgoje in izobrazevanja. Predvsem pa jezika: danasnjemu bralcu so, paradoksno,
povsem domace motnjave obeh renesancnih sodobnikov, ki sta vsak s svojimi dalj-
noseznimi prijemi skusala prenesti govor Zivega telesa v jezik knjig. Rabelais je v
francoscino uvedel izraz »enciklopedija« in v obtok humanizma poslal besednjak
»nedosegljivih trideset tiso¢ besed«. Ce je hotel Montaigne minljivost, izmuzljivost
in mnogoumnost ¢lovekove misli vrei na papir v koli¢kaj verodostojni in obstojni
obliki, je moral doreci popolnoma nov slog pisanja: novo sporazumevalno obliko
izraza. Slog knjige, ki je »eno s pisateljem«. »Na smrt sovrazim, da bi zvenel pri-
lizovalsko: in zato me nagonsko takoj zanese v robato, pristno in surovo govorico,«
zapise pisatelj (1-40), ki zna reci bobu bob, da se ne bi znaSel na cedilu »s svojo
latins¢ino«: da ga ne bi jezik ujel v precep in stisnil v kot.

Pisatelj, kot pise, se po umiku na domace posesti ukvarja samo Se s tem, kako bi
v miru in na samem prebil »tistega malo, kar mu je preostalo Zivljenja«, in pobu-
do prepusca volji svojega duha. Racun brez krémarja! Ko ugotovi, da se ta, vdan
samovolji prostega ¢asa in samemu sebi, »kot pobezljan konj stokrat bolj ukvarja
s svojim kopitljanjem kakor s ¢im drugim«, da mu »spocenja toliko muhavih spak
brez repa in glave«, mu ne preostane drugega, kot da jih zacne popisovati in loviti
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na papir. »No, in ker sem se znaSel docela izpraznjenega in brez vsakrine druge
snovi,« pripomni prostodusno in ne brez samoironije, »sem se ponudil sam sebi za
predmet in pisateljsko temo. To je edina knjiga svoje vrste na svetu, knjiga neote-
sanih in zanesenjaskih namer.« (I1-8)

Edina gotovost, s katero se nam predstavlja, je skratka avtorjev jaz, edina opri-
jemljiva resnica tekstura besedila, ki se je razvijalo, raslo in se spreminjalo do pi-
sateljeve smrti. »Nisem bolj sam pisal knjige, kot je knjiga pisala mene,« zapise.
»Knjiga, ki je eno s svojim avtorjem.« (11-18) Kaze, da se v teh nepredvidljivo zape-
ljivih okolis¢inah bralec identificira z obema. Prav pomanjkanje gotovosti in trdne
osebne identitete spodbuja pisavo subjektivnosti, skoz katero se vse bolj in bolj
nakazujejo prvine eseja kot zanrske oblike. Navzkrizje zornih kotov, ki je s svojim
razgaljanjem perspektiv tiha pric¢a bralceve nepogresljivosti, je novost knjige, ki se
vedno velja za eno najbolj neusmiljenih izpovedi novega veka na temo vednosti,
uzitka in ¢loveskih nravi.

lzvirnost neformalnega, zivega in osebnega besednega izraza, za katerega e ni
obstajal atribut esejisticnega, seveda ni naletela na takojsnje in vsesplo$no odo-
bravanje. V casteh je bilo posnemanje anti¢nih vzorov, formalnost in brezoseb-
nost. Druzabna merila casa so tlakovala pot idealom vsestransko razgledanega,
uglajenega in diskretno zadrzanega c¢loveka vedre modrosti, ki ga Montaigne ob-
zirno, Pascal pa suvereno imenuje 'honnéte homme. Nesluteno transgresivna in
novodobnega duha, ki se nujno prekriva z obcutljivostjo nase lastne sodobnosti.
»Vsega, kar vidim v njem, ne najdem v Montaignu, ampak v sebi,«® preberemo
v slabo stoletje mlajsih Mislih Blaisa Pascala, tega genialnega »francoskega jan-
zenisti¢nega Hamleta«, reCeno po valéryjevsko, ki ni hotel Montaignu ostati nic
dolzan. Ocarljivo in precizno. Verjetno je eden najzasluznejsih za Montaignevo
razmeroma zgodnjo recepcijo v evropskem prostoru.

Ob Montaignu je laze ugotavljati, kaj vse njegova literatura ni, kakor kaj je. Eseji
niso avtobiografija, niso spomini, niso dnevniski zapisi, niso izpovedi. Niso avto-
portret. Niso pisemska literatura. Pravzaprav niso niti roman, kot ga znamo ra-
zumeti po Flaubertu. In najbrz ne filozofija, ¢eprav je morda lahko tudi obratno
res. Dialogu z avtorjem, karkoli Ze to pomeni, se niso odpovedala imena, kot so
William Shakespeare, Francis Bacon, René Descartes, Blaise Pascal, John Locke,
Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Johann Wolfgang von Goethe, lord Byron,
Ralph Waldo Emerson, Henri Bergson, Stefan Zweig, Virginia Woolf, James Joyce,
T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Erich Auerbach, Hugo Friedrich, Maurice Merleau-
-Ponty, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jean Starobinski, Michel Butor, ce jih

5 Blaise Pascal, Misli, 2.64.
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omenimo le pescico. Marsikatero pisateljsko ime poleg Gustava Flauberta je v av-
torju Esejev zacutilo svoj alter ego. In Ceprav nam godi Nietzschejeva sodba iz leta
1873, da »zahrepenis ziveti na tej zemlji, ker je pisal tak ¢lovek« kot Montaigne, so
njegove knjige najbrz dale¢ od tega, da bi bile almanah »prav uglasene modrosti«,®
$e manj zbirka napotil za zdravje in sreco v Zivljenju. »Jaz sam sem predmet svoje
knjige,« je avtor jasen v uvodnem nagovoru »Bralcu«, provokativen pripis z graj-
skega stolpa onega prvega marcevskega dne leta 1580, da »nima smisla zapravljati
Casa z ne¢im tako lahkomiselnim in plehkim«, pa verjetno ni zgolj izraz avtorske
lazne skromnosti in preizkusen prijem, kako si pridobis bralcevo naklonjenost. Prej
vabilo k razmisleku, k temu, da odprimo oci in samega sebe posadimo »v svojo
lastno druzbo«. Esejem vsekakor ustreza odprta, svobodna in Zanrsko neobvezujo-
Ca, zlahtno »nonsalantna« prvoosebna oblika pisanja. Receno uceno, esej se »kot
zanr odlikuje po interdiskurzivnosti, ki se v tekst vpisuje na nacin singularnosti«.’
Mimogrede, »les Essais« se pri Montaignu zmeraj nanasajo na knjizno celoto. Fau-
sta Garavini, ugledna strokovnjakinja za francosko in okcitansko literaturo, po-
udarja, da esej ni sinonim za poglavje, ko povzema misel Andréja Tournona, ured-
nika kriti¢ne izdaje Esejev iz leta 1998, »da se esej udejanja v vsakem poglavju,
vsako poglavje pa Se ni nujno esej«.

Vsak letni ¢as ima svoje oci, svojega Montaigna, vsak rod, vsako Zivljenjsko obdob-
je. Vsak trenutek. V spektru zornih moznosti se vsakemu branju odpirajo njegovi
lastni poskusi in skusnjave, preizkusnje in izkusnje, no, in okusanja® sto sedmih po-
glavij Esejev. Seveda, esejev. Vse to zaobseze pomensko polje francoskega essai.
Vsi trije pojmi, ki so v presecis¢u Montaignevega pisanja - poskus, preizkusnja in
izkusnja - tudi v slovenscini hvalezno razgaljajo skusnjave etimoloske sorodnosti.
Ni¢ ¢udnega, da je slednjemu, izkusnji/izkustvu, posveceno zadnje poglavje Esejev.
In najbrz zaobseze tudi to, da Montaigna ne beremo - ¢e ga Se tako paberkujemo -,
ampak zivimo, dihamo, ¢utimo. V uvodnem nagovoru avtor obljublja bralcu knjigo,
ki »v dobri veri, iskreno in verodostojno govori o enem samem predmetu: o njem
samem. In seveda o svetu in vsem, kar je ta svet. S kar nekaj ironije opredeli avtor
svojo vednost o njem. »Malo o vsem in ni¢ o nicemer, ¢isto po francosko.« (1-26)

»Jaz davi in jaz drevi sva seveda dva.« (111-9)

Montaigne se $e najbolje znajde sredi tistega, cemur bi danes rekli »tkanje medbe-
sedilnosti«. Kaj niso Eseji ena sama skusnjava procesa, ki nam omogoca vsak tekst

6 Fausta Garavini.
7 Marko Juvan, »Esej in interdiskurzivnost«, Primerjalna knjizevnost, letnik 33, Stevilka 1 (2010).

8 Pojem okusanja vsekakor izpostavlja latinski prevod naslova Eseji (Gustus) izpod peresa pisatelje-
vega flamskega sodobnika Justa Lipsija, utemeljitelja neostoicizma in nove pisateljske brevitas.
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brati kot integracijo oziroma Ze kar preobrazbo drugih besedil? Kot vsi sodobniki
humanizma Montaigne ni mogel uiti ustvarjalnemu prepihu poganskega staro-
vestva na eni strani in kr$canske antike na drugi. Po temeljitih posegih njegovega
peresa, dale¢ od konvencionalnih miselnih sidris¢, so tu pokrajine, zaplate, robovi
»neizmerno zapletenega spominskega palimpsesta«, re¢eno baudelairovsko. Bese-
dilo je palimpsest ni¢ kolikih vtisnjenih zapisov, branje tako naplavljenih sporocil
pa jasno predpostavlja naso bralsko navzocnost, ko lus¢imo plasti zapisanega in
sodelujemo z argumenti svoje nacitanosti. »Nisem bolj sam pisal knjige, kot je
knjiga pisala mene,« spet in spet ponavljamo za njim.

O vsem ima povedati svoje, vsaka tema se zdi vredna preizkusa njegove presoje.
»Cloveka oblikujejo drugi; sam pripovedujem o njem in predstavljam podobo pre-
cej neizoblikovanega posameznika, ki bi ga napravil, ce bi ga moral se kdaj vzeti
v roke, res Cisto drugacnega, kot je. Ampak zdaj je, kar je.« (I11-2) Nepri¢akovano
menjuje teme razmisljanj, privosci si digresije in napoveduje motive, ki se jim na-
zadnje na vsem lepem odpove. Pripoveduje z vsemi sredstvi, ki so mu na voljo: z
besedami, svojimi in izposojenimi, citate neidentificiranih verzov in proze navaja
pogumno, zavestno in z razlogi, ki jih zna utemeljiti. Meje med citatom, imita-
cijo in pasticciem so zabrisane in prepustne. Drugim pusti izpeljati, ¢esar zaradi
jezikovnih in duhovnih pomanijkljivosti ne zna »dovolj dobro povedati sam«. Pri
presajanju tujih razmisljanj in idej, ki jih mesa s svojimi, rad zamol¢i avtorja, »da bi
obrzdal vihravost prenagljenih obsodb, ki se zgrinjajo nad vsakrsnim pisanjem. [...]
Naj po mojem nosu okrcajo Plutarha in si dajo duska, ko na meni zmerjajo Seneko!
Naj njuna avtoriteta prikrije moje slabosti.« (II-10)

Zgovorna so Montaigneva znamenita zamolcanja. Paradoksi in protislovja pri pi-
satelju, ki zna v tem svetu nenehnega gibanja gojiti mero in moralno trdnost, se
zdalec¢ niso lahkomiselna gesta. »Ne opisujem biti. Opisujem prehajanje.« (I11-2)
Literatura je »promenada« resnic sveta, in zlasti te, da sreci in nesrei ne uidemo
nic¢ bolj kakor zadregam jezikov in samovolji nakljucij. Bolj ko nam gre za pristno
podobo Zive besede, bolj tvegamo, da nas ne bodo mogli ali hoteli razumeti ali da
nas bo jezik pustil na cedilu med svojimi prebliski in himerami.

»Naj me v [knjigi] vidijo pristnega, naravnega in vsakdanjega, kakrsen sem, neprisi-
ljen in neizumetnicen: piSem vendar o sebil« In to, »kolikor mi je dopuscala uvidev-
nost do javnosti« (I-Bralcu), s ¢imer namigne na to, da je njegovo pocetje - pisanje
o sebi v prvi osebi - skrajno nepriporocljivo in nevljudno.

Iskanje resnice, teh neusmiljenih obrazov svobode, je preverjanje razlik v zrcalu
»tisoC zornih kotov« (I11-13). Montaigne, ki potozi, da svojega »nicevega, spreminja-
stega in nestanovitnega« predmeta ne more umiriti, pise »o prehajanju, in pri tem
precizira, da o prehajanju »iz dneva v dan, iz trenutka v trenutek« (l11-2). »Nobena
lastnost nas ne stisne do kraja in vsestransko v svoj objem« (I-38), postavi bralca
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pred dejstvo. Ob soocanju kontrastov se tako iskri resnica clovekove neustavljive
razli¢nosti in nepredvidljivosti.

Paradoks prevoda: nova priloznost
1zvirnika

»Beseda je pol od tistega, ki govori, pol od tistega, ki poslusa.« (111-13)

Montaigne se na zaletku poglavja o prijateljstvu sprasuje, kaj so njegove pisari-
je drugega kot prostasko norcavi morasti stvori, groteske in spake, »skrpucane iz
razli¢nih udov brez jasne oblike, katerih red, sosledje in razmerja so le slucajni«.
In zakljuci s citatom iz Umetnosti pesnistva, s Cimer pisatelj, Cigar materni jezik je
latinscina, hvalezno nazdravi kulturi, iz katere raste. Seveda je v Horacijevi intona-
ciji odgovor na Montaignevo retori¢no vprasanje in s tem tudi Ze ena od zgodnjih
opredelitev eseja. »Kaj ko bi glavo ¢lovesko slikar pritaknil na konjski / vrat in pri-
slikal Se perje razlicne oblike in barve, / ude pa z vseh vetrov nakopicil, tako da bi
zensko, / zgoraj mikavno, odurno zasilil v ¢rnikasto ribo.«’

Kaoti¢na interpunkcija, »lovisce« tiskarskih stavceyv, ki variira med izdajami, doloca
udobje bralskih izkusenj in pripelje v zgodovini recepcije do zanimivih interpreta-
cij. Predvsem v lu¢i Montaignevih sodb o lastnem pisanju, ki so same po sebi polne
paradoksov. Kako naj sredi nepreglednih podredij izvirnika razumemo tisto, cemur
sam pravi »le langage coupéx, »le style coupé«? Prvine pisanja, znacilnega za Se-
neko in Tacita, ki s strnjenim izrazom, kleno pregovornostjo in krizanjem motivov
izpovedujejo vec od izreenega, znacilnega pa prav tako za flamskega sodobnika
Justa Lipsija in njegovo mojstrsko brevitas, literarna zgodovina razkriva tudi v prozi
dvesto let mlajsih Rousseaujevih Sanjarij samotnega sprehajalca. Kot zagovornik
novih izraznih prijemov, osvobojenih ciceronske retorike, se Montaigne trudi pri-
blizati vzornikom lapidarnosti, jedrnatosti, zgos¢enosti in redkobesednosti. Ce in-
terpunkcija ne bi prejudicirala volje njegovega peresa, si najbrz ne bi zastavljali teh
vprasanj. Medtem ko so mnogi poznavalci jemali - in e jemljejo - Montaigneve
pogoste floskule avtorske skromnosti za suho zlato, vsako daljso misel in dvom pa
za pisateljevo spontanost in rudimentarnost, vidijo drugi v domnevni nedodela-
nosti neizumetnicenost, Se rajsi pa dokaz, da pisatelj Esejev ni toliko pisal, kot jih
je narekoval. Glagol dicter v 16. stoletju resda se vedno nosi oba pomena, »reci«

9 Horacij, Umetnost pesnistva, 14,26; prevod Nade Groselj.
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in »narekovati«. Verjetno bo kar prevladalo stalis¢e o pisateljevi skrbi za precizen
izraz, dobro zadeto misel, dale¢ od spontanosti nareka. Predvsem pa o visokih
merilih poetike, ki vse bolj vesce vpeljuje prijeme, ki jih ambicijam vsestransko
razvitega uma ponujata jezik in ziva beseda. Seveda pa zmeraj obstaja moznost,
da pisatelj, bolj ko mu gre za jasnost izraza, bolj tone v »kalno temo«. Paradoks, da
postanes jedrnatosti na ljubo gostobeseden. Palimpsestni robovi »bordeaujskega
izvoda« dokazujejo pisateljevo zavezanost neolepsani resnici in detajlu, ustvarjal-
nemu procesu, ki je trajal do zadnje ure Zivljenja. Montaigne postaja gospodar svo-
jih izraznih sredstev, ko si na prepihu latinske materinsc¢ine, francoscine in juzno-
okcitanskih narecij izposoja in prilagaja: »Rajsi zavijem dober izrek in ga prikrojim
svojim potrebam, kot da bi odvijal nit misli in ga hodil iskat.« (I-26)

»In naj se izkaze Gaskonjec, ¢e ne zmore Francoz!« (1-26)

Ce je Montaigne kot decek na domacem gradu resda govoril le latinsko, ga je od
trenutka, ko je prestopil prag gujenskega kolegija, posrkala francoska omika. Poz-
neje je prepotoval lep kos sveta in pogosto obiskal Pariz, ampak z zivim jezikom,
kakrsnega v prestolnici govorijo slanikarice in mesarji - in s kakr$nim bi si tako rad
pomagal -, ni najbrz nikdar zares krizal koraka. Zato pri njem ne preseneca spon-
tana raba ekspresivnih gaskonjizmov, ki so mu jih tako radi ocitali. V tistem casu Se
ni prislo do preloma med jezikom dvora in Pariza na eni in francos¢ino preostale
dezele na drugi strani. Francoskemu klasicizmu se Se ni posrecilo predistiti, »dega-
skonjizirati«, kot zapiSe Fausta Garavini, dvora gaskonjskega kralja Henrika IV. Oba
jezika sta sobivala v razmeroma enakopravnem polozaju. Za razliko od rodne peri-
gurdinske govorice Montaigne obluduje gaskonjsko naredje, ki ga sicer ne obvlada,
in zlasti govorico, ki se odpira proti hribom, »edinstveno lepo, odsekano, kleno in
ekspresivno, v resnici bolj mosko in soldasko od kateregakoli jezika [...], tako Zilavo,
krepko in neposredno, kot je francos¢ina graciozna, prefinjena in polna« (11-17).

»Pisanje ni ni¢ drugega kot oblika govorjenja, ki ostane Se potem, ko nehamo
govoriti.« (B. Castiglione)

Ob misli iz Umetnosti pesnistva, ki si jo je prilastilo poglavje o prijateljstvu, si ne
moremo kaj, da ne bi razgrnili nekaj pritlehnih, podkoznih posebnosti izvirnika,
ki pokazejo prevajalcu ves svoj bridki transgresivni rob ob sreevanju jezika z je-
ziki, izvirnika s prevodi. Dale¢ od humanisticne gostobesednosti in leporecja nas
Montaignev nacin dialoga tako pripelje do zanimivega paradoksa, ko se namesto
»zamrznjenih besed«, ¢akajocih na odjugo, izvirniku ponujajo nove priloznosti s
prevodnimi ubeseditvami v jezike vsakokratne sodobnosti.
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V gestah figur, ki ne tajijo vezi z anti¢nimi vzori, obCutljivemu bralskemu ocesu ne
ostajajo skriti besedni premiki in poigravanja semanti¢nih zrcal, kakrsna so cve-
tela v renesansi. Hiperbole, elipse. Omenimo tehniko centa, francoskega centona,
kompozicijo lepljenk, krpank iz izposojenih citatov znamenitih avtorjev, ki gradivo
povezejo v novo, zamaknjeno smiselno celoto. Montaignevo misel pogosto dorece
preplet dveh ali vec skrbno izbranih citatov.

Laura? »L'aura che 'l verde lauro et l'aureo crine« (Petrarca, Sonet 246)'°

Njegovo pisanje, ki se ve$ce obraca k bralcu s svojimi dvomi, namigi, nagovori, za-
govori, ogovori in ekskurzi, vseskozi zaznamujejo slogovne figure bolj ali manj di-
rektnih ali diskretnih blizuzvocij, ki so bile v knjizevnosti humanizma velika moda.
Ucinki paronomazije, ki jo po latinskem adnominatiu imenujejo tudi anominacija,
temeljijo na priblizevanju - nastevanju, ponavljanju, soocanju, kresanju - besed
razlicnega pomena, katerih enakoglasje je seveda popolnejse od asonance, rime ali
aliteracije, vendar Sibkejse od homonimije. Pa taksnih slogovnih figur, kot je na pri-
mer hiazem, obrnjena korelacija stavénih clenov, pri kateri gre za krizanje po shemi
ab-ba. »Plebsu preve¢ ucen, ucenjakom preveé plebejski«. »Ce bi bil od stroke, bi
bila moja umetnost naravna, kot je njihova narava izumetnicena.« (»Si j'estois du
mestier, je naturaliserois I'art autant comme ils artialisent la nature«.) Igra citatov in
sklicevanj na vire pomaga Montaignu preverjati meje svojega duha, pa tudi pameti
in strpnosti sodobnikov. Kaj zivahnemu mnogoglasju staroveskega gradiva in Zive
besede ne ustreza prav igra »spak in grotesk«? V dobri veri jemlje iz najrazli¢nejsih
¢rpalis¢, pri tem pa spreminja odlomke, na katere se sklicuje, in radovedno zdruzuje
nezdruzljivo. »Kraji in knjige, h katerim se vracam, se mi zmeraj prismejijo z novo
svezino,« (1-9) zapise o vlogi citata kot jedru spodkopanega, »miniranega« besedila.
Zanimivi so primeri zamolka, namerne prekinitve stavka, ki ga mora dopolniti bra-
lec. Ali pa pretericije, taktike navideznega preskoka, s katerim pisatelj uperi prst
v predmet, ki ga zamolci: na primer obljuba, da bo pocakal na kaksno drugo pri-
loznost in »se razpisal o vsem, kar ve«. Kaj ni navsezadnje lepa ilustracija taksne-
ga preskoka izginotje devetindvajsetih La Boétiejevih sonetov iz 29. poglavja Prve
knjige, ki jih je Montaigne v izdajah 1580-1582 napovedal in obljubo izpolnil; v
besedilu »bordeaujskega izvoda« po letu 1588 je poglavje (»Devetindvajset sone-
tov Etienna de La Boétieja gospe Gramontski, grofici Guissenski«) resda se zmeraj
ohranjeno, skrivnostno pa izginejo s prizoris¢a soneti. S pripisom, da »te verze
beremo drugje«, prijateljeve poezije dokoncno postanejo fikcija.

10 Znameniti prvi verz 246. soneta, ki diskretno priklicuje »neimenovano« s pesniskimi sredstvi
l'aura, lauro in l'aureo, citiram po imenitni dvojezi¢ni izdaji Srecka FiSerja, mojstrskega prevajalca
celotnega Petrarce (Goga, 2022). »Dih lovoru poboza koder zlati«.
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»Si vous le voyez, vous l'oyez; si vous l'oyez, vous le voyez.«'' (1-26)

Prevajalcevi tipkovnici ne preostane drugega kakor igrisce srece, sonca in sence,
tehtnica izraznih vatlov, verjetnosti in dobre vere, enkrat legato, enkrat staccato,
zdaj spet Cez drn in strn. Vendar pri Montaignu nobena beseda ne pade drugam,
kot kamor mora. »C'est par maniere de devis que je parle de tout, et de rien par
maniere d'advis« (»O vsem govorim, kot da rozice sadim, in o nicemer, kot da pamet
solim«). »Imeti moramo dober nos«, ne samo sreco, da v tako raznorodni mnoZici
pojmov, sinonimov in analogij ujamemo kolickaj pravo resitev.

S kurzivo so oznaceni poudarki v izvirniku in slovenske resitve v oklepaju. »Les
hommes de la societé [...] desquels je suis en queste, sont ceux qu'on appelle
honnestes et habiles hommes« (»Is¢em druzbo ljudi, za katere pravijo, da so spo-
dobni in sposobni«). O bolecini: »Si tu ne la portes, elle t'emportera« (»Ce je ne pre-
neses, te bo odnesla«). »ll faut espandre le grain, non pas le respandre« (»Zrno mora$
trositi, ne stresati«). Trsi oreh so kreativni izzivi, pri katerih je nemogoce in morda
tudi nepotrebno vztrajati. Ali rahle modifikacije: »Les choses qui nous oignent, au
pris de celles qui nous poignent« (»stvari, ki nam godijo, za razliko od tistih, ki nam
Skodijo«). Marsikdaj kaze prekompenzirati stilizme, ki se zdijo v ciljnem jeziku sami
sebi namen. »Ll'insuffisance et la sottise est louable en une action meslouable«
(»Nesposobnost in neumnost sta pri graje vrednem dejanju nekaj hvalevrednega).
Preproste aliteracije, ki jih nima smisla iskati na silo: »la force, le fer, et le feu« (»sila,
ogenj in mec«). Zanimiv je primer glagolskih ali samostalniskih simetrij, povezanih
z veznikom »in«, ki so sodobnemu jezikovnemu ¢utu nadlezne. »Il faut addresser
et arrester nos desirs aux choses les plus aysées et voisines« (»S svojimi zeljami se
moramo obracati in osredotocati na najlazje in najblizje stvari«). lzvirne dikcije se-
veda ne gre posiljevati s slogovnim posodabljanjem, da bi se bizarno znebili »vezni-
ka«. »S svojimi zeljami se moramo obracati na najlazje in osredotocati na najblizje
stvari«, da ne bi enega greha zamenjali z drugim.

Kocljivo ravnovesje nakopicenih stikov: »Quelle sottise de nous peiner sur le point
du passage a I'exemption de toute peine!« (»Kak$na budalost, da se sekiramo v tre-
nutku, ko prestopamo prag vseh bridkostil«). Zadovoljiti se moramo, ¢e se posreci
resitev v krogu asonanc, aliteracij, anagramov, kompenzacije: »Ce n'estoit qu'aux
[utins de luitter les morts« (»Naj z mrtvimi se merijo le Crvi«). »En persuasion: ou en
dissuasion« (»kar se tice prepricevanja: ali preprecevanja«). »Est toute sapience insipi-
de, qui ne s'accommode a [l'insipience commune« (»in neslana je vsaka bistroumnost,
ki se ne prilega vseobci neumnosti«). Francoski pojem insipience (latinsko »insipien-
tia«, neumnost, norost), nasprotje sapience, modrosti, napoveduje Ze atribut insipi-
de (pust, brez okusa), vendar brez kakrsnekoli pomenske ali izvorne blizine: ocarljiv

11 »Ce ga vidis, ga slisis; ce ga slisis, ga vidis«
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primerek ljudskih etimologij, kakrsne je 16. stoletje obozZevalo. »Je presteroy aussi
volontiers mon sang que mon soing.« (»Ni¢ manj rad ne bi dal svoje krvi kakor svojih
skrbi.«)

Vcasih moramo biti z malim zadovoljni, saj je na lestvici prevajalskih trofej »malo«
pogosto veliko, e ne Ze kar zadosti: »Les propres condemnations sont tousjours
accrues, les louanges mescrues« (»Samokritiki ljudje zmeraj verjamejo, samohvali ni-
koli«). In: »Il en peut estre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par con-
trarieté que par exemple, et par fuite que par suite« (»Morda obstajajo ljudje moje
cudi, ki se ve¢ naucijo iz zoprvanja kakor zgledovanja, vec iz zdrahe kakor sprave«).
Pa primeri kompenzacije, kakrsni se smejo edinole posreciti: »Naissance con-
forme a son progrez« (»Kakrsen zapredek, tak napredek«). »Et I'envoya, cruelle et
sanglante victime, pour la purgation de son offence« (»in ga poslal, kruto zrtev in
krvavo Zetev, delat pokoro za Zalitev«). »Parmy tant d'emprunts je suis bien aise
d’en pouvoir desrober quelqu’un, les desguisant et difformant a nouveau service«
(»Sredi take obilice izposojenega sem sam zadovoljen, e lahko kaj ukradem, ukro-
jim in prenaredim z novim namenomc). S pomocjo aliteracije: »Ny le vin n’en est
plus plaisant a celuy qui en scait les facultez premieres« (»Tudi vino ni nic¢ slajse
tistemu, ki pozna njegove prvinske vrline«).

Pa Se primer kombinacije renesancnih jezikovnih prijemov s kompenziranim
anagramom ob [uci in temi: »Vous avez donné le reste de vostre vie a la lumiere,
donnez cecy a 'ombre« (»Razdajala sta zivljenje soncu, dajta, kar vama ga preosta-
ne, senci«). In na temo »uma«: »ll ne luy faut ny matiere ny baze. Laissez le courre:
il bastit aussi bien sur le vuide que sur le plain, et de I'inanité que de matiere.« (»Ni
mu treba ne snovi ne osnove. Pustite mu zadihati: enako dobro gradi v praznem
kakor v polnem, enako dobro iz nicesa kakor necesa.«) Sami pa vendarle upajmo s
tole senekovsko,'? da nas ni sram napak, ki jih storimo vedé: in da ne bi radi prevec
zardevali ob napakah, storjenih nevede.

ok

Danes si tezko predstavljamo, da je prvotno vsako od sto sedmih poglavij Esejev
obsegalo po en odstavek, ¢e ne upostevamo na sredino pomaknjenih citiranih ver-
zov. Pri taksni politiki knjiznega preloma v duhu casa je interpunkcija muhasto
slogovno orodje in orozje: pitijski kazipot branju in hkrati bavbav. Mimogrede,
»Apologija Rajmonda Sebonda« (I1-12) je tako dobrih dvesto strani dolg odstavek!
»Svet je ena sama vecna gugalnica. Vse se nenehno premika: zemlja, kavkaske gore,
egiptovske piramide, premikajo se skupaj in vsaka posebej.« (IlI-2) Vejice, podpicja,
mrgoleca dvopidja, ki imajo ponavadi vlogo lo¢ila med vejico in podpic¢jem, véasih

12 Gl. Seneka, Pisma prijatelju Luciliju, 95.
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celo vlogo pike, pa okrogli oklepaji. Zdi se, kot da bi bila locila talci, prepusceni na
milost in nemilost mojstrom stavcem, saj variirajo od izdaje do izdaje, od tiskarja
do tiskarja. In tiskar je v 16. stoletju vrhovna instanca tistega, ki pridobi »kralje-
vo privoljenje«, se pravi zalozniSke in knjigotrske pravice »za toliko in toliko let«.
Vprasanje odstavkov in interpunkcije tako Se dandanes resuje s svojimi prijemi
vsaka izdaja izvirnika ali prevoda po svoje. In pri tem - na ta dobrodosli paradoks
le opozorimo! - se prevodom in tujim jezikom odpirajo neslutene interpretativne
in ubeseditvene perspektive, za katere je izvirnik prikrajsan.

6%

Dokaj arbitrarni se zdijo periodizacijski poskusi kronoloskega razmejevanja geneze
in zgradbe esejev na »stoisko obdobje«, ki naj bi zajemalo pisateljevo produkcijo
zgodnjih let 1572-1574 s poudarkom na liku Katona Mlajsega. Pa na obdobje skep-
ticnega Montaigna in njegovega znamenitega gesla: »Kaj vem?« okoli leta 1576, ko
je v sijajnih zamahih pironovskega skepticizma vodil jedko kritiko ¢loveske vednosti
in razuma v »Apologiji Rajmonda Sebonda« (l1-12). In na tretje, zadnje obdobje let
1578-1592, ki bi mu lahko rekli »epikurejsko« in v katerem naj bi nastala kopica
esejev Prve in Druge Rnjige ter vseh trinajst poglavij Tretje knjige. Vprasanje Mon-
taignevih prioritet, kar se ti¢e anticnih filozofskih $ol, je bilo nenehno predmet
spora. Tezis¢e poglavij je z vsakim novim avtorskim posegom pisatelja, ki je redigi-
ral gradivo do zadnjega diha, naceto, zamaknjeno in zamajano v svojem vsakokrat
znova vzpostavljenem aleatori¢nem ravnotezju. Za recepcijo in znanstveno kritic-
no analizo Montaignevega palimpsestnega besedila prav tako ostaja predmet de-
bate stratifikacija besedila, ki naj bi ujela »evolucijo pisateljeve misli« in ki je delo
urednikov z zacetka 20. stoletja, Fortunata Strowskega, Pierra Villeyja in Francoisa
Gébelina: stratifikacija na sloje A (izdaji 1580 in 1582), B (1588) in C (rokopisne
modifikacije »bordeaujskega izvoda« po letu 1588).

V prvotnem besedilu obeh knjig iz leta 1580 kljub vsem kasnejsim avtorskim po-
segom, redakcijskim ¢rtam, pripisom, popravkom in dodatkom, ki se zmeraj znova
dotikajo nevralgi¢nih tock, slabo zaceljenih ran ali neporavnanih racunov, ostaja
mnogo ugibanja, nedorecenega, prikritega in nedoumljivo skrivnostnega. S Tretjo
knjigo (1588) postanejo Eseji povsem drugo in drugacno branje: knjiga uveljavljene
pisateljske osebnosti, ki ji ni treba ve¢ dokazovanja in opravicevanja pred domaco
srenjo. Knjiga sijajne diskurzivne misli in poglobljenih razclenitev. Tu najdejo svoj
prostor strani, ki veljajo za temelj francoske proze. Za pravo utelesenje Du Bel-
layjeve Défense et lllustration de la langue francaise. Zgodovina svetovne literature
sega s pridom po njih. »Samo prisluhnimo jim,« zapiSe pisatelj. »Povemo si v glav-
nem vse, kar potrebujemo.«



»Bordeauyski izvod«

Bordeaujski izvod (»I'Exemplaire de Bordeaux«), ki mu sledi tudi slovenski prevod,
je kombinacija tiskane knjige iz leta 1588 in obseznih rokopisnih modifikacij na
robu in v samem besedilu, ki datirajo od poletja 1588 do smrti 13. septembra
1592. Ta izvod nam pomaga bolje razumeti Montaigneve nacrte, ko zapise, da jo
je »ubral po poti, po kateri bo hodil brez postanka in muk, dokler bo kaj ¢rnila in
papirja na svetu« (I11-9). Bordeaujski izvod je po mnenju Philippa Desana »palim-
psest spomina in sodb, katerega brezkoncno redakcijo je ustavila samo pisatelje-
va smrt«. Izvod hranijo v bordeaujski mestni knjiznici, njegova zgodovina z vsemi
znanimi in neznanimi podrobnostmi pa bi zapolnila roman. Za zadnjo veliko izda-
jo »bordeaujskega izvoda« zaenkrat velja redakcija Andréja Tournona iz leta 1998
(L'lmprimerie nationale). Zal se ne moremo posvetiti zanimivostim bogate tekstne
kritike in zaloZnisko-tiskarskih vidikov usode Esejev, zlasti tistih, ki se nanasajo na
kopijo »bordeaujskega izvoda« (ali morda kaksnega tretjega izvoda), ki jo imenujejo
»eksemplar, in do vseh razlik, ki pripeljejo do postumne izdaje Esejev leta 1595 v
redakciji Marie de Gournay. Obstaja se kak izvod, za katerega ne vemo? Ta zgodba
po mnenju preucevalcev Jeana Céarda, Philippa Desana in Michela Simonina, Ce jih
omenimo le pescico, se zdalec ni pri kraju.

Slovenska izdaja

Slovenski prevod spremlja dvoje vrst opomb. Indeksirana velika ¢rka opozarja na
opombo pod ¢rto, kjer najdemo najnujnejsa kulturnozgodovinska, civilizacijska ali
jezikovna pojasnila in orientacijo, s Stevilko pa so oznacene bibliografske opom-
be, ki so diskretno umaknjene na konec vsake knjige. Ker Montaigne dosledno
in le z redkimi izjemami citira brez navedbe avtorja in naslova izvirnika, te opom-
be razkrivajo identiteto avtorjev in naslove del, prav tako pa tudi imena sloven-
skih prevajalk in prevajalcev, ki jim hvalezno dolgujemo prevode latinskih, grskih
in italijanskih citatov. Ti so sestavni del Montaignevega besedila, zato na knjizni
strani neposredno sledijo citatu med oglatima oklepajema. Omenimo 3e to, da
se Montaignev citat, pricevalec humanisti¢ne omike, pogosto razlikuje od danas-
njega avtenti¢nega zapisa. Vrh tega je v sluzbi besedila, kar pomeni, da se med
sabo, kot radi reemo, poskusata »brezsivno« prilegati: bodisi Montaignev stavek
citatu bodisi citat Montaignu. V opombah opozarjamo na najocitnejse pisateljeve
modifikacije, pa tudi na njegove tako priljubljene lepljenke in montaze. V pred-
zadnjem eseju Tretje knjige najdemo na to temo tudi tole iskreno in samokriti¢no
opredelitev: »Svoje kraje prikrivam in prekrajam. [...] Kot konjski tatovi [citatom]
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prebarvam grivo in rep, véasih jih oslepim: ¢e so prvemu gospodarju kljusali, meni
dirjajo; in ¢e so njemu nosili sedlo, meni tovorijo.«

Na zacetku vsakega poglavja je krajsi predstavitveni zapis, ki poskusa s svojimi
informativnimi poudarki bralca nagovoriti k branju.

6%

Pricujoca izdaja je hvalezen dolznik vrste temeljitih sodobnih komentiranih izdaj
Montaignevega izvirnika v stari (srednji) francoscini, tako izdaj, ki prinasajo razli-
Cice Esejev 1588, »bordeaujskega izvoda« ali prve postumne izdaje 1595. Les Essais
I-11l v urednistvu Pierra Villeyja (»Quadrige«, Presses Universitaires de France,
1965); Essais I-11l v urednistvu Andréja Tournona (»La Salamandre«, Imprimerie
nationale, 1998); Essais pod vodstvom Jeana Céarda in v redakciji Denisa Bjaija,
Bénédicte Boudou in Isabelle Pantin (»La Pochothéque Classiques Modernes, Le
Livre de Poche, 2001); Les Essais v urednistvu Jeana Balsamoja, Michela Magniena
in Catherine Magnien-Simonin (»Bibliothéque de la Pléiade«, Gallimard, 2007);
Essais I-11l v redakciji Emmanuela Nayaja, Delphine Reguig in Alexandra Tarréta
(»Folio Classique«, Gallimard, 2009-20712); Dictionnaire Montaigne v redakciji Phi-
lippa Desana (Classiques Garnier, 2018).

Prav tako so s pridom upostevane ubesedovalske resitve v prevodih taksnih sijajnih
mojstrov obrti, kakrsni so John Florio, Shakespearov vrstnik, pa nasi sodobniki Do-
nald M. Frame, M. A. Screech, Fausta Garavini ali Hans Stilett, ki so pozrtvovalno
hodili po kostanj v Zerjavico Montaignevega jezika, e se omejimo na res zozeno
prgis¢e imen. Floriovi prvi angleski Essayes so izsli leta 1603; Framovi integralni
ameriski Essays 1957, Screechevi britanski pa 1991 in 2003. Saggi Fauste Garavini
so izsli leta 1966; nova, pregledana izdaja pa 2012. Stilettov nemski poskus poeno-
stavljenega »modernega« branja Montaigna »mimo latin¢ine« je iz leta 1998.
Seveda ne gre spregledati imenitnega Slovarja francoscine 16. stoletja Edmonda
Hugueta, ki je izhajal v sedmih obseznih zvezkih v letih 1925-1967 (Dictionnaire
de la langue francaise du 16€ siecle, Librairie Champion). Predvsem pa ne Besedi-
SCa Esejev, pri katerem sta sodelovala Pierre Villey in Grace Norton (Lexique de la
langue des Essais, 1933).

»Ne vprasajte me, kdo sem, in ne recite mi, naj ostanem isti.« (M. Foucault,
Arheologija vednosti)

Potomstvo je zmeraj neusmiljen, muhast orkester. V primerjavi s sorazmerno
nezavidljivo recepcijo Esejev v 18. stoletju - z nekaterimi izjemami, kakrsna so na
primer stalis¢a Jeana-Jacquesa Rousseauja - pomeni 19. stoletje pravi zalozniski
razcvet. Sorodno duso vidi v njem Gustave Flaubert. Docela kanoniziran postane
Montaigne sele v zgodnjem 20. stoletju, pa ne kot filozof, temvec kot knjizevnik.
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Vsakomur sicer svoj Montaigne: ampak filozofiji je v njem vendar od nekdaj premalo
filozofije, literaturi prevec. Vse od prvih izidov sledimo nenehnim poskusom, da bi
avtorja Esejev enkrat za zmeraj postavili bodisi med filozofe ali literate. Vse lepo in
prav. »Z edinstveno gesto« so njegova pisanja »vzpostavila izvirno hibridno umetni-
Sko-filozofsko konfiguracijo, ki je zaznamovala novi vek.«'* Sam se po vsem sodec
nima za filozofa: njegova filozofija je oblevanje z ljudmi starih in sodobnih Casov.
Svet se zdi vsakim novim rodovom kot neusmiljena kolobocija tezko prebavljive na-
glice in novosti, tako da se nam na Ze dobro utrtih tleh 27. stoletja se zmeraj zdijo
Montaignevi Eseji kot ravno pravénje branje za danasnji vek »globalne ideologije,
Ce si sposodimo atribut Philippa Desana. »Po stirih stoletjih so $e vedno aktualni
in na$ ¢as nemara nagovarjajo celo bolj neposredno, kot jim je uspelo nagovoriti
Stevilne predhodne. Vprasanje ostaja, koliko jim zmoremo in ho¢emo prisluhniti.«'
Esej ima na Slovenskem dodobra ugnezdeno domovinsko pravico; ni¢ koliko pe-
res - od Izidorja Cankarja do Marjana RoZanca pa do danes - je zZlahtnilo slovensko
svetovljansko misel. Spomnimo se ob drobnem, vendar sijajnem Kondorjevem iz-
boru Boga Stoparja iz leta 1960, ki je doslej ponujal nasemu obcestvu okus sveta
Montaignevih Esejev, vsaj Se nekaterih lepih knjiznih trenutkov. Michela de Mon-
taigna ob Villonu, Rabelaisu, Du Bellayu in Ronsardu obravnava delo Mihe Pintarica,
pretanjenega preucevalca starejse francoske knjizevnosti, ki je prvotno izSlo v fran-
coscini leta 2002 pri uglednem pariskem Championu (Le sentiment du temps dans la
littérature francaise), v slovenscini pa 2005 (Obcutje casa v francoski srednjeveski in
renesancni knjizevnosti, LUD Literatura)."”® Omeniti velja priljubljeno Montaignevo
biografijo Sarah Bakewell, angleske predavateljice kreativnega pisanja, Kako Zive-
ti?, knjige »z enim vprasanjem in dvajsetimi poskusi odgovora«, ki je izSla kmalu
po izidu 2010 tudi v slovenskem prevodu Janeza Pence.'® Opozorimo Se na skrbno
pripravljeno tematsko konferenco o eseju in singularnosti, pa seveda tudi o Mon-
taignu, in na objave razprav v reviji Primerjalna knjizevnost v urednistvu Darje Pavli¢,"”
pri katerih je sodelovala vrsta uglednih domacih in tujih komparativistov; med njimi
omenimo vsaj Varjo Balzalorsky, Marka Juvana, lztoka Osojnika in Marka Ursica.

%%

Smo v ¢asu, ki mu ne uidemo. V ¢asu, ki zivi naglo in ki prenese vse, hitro prehra-
no in na Siroko pogrnjeno mizo, Montaigna za »eno poletje«, za zimske urice, za

13 Varja Balzalorsky, »O singularnosti tistega ,neumnega podviga'«, Primerjalna knjizevnost, letnik
33, stevilka 1 (2010).

14 Prav tam.

15 V prevodu Sase Jerele in Natase Varusak.

16 2014.

17 Primerjalna knjizevnost, letnik 33, stevilka 1 (2010).
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sedem let ali vse Zivljenje. Kaj ni bilo zmeraj tako? Zmeraj prehitro, preve¢ novo
in drugacno? Kaj ni ze deset let po Montaignevi smrti francoski moralist Pierre
Charron objavil knjige Modrosti, slogovno izbrusene zbirke, pasticcia vec kot tristo
prirejenih citatov iz Montaigna, pa $e nic koliko iz Seneke, Jeana Bodina in Justa
Lipsija? Sodobnik, ki je kljub upravi¢enemu preziru Marie de Gournay, Montaigne-
ve duhovne héere, morda vseeno nepogresljiv vezni ¢len v verigi recepcijskih zgod
in zagat Esejev? Tudi danes je vse polno dobromislecih in radodarnih cvetnikov
modrih misli, ki junasko odbirajo zrno od plevela, marsikdaj zal samo mozeg od
mesa francoskega Talesa, Sokrata, Seneke ...

Montaigne je eden tistih neukrocenih velikanov, ki imajo smolo prevec citiranih in
premalo branih pisateljev. Pravzaprav mu pri tem ni nikoli manjkalo druzbe. Fran-
cozi njegove samosvoje in klene stare francoske govorice po stoletjih neutrudno
dokumentiranih zgodovinskih rezov in rabe niso ve¢ sposobni neposredno razu-
meti in si jo samo $e prevajajo, zlepa ali zgrda, v jezik svojega danasnjega, v ja-
rem danasnjih kanonov vpetega umevanja in sporazumevanja. Imamo Nefrancozi
z »galskim Shakespearome, ne da bi hoteli komu glede primerjalnih zaslug delati
krivico, kaj vec srece? Sleherno zamudnistvo, roko na srce, ima tudi svojo drugo,
zaljso plat. So nam krhke prevodne brvi sposobne priklicati nevarna neznana mo-
kris¢a minulih ¢asov in sredi njih blescavi pecat Montaigneve svobode?

Verjetno je zato kar pravsnji Cas, tako kot zmeraj, da brez predsodkov, bliznjic in
plagnic ujamemo svoj zamudniski rep z integralno izdajo in temeljnemu besedi-
lu dodobra razgaljenega evropskega humanizma damo novo priloznost s sloven-
skim prevodom in slovenskim bralcem ... Bralec, ki se bo hotel »poigrati s kolickaj

6%

Zahvalo dolgujem mojstrom besede, ki v nobenem jeziku ne prenese hitrih resitev;
knjizevnim prevajalkam in prevajalcem, zasluznim za objavljene slovenske prevode
latinskih, grskih in italijanskih citatov v verzih in prozi;

dragemu spominu na krog prof. Marije Saje, prof. dr. Marjete Vasi¢ in Radojke
Vrandic;

in seveda zalozbi: Mitji in AleSu, ki sta vedela, kdaj naj rokopis, »work in progresss,
postane knjiga; Urbanu, glavnemu uredniku, ki je poskrbel, da se je to tudi zgodilo;
Zivi, povezovalki z antiko;

ne nazadnje Joli, tako kot tudi Gaji, dolgujem neskromno zahvalo za celo vecnost
ustvarjalnega dialoga, iskrivih vzpodbud in navdiha.

Branko Madzarevic
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Bralcu

Montaigne je datiral nagovor »Au Lecteur« dan po svojem sedeminstiridesetem rojstnem dne-
vu, ko je bila zakljucena redakcija Esejev v dveh knjigah. Ob oddaji rokopisa integralne izdaje v
treh knjigah pariskemu zalozniku L'Angelierju je bil datum posodobljen s pripisom »12. junija
1588«. »Bordeaujski izvod«, ki mu sledi slovenski prevod - tiskani izvod zadnje izdaje za Mon-
taignevega Zivljenja, opremljen z nestetimi avtorjevimi rokopisnimi dopolnitvami, popravki in
modifikacijami po letu 1588 -, se vraca k prvotni dataciji 1. marca 1580 in pri tem ostaja tudi

postumna izdaja 1595 v urednis$tvu Marie de Gournay.

ole tukaj, dragi bralec, je knjiga dobre vere. Kar skraja te
opozarja, da si nisem zastavil drugega razen druzinskega
in zasebnega cilja. Nisem se oziral ne na tvojo korist ne na
svojo slavo. Moje moci niso kos tak§nemu namenu. Z njo delam posebno
uslugo sorodnikom in prijateljem, da bodo lahko obudili to ali ono potezo
mojih nravi in ¢udi, ko ostanejo brez mene (kar jih kmalu ¢aka), in ohra-
nili popolnej$o in Zivahnej$o podobo, kakrsnega so me poznali. Ce bi mi
8lo za naklonjenost ljudi, bi se oblekel v praznje in nastudiral svoj nastop.
Naj me v njej vidijo preprostega, naravnega in obi¢ajnega, neprisiljenega in
neizumetnicenega: slikam vendar samega sebe! V Zivo se bodo brale moje
napake in pristna podoba, kolikor mi je dopuscala uvidevnost do javnosti.
Ce bi pripadal ljudstvom, za katera pravijo, da $e zmeraj Zivijo v sladki
svobodi prazakonov narave, mi verjemi, da bi se v njej z veseljem pokazal
v vsej svoji celoti in nag.
Sam sem tako predmet svoje knjige, dragi bralec: nima smisla za-
pravljati ¢asa z ne¢im tako lahkomiselnim in plehkim!
Zbogom torej z Montaignevega,* prvega marca tiso¢ petsto osem-

desetega.

A Grad Montaigne s pripada-
jocimi posestmi je avtor pode-
doval po ocletovi smrti in prvi
nosil njegovo ime.



1. poglavije

Z razlicnimi sredstvi pridemo do
istega cilja

Ne beremo linearno, in tudi Montaigne ni pisal linearno: besedilo, ki sledi nagovoru »Bralcus,
gotovo ni avtorjeva prva pisateljska preizkusnja. Eno je zbirka anekdot in citatoy, izrocilo antike
po okusu humanizma, drugo je Montaigneva intonacija, njegova petite musique. Kar prisluh-
nimo mu, ko sklene pripoved o tem, kako vcasih zmagovalca razorozi junastvo premaganega:
»Ni kaj, clovek je neverjetno niceva, spreminjasta in nestanovitna rec. Tezko je o njem izrei
trdno in enovito sodbo.« Vse od prvih, zacetniskih potez s peresom ni Montaigne nikdar, tudi
za ceno neizmernih tveganj, nehal loviti pristnih zornih kotov, ki so v procesu prekrojevanj in

prenarejanj snovi dali novonastajajo¢emu zanru eseja ton, ki tako zelo $trli iz pisateljskih norm

sodobnikov. Ob soocanju kontrastov v pricujocem poglavju »Par divers moyens on arrive a pa-

reille fin« se tako riSe resnica ¢lovekove neustavljive razli¢nosti in nepredvidljivosti; nicemur ne
pripada izid Ze vnaprej.

A Slovenski prevod Esejev pri-
nasa dvoje vrst opomb. Veli-
ka crka opozarja na opombo
pod crto, kjer so nujna kultur-
nozgodovinska, civilizacijska ali
leksikoloska pojasnila. S stevil-
kami so oznacene bibliografske
opombe, ki so diskretno umak-
njene na konec vsake posame-
zne knjige.

B Edvard, princ akvitanski,
imenovan »Crni prince (1330-
1376), prvorojenec angleskega
kralja Edvarda lll., je Limoges
oblegal, oplenil in poZgal leta
1370. Prestol, ki mu ga je ob-
ljubljal naslov, se mu je zaradi
prezgodnje smrti izmuznil.

C Narodnijunak Gjergj Kastri-
ota (1405-1468), sin albanske-
ga vladarja, znan kot Skender-
beg, se je po begu iz turskega
ujetnistva pokristjanil in razgla-
sil neodvisnost Albanije.

ajlaze omeh¢amo srca tistih, ki smo jih uzalili, ko nas imajo

s svojim mascevanjem v pesti na milost in nemilost, da jih

skusamo s pohlevnostjo ganiti in se jim zasmiliti. Vendar sta
izzivalnost in neomajnost, ti popolni nasprotji, marsikdaj pripeljali do ena-
kega ucinka.

Edvardu,” princu valizanskemu,® ! tistemu, ki je tako dolgo vladal nasi
Gujeni, ¢loveku, ¢igar znacaju in usodi ne manjka trenutkov veli¢astja, so
se Limuzinci stragno zamerili. In ko je zavzel njihovo mesto, ga ni ustavil
jok ljudskih trum, Zensk in otrok, prepusc¢enih mesarjenju, ki so ga prosili
milosti in se mu metali k nogam, dokler ni med prodiranjem v mestu uzrl
treh francoskih plemicev, ki so se neverjetno hrabro upirali pritisku njegove
zmagovite vojske. Obzir in spostovanje tak$ne sr¢nosti sta odkrhnili ost nje-
govega gneva, in se je za zacetek usmilil te trojice, potem pa $e vseh drugih
mestnih prebivalcev.

Epirski vladar Skenderbeg® ? je preganjal nekega svojega vojaka, da
bi ga ubil, in ker se ga vojaku ni posrecilo omehcati s poniznostjo in rote-
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njem, se mu je ¢isto na koncu postavil z mecem po robu. Ob taksni neomaj-
nosti je gospodarja pri pric¢i minil bes in je vojaka zaradi castivredne drze
pomilostil. Ampak kdor ni bral o vladarjevi ¢udezni moci in hrabrosti, bi
si lahko ta primer tudi kako drugace razlagal.

Ko je cesar Konrad III. oblegal bavarskega vojvodo Welfa, ni hotel
omiliti pogojev, pa naj so mu ponujali Se tako poniZujoce in sramotno viso-
ko odkupnino, edinole blagorodnim gospem, ki so bile oblegane z vojvodo
vred, je dovolil nedotaknjenim oditi pes s tistim, kar so lahko odnesle na
sebi.* ? Pa so se gospe velikodugno domislile, da si oprtajo na ple¢a moze,
otroke in $e vojvodo samega! Cesarja je plemenitost njihove hrabrosti tako
ganila, da se je razjokal od veselja, strt pa je bil bridki srd smrtnega so-
vrastva do vojvode, tako da je poslej z njim in z njegovimi ravnal ¢loveka
vredno.

Kar se mene tice, bi se pustil zlahka zapeljati tako prvemu kot druge-
mu nacinu, saj sem c¢isto mehek na usmiljenje in prizanesljivost. Je ze tako,
da bi se po mojem prej pustil po naravi omajati socutju kakor spostovanju.
Usmiljenje je vendar za stoike pregre$no custvo: hocejo sicer, da bi priza-
detim pomagali, ampak ne, da bi pri tem klonili in z njimi so¢ustvovali.*

No, ti primeri se mi zdijo bolj na mestu. To pa zato, ker vidimo, da
duse, ki so na udaru in preizkusnji obeh teh nacinov, enemu kljubujejo, dru-
gemu pa se vdajajo. Ce v svojem srcu, kot lahko rec¢emo, so¢utju odpremo
vrata, pomeni, da izberemo lazjo pot, popustljivost in mehkuznost, to pa tudi
pojasnjuje, zakaj so temu najbolj izpostavljene ibke narave, kakr$no premo-
rejo zenske, otroci in navadni ljudje. Ampak ce se potem, ko se nisi oziral
na solze in mile prosnje, pusti§ omehcati iz samega obzira do svete podobe
poguma, je to dokaz krepke in neomajne duse, pri kateri je v ¢islih in ¢asteh
moska kljubovalna mo¢.

Vendar lahko nekaj podobnega v manj zlahtnih dusah povzroca-
ta za¢udenost in ob¢udovanje, kot o tem prica tebansko ljudstvo.” Ko je
pod obtozbo, za katero je zagrozena smrtna kazen, gnalo pred sodnike
vojskovodje, ki so prekoracili vhaprej dogovorjene in predpisane mandate
opravljanja svoje sluzbe, je s tezkim srcem oprostilo Pelopida, ki je klonil
pod bremenom taks$nih obtozb in se zagovarjal s prosnjami in moledova-
njem. Cisto druga pesem je bil Epaminondas, ki je znal sijajno predstaviti

svoje podvige ter jih ponosno in samozavestno ocitati ljudstvu. Kako naj
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A Grad Weinsberg, ki ga je
branil bavarski vojvoda Welf 1.,
je Konrad lll. osvojil leta 1140.
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AV izdaji Esejev iz leta 1580
se poglavje tu konca.

bi si torej drznilo prijeti glasovalne kamencke v roke? In ljudski zbor se je
raz$el, ne da bi mogel prehvaliti vzviSeno srénost obtoZenega.

Ko je Dionizij Starejsi po dolgotrajnih in nepopisnih tezavah zavzel
Regij s poveljnikom Fitonom vred, tem silnim korenjakom, ki se mu je tako
trdovratno upiral, ga je hotel izkoristiti za pretresljiv zgled mascevalnosti.
Pa mu je za zacetek povedal, da je dal prejsnjega dne utopiti njegovega
sina in vse njegovo sorodstvo. Nakar mu je Fiton zgolj odvrnil, da so za
dan srecnejsi od njega. Nato je dal strgati oblacila z njega in ga prepustil
krvnikom, ki so ga vlekli po mestu, ga neusmiljeno kruto bicali, povrh pa
zmerjali in zalili. Ampak njegovo srce je ostalo neomajno in trdno; odlo¢-
nega obraza je vsemu navkljub glasno opominjal na slavo in cast, da mora
umreti, ker ni hotel dezele prepustiti krempljem tirana; in Ze mu je Zugal s
skoraj$njo kaznijo bogov. Ker pa je Dionizij iz oc¢i zbrane vojske namesto
zabavljanja nad porazenim sovraznikom - njemu v brk in skodo njegovega
zmagoslavja — bral nara$¢ajoco osuplost nad tak$no izjemno hrabrostjo, ki
je grozila, da se bo vojska zdaj zdaj spuntala in Fitona strgala iz rok biricev,
je ukazal konc¢ati mucenistvo in ga dal skrivaj utopiti v morju.°

Ni kaj, ¢lovek je neverjetno niceva, spreminjasta in nestanovitna rec.
Tezko je o njem izreci trdno in enovito sodbo. Kaj ni Pompej prizanesel
vsemu mestu Mamertinov, ko se mu je posteno zamerilo zaradi hrabrosti
in velikodu$nosti mes¢ana Zenona, ki je prevzel nase javno krivdo, terjal
pa ni v zameno druge milosti, kot da sam prevzame kazen?” Sulov gostitelj,
ki se je v Peruziji izkazal s podobno hrabrostjo, ni dosegel nicesar ne zase
ne za some$¢ane.”

In za razliko od mojih prejs$njih primerov je tu $e primer Aleksan-
dra,® najdrznej$ega med mozmi in hkrati tako prizanesljivega do poraze-
nih: ko je po nepopisnih tezavah zavzel Gazo, ga je tu cakal Betis, ki je
poveljeval mestu in ¢igar neverjetne dokaze hrabrosti je okusal med oble-
ganjem. Betis se je $e kar boril, zapuscen od svojih moz, z zlomljenim me-
¢em, krvav in v ranah sredi Makedonceyv, ki so ga naskakovali z vseh strani.
Pa mu je rekel Aleksander, razkacen zaradi drago placane zmage, saj je bil
med drugim tudi sam ravnokar $e drugi¢ ranjen: »Ne bos§ umrl, kot si si
zelel, Betis. Zapomni si, da bo§ delezen vseh zamislic, kako lahko muci$
ujetnikal« Ta pa je stal pred njim ne le samozavesten, ampak ohol in nadut,
ne menec se za groznje. Pa je na njegov ponosni, trdovratni molk Aleksan-
der dejal: »Je upognil koleno? Mu je usla rotec¢a besedica? Premagal bom



ESEJT | MICHEL DE MONTAIGNE & 1. Z razlicnimi sredstoi

tvojo molcecnost, in ¢e ne bom slisal, kako govoris, bom slisal, kako jecis!«
In ko se je jeza sprevrgla v bes, mu je velel prebiti pete, nakar so ga Zivega,
razmesarjenega in razcetverjenega vlekli za vozom.

Je bila mar neustrasnost Aleksandru nekaj tako obicajnega, da se
ji ni niti ¢udil in je zato tudi posebej cenil ni? Je bil preprican, da pripada
samo njemu in je ni v svoji oholosti pri nikomer drugem prenesel brez
nejevolje in zavisti? Ali prirojena zaletavost njegove jeze sploh ni trpela
ugovora? Ni kaj, ¢e bi jo znal krotiti, bi bila najbrz ukrocena Ze ob zavzetju
in opusto$enju Teb,” ko je toliko srénih moz kruto posekal bridki me¢, ne
da bi se imeli moznost braniti. Zakaj bilo jih je vsega pobitih Sest tiso¢, in ni
ga bilo, ki bi bezal ali prosil milosti, Se ve¢, spopadali so se zdaj tu, zdaj tam
po ulicah z zmagovitimi sovrazniki in jih izzivali, e$ naj jim pustijo umreti
¢astne smrti. Ni ga bilo od ran pokoncanega, ki se ne bi skusal v zadnjih
zdihljajih mascevati in z orozjem obupa potolaziti svoje smrti s smrtjo so-
vraznika. Gorje njihove hrabrosti ni bilo delezno nobenega usmiljenja in
ni bil Aleksandru en sam dolg dan dovolj, da bi potesil mascevalnost. Tra-
jal je pomor do zadnje srage krvi, ki jo je bilo mogoce preliti, dokler niso
ostali samo $e neoborozeni starci, Zenske in otroci, ki so dali trideset tiso¢

suznjev.



2. poglavije

O zalostt

Ne samo da je razpon pojma zalosti v 16. stoletju drugacen od danasnjega, v nekem trenutku
je bila moda razpravljati o zalosti in veselju. Zato se od vsega zacetka kratkega eseja »De la
tristesse« Montaigne od Custev distancira. Na pragu pisateljskih iskanj e ni pozabil prezgodaj
umrlega prijatelja Etienna de La Boétieja, predvsem pa zna locevati modno Zalost od nevarnih
nagnjenj k melanholiji, za katero v samoti delovne knjiznice v stolpu ni bil imun.

AV italijans¢ini pojem tris-
tizia = tristezza (francosko tris-
tesse) pomeni, grobo receno,
Zalost in zlobo.

B Gre za kardinala Lorenske-
ga (1525-1574), Charlesa de
Guisa, ki je leta 1563, na zacet-
ku hugenotskih vojn, v aten-
tatu izgubil starejsega brata
Francoisa, vojvodo de Guisa,
velikega poveljnika Henrika Il.,
naslednje leto pa se mlajse-
ga brata Francoisa Lorenske-
ga, velikega priorja in morna-
riskega generala; nazadnje je
umrl e njegov pritlikavec Ro-
manoch. Lorenska vladarska
veja je vnemirnem francoskem
kulturno politicnem Zivljenju
16. stoletja odigrala nadvse po-
membno vlogo.

em eden najmanj dovzetnih za to Custvo, ne maram ga in

ne cenim. Ceprav ga svet kot po skupnem dogovoru ¢asti

s posebno naklonjenostjo. Vanj obla¢i modrost, krepost in
vest. Bedast in posastno grd okras! Italijani so precej primerneje z njenim
imenom krstili hudobnost.* Zakaj ta lastnost je zmeraj $kodljiva, zmeraj
nora, in ker gre pri tem ¢ustvu zmeraj za nekaj strahopetnega in podlega,
ga stoiki svojim modrecem prepovedujejo.’

Izrocilo ve povedati, kako je egiptovski kralj Psametih, ko ga je po-
razil in zajel perzijski kralj Kambiz, ostajal miren in brez besed, kako je oci
upiral v tla, ko je morala kot kaksna dekla hoditi mimo njega po vodo nje-
gova hdi, vojna ujetnica, medtem ko so se okrog njega cmerili in jokali vsi,
ki so ga imeli radi; in ni trznil z obrazom, niti ko so malo pozneje gnali na
mori$ce sina. Ampak ko je med jetniki zagledal enega svojih sluzabnikov,
se je jel toléi po glavi in silno Zalovati.”

To bi lahko primerjali s tistim, kar smo videli nedavno pri enem na-
$ih vladarjev.® Ko je v Trentu, kjer se je zadrzeval, izvedel za smrt starejsega
brata, na katerem sta slonela ponos in ¢ast vse rodbine, kmalu zatem pa Se

enega mlajsih bratov, njenega drugega upa, je prenesel obe preizkusnji z
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zgledno trdnostjo. Ko pa je ¢ez nekaj dni umrl $e eden njegovih bliznjih, je
klonil pred tem dogodkom, porusena je bila njegova gotovost, vdal se je za-
lovanju in bole¢ini: nekateri so govorili, da ga je v zivo zadel le zadnji uda-
rec. Ampak, resnici na ljubo, bila je tako zvrhana kupica njegove zalosti, da
je Ze najmanj$a dodatna obremenitev porusila meje njegove vzdrzljivosti.

Enako, pravim, bi lahko razmisljali o nasi zgodbi, samo s to razliko,
da je Kambiza zanimalo, kako da Psametiha nista presunili sinova in hce-
rina nesreca, tako globoko pa je vanj zarezala nesreca enega od prijateljev.
»Edino zadnjo teh tegob znajo izraziti solze,« mu je odvrnil ta, »prva in
druga zdale¢ presegata vsakrsno izrazno sredstvo.«

Ob tem bi se morda lahko spomnili ideje staroveskega slikarja, ki je
moral ob Ifigenijinem Zrtvovanju upodobiti Zalost navzocih po meri hude-
ga, ki ga je vsakomur prinesla smrt lepega in nedolznega dekleta. Iz¢rpal je
ze zadnje sile svoje umetnosti, ko je prisel do njenega oceta in ga naslikal
zakritega obraza, kot da nobeno obli¢je ne more izraziti tolik$ne zalosti.” ?
Zato pa si pesniki predstavljajo, da se je nesrecna mati Nioba, ko je najprej
izgubila sedmero sinov, takoj nato pa Se prav toliko hcera, od samega gorja
nazadnje spremenila v skalo,

Diriguisse malis
[»odrevenela od Zalosti«],? *

ko hocejo izraziti, v kako turoben, nem in gluh kr¢ otrpnemo, ko nas zade-
nejo nesrece, ki jim nismo vec kos.

Res, Ce je zalost prevelika, nam nujno pretrese vso duso in ji vzame
prostost: tako se nam dogaja, ko nas ujame kaksna zelo slaba novica, da kar
otrpnemo, ohromimo in ne zmoremo najmanjsega giba. Ko se nato dusa
vda solzam in joku, je videti, kot da se je sprostila, razvezala, dobila krila
in poletela.

Et via vix tandem voci laxata dolore est.
[In komajda si je bole¢ina utrla pot do glasu.]

V vojni, ki jo je kralj Ferdinand vodil zoper vdovo ogrskega kralja
Ivana, je bil v blizini Budima tudi nemski stotnik Rajsak. Ko je ta videl, da
se mozje vracajo s truplom vojscaka v sedlu, se je pridruzil vsesplosnemu
zalovanju za ubitim, ki se je menda v bojnem metezu imenitno izkazal.
Kot druge ga je zanimalo, kdo je neznani junak, in ko so mu slekli oklep, je

O
Co

A Agamemnonovo boledino
ob Zrtvovanju hcere Ifigenije
je naslikal atenski slikar Timant
(4. stol. pr. n. st.). Anekdota je
navdusevala 16. stoletje.

B Montaigne ne navaja av-
torjev. Kot sestavni del bese-
dila prevodi sledijo citatom na
knjizni strani med oglatima
oklepajema. S Stevilko ozna-
Cene bibliografske opombe, ki
so umaknjene na konec vsa-
ke knjige, poleg imen avtor-
jev in naslovov del razkrivajo
tudi imena slovenskih preva-
jalcev in prevajalk citatov. Ce
gre za ze objavljena besedi-
la, so prevodi postavljeni med
narekovaje; brez narekovajev
so informativni prozni prevodi
podpisanega.
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A Med obleganjem Budima
(15417) je Izabela Ogrska, zavez-
nica Turkov, premagala vojsko
cesarja Ferdinanda I.

B Natem mestu je bil v izdaji
Esejev 1588 pristavek, ki ga je
Montaigne pozneje precrtal:
»nezgoda, ki mi ni neznanax.

prepoznal sina. Sredi javnega objokovanja je edini obstal kot vkopan, brez
besed in solza, nepremicnega pogleda srepec predse, dokler mu ni od silne
zalosti zledenela kri v zilah in se je mrtev zgrudil na tla.* ©

Chi puo dir com’ egli arde, é in picciol fuoco
[»kdor ogenj svoj opise, ne gori veliko«],”
pravijo zaljubljenci, ko hocejo izraziti neznosno strast:

misero quod omnes
Eripit sensus mihi. Nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
Lumina nocte

[»ki mi v hipu vzel je

vso zavest, nesrecniku: brz ko uzrl,

Lesbija, postavo sem tvojo, v grlu
glas onemel je;

jezik dreveni mi, telo presinja

drobni plamen, znotraj brné usesa,

v dvojni mrak pogreza se lu¢ ocesa,
no¢ me zagrinja«].®

Zato pa tudi v zivi, najhujsi vrocici napada, ko duso tarejo globo-
ke misli in telo medli in koprni od ljubezni, ni najprimernejsi trenutek za
razgrinjanje nasih tozb in prigovarjan;.

In od tod izvira v¢asih tisti trenutek naklju¢ne odpovedi, ki o tako
nepravem casu preseneti zaljubljenca, in tisti hlad, ki ju spreleti od silnega
ognja v nedrih same naslade.® Vse strasti, ki se pustijo okusati in uZivati,

morajo biti zmerne.
Curee leves loquuntur, ingentes stupent.
[»Zgovorne lahke so skrbi, a hude neme.«]’

Enako nas osupne presenecenje neslutenega uzitka,
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Ut me conspexit venientem, et Troia circum
Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,
Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

[»Ko vidi, da jaz se ji blizam,
vidi krog mene trojanske vojsc¢ake, hudo se prestrasi,
skoraj otrpne in njene kosti spreletava mrzlota.

Zgrudi se; slednji¢ pa spet se zave in komaj izrece.«]'°

Poleg Rimljanke, ki se je zgrudila od srece, ko je videla, da se ji je sin
vrnil Ziv iz poraza pri Kanah, sta od veselja umrla Sofokles in tiran Dionizij,
Talva pa je umrl na Korziki med branjem casti, ki mu jih je podelil rimski
senat.'! V nasem ¢asu vemo samo za papeZa Leona X., ki se je ob novicah,
da so zasedli Milano - to je bila njegova sr¢na Zelja -, tako razveselil, da je
dobil vroé¢ino in umrl.'

In e bi radi trdnejse pricevanje o ¢loveski slabosti, imamo iz antike
porocila, da je dialektik Diodor nenadoma umrl od silnega sramu, ker v
javnosti vpri¢o uéencev ni znal razresiti zastavljenega mu vprasanja.* ?

Taksna silna ¢ustva naredijo name bolj malo vtisa. Kar se obcutlji-
vosti ti¢e, imam po naravi trdo kozo. In z razmisljanjem jo vsak dan samo

$e krepim in utrjujem.

n
U

A Vprasanje je Diodorju za-
stavil Stilpon.
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