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Sprehajališče vseh samot
Sredi poletja 1571 se Michel Eyquem, seigneur de Montaigne (1533–1592), naveli-

čan tlak in vrveža javnega življenja, umakne v zatišje domačega dvorca na jugoza-

hodnem koncu Francije. Iz vročega birokratskega kotla na bordeaujskem sodnem 

dvoru, ko še ni prav prebolel izgube prezgodaj umrlega prijatelja Étienna de La 

Boétieja, na pragu novih nemirov, ki jih francoska zgodovina šteje med osmerico 

verskih vojn, se ne več mlad in še ne star zateče v samoto prostega časa. Ta čas 

nima kdove kaj skupnega ne z idiličnim, idealiziranim samotarstvom ne z etiketo 

aristokratskega brezdelja izobraženega podeželskega plemiča. Razkošje knjigam 

posvečene prostosti v vrhnjem nadstropju domačega grajskega stolpa, preurejene-

ga v knjižnico, je seveda svetla plat zgodbe. Kot je slišati paradoksno, prav samota 

odpira Montaigna občestvu ljudi in sveta. Ugledne avtoritete minulih časov so ob 

tem epohalnem sodobniku prisegale na avtorja, čudežno zamaknjenega iz dogaja-

nja sveta in zgodovine na vedri zapeček slonokoščenega stolpa, ter prodajale živo 

meso in kri za meglo iluzij. Pravo samoto, je ekspliciten Montaigne, »lahko uživa-

mo sredi mest in na kraljevskih dvorih; ampak še najlaže jo uživamo na samem.« 

(I-39) »Vsak odmaknjen kotiček zahteva svoje sprehajališče.« (III-3)

Zgodnji pisateljski poskusi, ki veljajo za zametke novega žanra, so sprva komaj kaj 

več kot glosirane kompilacije anekdot, izrekov in napaberkovane morale z vseh 

vetrov po vzoru priljubljenih cvetnikov renesančnega humanizma. Kdo bi ob teh ti-

pajočih zgodnjih miniaturkah – zgodbah o strahu in junaštvu, krutostih in norostih, 

o mečih in mušketah, o pešakih in graščakih, o svetnikih in rokovnjačih – verjel, 

da bo stoletja pozneje človekovo radovednost še vedno mikal »ce je-ne-sais-quoi« 

knjige, ki ji je skušalo posrkati »srž in mozeg«, da si pomagamo s to pantagruelov

sko prispodobo, toliko vehementnih rodov uma, sladokusnega bralstva, literarne, 

filozofske, teološke, pravne, medicinske pa jezikoslovne in ne nazadnje knjigotrške 

stroke! Knjige, za katero je avtor trdil, da je »eno s pisateljem«? Naj se zadovoljimo 

z namigom Mauricea Blanchota, ki je do meja tišine in smrti raziskoval vezi jezika 

in mišljenja, da »nihče ne začne pisati, če ni že na robu pogubnega pogleda nazaj«? 

In da literatura postane literatura »šele s svojim samoprevpraševanjem«? Neizčrpni 

vrelec Esejev zna potrpežljivo kljubovati analizam, definicijam, ideologijam, cen-

zuram, predsodkom, poenostavitvam. No, in tudi prevodom.

Na konju in sam: v maneži življenja
V 16. stoletju pretežnega dela literature ne moremo ločevati od politike, filozofije, 

zgodovine in od razvoja človekove vednosti. Čas pisateljevega življenja je obdobje 
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viharnih premikov, protislovij in perturbacij. Kot renesanso nekako do šestdese-

tih let stoletja zaznamujejo gospodarsko demografska konjunktura, evforija hu-

manizma, na novo odkritih vrednot grško-latinske omike, prebujena vera v moč 

vednosti, umetnosti in lepote človeškega telesa, pa seveda nezadržni mik Italije, 

po kateri vladarje srbijo prsti, in optimizem razširjenih obzorij sveta, po tem datu-

mu Francije nič manj silovito ne pretresa reformacijsko gibanje hugenotov, kakor 

imenujejo protestante.

Montaigne je rojen v času med odmevnima objavama Rabelaisovega Pantagruela 

(1532) in Gargantue (1534), veseljaških bukvic »ljudske kulture smeha«.1 Bolj ko 

se časi nadaljnje pantagruelovske odisejade mračijo, trpkejša in udarnejša satira 

spodriva obešenjaško komiko prvih dveh knjižic.2 Erazma Rotterdamskega, avtorja 

Hvalnice norosti, ni več med živimi, francoski kralj Franc I., pokrovitelj tistega, če-

mur bi danes mirno rekli »znanosti in umetnosti«, je prisiljen protestantom poka-

zati hrbet; Kalvin, ki je moral iz Pariza bežati v Basel, se s svojim Naukom krščanske 

vere zasidra v Ženevi, trdnjavi agresivne reformacije. Še preden Montaigne doseže 

zrela leta, se razdor med francoskimi katoliki in protestanti, ki so trdno zakoreni-

njeni na njegovem koncu dežele, zaostri in preraste v krvave bratomorne vojne, nič 

manj verske kot državljanske, ki razsajajo vso drugo polovico stoletja (1562–1598).

Duha novih časov in izvirnih vzgojnih prijemov se je pisateljev oče, Pierre Eyquem 

de Montaigne (1495–1568), navzel v Italiji, kjer se je vojskoval pod zastavami Fran-

ca I. Po vrnitvi se je ta čili mož zdravega razuma in v prihodnost zazrti potomec 

bordeaujskih trgovcev z vinom in slaniki odpovedal družinskemu izročilu. Oženil se 

je, odslužil v Bordeauxu poldrugi županski mandat in poskrbel, da bi se ga avtor 

Esejev spominjal kot »najboljšega očeta, kar jih je bilo«. Družina, ki je živela v slogi 

mešanih veroizpovedi, ni bila redkost ali izjema. Mati, judovsko španskega izvora, 

je bila protestantka, oče je bil katolik. In protestanta sta bila eden od bratov in ena 

od sester, katoliki pa sestri, trije bratje in Michel, ki mu je šel status prvorojenca. 

Gosposkemu otroštvu bodočega podeželskega plemiča, ki je priimek Eyquem pre

žlahtnil v de Montaigne, ni manjkalo živega stika s predstavniki navadnega ljudstva, 

saj je imel kmečkega botra in dojiljo iz vasi, dobil pa je – kot po Erazmovih navodi-

lih! – tudi nemškega domačega učitelja, ki je obvladal latinščino, pa nič francošči-

ne. In nič gaskonjskega oziroma perigurdinskega narečja, če smo natančni. Malone 

ponarodela je slika domačega ognjišča, kjer vsa družina s starši, služinčadjo in z 

vasjo vred latinčuje pod dečkovo nadobudno taktirko.

Po študiju prava v Toulousu, o čemer je malo znanega, je po merilih časa goden za 

kariero svetnika na prizivnem davčnem sodišču, ki jo po njegovi ukinitvi nadaljuje 

1   Gl. M. M. Bahtin, Ustvarjanje Françoisa Rabelaisa in ljudska kultura srednjega veka in renesanse, prev. 
Borut Kraševec, Literatura, 2008.

2   Tretja knjiga (1545), Četrta knjiga (1548), Peta knjiga (1564).
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na preiskovalnem uradu bordeaujskega sodišča. Dobrih ducat let vestnega službo-
vanja je verjetno največ, kar je zmogla Montaigneva stoična narava. Edino svetlo 
točko najbrž pomeni srečanje z Étiennom de La Boétiejem (1530–1563), imenit-
nim pravnikom, pesnikom in avtorjem mladostne razprave o tiraniji, s katerim sta 
prijateljevala vse do prijateljeve prezgodnje smrti. Njunemu »čudežu prijateljstva« 
je v Esejih posvečenih mnogo navdahnjenih vrstic. Verjetno ni pretirana misel, da 
Esejev morda ne bi bilo v obliki, kakršno poznamo, če ne bi Montaigne tako usodno 
pogrešal duhovne komunikacije s prijateljem, ki ga ni bilo več in ki mu ga je po 
vsej priliki moral nadomestiti dialog z »bralcem«. Za razliko od La Boétieja v Esejih 
ni besedice o Françoise de La Chassaigne, hčeri predsednika sodišča, s katero se 
Montaigne na očetovo prigovarjanje brez posebnega žara oženi leta 1565, dve leti 
po prijateljevi smrti. »Če se vse vzame, se na svatbo nisem vabil. Odvlekli so me; 
in pripeljale so do nje okoliščine, ki mi niso bile znane.« (III-5) Leta 1568 ga doleti 
še druga neutolažljiva in z vidika Esejev daljnosežna izguba, umre mu oče in mu 
kot prvorojencu zapusti plemiški naslov z grajskimi posestmi. Skratka, zapusti ga 
gmotno lepo preskrbljenega oziroma, z drugimi besedami, samostojnega in odvi-
snega le od samega sebe, talca bremen in nadlog, ki jih prinese premoženje. Ome-
niti velja, da v vmesnem času Montaigne na očetovo željo prevede latinski izvirnik 
Naravnega bogoslovja ali knjige o človeških bitjih Rajmonda Sebonda, katalonskega 
meniha iz 15. stoletja, in knjigo leta 1569 izda v Parizu. Spomladi 1570 izpogaja 
prenos svojega položaja sodnega svetnika v korist Florimonda de Raemonda, o 
katerem bo na straneh Esejev pod črto še slišati. V ta čas sodi padec iz konjskega 
sedla, ki ima za tega velikega ljubitelja konj in konjeništva krute posledice. Za na-
mere njegovih avtobiografskih izpovedi je to srečanje z bližino smrti ena temeljnih 
preizkušenj.

»Vsak odmaknjen kotiček zahteva svoje sprehajališče.« (III-3)

Montaigne se torej odpove duhamornim javnim obveznostim in jih v »bridki sa-
moti«, kot sam pravi, zamenja za »norosti« in himere domače knjižnice. »Življenje 
v samoti prinaša vsaj enako težke, če ne še neprijaznejše dolžnosti kot vsako drugo 
življenje,« zapiše (III-2). Če je kot predmet svoje knjige prepuščen na milost in 
nemilost avtorskim rezom in zamolčanjem, ni zato nič manj dejaven zunaj knjiž
nih platnic: nikdar ni tajil, da mu je v življenju več »do dejanj kakor do besed«. 
Primerna diplomatska ali veleposlaniška služba mu resda ostaja nedosegljiv cilj in 
kvečjemu tiha želja, a zaradi trezne modrosti in lojalnosti očitno uživa zaupanje in 
spoštovanje. Ne le dvora, Katarine Medičejske, kralja Henrika III., pa seveda Hen
rika Navarskega in kraljice Margarete Valoijske. Prav gotovo tudi karizmatičnega 
Henrika de Guisa, vojvode Lorenskega (1550–1588), ki po letu 1576 ustanovi tre-
tjo silo, katoliško sveto ligo, ki ne taji prav dolgo ekstremističnih političnih teženj. 
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Slabo desetletje pozneje, januarja 1585, ta pokaže vse svoje zobe. Cilji prenovlje-

ne svete lige z blagoslovom španskega kralja niso več zgolj obramba vere, temveč 

odkrita vojna napoved obema Henrikoma, »krivoverskemu prestolonasledniku« 

Henriku Navarskemu in zakonitemu kralju Henriku III. (1551–1589), ki ga pam-

fleti obtožujejo »tiranstva«. Slednji tako lovi ravnotežje med zmernimi katoliki in 

strujami, ki so zaradi neenotnosti vse bolj ogrožene, protestantsko stran pa vodi 

Henrik Navarski, ki po atentatu na Henrika III. poleti 1589 zasede prestol kot Hen

rik IV.; resnično oblast in Pariz prevzame šele leta 1593 z dokončnim prestopom v 

katoliško vero.

Montaignu je medtem podeljeno odličje reda sv. Mihaela, ki nesorazmerno pre-

sega raven privilegijev sodne gosposke: ovratna verižica, kakršnakoli že je bila 

njena moralna teža, podeželskega plemiča povzdigne v sfere viteškega plemstva 

»od meča«. Če sodimo samo po dvojni vlogi komornika  – tako v službi zmerno 

katoliškega, vendar med ljudstvom nepriljubljenega kralja Henrika III. kot tudi 

protestantskega Henrika Navarskega –, Montaigne gotovo velja za neoporečnega 

pogajalca, vrednega zaupanja. Domnevajo, da je v letih 1572–1576 posredoval v 

izjalovljenem poskusu sprave med Henrikom de Guisom in Henrikom Navarskim.

»Doma kupujem tiskarje, drugje oni kupujejo mene.«3 (III-2)

Po izidu Esejev, ki vsebujejo prvi dve knjigi in ki jih da Montaigne leta 1580 nati-

sniti pri tiskarju Simonu Millangesu v Bordeauxu v nekakšnem sozaložništvu, kot 

bi rekli danes, se odpravi v Pariz in avtorski izvod knjige izroči kralju Henriku III. 

V istem času, kot opozarja Jean Balsamo, eden od urednikov nove Plejadine izdaje 

Montaigna iz leta 2007, je bil vezan še poseben izvod Esejev za angleško kraljico 

Elizabeto.

Malo pred tem doživi ognjeni krst napada ledvičnih kamnov, bolezni, ki mu je 

vzela očeta in ki poslej vodi starostne dni njegovega življenja. Boleznim dežele, 

ki ne vzbujajo upanja, se pridružijo tegobe njegovega lastnega telesa. Udeleži se 

tragičnega obleganja protestantskega mesta La Fère v Pikardiji, med katerim ene-

ga njegovih prijateljev zadene krogla iz muškete. Po teh dogodkih z bratom in 

širšo družbo odrine prek Nemčije, Švice in Italije na dolgo načrtovano potovanje 

v Rim. Dnevniški zapisi s tega humanističnega romanja pričajo o podobi rojenega 

popotnika, radovednega in izobraženega človeka brez predsodkov. Predvsem pa 

popotnika, ki med toplicami in okrevališči išče zdravja. Tik pred silvestrovim 1580 

je sprejet v avdienco pri papežu Gregorju XIII. Po nekaj mesecih mu je vrnjen izvod 

Esejev, ki mu ga je ob prihodu v Rim zasegla carina in si ga pobliže ogledala vati-

3   Doma plačujem tiskarjem, drugje oni plačujejo meni.
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kanska cenzura. Italija je v letih 1580–1581 eno samo veliko gradbišče; nič čudne-

ga, da naredijo impozantni infrastrukturni projekti in tehnika, s katerimi se med 

sabo kosajo mesta, na Montaigna večji vtis kot ves sijajni zbor italijanskih mislecev, 

umetnikov, »kuharjev in kurtizan«.

Bil je še zmeraj v Italiji, ko je septembra 1581 v odsotnosti izvoljen za župana Bor-

deauxa. Glavnina oblasti in odgovornosti je tiste čase v rokah juratov, zapriseženih 

mestnih očetov, in Montaigne je nerad, vendar po svojih najboljših močeh opravil 

dva dveletna mandata, ki se jima ni mogel izogniti. Zadnje obdobje županovanja 

prekine izbruh kuge, ki zahteva davek malone polovice bordeaujskega prebival-

stva, za dobrega pol leta pa epidemija prežene z grajskega doma tudi Montaignevo 

družino, tako da se sam vrne k Esejem šele konec leta 1586. V tem času sta prvi 

dve knjigi Esejev deležni neštetih redakcijskih širitev in dodatkov, nastane pa tudi 

pretežni del Tretje knjige. Trinajst zaokroženih poglavij obvladuje samozavest pre-

kaljene pisateljske osebnosti, ki ji ni treba več uric solfeggia. Prva celotna izdaja 

vseh treh knjig Esejev izide leta 1588 pri uglednem pariškem tiskarju in knjigarju 

Abelu L’Angelierju, ki avtorju za rokopis izplača honorar. O Montaignevem obisku 

v Parizu, ki verjetno ni bil povezan samo z novo knjižno izdajo, poroča španski 

veleposlanik kralju Filipu II. kot o omembe vrednem dogodku. Montaigne naj bi 

po navodilih maršala de Matignona v pogajanjih s Henrikom III. zastopal stališča 

Henrika Navarskega, ne nazadnje tudi kot politični svetovalec njegove vplivne me-

trese Diane d’Andoins de Gramont, bolj znane kot »lepe Korisande«. Slika časa ne 

bi bila popolna brez omembe rokambolesknega pripetljaja sredi julija 1588, ko je 

pisatelj žrtev merjenja moči in povračilnih ukrepov: ligaški skrajneži ga zajamejo 

in za nekaj ur strpajo v Bastiljo, od koder je nemudoma izpuščen po intervenciji 

Katarine Medičejske, kraljice matere, in najbrž tudi Henrika de Guisa! Ni povsem 

jasno, ali je bil Montaigne še zmeraj na sklicu deželnih stanov v Bloisu, ko je bil 

slednji na kraljev ukaz umorjen. Razumevanje vročičnih časov po izidu prvih dveh 

knjig, ko so besedila Tretje knjige šele v nastajanju, bi bilo vsekakor okrnjeno, če ne 

bi upoštevali vsega tistega širšega konteksta »mrzličnega iskanja duhovno moral-

nega očiščenja«,4 ki zaznamuje v Franciji desetletje 1580–1590.

Poleti, še pred začetkom stanovskih zasedanj, je bil Montaigne v Pikardiji, pokra-

jini severno od Pariza, kjer je na gradu Gournayjevih spoznal svojo mlado obože-

valko Marie Le Jars de Gournay (1566–1645). S pisateljem se po znanih podatkih 

najbrž nista več srečala, vendar je Esejem »adoptivna hči«, fille d’alliance, kot jo je 

imenoval v korespondenci, kot literarna urednica in skrbnica posvetila življenje 

in na vrhuncu francoskega klasicizma še zmeraj branila svobodo Montaignevega 

izročila.

4   Arlette Jouanna, Francija 16. stoletja, 1483–1598, Presses Universitaires de France, Pariz, 2015.
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Pot na konec preizkušenj
Bralsko usodo tega intertekstualnega poliptiha sto sedmih krajših ali daljših po-
glavij, pripovednih variacij in podvigov, še najlaže ponazori prispodoba slikarskega 
platna kakšnega Boscha ali Bruegla, kjer lovimo detajle, celota pa nam nezadržno 
uhaja.

»Zaman poskušamo z besedami in pisanjem zadržati, česar ni več.« (M. Blanchot)

Montaigne na svojih straneh ne skriva bralskih srečanj z Gargantuo in Pantagru-
elom, ko uvršča Rabelaisove bukvice z Boccacciem vred v kategorijo kratkočasne 
literature, ampak na to temo ostaja redkobeseden. Zanimiv primer pisateljske 
molčečnosti, kakršna je na primer zadržanost ob Erazmu Rotterdamskem ali pre-
senetljiva obzirnost do vsega, čemur na bordeaujskem koncu sveta streže vino. 
V skrajno zresnjenih časih se zdi Montaignu očitno primerneje lomiti »mozgavo 
kost« s pomnoženo instanco svojih vsakokratnih »jazov« namesto z razmeroma 
prozorno asistenco alter egov, kakršna sta Rabelaisov Alcofribas Nasier ali Panurg. 
Obema mojstroma peresa, ki sta vešče »sedela na dveh stolih«, eden kot velik 
zdravnik, drugi kot nič manj velik kritik medicine, pacient par excellence, je duše-
brižništvo očitalo »razvrat, nečimrnost in najpodlejšo opolzkost«. Tako so prvemu 
radi očitali, da je »plebsu preveč učen, učenjakom pa preveč plebejski«, in drugemu 
zamerili, da je filozofom premalo filozofski, literatom pa preveč! No, in ironija na-
ključja, da bo vse povedano? Oba je stoletja pozneje še najbolj zbližalo vprašanje 
vzgoje in izobraževanja. Predvsem pa jezika: današnjemu bralcu so, paradoksno, 
povsem domače motnjave obeh renesančnih sodobnikov, ki sta vsak s svojimi dalj-
nosežnimi prijemi skušala prenesti govor živega telesa v jezik knjig. Rabelais je v 
francoščino uvedel izraz »enciklopedija« in v obtok humanizma poslal besednjak 
»nedosegljivih trideset tisoč besed«. Če je hotel Montaigne minljivost, izmuzljivost 
in mnogoumnost človekove misli vreči na papir v količkaj verodostojni in obstojni 
obliki, je moral doreči popolnoma nov slog pisanja: novo sporazumevalno obliko 
izraza. Slog knjige, ki je »eno s pisateljem«. »Na smrt sovražim, da bi zvenel pri-
lizovalsko: in zato me nagonsko takoj zanese v robato, pristno in surovo govorico,« 
zapiše pisatelj (I-40), ki zna reči bobu bob, da se ne bi znašel na cedilu »s svojo 
latinščino«: da ga ne bi jezik ujel v precep in stisnil v kot.
Pisatelj, kot piše, se po umiku na domače posesti ukvarja samo še s tem, kako bi 
v miru in na samem prebil »tistega malo, kar mu je preostalo življenja«, in pobu-
do prepušča volji svojega duha. Račun brez krčmarja! Ko ugotovi, da se ta, vdan 
samovolji prostega časa in samemu sebi, »kot pobezljan konj stokrat bolj ukvarja 
s svojim kopitljanjem kakor s čim drugim«, da mu »spočenja toliko muhavih spak 
brez repa in glave«, mu ne preostane drugega, kot da jih začne popisovati in loviti 
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na papir. »No, in ker sem se znašel docela izpraznjenega in brez vsakršne druge 

snovi,« pripomni prostodušno in ne brez samoironije, »sem se ponudil sam sebi za 

predmet in pisateljsko temo. To je edina knjiga svoje vrste na svetu, knjiga neote-

sanih in zanesenjaških namer.« (II-8)

Edina gotovost, s katero se nam predstavlja, je skratka avtorjev jaz, edina opri-

jemljiva resnica tekstura besedila, ki se je razvijalo, raslo in se spreminjalo do pi-

sateljeve smrti. »Nisem bolj sam pisal knjige, kot je knjiga pisala mene,« zapiše. 

»Knjiga, ki je eno s svojim avtorjem.« (II-18) Kaže, da se v teh nepredvidljivo zape-

ljivih okoliščinah bralec identificira z obema. Prav pomanjkanje gotovosti in trdne 

osebne identitete spodbuja pisavo subjektivnosti, skoz katero se vse bolj in bolj 

nakazujejo prvine eseja kot žanrske oblike. Navzkrižje zornih kotov, ki je s svojim 

razgaljanjem perspektiv tiha priča bralčeve nepogrešljivosti, je novost knjige, ki še 

vedno velja za eno najbolj neusmiljenih izpovedi novega veka na temo vednosti, 

užitka in človeških nravi.

Izvirnost neformalnega, živega in osebnega besednega izraza, za katerega še ni 

obstajal atribut esejističnega, seveda ni naletela na takojšnje in vsesplošno odo

bravanje. V časteh je bilo posnemanje antičnih vzorov, formalnost in brezoseb-

nost. Družabna merila časa so tlakovala pot idealom vsestransko razgledanega, 

uglajenega in diskretno zadržanega človeka vedre modrosti, ki ga Montaigne ob-

zirno, Pascal pa suvereno imenuje l’honnête homme. Nesluteno transgresivna in 

samozavestna gesta, da brez zavor piše o samem sebi, postavlja avtorja na stičišče 

novodobnega duha, ki se nujno prekriva z občutljivostjo naše lastne sodobnosti. 

»Vsega, kar vidim v njem, ne najdem v Montaignu, ampak v sebi,«5 preberemo 

v slabo stoletje mlajših Mislih Blaisa Pascala, tega genialnega »francoskega jan-

zenističnega Hamleta«, rečeno po valéryjevsko, ki ni hotel Montaignu ostati nič 

dolžan. Očarljivo in precizno. Verjetno je eden najzaslužnejših za Montaignevo 

razmeroma zgodnjo recepcijo v evropskem prostoru.

Ob Montaignu je laže ugotavljati, kaj vse njegova literatura ni, kakor kaj je. Eseji 

niso avtobiografija, niso spomini, niso dnevniški zapisi, niso izpovedi. Niso avto-

portret. Niso pisemska literatura. Pravzaprav niso niti roman, kot ga znamo ra-

zumeti po Flaubertu. In najbrž ne filozofija, čeprav je morda lahko tudi obratno 

res. Dialogu z avtorjem, karkoli že to pomeni, se niso odpovedala imena, kot so 

William Shakespeare, Francis Bacon, René Descartes, Blaise Pascal, John Locke, 

Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Johann Wolfgang von Goethe, lord Byron, 

Ralph Waldo Emerson, Henri Bergson, Stefan Zweig, Virginia Woolf, James Joyce, 

T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Erich Auerbach, Hugo Friedrich, Maurice Merleau-

-Ponty, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jean Starobinski, Michel Butor, če jih 

5   Blaise Pascal, Misli, 2.64.
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omenimo le peščico. Marsikatero pisateljsko ime poleg Gustava Flauberta je v av-

torju Esejev začutilo svoj alter ego. In čeprav nam godi Nietzschejeva sodba iz leta 

1873, da »zahrepeniš živeti na tej zemlji, ker je pisal tak človek« kot Montaigne, so 

njegove knjige najbrž daleč od tega, da bi bile almanah »prav uglašene modrosti«,6 

še manj zbirka napotil za zdravje in srečo v življenju. »Jaz sam sem predmet svoje 

knjige,« je avtor jasen v uvodnem nagovoru »Bralcu«, provokativen pripis z graj-

skega stolpa onega prvega marčevskega dne leta 1580, da »nima smisla zapravljati 

časa z nečim tako lahkomiselnim in plehkim«, pa verjetno ni zgolj izraz avtorske 

lažne skromnosti in preizkušen prijem, kako si pridobiš bralčevo naklonjenost. Prej 

vabilo k razmisleku, k temu, da odprimo oči in samega sebe posadimo »v svojo 

lastno družbo«. Esejem vsekakor ustreza odprta, svobodna in žanrsko neobvezujo-

ča, žlahtno »nonšalantna« prvoosebna oblika pisanja. Rečeno učeno, esej se »kot 

žanr odlikuje po interdiskurzivnosti, ki se v tekst vpisuje na način singularnosti«.7

Mimogrede, »les Essais« se pri Montaignu zmeraj nanašajo na knjižno celoto. Fau

sta Garavini, ugledna strokovnjakinja za francosko in okcitansko literaturo, po

udarja, da esej ni sinonim za poglavje, ko povzema misel Andréja Tournona, ured

nika kritične izdaje Esejev iz leta 1998, »da se esej udejanja v vsakem poglavju, 

vsako poglavje pa še ni nujno esej«.

Vsak letni čas ima svoje oči, svojega Montaigna, vsak rod, vsako življenjsko obdob-

je. Vsak trenutek. V spektru zornih možnosti se vsakemu branju odpirajo njegovi 

lastni poskusi in skušnjave, preizkušnje in izkušnje, no, in okušanja8 sto sedmih po-

glavij Esejev. Seveda, esejev. Vse to zaobseže pomensko polje francoskega essai. 

Vsi trije pojmi, ki so v presečišču Montaignevega pisanja – poskus, preizkušnja in 

izkušnja – tudi v slovenščini hvaležno razgaljajo skušnjave etimološke sorodnosti. 

Nič čudnega, da je slednjemu, izkušnji/izkustvu, posvečeno zadnje poglavje Esejev.

In najbrž zaobseže tudi to, da Montaigna ne beremo – če ga še tako paberkujemo –, 

ampak živimo, dihamo, čutimo. V uvodnem nagovoru avtor obljublja bralcu knjigo, 

ki »v dobri veri«, iskreno in verodostojno govori o enem samem predmetu: o njem 

samem. In seveda o svetu in vsem, kar je ta svet. S kar nekaj ironije opredeli avtor 

svojo vednost o njem. »Malo o vsem in nič o ničemer, čisto po francosko.« (I-26)

»Jaz davi in jaz drevi sva seveda dva.« (III-9)

Montaigne se še najbolje znajde sredi tistega, čemur bi danes rekli »tkanje medbe-

sedilnosti«. Kaj niso Eseji ena sama skušnjava procesa, ki nam omogoča vsak tekst 

6   Fausta Garavini.

7   Marko Juvan, »Esej in interdiskurzivnost«, Primerjalna književnost, letnik 33, številka 1 (2010).

8   Pojem okušanja vsekakor izpostavlja latinski prevod naslova Eseji (Gustus) izpod peresa pisatelje-
vega flamskega sodobnika Justa Lipsija, utemeljitelja neostoicizma in nove pisateljske brevitas.
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brati kot integracijo oziroma že kar preobrazbo drugih besedil? Kot vsi sodobniki 

humanizma Montaigne ni mogel uiti ustvarjalnemu prepihu poganskega staro-

veštva na eni strani in krščanske antike na drugi. Po temeljitih posegih njegovega 

peresa, daleč od konvencionalnih miselnih sidrišč, so tu pokrajine, zaplate, robovi 

»neizmerno zapletenega spominskega palimpsesta«, rečeno baudelairovsko. Bese-

dilo je palimpsest nič kolikih vtisnjenih zapisov, branje tako naplavljenih sporočil 

pa jasno predpostavlja našo bralsko navzočnost, ko luščimo plasti zapisanega in 

sodelujemo z argumenti svoje načitanosti. »Nisem bolj sam pisal knjige, kot je 

knjiga pisala mene,« spet in spet ponavljamo za njim.

O vsem ima povedati svoje, vsaka tema se zdi vredna preizkusa njegove presoje. 

»Človeka oblikujejo drugi; sam pripovedujem o njem in predstavljam podobo pre-

cej neizoblikovanega posameznika, ki bi ga napravil, če bi ga moral še kdaj vzeti 

v roke, res čisto drugačnega, kot je. Ampak zdaj je, kar je.« (III-2) Nepričakovano 

menjuje teme razmišljanj, privošči si digresije in napoveduje motive, ki se jim na-

zadnje na vsem lepem odpove. Pripoveduje z vsemi sredstvi, ki so mu na voljo: z 

besedami, svojimi in izposojenimi, citate neidentificiranih verzov in proze navaja 

pogumno, zavestno in z razlogi, ki jih zna utemeljiti. Meje med citatom, imita-

cijo in pasticciem so zabrisane in prepustne. Drugim pusti izpeljati, česar zaradi 

jezikovnih in duhovnih pomanjkljivosti ne zna »dovolj dobro povedati sam«. Pri 

presajanju tujih razmišljanj in idej, ki jih meša s svojimi, rad zamolči avtorja, »da bi 

obrzdal vihravost prenagljenih obsodb, ki se zgrinjajo nad vsakršnim pisanjem. […] 

Naj po mojem nosu okrcajo Plutarha in si dajo duška, ko na meni zmerjajo Seneko! 

Naj njuna avtoriteta prikrije moje slabosti.« (II-10)

Zgovorna so Montaigneva znamenita zamolčanja. Paradoksi in protislovja pri pi-

satelju, ki zna v tem svetu nenehnega gibanja gojiti mero in moralno trdnost, še 

zdaleč niso lahkomiselna gesta. »Ne opisujem biti. Opisujem prehajanje.« (III-2)

Literatura je »promenada« resnic sveta, in zlasti te, da sreči in nesreči ne uidemo 

nič bolj kakor zadregam jezikov in samovolji naključij. Bolj ko nam gre za pristno 

podobo žive besede, bolj tvegamo, da nas ne bodo mogli ali hoteli razumeti ali da 

nas bo jezik pustil na cedilu med svojimi prebliski in himerami.

»Naj me v [knjigi] vidijo pristnega, naravnega in vsakdanjega, kakršen sem, neprisi-

ljen in neizumetničen: pišem vendar o sebi!« In to, »kolikor mi je dopuščala uvidev-

nost do javnosti« (I-Bralcu), s čimer namigne na to, da je njegovo početje – pisanje 

o sebi v prvi osebi – skrajno nepriporočljivo in nevljudno.

Iskanje resnice, teh neusmiljenih obrazov svobode, je preverjanje razlik v zrcalu 

»tisoč zornih kotov« (III-13). Montaigne, ki potoži, da svojega »ničevega, spreminja-

stega in nestanovitnega« predmeta ne more umiriti, piše »o prehajanju«, in pri tem 

precizira, da o prehajanju »iz dneva v dan, iz trenutka v trenutek« (III-2). »Nobena 

lastnost nas ne stisne do kraja in vsestransko v svoj objem« (I-38), postavi bralca 



18

pred dejstvo. Ob soočanju kontrastov se tako iskri resnica človekove neustavljive 

različnosti in nepredvidljivosti.

Paradoks prevoda: nova priložnost 
izvirnika

»Beseda je pol od tistega, ki govori, pol od tistega, ki posluša.« (III-13)

Montaigne se na začetku poglavja o prijateljstvu sprašuje, kaj so njegove pisari-

je drugega kot prostaško norčavi morasti stvori, groteske in spake, »skrpucane iz 

različnih udov brez jasne oblike, katerih red, sosledje in razmerja so le slučajni«. 

In zaključi s citatom iz Umetnosti pesništva, s čimer pisatelj, čigar materni jezik je 

latinščina, hvaležno nazdravi kulturi, iz katere raste. Seveda je v Horacijevi intona-

ciji odgovor na Montaignevo retorično vprašanje in s tem tudi že ena od zgodnjih 

opredelitev eseja. »Kaj ko bi glavo človeško slikar pritaknil na konjski / vrat in pri

slikal še perje različne oblike in barve, / ude pa z vseh vetrov nakopičil, tako da bi 

žensko, / zgoraj mikavno, odurno zašilil v črnikasto ribo.«9

Kaotična interpunkcija, »lovišče« tiskarskih stavcev, ki variira med izdajami, določa 

udobje bralskih izkušenj in pripelje v zgodovini recepcije do zanimivih interpreta-

cij. Predvsem v luči Montaignevih sodb o lastnem pisanju, ki so same po sebi polne 

paradoksov. Kako naj sredi nepreglednih podredij izvirnika razumemo tisto, čemur 

sam pravi »le langage coupé«, »le style coupé«? Prvine pisanja, značilnega za Se-

neko in Tacita, ki s strnjenim izrazom, kleno pregovornostjo in križanjem motivov 

izpovedujejo več od izrečenega, značilnega pa prav tako za flamskega sodobnika 

Justa Lipsija in njegovo mojstrsko brevitas, literarna zgodovina razkriva tudi v prozi 

dvesto let mlajših Rousseaujevih Sanjarij samotnega sprehajalca. Kot zagovornik 

novih izraznih prijemov, osvobojenih ciceronske retorike, se Montaigne trudi pri

bližati vzornikom lapidarnosti, jedrnatosti, zgoščenosti in redkobesednosti. Če in-

terpunkcija ne bi prejudicirala volje njegovega peresa, si najbrž ne bi zastavljali teh 

vprašanj. Medtem ko so mnogi poznavalci jemali – in še jemljejo – Montaigneve 

pogoste floskule avtorske skromnosti za suho zlato, vsako daljšo misel in dvom pa 

za pisateljevo spontanost in rudimentarnost, vidijo drugi v domnevni nedodela-

nosti neizumetničenost, še rajši pa dokaz, da pisatelj Esejev ni toliko pisal, kot jih 

je narekoval. Glagol dicter v 16. stoletju resda še vedno nosi oba pomena, »reči« 

9   Horacij, Umetnost pesništva, 14,26; prevod Nade Grošelj.
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in »narekovati«. Verjetno bo kar prevladalo stališče o pisateljevi skrbi za precizen 

izraz, dobro zadeto misel, daleč od spontanosti nareka. Predvsem pa o visokih 

merilih poetike, ki vse bolj vešče vpeljuje prijeme, ki jih ambicijam vsestransko 

razvitega uma ponujata jezik in živa beseda. Seveda pa zmeraj obstaja možnost, 

da pisatelj, bolj ko mu gre za jasnost izraza, bolj tone v »kalno temo«. Paradoks, da 

postaneš jedrnatosti na ljubo gostobeseden. Palimpsestni robovi »bordeaujskega 

izvoda« dokazujejo pisateljevo zavezanost neolepšani resnici in detajlu, ustvarjal-

nemu procesu, ki je trajal do zadnje ure življenja. Montaigne postaja gospodar svo-

jih izraznih sredstev, ko si na prepihu latinske materinščine, francoščine in južno-

okcitanskih narečij izposoja in prilagaja: »Rajši zavijem dober izrek in ga prikrojim 

svojim potrebam, kot da bi odvijal nit misli in ga hodil iskat.« (I-26)

»In naj se izkaže Gaskonjec, če ne zmore Francoz!« (I-26)

Če je Montaigne kot deček na domačem gradu resda govoril le latinsko, ga je od 

trenutka, ko je prestopil prag gujenskega kolegija, posrkala francoska omika. Poz

neje je prepotoval lep kos sveta in pogosto obiskal Pariz, ampak z živim jezikom, 

kakršnega v prestolnici govorijo slanikarice in mesarji – in s kakršnim bi si tako rad 

pomagal –, ni najbrž nikdar zares križal koraka. Zato pri njem ne preseneča spon-

tana raba ekspresivnih gaskonjizmov, ki so mu jih tako radi očitali. V tistem času še 

ni prišlo do preloma med jezikom dvora in Pariza na eni in francoščino preostale 

dežele na drugi strani. Francoskemu klasicizmu se še ni posrečilo prečistiti, »dega-

skonjizirati«, kot zapiše Fausta Garavini, dvora gaskonjskega kralja Henrika IV. Oba 

jezika sta sobivala v razmeroma enakopravnem položaju. Za razliko od rodne peri-

gurdinske govorice Montaigne občuduje gaskonjsko narečje, ki ga sicer ne obvlada, 

in zlasti govorico, ki se odpira proti hribom, »edinstveno lepo, odsekano, kleno in 

ekspresivno, v resnici bolj moško in soldaško od kateregakoli jezika […], tako žilavo, 

krepko in neposredno, kot je francoščina graciozna, prefinjena in polna« (II-17).

»Pisanje ni nič drugega kot oblika govorjenja, ki ostane še potem, ko nehamo 
govoriti.« (B. Castiglione)

Ob misli iz Umetnosti pesništva, ki si jo je prilastilo poglavje o prijateljstvu, si ne 

moremo kaj, da ne bi razgrnili nekaj pritlehnih, podkožnih posebnosti izvirnika, 

ki pokažejo prevajalcu ves svoj bridki transgresivni rob ob srečevanju jezika z je-

ziki, izvirnika s prevodi. Daleč od humanistične gostobesednosti in leporečja nas 

Montaignev način dialoga tako pripelje do zanimivega paradoksa, ko se namesto 

»zamrznjenih besed«, čakajočih na odjugo, izvirniku ponujajo nove priložnosti s 

prevodnimi ubeseditvami v jezike vsakokratne sodobnosti.
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V gestah figur, ki ne tajijo vezi z antičnimi vzori, občutljivemu bralskemu očesu ne 

ostajajo skriti besedni premiki in poigravanja semantičnih zrcal, kakršna so cve-

tela v renesansi. Hiperbole, elipse. Omenimo tehniko centa, francoskega centona, 

kompozicijo lepljenk, krpank iz izposojenih citatov znamenitih avtorjev, ki gradivo 

povežejo v novo, zamaknjeno smiselno celoto. Montaignevo misel pogosto doreče 

preplet dveh ali več skrbno izbranih citatov.

Laura? »L’aura che ’l verde lauro et l’aureo crine« (Petrarca, Sonet 246)10

Njegovo pisanje, ki se vešče obrača k bralcu s svojimi dvomi, namigi, nagovori, za-

govori, ogovori in ekskurzi, vseskozi zaznamujejo slogovne figure bolj ali manj di-

rektnih ali diskretnih blizuzvočij, ki so bile v književnosti humanizma velika moda. 

Učinki paronomazije, ki jo po latinskem adnominatiu imenujejo tudi anominacija, 

temeljijo na približevanju  – naštevanju, ponavljanju, soočanju, kresanju  – besed 

različnega pomena, katerih enakoglasje je seveda popolnejše od asonance, rime ali 

aliteracije, vendar šibkejše od homonimije. Pa takšnih slogovnih figur, kot je na pri-

mer hiazem, obrnjena korelacija stavčnih členov, pri kateri gre za križanje po shemi 

ab-ba. »Plebsu preveč učen, učenjakom preveč plebejski«. »Če bi bil od stroke, bi 

bila moja umetnost naravna, kot je njihova narava izumetničena.« (»Si j’estois du 

mestier, je naturaliserois l’art autant comme ils artialisent la nature«.) Igra citatov in 

sklicevanj na vire pomaga Montaignu preverjati meje svojega duha, pa tudi pameti 

in strpnosti sodobnikov. Kaj živahnemu mnogoglasju staroveškega gradiva in žive 

besede ne ustreza prav igra »spak in grotesk«? V dobri veri jemlje iz najrazličnejših 

črpališč, pri tem pa spreminja odlomke, na katere se sklicuje, in radovedno združuje 

nezdružljivo. »Kraji in knjige, h katerim se vračam, se mi zmeraj prismejijo z novo 

svežino,« (I-9) zapiše o vlogi citata kot jedru spodkopanega, »miniranega« besedila.

Zanimivi so primeri zamolka, namerne prekinitve stavka, ki ga mora dopolniti bra-

lec. Ali pa pretericije, taktike navideznega preskoka, s katerim pisatelj uperi prst 

v predmet, ki ga zamolči: na primer obljuba, da bo počakal na kakšno drugo pri-

ložnost in »se razpisal o vsem, kar ve«. Kaj ni navsezadnje lepa ilustracija takšne-

ga preskoka izginotje devetindvajsetih La Boétiejevih sonetov iz 29. poglavja Prve 

knjige, ki jih je Montaigne v izdajah 1580–1582 napovedal in obljubo izpolnil; v 

besedilu »bordeaujskega izvoda« po letu 1588 je poglavje (»Devetindvajset sone-

tov Étienna de La Boétieja gospe Gramontski, grofici Guissenski«) resda še zmeraj 

ohranjeno, skrivnostno pa izginejo s prizorišča soneti. S pripisom, da »te verze 

beremo drugje«, prijateljeve poezije dokončno postanejo fikcija.

10   Znameniti prvi verz 246. soneta, ki diskretno priklicuje »neimenovano« s pesniškimi sredstvi 
l’aura, lauro in l’aureo, citiram po imenitni dvojezični izdaji Srečka Fišerja, mojstrskega prevajalca 
celotnega Petrarce (Goga, 2022). »Dih lovoru poboža koder zlati«.
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»Si vous le voyez, vous l’oyez; si vous l’oyez, vous le voyez.«11 (I-26)

Prevajalčevi tipkovnici ne preostane drugega kakor igrišče sreče, sonca in sence, 

tehtnica izraznih vatlov, verjetnosti in dobre vere, enkrat legato, enkrat staccato, 

zdaj spet čez drn in strn. Vendar pri Montaignu nobena beseda ne pade drugam, 

kot kamor mora. »C’est par maniere de devis que je parle de tout, et de rien par 

maniere d’advis« (»O vsem govorim, kot da rožice sadim, in o ničemer, kot da pamet 

solim«). »Imeti moramo dober nos«, ne samo srečo, da v tako raznorodni množici 

pojmov, sinonimov in analogij ujamemo količkaj pravo rešitev.

S kurzivo so označeni poudarki v izvirniku in slovenske rešitve v oklepaju. »Les 

hommes de la societé […] desquels je suis en queste, sont ceux qu’on appelle 

honnestes et habiles hommes« (»Iščem družbo ljudi, za katere pravijo, da so spo-

dobni in sposobni«). O bolečini: »Si tu ne la portes, elle t’emportera« (»Če je ne pre-

neseš, te bo odnesla«). »Il faut espandre le grain, non pas le respandre« (»Zrno moraš 

trositi, ne stresati«). Trši oreh so kreativni izzivi, pri katerih je nemogoče in morda 

tudi nepotrebno vztrajati. Ali rahle modifikacije: »Les choses qui nous oignent, au 

pris de celles qui nous poignent« (»stvari, ki nam godijo, za razliko od tistih, ki nam 

škodijo«). Marsikdaj kaže prekompenzirati stilizme, ki se zdijo v ciljnem jeziku sami 

sebi namen. »L’insuffisance et la sottise est louable en une action meslouable« 

(»Nesposobnost in neumnost sta pri graje vrednem dejanju nekaj hvalevrednega«).

Preproste aliteracije, ki jih nima smisla iskati na silo: »la force, le fer, et le feu« (»sila, 

ogenj in meč«). Zanimiv je primer glagolskih ali samostalniških simetrij, povezanih 

z veznikom »in«, ki so sodobnemu jezikovnemu čutu nadležne. »Il faut addresser 

et arrester nos desirs aux choses les plus aysées et voisines« (»S svojimi željami se 

moramo obračati in osredotočati na najlažje in najbližje stvari«). Izvirne dikcije se-

veda ne gre posiljevati s slogovnim posodabljanjem, da bi se bizarno znebili »vezni-

ka«. »S svojimi željami se moramo obračati na najlažje in osredotočati na najbližje 

stvari«, da ne bi enega greha zamenjali z drugim.

Kočljivo ravnovesje nakopičenih stikov: »Quelle sottise de nous peiner sur le point 

du passage à l’exemption de toute peine!« (»Kakšna budalost, da se sekiramo v tre-

nutku, ko prestopamo prag vseh bridkosti!«). Zadovoljiti se moramo, če se posreči 

rešitev v krogu asonanc, aliteracij, anagramov, kompenzacije: »Ce n’estoit qu’aux 

lutins de luitter les morts« (»Naj z mrtvimi se merijo le črvi«). »En persuasion: ou en 

dissuasion« (»kar se tiče prepričevanja: ali preprečevanja«). »Est toute sapience insipi-

de, qui ne s’accommode à l’insipience commune« (»in neslana je vsaka bistroumnost, 

ki se ne prilega vseobči neumnosti«). Francoski pojem insipience (latinsko »insipien-

tia«, neumnost, norost), nasprotje sapience, modrosti, napoveduje že atribut insipi-

de (pust, brez okusa), vendar brez kakršnekoli pomenske ali izvorne bližine: očarljiv 

11   »Če ga vidiš, ga slišiš; če ga slišiš, ga vidiš.«
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primerek ljudskih etimologij, kakršne je 16. stoletje oboževalo. »Je presteroy aussi 
volontiers mon sang que mon soing.« (»Nič manj rad ne bi dal svoje krvi kakor svojih 
skrbi.«)
Včasih moramo biti z malim zadovoljni, saj je na lestvici prevajalskih trofej »malo« 
pogosto veliko, če ne že kar zadosti: »Les propres condemnations sont tousjours 
accrues, les louanges mescrues« (»Samokritiki ljudje zmeraj verjamejo, samohvali ni-
koli«). In: »Il en peut estre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par con-
trarieté que par exemple, et par fuite que par suite« (»Morda obstajajo ljudje moje 
čudi, ki se več naučijo iz zoprvanja kakor zgledovanja, več iz zdrahe kakor sprave«).
Pa primeri kompenzacije, kakršni se smejo edinole posrečiti: »Naissance con
forme à son progrez« (»Kakršen zapredek, tak napredek«). »Et l’envoya, cruelle et 
sanglante victime, pour la purgation de son offence« (»in ga poslal, kruto žrtev in 
krvavo žetev, delat pokoro za žalitev«). »Parmy tant d’emprunts je suis bien aise 
d’en pouvoir desrober quelqu’un, les desguisant et difformant à nouveau service« 
(»Sredi take obilice izposojenega sem sam zadovoljen, če lahko kaj ukradem, ukro-
jim in prenaredim z novim namenom«). S pomočjo aliteracije: »Ny le vin n’en est 
plus plaisant à celuy qui en sçait les facultez premieres« (»Tudi vino ni nič slajše 
tistemu, ki pozna njegove prvinske vrline«).
Pa še primer kombinacije renesančnih jezikovnih prijemov s kompenziranim 
anagramom ob luči in temi: »Vous avez donné le reste de vostre vie à la lumiere, 
donnez cecy à l’ombre« (»Razdajala sta življenje soncu, dajta, kar vama ga preosta-
ne, senci«). In na temo »uma«: »Il ne luy faut ny matiere ny baze. Laissez le courre: 
il bastit aussi bien sur le vuide que sur le plain, et de l’inanité que de matiere.« (»Ni 
mu treba ne snovi ne osnove. Pustite mu zadihati: enako dobro gradi v praznem 
kakor v polnem, enako dobro iz ničesa kakor nečesa.«) Sami pa vendarle upajmo s 
tole senekovsko,12 da nas ni sram napak, ki jih storimo vedé: in da ne bi radi preveč 
zardevali ob napakah, storjenih nevede.

***

Danes si težko predstavljamo, da je prvotno vsako od sto sedmih poglavij Esejev 
obsegalo po en odstavek, če ne upoštevamo na sredino pomaknjenih citiranih ver-
zov. Pri takšni politiki knjižnega preloma v duhu časa je interpunkcija muhasto 
slogovno orodje in orožje: pitijski kažipot branju in hkrati bavbav. Mimogrede, 
»Apologija Rajmonda Sebonda« (II-12) je tako dobrih dvesto strani dolg odstavek! 
»Svet je ena sama večna gugalnica. Vse se nenehno premika: zemlja, kavkaške gore, 
egiptovske piramide, premikajo se skupaj in vsaka posebej.« (III-2) Vejice, podpičja, 
mrgoleča dvopičja, ki imajo ponavadi vlogo ločila med vejico in podpičjem, včasih 

12   Gl. Seneka, Pisma prijatelju Luciliju, 95.
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celo vlogo pike, pa okrogli oklepaji. Zdi se, kot da bi bila ločila talci, prepuščeni na 

milost in nemilost mojstrom stavcem, saj variirajo od izdaje do izdaje, od tiskarja 

do tiskarja. In tiskar je v 16. stoletju vrhovna instanca tistega, ki pridobi »kralje-

vo privoljenje«, se pravi založniške in knjigotrške pravice »za toliko in toliko let«. 

Vprašanje odstavkov in interpunkcije tako še dandanes rešuje s svojimi prijemi 

vsaka izdaja izvirnika ali prevoda po svoje. In pri tem – na ta dobrodošli paradoks 

le opozorimo! – se prevodom in tujim jezikom odpirajo neslutene interpretativne 

in ubeseditvene perspektive, za katere je izvirnik prikrajšan.

***

Dokaj arbitrarni se zdijo periodizacijski poskusi kronološkega razmejevanja geneze 

in zgradbe esejev na »stoiško obdobje«, ki naj bi zajemalo pisateljevo produkcijo 

zgodnjih let 1572–1574 s poudarkom na liku Katona Mlajšega. Pa na obdobje skep-

tičnega Montaigna in njegovega znamenitega gesla: »Kaj vem?« okoli leta 1576, ko 

je v sijajnih zamahih pironovskega skepticizma vodil jedko kritiko človeške vednosti 

in razuma v »Apologiji Rajmonda Sebonda« (II-12). In na tretje, zadnje obdobje let 

1578–1592, ki bi mu lahko rekli »epikurejsko« in v katerem naj bi nastala kopica 

esejev Prve in Druge knjige ter vseh trinajst poglavij Tretje knjige. Vprašanje Mon-

taignevih prioritet, kar se tiče antičnih filozofskih šol, je bilo nenehno predmet 

spora. Težišče poglavij je z vsakim novim avtorskim posegom pisatelja, ki je redigi-

ral gradivo do zadnjega diha, načeto, zamaknjeno in zamajano v svojem vsakokrat 

znova vzpostavljenem aleatoričnem ravnotežju. Za recepcijo in znanstveno kritič-

no analizo Montaignevega palimpsestnega besedila prav tako ostaja predmet de-

bate stratifikacija besedila, ki naj bi ujela »evolucijo pisateljeve misli« in ki je delo 

urednikov z začetka 20. stoletja, Fortunata Strowskega, Pierra Villeyja in Françoisa 

Gébelina: stratifikacija na sloje A (izdaji 1580 in 1582), B (1588) in C (rokopisne 

modifikacije »bordeaujskega izvoda« po letu 1588).

V prvotnem besedilu obeh knjig iz leta 1580 kljub vsem kasnejšim avtorskim po-

segom, redakcijskim črtam, pripisom, popravkom in dodatkom, ki se zmeraj znova 

dotikajo nevralgičnih točk, slabo zaceljenih ran ali neporavnanih računov, ostaja 

mnogo ugibanja, nedorečenega, prikritega in nedoumljivo skrivnostnega. S Tretjo 

knjigo (1588) postanejo Eseji povsem drugo in drugačno branje: knjiga uveljavljene 

pisateljske osebnosti, ki ji ni treba več dokazovanja in opravičevanja pred domačo 

srenjo. Knjiga sijajne diskurzivne misli in poglobljenih razčlenitev. Tu najdejo svoj 

prostor strani, ki veljajo za temelj francoske proze. Za pravo utelešenje Du Bel-

layjeve Défense et Illustration de la langue française. Zgodovina svetovne literature 

sega s pridom po njih. »Samo prisluhnimo jim,« zapiše pisatelj. »Povemo si v glav-

nem vse, kar potrebujemo.«
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»Bordeaujski izvod«
Bordeaujski izvod (»l’Exemplaire de Bordeaux«), ki mu sledi tudi slovenski prevod, 

je kombinacija tiskane knjige iz leta 1588 in obsežnih rokopisnih modifikacij na 

robu in v samem besedilu, ki datirajo od poletja 1588 do smrti 13. septembra 

1592. Ta izvod nam pomaga bolje razumeti Montaigneve načrte, ko zapiše, da jo 

je »ubral po poti, po kateri bo hodil brez postanka in muk, dokler bo kaj črnila in 

papirja na svetu« (III-9). Bordeaujski izvod je po mnenju Philippa Desana »palim

psest spomina in sodb, katerega brezkončno redakcijo je ustavila samo pisatelje-

va smrt«. Izvod hranijo v bordeaujski mestni knjižnici, njegova zgodovina z vsemi 

znanimi in neznanimi podrobnostmi pa bi zapolnila roman. Za zadnjo veliko izda-

jo »bordeaujskega izvoda« zaenkrat velja redakcija Andréja Tournona iz leta 1998 

(L’Imprimerie nationale). Žal se ne moremo posvetiti zanimivostim bogate tekstne 

kritike in založniško-tiskarskih vidikov usode Esejev, zlasti tistih, ki se nanašajo na 

kopijo »bordeaujskega izvoda« (ali morda kakšnega tretjega izvoda), ki jo imenujejo 

»eksemplar«, in do vseh razlik, ki pripeljejo do postumne izdaje Esejev leta 1595 v 

redakciji Marie de Gournay. Obstaja še kak izvod, za katerega ne vemo? Ta zgodba 

po mnenju preučevalcev Jeana Céarda, Philippa Desana in Michela Simonina, če jih 

omenimo le peščico, še zdaleč ni pri kraju.

Slovenska izdaja
Slovenski prevod spremlja dvoje vrst opomb. Indeksirana velika črka opozarja na 

opombo pod črto, kjer najdemo najnujnejša kulturnozgodovinska, civilizacijska ali 

jezikovna pojasnila in orientacijo, s številko pa so označene bibliografske opom-

be, ki so diskretno umaknjene na konec vsake knjige. Ker Montaigne dosledno 

in le z redkimi izjemami citira brez navedbe avtorja in naslova izvirnika, te opom-

be razkrivajo identiteto avtorjev in naslove del, prav tako pa tudi imena sloven-

skih prevajalk in prevajalcev, ki jim hvaležno dolgujemo prevode latinskih, grških 

in italijanskih citatov. Ti so sestavni del Montaignevega besedila, zato na knjižni 

strani neposredno sledijo citatu med oglatima oklepajema. Omenimo še to, da 

se Montaignev citat, pričevalec humanistične omike, pogosto razlikuje od današ-

njega avtentičnega zapisa. Vrh tega je v službi besedila, kar pomeni, da se med 

sabo, kot radi rečemo, poskušata »brezšivno« prilegati: bodisi Montaignev stavek 

citatu bodisi citat Montaignu. V opombah opozarjamo na najočitnejše pisateljeve 

modifikacije, pa tudi na njegove tako priljubljene lepljenke in montaže. V pred-

zadnjem eseju Tretje knjige najdemo na to temo tudi tole iskreno in samokritično 

opredelitev: »Svoje kraje prikrivam in prekrajam. […] Kot konjski tatovi [citatom] 
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prebarvam grivo in rep, včasih jih oslepim: če so prvemu gospodarju kljusali, meni 
dirjajo; in če so njemu nosili sedlo, meni tovorijo.«
Na začetku vsakega poglavja je krajši predstavitveni zapis, ki poskuša s svojimi 
informativnimi poudarki bralca nagovoriti k branju.

***

Pričujoča izdaja je hvaležen dolžnik vrste temeljitih sodobnih komentiranih izdaj 
Montaignevega izvirnika v stari (srednji) francoščini, tako izdaj, ki prinašajo razli-
čice Esejev 1588, »bordeaujskega izvoda« ali prve postumne izdaje 1595. Les Essais 
I-III v uredništvu Pierra Villeyja (»Quadrige«, Presses Universitaires de France, 
1965); Essais I-III v uredništvu Andréja Tournona (»La Salamandre«, Imprimerie 
nationale, 1998); Essais pod vodstvom Jeana Céarda in v redakciji Denisa Bjaïja, 
Bénédicte Boudou in Isabelle Pantin (»La Pochothèque Classiques Modernes«, Le 
Livre de Poche, 2001); Les Essais v uredništvu Jeana Balsamoja, Michela Magniena 
in Catherine Magnien-Simonin (»Bibliothèque de la Pléiade«, Gallimard, 2007); 
Essais I-III v redakciji Emmanuela Nayaja, Delphine Reguig in Alexandra Tarrêta 
(»Folio Classique«, Gallimard, 2009–2012); Dictionnaire Montaigne v redakciji Phi-
lippa Desana (Classiques Garnier, 2018).
Prav tako so s pridom upoštevane ubesedovalske rešitve v prevodih takšnih sijajnih 
mojstrov obrti, kakršni so John Florio, Shakespearov vrstnik, pa naši sodobniki Do-
nald M. Frame, M. A. Screech, Fausta Garavini ali Hans Stilett, ki so požrtvovalno 
hodili po kostanj v žerjavico Montaignevega jezika, če se omejimo na res zoženo 
prgišče imen. Floriovi prvi angleški Essayes so izšli leta 1603; Framovi integralni 
ameriški Essays 1957, Screechevi britanski pa 1991 in 2003. Saggi Fauste Garavini 
so izšli leta 1966; nova, pregledana izdaja pa 2012. Stilettov nemški poskus poeno
stavljenega »modernega« branja Montaigna »mimo latinščine« je iz leta 1998.
Seveda ne gre spregledati imenitnega Slovarja francoščine 16. stoletja Edmonda 
Hugueta, ki je izhajal v sedmih obsežnih zvezkih v letih 1925–1967 (Dictionnaire 
de la langue française du 16e siècle, Librairie Champion). Predvsem pa ne Besedi
šča Esejev, pri katerem sta sodelovala Pierre Villey in Grace Norton (Lexique de la 
langue des Essais, 1933).

»Ne vprašajte me, kdo sem, in ne recite mi, naj ostanem isti.« (M. Foucault, 
Arheologija vednosti)

Potomstvo je zmeraj neusmiljen, muhast orkester. V primerjavi s sorazmerno 
nezavidljivo recepcijo Esejev v 18. stoletju – z nekaterimi izjemami, kakršna so na 
primer stališča Jeana-Jacquesa Rousseauja  – pomeni 19. stoletje pravi založniški 
razcvet. Sorodno dušo vidi v njem Gustave Flaubert. Docela kanoniziran postane 
Montaigne šele v zgodnjem 20. stoletju, pa ne kot filozof, temveč kot književnik. 
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Vsakomur sicer svoj Montaigne: ampak filozofiji je v njem vendar od nekdaj premalo 
filozofije, literaturi preveč. Vse od prvih izidov sledimo nenehnim poskusom, da bi 
avtorja Esejev enkrat za zmeraj postavili bodisi med filozofe ali literate. Vse lepo in 
prav. »Z edinstveno gesto« so njegova pisanja »vzpostavila izvirno hibridno umetni
ško-filozofsko konfiguracijo, ki je zaznamovala novi vek.«13 Sam se po vsem sodeč 
nima za filozofa: njegova filozofija je občevanje z ljudmi starih in sodobnih časov. 
Svet se zdi vsakim novim rodovom kot neusmiljena kolobocija težko prebavljive na
glice in novosti, tako da se nam na že dobro utrtih tleh 21. stoletja še zmeraj zdijo 
Montaignevi Eseji kot ravno pravšnje branje za današnji vek »globalne ideologije«, 
če si sposodimo atribut Philippa Desana. »Po štirih stoletjih so še vedno aktualni 
in naš čas nemara nagovarjajo celo bolj neposredno, kot jim je uspelo nagovoriti 
številne predhodne. Vprašanje ostaja, koliko jim zmoremo in hočemo prisluhniti.«14

Esej ima na Slovenskem dodobra ugnezdeno domovinsko pravico; nič koliko pe
res – od Izidorja Cankarja do Marjana Rožanca pa do danes – je žlahtnilo slovensko 
svetovljansko misel. Spomnimo se ob drobnem, vendar sijajnem Kondorjevem iz
boru Boga Stoparja iz leta 1960, ki je doslej ponujal našemu občestvu okus sveta 
Montaignevih Esejev, vsaj še nekaterih lepih knjižnih trenutkov. Michela de Mon
taigna ob Villonu, Rabelaisu, Du Bellayu in Ronsardu obravnava delo Mihe Pintariča, 
pretanjenega preučevalca starejše francoske književnosti, ki je prvotno izšlo v fran
coščini leta 2002 pri uglednem pariškem Championu (Le sentiment du temps dans la 
littérature française), v slovenščini pa 2005 (Občutje časa v francoski srednjeveški in 
renesančni književnosti, LUD Literatura).15 Omeniti velja priljubljeno Montaignevo 
biografijo Sarah Bakewell, angleške predavateljice kreativnega pisanja, Kako žive-
ti?, knjige »z enim vprašanjem in dvajsetimi poskusi odgovora«, ki je izšla kmalu 
po izidu 2010 tudi v slovenskem prevodu Janeza Pence.16 Opozorimo še na skrbno 
pripravljeno tematsko konferenco o eseju in singularnosti, pa seveda tudi o Mon
taignu, in na objave razprav v reviji Primerjalna književnost v uredništvu Darje Pavlič,17 
pri katerih je sodelovala vrsta uglednih domačih in tujih komparativistov; med njimi 
omenimo vsaj Varjo Balžalorsky, Marka Juvana, Iztoka Osojnika in Marka Uršiča.

***

Smo v času, ki mu ne uidemo. V času, ki živi naglo in ki prenese vse, hitro prehra-
no in na široko pogrnjeno mizo, Montaigna za »eno poletje«, za zimske urice, za 

13   Varja Balžalorsky, »O singularnosti tistega ‚neumnega podviga‘«, Primerjalna književnost, letnik 
33, številka 1 (2010).

14   Prav tam.

15   V prevodu Saše Jerele in Nataše Varušak.

16   2014.

17   Primerjalna književnost, letnik 33, številka 1 (2010).
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sedem let ali vse življenje. Kaj ni bilo zmeraj tako? Zmeraj prehitro, preveč novo 
in drugačno? Kaj ni že deset let po Montaignevi smrti francoski moralist Pierre 
Charron objavil knjige Modrosti, slogovno izbrušene zbirke, pasticcia več kot tristo 
prirejenih citatov iz Montaigna, pa še nič koliko iz Seneke, Jeana Bodina in Justa 
Lipsija? Sodobnik, ki je kljub upravičenemu preziru Marie de Gournay, Montaigne-
ve duhovne hčere, morda vseeno nepogrešljiv vezni člen v verigi recepcijskih zgod 
in zagat Esejev? Tudi danes je vse polno dobromislečih in radodarnih cvetnikov 
modrih misli, ki junaško odbirajo zrno od plevela, marsikdaj žal samo mozeg od 
mesa francoskega Talesa, Sokrata, Seneke …
Montaigne je eden tistih neukročenih velikanov, ki imajo smolo preveč citiranih in 
premalo branih pisateljev. Pravzaprav mu pri tem ni nikoli manjkalo družbe. Fran-
cozi njegove samosvoje in klene stare francoske govorice po stoletjih neutrudno 
dokumentiranih zgodovinskih rezov in rabe niso več sposobni neposredno razu-
meti in si jo samo še prevajajo, zlepa ali zgrda, v jezik svojega današnjega, v ja-
rem današnjih kanonov vpetega umevanja in sporazumevanja. Imamo Nefrancozi 
z »galskim Shakespearom«, ne da bi hoteli komu glede primerjalnih zaslug delati 
krivico, kaj več sreče? Sleherno zamudništvo, roko na srce, ima tudi svojo drugo, 
zaljšo plat. So nam krhke prevodne brvi sposobne priklicati nevarna neznana mo-
krišča minulih časov in sredi njih bleščavi pečat Montaigneve svobode?
Verjetno je zato kar pravšnji čas, tako kot zmeraj, da brez predsodkov, bližnjic in 
plašnic ujamemo svoj zamudniški rep z integralno izdajo in temeljnemu besedi-
lu dodobra razgaljenega evropskega humanizma damo novo priložnost s sloven-
skim prevodom in slovenskim bralcem … Bralec, ki se bo hotel »poigrati s količkaj 
domišljije« (I-40), bo izkusil nič koliko esejev, preizkušenj in izkušenj.

***

Zahvalo dolgujem mojstrom besede, ki v nobenem jeziku ne prenese hitrih rešitev;
književnim prevajalkam in prevajalcem, zaslužnim za objavljene slovenske prevode 
latinskih, grških in italijanskih citatov v verzih in prozi;
dragemu spominu na krog prof. Marije Saje, prof. dr. Marjete Vasič in Radojke 
Vrančič;
in seveda založbi: Mitji in Alešu, ki sta vedela, kdaj naj rokopis, »work in progress«, 
postane knjiga; Urbanu, glavnemu uredniku, ki je poskrbel, da se je to tudi zgodilo; 
Živi, povezovalki z antiko;
ne nazadnje Joli, tako kot tudi Gaji, dolgujem neskromno zahvalo za celo večnost 
ustvarjalnega dialoga, iskrivih vzpodbud in navdiha.

Branko Madžarevič
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Tole tukaj, dragi bralec, je knjiga dobre vere. Kar skraja te 
opozarja, da si nisem zastavil drugega razen družinskega 
in zasebnega cilja. Nisem se oziral ne na tvojo korist ne na 

svojo slavo. Moje moči niso kos takšnemu namenu. Z njo delam posebno 
uslugo sorodnikom in prijateljem, da bodo lahko obudili to ali ono potezo 
mojih nravi in čudi, ko ostanejo brez mene (kar jih kmalu čaka), in ohra­
nili popolnejšo in živahnejšo podobo, kakršnega so me poznali. Če bi mi 
šlo za naklonjenost ljudi, bi se oblekel v pražnje in naštudiral svoj nastop. 
Naj me v njej vidijo preprostega, naravnega in običajnega, neprisiljenega in 
neizumetničenega: slikam vendar samega sebe! V živo se bodo brale moje 
napake in pristna podoba, kolikor mi je dopuščala uvidevnost do javnosti. 
Če bi pripadal ljudstvom, za katera pravijo, da še zmeraj živijo v sladki 
svobodi prazakonov narave, mi verjemi, da bi se v njej z veseljem pokazal 
v vsej svoji celoti in nag.

Sam sem tako predmet svoje knjige, dragi bralec: nima smisla za­
pravljati časa z nečim tako lahkomiselnim in plehkim!

Zbogom torej z Montaignevega,A prvega marca tisoč petsto osem­
desetega.

A  Grad Montaigne s pripada­
jočimi posestmi je avtor pode­
doval po očetovi smrti in prvi 
nosil njegovo ime.

Bralcu
Montaigne je datiral nagovor »Au Lecteur« dan po svojem sedeminštiridesetem rojstnem dne­
vu, ko je bila zaključena redakcija Esejev v dveh knjigah. Ob oddaji rokopisa integralne izdaje v 
treh knjigah pariškemu založniku L’Angelierju je bil datum posodobljen s pripisom »12. junija 
1588«. »Bordeaujski izvod«, ki mu sledi slovenski prevod – tiskani izvod zadnje izdaje za Mon­
taignevega življenja, opremljen z neštetimi avtorjevimi rokopisnimi dopolnitvami, popravki in 
modifikacijami po letu 1588 –, se vrača k prvotni dataciji 1. marca 1580 in pri tem ostaja tudi 
postumna izdaja 1595 v uredništvu Marie de Gournay.
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Ne beremo linearno, in tudi Montaigne ni pisal linearno: besedilo, ki sledi nagovoru »Bralcu«, 
gotovo ni avtorjeva prva pisateljska preizkušnja. Eno je zbirka anekdot in citatov, izročilo antike 
po okusu humanizma, drugo je Montaigneva intonacija, njegova petite musique. Kar prisluh­
nimo mu, ko sklene pripoved o tem, kako včasih zmagovalca razoroži junaštvo premaganega: 
»Ni kaj, človek je neverjetno ničeva, spreminjasta in nestanovitna reč. Težko je o njem izreči 
trdno in enovito sodbo.« Vse od prvih, začetniških potez s peresom ni Montaigne nikdar, tudi 
za ceno neizmernih tveganj, nehal loviti pristnih zornih kotov, ki so v procesu prekrojevanj in 
prenarejanj snovi dali novonastajajočemu žanru eseja ton, ki tako zelo štrli iz pisateljskih norm 
sodobnikov. Ob soočanju kontrastov v pričujočem poglavju »Par divers moyens on arrive à pa­
reille fin« se tako riše resnica človekove neustavljive različnosti in nepredvidljivosti; ničemur ne 
pripada izid že vnaprej.

1. poglavje

Z različnimi sredstvi pridemo do 
istega cilja

Najlaže omehčamo srca tistih, ki smo jih užalili, ko nas imajo 
s svojim maščevanjem v pesti na milost in nemilost, da jih 
skušamo s pohlevnostjo ganiti in se jim zasmiliti. Vendar sta 

izzivalnost in neomajnost, ti popolni nasprotji, marsikdaj pripeljali do ena­
kega učinka.

Edvardu,A princu valižanskemu,B 1 tistemu, ki je tako dolgo vladal naši 
Gujeni, človeku, čigar značaju in usodi ne manjka trenutkov veličastja, so 
se Limuzinci strašno zamerili. In ko je zavzel njihovo mesto, ga ni ustavil 
jok ljudskih trum, žensk in otrok, prepuščenih mesarjenju, ki so ga prosili 
milosti in se mu metali k nogam, dokler ni med prodiranjem v mestu uzrl 
treh francoskih plemičev, ki so se neverjetno hrabro upirali pritisku njegove 
zmagovite vojske. Obzir in spoštovanje takšne srčnosti sta odkrhnili ost nje­
govega gneva, in se je za začetek usmilil te trojice, potem pa še vseh drugih 
mestnih prebivalcev.

Epirski vladar SkenderbegC 2 je preganjal nekega svojega vojaka, da 
bi ga ubil, in ker se ga vojaku ni posrečilo omehčati s ponižnostjo in rote­

A  Slovenski prevod Esejev pri­
naša dvoje vrst opomb. Veli­
ka črka opozarja na opombo 
pod črto, kjer so nujna kultur­
nozgodovinska, civilizacijska ali 
leksikološka pojasnila. S števil­
kami so označene bibliografske 
opombe, ki so diskretno umak­
njene na konec vsake posame­
zne knjige.
B  Edvard, princ akvitanski, 
imenovan »Črni princ« (1330–
1376), prvorojenec angleškega 
kralja Edvarda III., je Limoges 
oblegal, oplenil in požgal leta 
1370. Prestol, ki mu ga je ob­
ljubljal naslov, se mu je zaradi 
prezgodnje smrti izmuznil.
C  Narodni junak Gjergj Kastri­
ota (1405–1468), sin albanske­
ga vladarja, znan kot Skender­
beg, se je po begu iz turškega 
ujetništva pokristjanil in razgla­
sil neodvisnost Albanije.
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njem, se mu je čisto na koncu postavil z mečem po robu. Ob takšni neomaj­
nosti je gospodarja pri priči minil bes in je vojaka zaradi častivredne drže 
pomilostil. Ampak kdor ni bral o vladarjevi čudežni moči in hrabrosti, bi 
si lahko ta primer tudi kako drugače razlagal.

Ko je cesar Konrad III. oblegal bavarskega vojvodo Welfa, ni hotel 
omiliti pogojev, pa naj so mu ponujali še tako ponižujoče in sramotno viso­
ko odkupnino, edinole blagorodnim gospem, ki so bile oblegane z vojvodo 
vred, je dovolil nedotaknjenim oditi peš s tistim, kar so lahko odnesle na 
sebi.A 3 Pa so se gospe velikodušno domislile, da si oprtajo na pleča može, 
otroke in še vojvodo samega! Cesarja je plemenitost njihove hrabrosti tako 
ganila, da se je razjokal od veselja, strt pa je bil bridki srd smrtnega so­
vraštva do vojvode, tako da je poslej z njim in z njegovimi ravnal človeka 
vredno.

Kar se mene tiče, bi se pustil zlahka zapeljati tako prvemu kot druge­
mu načinu, saj sem čisto mehek na usmiljenje in prizanesljivost. Je že tako, 
da bi se po mojem prej pustil po naravi omajati sočutju kakor spoštovanju. 
Usmiljenje je vendar za stoike pregrešno čustvo: hočejo sicer, da bi priza­
detim pomagali, ampak ne, da bi pri tem klonili in z njimi sočustvovali.4

No, ti primeri se mi zdijo bolj na mestu. To pa zato, ker vidimo, da 
duše, ki so na udaru in preizkušnji obeh teh načinov, enemu kljubujejo, dru­
gemu pa se vdajajo. Če v svojem srcu, kot lahko rečemo, sočutju odpremo 
vrata, pomeni, da izberemo lažjo pot, popustljivost in mehkužnost, to pa tudi 
pojasnjuje, zakaj so temu najbolj izpostavljene šibke narave, kakršno premo­
rejo ženske, otroci in navadni ljudje. Ampak če se potem, ko se nisi oziral 
na solze in mile prošnje, pustiš omehčati iz samega obzira do svete podobe 
poguma, je to dokaz krepke in neomajne duše, pri kateri je v čislih in časteh 
moška kljubovalna moč.

Vendar lahko nekaj podobnega v manj žlahtnih dušah povzroča­
ta začudenost in občudovanje, kot o tem priča tebansko ljudstvo.5 Ko je 
pod obtožbo, za katero je zagrožena smrtna kazen, gnalo pred sodnike 
vojskovodje, ki so prekoračili vnaprej dogovorjene in predpisane mandate 
opravljanja svoje službe, je s težkim srcem oprostilo Pelopida, ki je klonil 
pod bremenom takšnih obtožb in se zagovarjal s prošnjami in moledova­
njem. Čisto druga pesem je bil Epaminondas, ki je znal sijajno predstaviti 
svoje podvige ter jih ponosno in samozavestno očitati ljudstvu. Kako naj 

A  Grad Weinsberg, ki ga je 
branil bavarski vojvoda Welf III., 
je Konrad III. osvojil leta 1140.
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bi si torej drznilo prijeti glasovalne kamenčke v roke? In ljudski zbor se je 
razšel, ne da bi mogel prehvaliti vzvišeno srčnost obtoženega.

Ko je Dionizij Starejši po dolgotrajnih in nepopisnih težavah zavzel 
Regij s poveljnikom Fitonom vred, tem silnim korenjakom, ki se mu je tako 
trdovratno upiral, ga je hotel izkoristiti za pretresljiv zgled maščevalnosti. 
Pa mu je za začetek povedal, da je dal prejšnjega dne utopiti njegovega 
sina in vse njegovo sorodstvo. Nakar mu je Fiton zgolj odvrnil, da so za 
dan srečnejši od njega. Nato je dal strgati oblačila z njega in ga prepustil 
krvnikom, ki so ga vlekli po mestu, ga neusmiljeno kruto bičali, povrh pa 
zmerjali in žalili. Ampak njegovo srce je ostalo neomajno in trdno; odloč­
nega obraza je vsemu navkljub glasno opominjal na slavo in čast, da mora 
umreti, ker ni hotel dežele prepustiti krempljem tirana; in že mu je žugal s 
skorajšnjo kaznijo bogov. Ker pa je Dionizij iz oči zbrane vojske namesto 
zabavljanja nad poraženim sovražnikom – njemu v brk in škodo njegovega 
zmagoslavja – bral naraščajočo osuplost nad takšno izjemno hrabrostjo, ki 
je grozila, da se bo vojska zdaj zdaj spuntala in Fitona strgala iz rok biričev, 
je ukazal končati mučeništvo in ga dal skrivaj utopiti v morju.6

Ni kaj, človek je neverjetno ničeva, spreminjasta in nestanovitna reč. 
Težko je o njem izreči trdno in enovito sodbo. Kaj ni Pompej prizanesel 
vsemu mestu Mamertinov, ko se mu je pošteno zamerilo zaradi hrabrosti 
in velikodušnosti meščana Zenona, ki je prevzel nase javno krivdo, terjal 
pa ni v zameno druge milosti, kot da sam prevzame kazen?7 Sulov gostitelj, 
ki se je v Peruziji izkazal s podobno hrabrostjo, ni dosegel ničesar ne zase 
ne za someščane.A

In za razliko od mojih prejšnjih primerov je tu še primer Aleksan­
dra,8 najdrznejšega med možmi in hkrati tako prizanesljivega do poraže­
nih: ko je po nepopisnih težavah zavzel Gazo, ga je tu čakal Betis, ki je 
poveljeval mestu in čigar neverjetne dokaze hrabrosti je okušal med oble­
ganjem. Betis se je še kar boril, zapuščen od svojih mož, z zlomljenim me­
čem, krvav in v ranah sredi Makedoncev, ki so ga naskakovali z vseh strani. 
Pa mu je rekel Aleksander, razkačen zaradi drago plačane zmage, saj je bil 
med drugim tudi sam ravnokar še drugič ranjen: »Ne boš umrl, kot si si 
želel, Betis. Zapomni si, da boš deležen vseh zamislic, kako lahko mučiš 
ujetnika!« Ta pa je stal pred njim ne le samozavesten, ampak ohol in nadut, 
ne meneč se za grožnje. Pa je na njegov ponosni, trdovratni molk Aleksan­
der dejal: »Je upognil koleno? Mu je ušla roteča besedica? Premagal bom 

A  V izdaji Esejev iz leta 1580 
se poglavje tu konča.
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tvojo molčečnost, in če ne bom slišal, kako govoriš, bom slišal, kako ječiš!« 
In ko se je jeza sprevrgla v bes, mu je velel prebiti pete, nakar so ga živega, 
razmesarjenega in razčetverjenega vlekli za vozom.

Je bila mar neustrašnost Aleksandru nekaj tako običajnega, da se 
ji ni niti čudil in je zato tudi posebej cenil ni? Je bil prepričan, da pripada 
samo njemu in je ni v svoji oholosti pri nikomer drugem prenesel brez 
nejevolje in zavisti? Ali prirojena zaletavost njegove jeze sploh ni trpela 
ugovora? Ni kaj, če bi jo znal krotiti, bi bila najbrž ukročena že ob zavzetju 
in opustošenju Teb,9 ko je toliko srčnih mož kruto posekal bridki meč, ne 
da bi se imeli možnost braniti. Zakaj bilo jih je vsega pobitih šest tisoč, in ni 
ga bilo, ki bi bežal ali prosil milosti, še več, spopadali so se zdaj tu, zdaj tam 
po ulicah z zmagovitimi sovražniki in jih izzivali, češ naj jim pustijo umreti 
častne smrti. Ni ga bilo od ran pokončanega, ki se ne bi skušal v zadnjih 
zdihljajih maščevati in z orožjem obupa potolažiti svoje smrti s smrtjo so­
vražnika. Gorje njihove hrabrosti ni bilo deležno nobenega usmiljenja in 
ni bil Aleksandru en sam dolg dan dovolj, da bi potešil maščevalnost. Tra­
jal je pomor do zadnje srage krvi, ki jo je bilo mogoče preliti, dokler niso 
ostali samo še neoboroženi starci, ženske in otroci, ki so dali trideset tisoč 
sužnjev.
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2. poglavje

O žalosti
Ne samo da je razpon pojma žalosti v 16. stoletju drugačen od današnjega, v nekem trenutku 
je bila moda razpravljati o žalosti in veselju. Zato se od vsega začetka kratkega eseja »De la 
tristesse« Montaigne od čustev distancira. Na pragu pisateljskih iskanj še ni pozabil prezgodaj 
umrlega prijatelja Étienna de La Boétieja, predvsem pa zna ločevati modno žalost od nevarnih 
nagnjenj k melanholiji, za katero v samoti delovne knjižnice v stolpu ni bil imun.

Sem eden najmanj dovzetnih za to čustvo, ne maram ga in 
ne cenim. Čeprav ga svet kot po skupnem dogovoru časti 
s posebno naklonjenostjo. Vanj oblači modrost, krepost in 

vest. Bedast in pošastno grd okras! Italijani so precej primerneje z njenim 
imenom krstili hudobnost.A Zakaj ta lastnost je zmeraj škodljiva, zmeraj 
nora, in ker gre pri tem čustvu zmeraj za nekaj strahopetnega in podlega, 
ga stoiki svojim modrecem prepovedujejo.1

Izročilo ve povedati, kako je egiptovski kralj Psametih, ko ga je po­
razil in zajel perzijski kralj Kambiz, ostajal miren in brez besed, kako je oči 
upiral v tla, ko je morala kot kakšna dekla hoditi mimo njega po vodo nje­
gova hči, vojna ujetnica, medtem ko so se okrog njega cmerili in jokali vsi, 
ki so ga imeli radi; in ni trznil z obrazom, niti ko so malo pozneje gnali na 
morišče sina. Ampak ko je med jetniki zagledal enega svojih služabnikov, 
se je jel tolči po glavi in silno žalovati.2

To bi lahko primerjali s tistim, kar smo videli nedavno pri enem na­
ših vladarjev.B Ko je v Trentu, kjer se je zadrževal, izvedel za smrt starejšega 
brata, na katerem sta slonela ponos in čast vse rodbine, kmalu zatem pa še 
enega mlajših bratov, njenega drugega upa, je prenesel obe preizkušnji z 

A  V italijanščini pojem tris­
tizia ≠ tristezza (francosko tris­
tesse) pomeni, grobo rečeno, 
žalost in zlobo.
B  Gre za kardinala Lorenske­
ga (1525–1574), Charlesa de 
Guisa, ki je leta 1563, na začet­
ku hugenotskih vojn, v aten­
tatu izgubil starejšega brata 
Françoisa, vojvodo de Guisa, 
velikega poveljnika Henrika II., 
naslednje leto pa še mlajše­
ga brata Françoisa Lorenske­
ga, velikega priorja in morna­
riškega generala; nazadnje je 
umrl še njegov pritlikavec Ro­
manoch. Lorenska vladarska 
veja je v nemirnem francoskem 
kulturno političnem življenju 
16. stoletja odigrala nadvse po­
membno vlogo.
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zgledno trdnostjo. Ko pa je čez nekaj dni umrl še eden njegovih bližnjih, je 
klonil pred tem dogodkom, porušena je bila njegova gotovost, vdal se je ža­
lovanju in bolečini: nekateri so govorili, da ga je v živo zadel le zadnji uda­
rec. Ampak, resnici na ljubo, bila je tako zvrhana kupica njegove žalosti, da 
je že najmanjša dodatna obremenitev porušila meje njegove vzdržljivosti.

Enako, pravim, bi lahko razmišljali o naši zgodbi, samo s to razliko, 
da je Kambiza zanimalo, kako da Psametiha nista presunili sinova in hče­
rina nesreča, tako globoko pa je vanj zarezala nesreča enega od prijateljev. 
»Edino zadnjo teh tegob znajo izraziti solze,« mu je odvrnil ta, »prva in 
druga zdaleč presegata vsakršno izrazno sredstvo.«

Ob tem bi se morda lahko spomnili ideje staroveškega slikarja, ki je 
moral ob Ifigenijinem žrtvovanju upodobiti žalost navzočih po meri hude­
ga, ki ga je vsakomur prinesla smrt lepega in nedolžnega dekleta. Izčrpal je 
že zadnje sile svoje umetnosti, ko je prišel do njenega očeta in ga naslikal 
zakritega obraza, kot da nobeno obličje ne more izraziti tolikšne žalosti.A 3 
Zato pa si pesniki predstavljajo, da se je nesrečna mati Nioba, ko je najprej 
izgubila sedmero sinov, takoj nato pa še prav toliko hčera, od samega gorja 
nazadnje spremenila v skalo,

Diriguisse malis

[»odrevenela od žalosti«],B 4

ko hočejo izraziti, v kako turoben, nem in gluh krč otrpnemo, ko nas zade­
nejo nesreče, ki jim nismo več kos.

Res, če je žalost prevelika, nam nujno pretrese vso dušo in ji vzame 
prostost: tako se nam dogaja, ko nas ujame kakšna zelo slaba novica, da kar 
otrpnemo, ohromimo in ne zmoremo najmanjšega giba. Ko se nato duša 
vda solzam in joku, je videti, kot da se je sprostila, razvezala, dobila krila 
in poletela.

Et via vix tandem voci laxata dolore est.

[In komajda si je bolečina utrla pot do glasu.]5

V vojni, ki jo je kralj Ferdinand vodil zoper vdovo ogrskega kralja 
Ivana, je bil v bližini Budima tudi nemški stotnik Rajšak. Ko je ta videl, da 
se možje vračajo s truplom vojščaka v sedlu, se je pridružil vsesplošnemu 
žalovanju za ubitim, ki se je menda v bojnem metežu imenitno izkazal. 
Kot druge ga je zanimalo, kdo je neznani junak, in ko so mu slekli oklep, je 

A  Agamemnonovo bolečino 
ob žrtvovanju hčere Ifigenije 
je naslikal atenski slikar Timant 
(4. stol. pr. n. št.). Anekdota je 
navduševala 16. stoletje.
B  Montaigne ne navaja av­
torjev. Kot sestavni del bese­
dila prevodi sledijo citatom na 
knjižni strani med oglatima 
oklepajema. S številko ozna­
čene bibliografske opombe, ki 
so umaknjene na konec vsa­
ke knjige, poleg imen avtor­
jev in naslovov del razkrivajo 
tudi imena slovenskih preva­
jalcev in prevajalk citatov. Če 
gre za že objavljena besedi­
la, so prevodi postavljeni med 
narekovaje; brez narekovajev 
so informativni prozni prevodi 
podpisanega.



54

prepoznal sina. Sredi javnega objokovanja je edini obstal kot vkopan, brez 
besed in solza, nepremičnega pogleda srepeč predse, dokler mu ni od silne 
žalosti zledenela kri v žilah in se je mrtev zgrudil na tla.A 6

Chi puo dir com’ egli arde, è in picciol fuoco

[»kdor ogenj svoj opiše, ne gori veliko«],7

pravijo zaljubljenci, ko hočejo izraziti neznosno strast:

		  misero quod omnes
Eripit sensus mihi. Nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
	 Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
	 Lumina nocte

[»ki mi v hipu vzel je
vso zavest, nesrečniku: brž ko uzrl,
Lesbija, postavo sem tvojo, v grlu
	 glas onemel je;
jezik dreveni mi, telo prešinja
drobni plamen, znotraj brné ušesa,
v dvojni mrak pogreza se luč očesa,
	 noč me zagrinja«].8

Zato pa tudi v živi, najhujši vročici napada, ko dušo tarejo globo­
ke misli in telo medli in koprni od ljubezni, ni najprimernejši trenutek za 
razgrinjanje naših tožb in prigovarjanj.

In od tod izvira včasih tisti trenutek naključne odpovedi, ki o tako 
nepravem času preseneti zaljubljenca, in tisti hlad, ki ju spreleti od silnega 
ognja v nedrih same naslade.B Vse strasti, ki se pustijo okušati in uživati, 
morajo biti zmerne.

Curæ leves loquuntur, ingentes stupent.

[»Zgovorne lahke so skrbi, a hude neme.«]9

Enako nas osupne presenečenje neslutenega užitka,

A  Med obleganjem Budima 
(1541) je Izabela Ogrska, zavez­
nica Turkov, premagala vojsko 
cesarja Ferdinanda I.
B  Na tem mestu je bil v izdaji 
Esejev 1588 pristavek, ki ga je 
Montaigne pozneje prečrtal: 
»nezgoda, ki mi ni neznana«.
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Ut me conspexit venientem, et Troïa circum
Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,
Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

[»Ko vidi, da jaz se ji bližam,
vidi krog mene trojanske vojščake, hudo se prestraši,
skoraj otrpne in njene kosti spreletava mrzlota.
Zgrudi se; slednjič pa spet se zave in komaj izreče.«]10

Poleg Rimljanke, ki se je zgrudila od sreče, ko je videla, da se ji je sin 
vrnil živ iz poraza pri Kanah, sta od veselja umrla Sofokles in tiran Dionizij, 
Talva pa je umrl na Korziki med branjem časti, ki mu jih je podelil rimski 
senat.11 V našem času vemo samo za papeža Leona X., ki se je ob novicah, 
da so zasedli Milano – to je bila njegova srčna želja –, tako razveselil, da je 
dobil vročino in umrl.12

In če bi radi trdnejše pričevanje o človeški slabosti, imamo iz antike 
poročila, da je dialektik Diodor nenadoma umrl od silnega sramu, ker v 
javnosti vpričo učencev ni znal razrešiti zastavljenega mu vprašanja.A 13

Takšna silna čustva naredijo name bolj malo vtisa. Kar se občutlji­
vosti tiče, imam po naravi trdo kožo. In z razmišljanjem jo vsak dan samo 
še krepim in utrjujem.

A  Vprašanje je Diodorju za­
stavil Stilpon.


	de Montaigne_Eseji I - UVOD_E
	de Montaigne_Eseji I_E



