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V očeh svojih sošolcev sem bil neumen, vendar ne najbolj 
zabit. In če so nekateri moji učitelji neredko trdili prav 
to – meni in mojim staršem v brk –, so to počeli zgolj v 
utvari mnogih, ki verjamejo, da človek z drzno skrajno 
sodbo osvoji pol sveta. 
 Da sem neumen, o tem nasploh in zares ni bilo dvoma, 
za to so imeli trdne dokaze, ki jih ni bilo težko opisati, 
kadar je bilo denimo o meni treba poučiti kakšnega ne-
znanca, ki se mu sprva nisem zdel napačen, pa tega ni za-
molčal drugim. 
 Zato sem se pogosto jezil in tudi jokal. In to so bili tedaj 
edini trenutki, ko sem se čutil negotovega v trenutnem 
vrvežu in obupanega pred prihodnjim, seveda načeloma 
negotovega, načeloma obupanega, saj sem se, brž ko sem 
poprijel za kakšno delo, čutil gotovega in osvobojenega 
dvomov, skoraj podobnega igralcu, ki izza kulise privihra 
na oder, nekje na robu odra za trenutek obstane, recimo z 
rokami na čelu, strast, ki jo bo moral vsak hip priklicati, 
pa se tako razrašča v njem, da je ne more več prikriti, 
čeprav si stisnjenih oči grize ustnice. Ta napol izpuhtela, 
a še vedno navzoča negotovost spodbuja razcvet strasti, 
strast pa krepi negotovost. Nezadržno se izoblikuje nova 
negotovost, ki se oklene obeh in nas. Zato se mi je sezna-
njanje s tujimi ljudmi upiralo. Vznemiril sem se že, kadar 
me je kdo pogledal nekako prek svojih nosnic, kakor pač 
kdo iz majhne hiše skozi daljnogled pogleda čez jezero ali 
celo proti goram ali tudi le v zrak. Ob tem je bilo slišati 
smešne trditve, statistične laži, geografske zablode, zmo-
tne nauke, enako nedopustne kakor nesmiselne, ali tehtne 
politične poglede, spoštovanja vredna mnenja o aktualnih 
dogodkih, hvalevredne domislice, skoraj enako presene-
tljive za govorca kakor za družbo, vse to pa so podkrepili 
z očmi, z oprijemanjem roba mize ali tako, da so skočili s 
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stola. Brž ko je prišlo tako daleč, so tudi prenehali strogo 
in neizprosno zreti vate, kajti telo jim je zdaj samo od sebe 
ušlo iz vajenega položaja in se zazibalo naprej in nazaj. 
Nekateri so skoraj pozabili na svojo obleko (noge so krep-
ko upogibali v kolenih in se opirali samo na konice prstov, 
ali pa so si suknjič z vso silo mendrali na prsih), drugi 
spet ne, mnogi so se s prsti oprijemali ščipalnika, pahljače, 
svinčnika, kukala, cigarete in mnogim, tistim, ki so imeli 
tudi čvrsto kožo, se je tudi razgrel obraz. Pogled se jim je 
odvrnil od nas in oddrsnil nekam stran, kakor se povesi 
dvignjena roka.
 Prepustili so me mojemu naravnemu stanju, dobil sem 
na izbiro, da čakam in potem poslušam ali pa odidem in 
ležem v posteljo, kar me je zmeraj veselilo, saj sem bil 
pogosto zaspan, ker sem bil plašen. Bilo je kakor velik 
plesni odmor, med katerim se le redki odločijo za odhod, 
večina pa jih postopa ali poseda tu in tam, medtem ko 
se glasbeniki, na katere so vsi pozabili, nekje krepčajo za 
nadaljevanje. Le da ni bilo tako mirno in tudi niso vsi opa-
zili, da je odmor, saj je bilo v dvorani več plesov hkrati. 
Pa bi sploh mogel oditi od tam – ko pa sem nekoga, s 
spominom, marsičim drugim ali v bistvu z vsem skupaj, 
čeravno slabotno vznemiril in se je zdaj namenil temeljito 
prerešetati to vznemirjenje, morda na krilih kakšne zgod-
be ali domovinske ideje? Oči, celo vse njegovo telo z oble-
ko vred – vse je potemnelo in besede so se prelomile … 
[Manjkata približno dve strani.] Ob vsem tem sem čutil 
še svoj strah, ta strah pred moškim, ki sem mu povsem 
brezčutno podal roko, čigar imena ne bi poznal, če ga ne 
bi zaklical morda eden od njegovih prijateljev, moškim, ki 
sem mu na koncu cele ure sedel nasproti, povsem miren, 
samo malce utrujen, kakor so mladi ljudje, pred pogledom 
te odrasle osebe, celo redko zazrtim samo vame. Vzemi-
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mo, da sem se skušal večkrat srečati z njegovimi očmi in 
mu – brezdelen, kakor sem bil, saj vendar nihče ni računal 
z mano – dlje časa gledati v dobre modre oči, bodisi … 
da se s tem, tako rekoč, odvrneš od družbe. In če mi to ni 
uspelo, ni to prav tako pričalo o ničemer drugem kakor 
o dejstvu poskusa. Že res, ni mi uspelo, takoj na začetku 
sem pokazal to nezmožnost in tudi pozneje je niti za tre-
nutek nisem mogel prikriti, ampak tudi nogi nespretnih 
drsalcev hočeta pač vsaka v svojo smer in obe dol z ledu. 

Če bi obstajal sicer sposoben … [manjka besedilo] in bi-
strega, ki pa ni bil pred to stoterico ali ob njej ali za njo, da 
bi ga bilo potem zlahka opaziti, temveč na sredi med dru-
gimi, tako da ga je bilo mogoče videti samo z zelo visokega 
mesta in se je tudi od tam videlo le, kako je izginil. Tako je 
o meni sodil moj oče, ki je bil posebno v političnem svetu 
moje domovine zelo ugleden in uspešen moški. To opazko 
sem slišal po naključju, ko sem, morda sedemnajstleten, 
pri odprtih vratih bral v sobi neko knjigo o Indijancih. 
Besede so takrat zbudile mojo pozornost, zapomnil sem 
si jih, vendar me niso niti malo prevzele. Kakor se pač 
najpogosteje zgodi, da splošne sodbe o mladih ljudeh ni-
majo velikega učinka nanje. Ti namreč – bodisi še docela 
mirujoči v sebi ali pa kar naprej vračajoči se vase – gla-
sno in močno občutijo svojo naravo, kot godbo kakšnega 
polka. Splošna sodba ima zanje neznana izhodišča, nezna-
ne namene, s čimer je od vseh strani nedostopna; vede se 
kot sprehajalec na otočku sredi ribnika, kjer ni čolnov ne 
mostu, posluša glasbo, njega samega pa ne slišijo. S tem pa 
nočem napadati logike mladih ( ) …

Vsak človek je nekaj posebnega in zaradi svoje posebno-
sti poklican delovati, vendar pa mu mora lastna posebnost 
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ugajati. A kolikor sem to izkusil, so tako v šoli kakor doma 
storili vse, da bi posebnost izbrisali. S tem so si olajšali delo 
pri vzgoji in zraven tudi otroku olajšali življenje, vendar 
pa je moral poprej okusiti bolečino, ki jo je porodila pri-
sila. Fantu denimo, ki je zvečer sredi branja vznemirljive 
zgodbe, nikdar ni mogoče le z nanj omejeno argumentaci-
jo dopovedati, da mora končati branje in zaspati. Kadar 
so mi v takem primeru recimo rekli, da je že pozno, da 
si kvarim oči, da bom zjutraj zaspan in bom težko vstal, 
da neumna slaba zgodba tega ni vredna, tega sicer nisem 
mogel izrecno ovreči, vendar v bistvu le zato, ker to pri 
meni ni seglo niti do meja razmisleka vrednega. Kajti vse 
je bilo neskončno ali pa se je iztekalo v tako nedoloč-
nost, da si ga lahko poistovetil z neskončnim, čas je bil 
neskončen, zato sploh ni moglo biti prepozno, moj vid 
je bil neskončen, torej si ga nisem mogel pokvariti, celo 
noč je bila neskončna, zato je bila odveč skrb za jutranje 
vstajanje, sploh pa knjig nisem ločeval na umne in ne-
umne, temveč po tem, ali me pritegnejo ali ne, in ta me je 
pritegnila. Vsega tega nisem mogel izraziti na ta način, a 
posledica je bila, da sem s prosjačenjem, naj mi dovolijo 
brati naprej, postal nadležen, ali pa sem mirno, ne da bi 
mi dovolili, bral naprej. To je bila moja posebnost. Zati-
rali so jo tako, da so privijali plin in me puščali brez luči; 
v pojasnilo so govorili: Vsi gremo spat, torej greš tudi ti. 
To sem razumel in sem moral verjeti, čeprav je bilo nera-
zumljivo. Nihče ne želi izpeljati toliko reform kot otroci. 
A poleg tega po svoje priznanja vrednega zatiranja je tu, 
kakor skoraj povsod, obstajala ost, ki je nobeno sklice-
vanje na splošnost ni moglo niti otopiti. Oklepal sem se 
namreč neomajnega prepričanja, da ni ravno ta večer na 
vsem svetu nikogar, ki bi tako rad bral kot jaz. Tega mi v 
danem trenutku ni moglo omajati nobeno sklicevanje na 
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splošnost, toliko manj, ker sem videl, da ne verjamejo v 
mojo neomajno veselje do branja. Šele sčasoma in veliko 
pozneje, morda v času, ko je moje veselje že uplahnilo, se 
mi je posvetilo, da čutijo mnogi enako veselje do branja, 
pa se vendarle brzdajo. Takrat pa sem čutil samo krivico, 
ki mi je bila storjena, žalosten sem legel in zasejali so se 
mi zametki sovraštva, ki v določnem pogledu opredeljuje 
moje življenje v družini in izhajajoč iz tega vse moje življe-
nje. Prepoved branja je sicer samo primer, vendar značilne 
vrste, kajti pustila je globoko sled. Moji niso priznava-
li moje posebnosti; ker pa sem jo sam čutil, sem – v tem 
zelo občutljiv in zmeraj na preži – v tem odnosu do sebe 
neogibno prepoznaval obsojanje. Če pa so obsojali že to 
na razviden ogled postavljeno posebnost, koliko hujše so 
bile posledično posebnosti, ki sem jih z razlogom prikri-
val, ker sem v njih sam prepoznaval majhne krivičnosti. 
Zvečer sem na primer bral, čeprav še nisem naredil naloge 
za naslednji šolski dan. Morda je bilo to kot zanemarjanje 
dolžnosti nekaj zelo slabega, toda za absolutno presojo 
meni pri tem ni bilo mar, šlo mi je le za primerljivo preso-
jo. Pred to presojo pa ta malomarnost kajpak ni bila nič 
slabša od samega dolgega branja, še zlasti, ker jo je zelo 
brzdal moj veliki strah pred šolo in avtoritetami. Kar sem 
tu in tam zamudil z branjem, sem pri svojem tedaj zelo 
dobrem spominu zlahka nadomestil zjutraj ali v šoli. A 
pomembneje je bilo, da sem obsodbo, ki je je bila deležna 
moja posebnost dolgega branja, zdaj sam pri sebi usme-
ril na prikrito posebnost zanemarjanja dolžnosti in s tem 
prišel do zares klavrnih posledic. Bilo je, kakor da bi v 
primeru, ko se te dotakne šibje, ne zato, da bi bolelo, le v 
svarilo, razdrl pletež, se začel zbadati s posameznimi koni-
cami šib ter po lastnem načrtu prebadati svojo notranjost 
in se praskati po njej, tuja roka pa bi medtem še vedno 
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mirno držala ročaj. In čeprav se v takih primerih tedaj še 
nisem hudo kaznoval, pa iz svojih posebnosti zagotovo 
nisem nikoli izpeljal resnične koristi, ki se naposled po-
kaže v trajnem zaupanju vase. Posledica kazanja na tako 
posebnost je bila prej ta, da sem bodisi zasovražil zati-
ralca ali pa menil, da posebnost sploh ne obstaja – dva 
nasledka, ki sta se lahko po lažnivih poteh tudi povezala. 
Če pa sem posebnost prikrival sam, sem posledično sovra-
žil sebe ali svojo usodo, se imel za slabega ali prekletega. 
Razmerje teh dveh vrst posebnosti se je z leti na zunaj zelo 
spremenilo. Neprikrite posebnosti so se vse bolj krepile, 
kolikor bolj sem vstopal v dosegljivo mi življenje. A rešitve 
mi to ni prineslo, količina prikritega se zato ni zmanjša-
la, pri natančnejši presoji se je pokazalo, da vsega nikoli 
ni mogoče priznati. Celo pri navidez popolnih priznanjih 
zgodnejše dobe so se pozneje v notranjosti še kazale nji-
hove korenine. A tudi če tega ne bi bilo – pri sproščanju 
celotne duševne organizacije, ki sem jo prestal brez večjih 
prelomov, je zadoščala ena sam prikrita posebnost, pa me 
je tako pretresla, da pri vsej svoji siceršnji prilagojenosti 
nikjer nisem našel opore. In še huje. Tudi če nisem prikril 
nobene skrivnosti, temveč vse zalučal tako daleč stran od 
sebe, da sem bil povsem čist, me je že v naslednjem tre-
nutku spet preplavila stara zmešnjava, saj skrivnosti po 
mojem prepričanju niso dodobra prepoznali in ovredno-
tili, temveč mi jo z vsem drugim spet vrnili in naložili na 
ramena. Ni bila prevara, samo posebna oblika spoznanja, 
da se, vsaj med živimi, nihče ne more otresti samega sebe. 
Če kdo recimo svojemu prijatelju prizna, da je skop, se 
pred njim, torej pristojnim presojevalcem, za trenutek oči-
tno odreši skoposti. V tem trenutku tudi ni važno, kako 
prijatelj to sprejme, ali morda zanika, da bi v resnici šlo 
za skopost, ali svetuje, kako se je človek lahko osvobodi, 
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ali skopost celo zagovarja. Morda ne šteje niti to, ali se 
prijatelj zaradi priznanja prijateljstvu odreče. Poglavitno 
je predvsem, da morda ne kot skesan, zato pa kot časten 
grešnik zaupaš svojo skrivnost skupnosti in upaš, da si 
boš s tem spet pribojeval dobro in – to je najpomembnej-
še – svobodno otroštvo; a izbojuješ si samo kratko norost 
in veliko kasnejše grenkobe. Kajti med skopuhom in pri-
jateljem stoji miza z denarjem, ki se mu skopuh ne more 
odreči in h kateremu mu vse pogosteje pohiteva roka. Na 
polovici poti priznanje sicer oslabi, a je še odrešujoče, 
potem pa ne več, nasprotno, potem samo še sveti na mizo 
pohitevajoči roki. Učinkovita priznanja so mogoča le pred 
dejanjem ali po njem. Dejanje pa ob sebi ne dopušča ni-
česar, roke, ki grebe denar, ne moreta odrešiti beseda ali 
kesanje. Potrebno je bodisi uničiti dejanje, torej roko, ali 
pa se je treba v skoposti …

Poudarjanje posebnosti – obup.

Nikoli nisem dognal pravila. 

Zlo, ki te obdaja v polkrogu kakor obrv oko, menda žarči 
topo nedejavnost. Medtem ko spiš, baje bdi nad tabo, ne 
da bi se ti smelo vsaj trohico približati. 

Presojajoča misel je – ne da bi kaj pomagalo – podžigala 
muke in se prebijala skozi bolečine. Kakor da bi v hiši, 
ki zgoreva do temeljev, prvikrat spregovorili o temeljnih 
vprašanjih njene arhitekture. 

Umreti sem zmogel, trpeti bolečine pa ne; s poskusi, da bi 
jim ubežal, sem jih občutno podžgal; s smrtjo sem se lahko 
sprijaznil, s trpljenjem ne, za to so mi manjkali vzgibi duše, 
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kakor če bi takrat, ko imamo vse spakirano, vedno znova 
mukoma zategovali že zategnjene jermene, odpotovali pa 
ne bi. Najhujše: bolečine, ki niso smrtne.

Prizadevanje za izenačevanje; rekel sem: »Saj ni tako 
hudo, vsem gre tako«, a sem stvar s tem samo poslabšal. 

Neogibnost napak pri moji vzgoji, ničesar ne bi znal spre-
meniti.

Izenačevanje je pravilna stvar, morda, vendar tako dalj-
nosežno objektiviranje odpravlja vse življenjske možnosti. 

Veliko jih je, ki čakajo. Nepregledna množica, ki se izgu-
blja v temi. Kaj hoče? Gotovo postavlja določene zahteve. 
Prisluhnil jim bom in potem odgovoril. Vendar ne bom 
stopil na balkon; tudi ne bi mogel, čeprav bi hotel. Pozimi 
balkonska vrata zaklenejo, ključa pa nimam pri roki. A 
tudi k oknu ne bom stopil. Nikogar nočem videti, nobene-
mu pogledu se ne pustim zmesti, za pisalno mizo je moje 
mesto, z glavo v dlaneh, to je moja drža.

Za neka vrata v svojem stanovanju se doslej nisem menil. 
V spalnici so vdelana v steno, ki meji na sosednjo hišo. 
Sploh se nisem ubadal z njimi, celo tega nisem vedel, da 
sploh obstajajo. In vendar so res dobro vidna, spodaj jih 
sicer zakrivajo postelje, zato pa segajo visoko pod strop, 
skoraj niso več stanovanjska, temveč malodane hišna 
vrata. Včeraj so se odprla. Bil sem ravno v jedilnici, ki 
jo še ena soba ločuje od spalnice. Z veliko zamudo sem 
prišel na kosilo, nikogar drugega ni bilo več doma, samo 
služkinja je delala v kuhinji. Tedaj se je v spalnici razlegel 
hrup. Takoj pohitim tja in vidim, kako se vrata počasi od-
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prejo, pri tem pa z veliko silo odrinejo postelje. »Kdo je 
to?« zakličem v pričakovanju, da bo noter stopila skupina 
nasilnih moških. »Kaj hočete? Pazite! Pozor!« Vendar je 
tam samo vitek mladenič, ki se – brž ko špranja za silo 
zadošča – prerine noter in me veselo pozdravi.

Nič takega, nič temu podobnega! 

Ko se ponoči ob vodi vračam od stolpa – kako se židka 
temna voda vsako noč kot počasno telo plazi v svetlobi 
ulične svetilke. Kakor da se s svetilko pomikam ob spečem 
in on se zaradi luči preteguje in obrača, a se ne prebudi.

Okrog polnoči me vedno najdete ob reki, imam bodisi 
nočno službo in odhajam v zapor ali pa sem imel dnevno 
in odhajam domov. To okoliščino sem nekoč izrabil. Utru-
jen od dela, zraven poln neznosnega, dušečega gneva na 
B.-ja, kolega, zaradi pripetljaja v službi, o katerem bomo 
še govorili, sem takrat odhajal domov. Se še enkrat obrnil, 
ošinil majhno osvetljeno okno zgoraj na stolpu zapora, v 
katerem je takrat sedel B. in večerjal, s steklenico ruma 
med nogami, ga za trenutek videl vsega mogočnega sede-
ti tik pred sabo, ga celo zavohal, potem pa pljunil in šel 
naprej.

Iz reke je bilo slišati klic. 

Sestra pred mano nekaj skriva. Majhen koledar ima, ki 
ga je v precejšnji meri dobila le po moji zaslugi, kajti ve-
liko dlje od nje poznam gospoda, ki je vsakemu od naju 
prinesel tak koledar, in prinesel ju je meni na ljubo. V ta 
koledar je torej zapisala ali položila skrivnost, potem pa 
ga zaprla v svojo zaklenljivo peresnico, ključek pa … 
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Nekdo me je pocukal za obleko, a sem se ga otresel.

Nemiren.

Med neko spiritistično seanso se je nekoč pojavil nov duh 
in z njim je stekel tale pogovor:
Duh: Oprostite.
Povezovalec: Kdo si?
Duh: Oprostite.
Povezovalec: Kaj hočeš?
Duh: Stran bi rad.
Povezovalec: Saj si šele prišel.
Duh: Se pa motite.
Povezovalec: Ne, nič se ne motim. Prišel si in boš ostal.
Duh: Ravno mi je postalo slabo.
Povezovalec: Zelo?
Duh: Zelo.
Povezovalec: Telesno?
Duh: Telesno?
Povezovalec: Kako? Odgovarjaš z vprašanji, to je nespo-
dobno. Lahko te kaznujemo, torej raje odgovarjaj, pa te 
bomo kmalu odslovili.
Duh: Kmalu?
Povezovalec: Kmalu.
Duh: Čez eno minuto?
Povezovalec: Ne bodi vendar tako klavrn. Odslovili te 
bomo, ko nam …

Bilo je pozno popoldne na deželi, sedel sem ob zaprtem 
oknu na strešnem čelu in opazoval kravjega pastirja, ki je 
stal na pokošenem polju, s pipo v ustih, palico, zapičeno 
v zemljo, očitno nič v skrbeh za živali, ki so se nedaleč in 
dlje stran spokojno pasle v globoki tišini. Tedaj je potrka-
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lo na okno, zdrznil sem se v svoji otopelosti, se zbral in 
glasno rekel: »Nič ni, samo veter stresa okno.« Ko je spet 
potrkalo, sem rekel: »Vem, da je samo veter.« Ko pa je 
tretjič potrkalo, je neki glas prosil, ali sme vstopiti. »Torej 
vendar ni veter,« sem rekel, vzel svetilko z omare, jo pri-
žgal in spustil zaveso. Zdaj se je zatreslo vse okno in slišati 
je bilo ponižno tarnanje brez besed.
 Kaj pa tarnaš, zapuščena duša? Zakaj frfotaš okrog hiše 
življenja? Zakaj ne gledaš v daljavo, ki ti pripada, name-
sto da se tu bojuješ za nekaj, kar ti je tuje? Bolje živ golob 
na strehi, kakor napol mrtev, krčevito upirajoč se vrabec v 
roki.

Ogrnite, sanje visoke, otroku svoj plašč.

Prišla sta dva vojaka in me prijela. Upiral sem se, a sta 
me trdo držala. Odpeljala sta me pred svojega poveljnika, 
nekega častnika. Kako pisana je bila njegova uniforma! 
Rekel sem: »Kaj vendar hočeta od mene, jaz sem civilist.« 
Častnik se je nasmehnil in rekel: »Ti si civilist, vendar 
nas to ne ovira, da te ne bi prijeli. Vojska ima oblast nad 
vsem.«

Ocenjevanje v varietejstvu.

Zelo težko je na področju varietejstva, četudi le za krajši 
čas, vsaj za silo pravilno presojati. Pri tem so odpoveda-
li najboljši strokovnjaki z izkušnjami dolgega življenja. 
Dober primer za to je kariera železnega kralja. 

Vzpetina Belvedera.
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Kako je hodil, moški s plaščem v dolgih gubah, z aktovko 
v roki, gologlav, z zlato žičko svojih očal za ušesi, v sonč-
nem dopoldnevu, prvega maja, po tihi poti med zelenjem. 

Krapja ulica.

Oduren mladenič zvečer, sam, surova, krepka, upirajoča 
se narava.

Dva stara moža pri Rudolfinumu, spokojna, dolgovezna, 
dostojanstvena pripoved, za njima ženski.

20. avgust 1916. Kako se me je na lepem spet polastila ta 
norost in zgodi se zmeraj, ko se mi malce okrepi zaupanje 
v zdravstveno stanje, kakor denimo predvčerajšnjim po 
obisku pri dr. Mühlsteinu.
Ostati čist.                             Biti poročen.

Samec. Zakonec.

Ostal bom čist. Čist?

Hranil bom svoje moči. Ostal boš zunaj celote, 
postal boš norec, zaganjal 
sem boš v vse smeri, a 
nikamor ne boš prišel, 
iz krvnega obtoka 
človeškega življenja bom 
potegnil vso moč, ki mi je 
sploh dosegljiva.

Odgovoren samo zase. Toliko bolj zagledan vate. 
(Grillparzer, Flaubert)
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Nobenih skrbi, 
osredotočenost na delo.

Ker sem vse močnejši, tudi 
nosim več. V tem pa je 
nekaj resnice.

Lovčeva koča ni stala daleč od koče drvarjev. V slednji je 
bivalo dvanajst drvarjev, da bi zdaj, ob trdem snegu, pri-
pravili debla in jih čez dan na saneh spravili v dolino. Bilo 
je veliko dela, vendar bi ga delavci zmogli, če bi jim bili le 
namenili dovolj piva. Imeli pa so samo srednje velik sod 
in treba ga je bilo razdeliti na en teden, nemogoča naloga. 
O tem so zmeraj tožili lovcu, ko je zvečer prišel naokoli. 
»Ni vam lahko,« jim je pritrdil lovec in potožili so se nje-
govemu srcu.
 Lovčeva koča zapuščena stoji v gorskem gozdu. Lovec 
tam prezimuje s svojimi petimi psi. A kako dolga je zima v 
tem svetu! Skoraj bi lahko rekli, da traja vse življenje.
 Lovec je dobrovoljnež, nič bistvenega mu ne manjka, 
zaradi vsega, za kar je prikrajšan, se ne pritožuje, ima se 
celo za skoraj predobro preskrbljenega. »Če bi k meni pri-
šel kakšen lovec,« razmišlja, »in bi videl mojo opremo in 
moje zaloge, bi to lahko pomenilo konec lovstva. Ampak, 
ali ga ni tako že konec. Saj lovcev sploh ni.«
 Pogleda k psom v kotu, kjer spijo na odejah in zadelani 
z njimi. Spanje lovskih psov. Saj sploh ne spijo, samo ča-
kajo na lov in to je videti kot spanje.

Peter je imel v sosednji vasi bogato nevesto. Nekega ve-
čera jo je obiskal, veliko sta se imela pogovoriti, kajti čez 
teden dni naj bi bila svatba. Pogovor se je dobro iztekel. 
Vse je uredil v svoje zadovoljstvo; s prijetnimi občutki jo 
je s pipo v ustih malo pred deseto uro ubiral proti domu, 
ne da bi se menil za pot, ki jo je dobro poznal. In zgodilo 
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se je, da je v majhnem gozdu, ne da bi sprva vedel, zakaj, 
v grozi obstal. Potem je zagledal dvoje zlato lesketajočih 
se oči in neki glas je spregovoril: »Jaz sem volk.« »Kaj 
hočeš?« je rekel Peter. Ves vznemirjen je razširil roke, s 
pipo v eni, palico v drugi roki. »Tebe,« je rekel volk, »že 
ves dan iščem kaj za pod zob.« »Prosim, volk,« je rekel 
Peter, »danes mi še prizanesi, čez teden dni bo moja po-
roka, dopusti, da jo še doživim.« »Nerad,« je rekel volk. 
»In kakšno korist naj bi imel od čakanja?« »Vzemi potem 
naju oba, mene in mojo ženo,« je rekel Peter. »In kaj naj 
počnem do poroke?« je rekel volk. »Tako dolgo vendar 
ne morem gladovati. Že zdaj mi je slabo od lakote, in če 
kmalu česa ne staknem, te bom požrl kar zdajle in proti 
svoji volji.« »Prosim,« je rekel Peter, »pojdi z mano, ne 
stanujem daleč, čez teden te bom krmil z zajčki.« »Dobiti 
moram najmanj kakšno ovco.« »Prav, pa ovco.« »In pet 
kokoši.«

Pred mestnimi vrati ni bilo nikogar, pod njihovim obokom 
nikogar. Po čisto pometenem pesku si prišel tja, skozi štiri-
kotno lino v zidu pogledal v stražarsko celico, toda bila je 
prazna. To je bilo sicer nenavadno, vendar zame zelo ugo-
dno, saj nisem imel osebnih dokumentov, vse moje imetje 
je bilo sploh le usnjena obleka in palica v roki.

Danes sem govoril s kapitanom v njegovi kajuti. Pritožil 
sem se nad sopotniki. Temu sploh ni mogoče reči potniška 
ladja, vsaj polovica ljudi, ki tu potuje, je najhujša sodrga. 
Žena si skoraj ne upa več iz kabine, a tudi za zaprtimi 
vrati se ne čuti varna, ostajati moram pri njej.

Začel se je tek po gozdovih. Vse je bilo polno živali. Sku-
šal sem narediti red.
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Bil je že večer. Njegove sveže sape so nama zavele nasproti, 
osvežujoče v svojem hladu, utrujajoče v svoji pozni uri. 
Sedla sva na klop ob starem stolpu. »Vse je bilo zaman,« 
si rekla, »vendar je minilo, čas je, da zadihava, in tu je 
pravo mesto za to.«

Ona spi. Ne prebudim je. Zakaj je ne prebudiš? V tem 
je moja sreča in je moja nesreča. Nesrečen sem, da je ne 
morem prebuditi, da ne morem položiti noge na goreči 
prag njene hiše, da ne poznam poti do njene hiše, da ne 
poznam smeri, v katero drži pot, da se vse bolj oddaljujem 
od nje, nemočno, kot se list v jesenskem vetru oddaljuje 
od svojega drevesa, sploh pa: nikoli nisem bil ob tem dre-
vesu, list v jesenskem vetru, a list nobenega drevesa. – Sre-
čen sem, da je ne morem prebuditi. Kaj bi storil, če bi se 
dvignila, če bi vstala z ležišča, če bi jaz vstal z ležišča, lev 
s svojega ležišča in bi moje rjovenje vdrlo v moje boječe 
poslušanje. 

Vprašal sem nekega popotnika, ki sem ga srečal na deželni 
cesti, ali je za sedmimi morji morda sedmero puščav in za 
njimi sedmero gora, na sedmi gori grad in …

Plezanje. Senait. Bila je veverica, bila veverica, divja hre-
stavka, skakalka, plezalka, in njen košati rep je bil slaven 
v gozdovih. Ta veverica, ta veverica je bila zmeraj na poti, 
na večnem iskanju, nič ni mogla povedati o tem, ne, ker ne 
bi znala govoriti, temveč ker ni imela kanca časa. 
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Prizori obrambe nekega posestva

Bil je preprost plot brez vrzeli, malce nižji od velikosti člo-
veka. Za njim so stali trije moški, katerih obrazi so štrleli 
čezenj, srednji je bil največji, druga dva, več kot za glavo 
manjša, sta tiščala k njemu, bili so enotna skupina. Ta tro-
jica je varovala plot ali pravzaprav vse posestvo, ki ga je 
obdajal. Tam je bilo še več moških, vendar niso bili nepo-
sredno vključeni v straženje. Eden od njih je sedel ob mizi-
ci sredi dvorišča; ker je bilo toplo, si je slekel suknjič uni-
forme in ga obesil na naslonjalo stola. Pred seboj je imel 
nekaj majhnih listov, po katerih je pisal z veliko in široko 
pisavo, za katero je porabil veliko črnila. Kdaj pa kdaj je 
pogledal majhno risbo, ki je bila malo dlje stran z risalni-
mi žebljički pritrjena na mizno ploščo, bil je načrt pose-
stva, in moški, ki je bil tu poveljnik, je po tem načrtu za-
snoval razpored za obrambo. Včasih se je napol zravnal, 
da bi pogledal k trem braniteljem in čez plot po svobodni 
deželi. Tudi tam videno je izrabil za razporejanje svojih sil. 
Delal je naglo, kakor je terjal napeti položaj. Majhen, bo-
sonog deček, ki se je v bližini igral v pesku, je v pravšnjem 
trenutku, ko ga je poveljnik poklical, njegove listke razne-
sel naokrog. Vendar mu je poveljnik vedno s suknjičem 
svoje uniforme očistil od vlažnega peska umazane roke, 
preden mu je dal listke. Pesek je bil vlažen od vode, ki je 
brizgala iz velikega škafa, v katerem je neki moški pral 
vojaško perilo, tudi vrv je od prečke v plotu potegnil do 
šibke lipe, ki je samotna stala na dvorišču. Na vrvi se je 
sušilo perilo in poveljnik je zdaj na lepem potegnil čez 
glavo svojo srajco, ki se mu je že lepila na preznojeno telo, 
in jo s kratkim klicem vrgel moškemu pri škafu, ta pa je 
snel drugo, suho srajco z vrvi in jo izročil svojemu nadre-
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jenemu. Nedaleč od škafa je v senci drevesa sedel mlade-
nič, se, zibajoč se na stolu, ne da bi se menil za tisto, kar se 
je godilo naokrog, prazno zatapljal v nebo in v preletanje 
ptic in se na gozdnem rogu učil vojaških signalov. To je 
bilo potrebno kot še marsikaj drugega, a poveljniku je 
včasih presedlo, tedaj je, ne da bi odvrnil pogled s svojega 
dela, pomignil trobečemu, naj preneha, in ko to ni poma-
galo, se je obrnil k njemu in ga nakuril, potem je za trenu-
tek zavladala tišina, a trobentač je kmalu, kakor da samo 
preskuša, spet tiho zatrobil, in ko mu je zazvenelo, počasi 
okrepil ton do poprejšnje jakosti. Zavesa na oknu na hi-
šnem slemenu je bila spuščena, kar pa ni bodlo v oči, kajti 
vsa okna na tej strani hiše so bila – da bi se varovali pred 
očmi in napadi sovražnikov – tako ali drugače zadelana; 
toda za tem oknom je oprezala zakupnikova hči, gledala 
dol na trobentača, zvoki gozdnega roga pa so jo tako pre-
vzeli, da jih je včasih z zaprtimi očmi, z roko na srcu, vpi-
jala vase. Pravzaprav bi morala v veliki sobi nadzirati 
dékle, ki so tam pukale platno, vendar ni zdržala na kraju, 
kamor so le slabotno vdirali zvoki, ne da bi ji prinesli za-
doščenje, in zmeraj le tako, da so ji zbudili hrepenenje; 
zato se je po zatohli, zapuščeni hiši odkradla navzgor. 
Včasih se je tudi malo nagnila naprej, da bi videla, ali oče 
še sedi pri svojem delu in ali morebiti ni šel pogledat na 
služinčad, potem bi se tudi sama morala izmuzniti od tam. 
Ne, še vedno je puhajoč iz pipe sedel na kamniti stopnici 
pred hišnimi vrati in rezal skodle, ob njem je ležal velik 
kup narejenih in napol gotovih skodel ter veliko surovega 
materiala. Hiša in streha bosta v bojih žal poškodovani in 
treba je bilo kaj ukreniti. Iz okna ob hišnih vratih, ki je 
bilo z izjemo majhne line zabito z deskami, sta prihajala 
dim in hrup, notri je bila kuhinja in zakupnica je v njej 
skupaj z vojaškimi kuharji ravno dokončevala kosilo. 
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Velik štedilnik za to ni bil dovolj velik, zato so pristavili še 
dva kotla, a tudi ta dva, kakor se je potem izkazalo, nista 
zadoščala: za poveljnika je bilo zelo pomembno, da se po-
sadka obilno nahrani. Zato so se odločili, da si bodo po-
magali še s tretjim kotlom, a ker je bil malce poškodovan, 
se je neki moški na vrtu pred hišo trudil, da bi ga zalotal. 
Najprej je to hotel napraviti pred hišo, vendar poveljnik ni 
mogel prenesti razbijanja, in kotel so morali odvaliti stran. 
Kuharji so bili zelo nestrpni, zmeraj znova so koga poslali 
pogledat, ali je kotel že nared, vendar še zmeraj ni bil po-
pravljen, za današnje kosilo ni prišel več v poštev in mora-
li se bodo malo omejiti. Najprej so postregli poveljniku. 
Čeprav je že nekajkrat in tudi zelo resno prepovedal, da bi 
zanj kuhali kaj posebnega, se gospodinja ni mogla pripra-
viti do tega, da bi mu dala običajno hrano za moštvo, ni-
komur tudi ni dovolila, da bi mu postregel, nadela si je lep 
bel predpasnik, postavila krožnik s kokošjo juho na srebr-
ni pladenj in ga odnesla poveljniku na dvorišče, saj ni bilo 
misliti, da bi pretrgal svoje delo in prišel jest v hišo. Takoj 
ko je videl prihajati samo gospodinjo, je zelo vljudno vstal, 
vendar ji je moral povedati, da nima časa za kosilo, ne 
časa ne miru, gospodinja pa je prosila s sklonjeno glavo, s 
solzami v navzgor zazrtih očeh, in s tem dosegla, da je 
poveljnik, še zmeraj na nogah, iz krožnika, ki ga je še 
vedno držala v rokah, z nasmeškom zajel polno žlico juhe. 
S tem pa je bilo tudi že zadoščeno najmanjši vljudnosti in 
poveljnik se je priklonil in sedel k delu, najbrž sploh ni 
opazil, da je gospodinja še nekaj trenutkov stala ob njem, 
potem pa se z vzdihom vrnila v kuhinjo. Povsem drugačen 
pa je bil ték moštva. Brž ko se je v lini kuhinjskega okna 
prikazal obraz enega od kuharjev z razmršeno brado in s 
pipo pomignil v znamenje, da delijo kosilo, je vsepovsod 
oživelo bolj, kakor bi bilo ljubo poveljniku. Dva vojaka 




