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Ne soncnice ne
vrinice, temvec kamni v pesku
z vzorci tu rastejo. In cvetijo.

- ROBERT HAYDEN, »PribliZki«

Beseda si je pozabila zapomniti,
kaj je treba pozabiti,
in vsake toliko casa
se ji je zarekla resnica

- RENEE C. NEBLETT, »Posnetki«



Izgovarjava

IZGOVARJAVA POMEN IZVOR

AKRA akra Glavno mesto Gane Gana

BABAFEMI babafémi »Ljubljenec svojega Nigerija
oCeta«

EKUA ekuia Dekle, rojeno na sredo  Gana

FEMI fémi Krajsa oblika imena Nigerija
Babafemi

FOLA fola Krajsa oblika imena Nigerija
Folasadé

FOLASADE folasadi »Bogastvo mi nadeva  Nigerija
krono«

IDOWU idovu Rojena za dvojckoma  Nigerija

KEHINDE kajindej Drugorojeni dvojc¢ek Nigerija

KOKROBITE  kokrobiti Obalno mesto blizu Gana
Akre

KWEKU kvéjku Decek, rojen na sredo  Gana

LAGOS lagos Najvecje mesto v Nigerija
Nigeriji

NIKE nike Krajsa oblika imena Nigerija
Adeniké

OLUKAYODE  olukdjodej »Bog prinasa sreco« Nigerija

PHILAE tile Juzna meja Egipta Gréija

SADE $ade Krajsa oblika imena Nigerija
Folasadé

SAI sdj Priimek Gana

SENA séna »Bozji dar« Gana

SOMAYINA somajina »Naj ne potujem sama« Nigerija

TAIWO téjvo Prvorojena dvojcica Nigerija



Druzinsko drevo

Maud Nwaneri John Nwaneri
Skotinja
Somayina Olukayodé Olabimbo
Nwaneri Savage (ljubica)
Kweku Sai Folasadé Babafemi Niké
Sorojenci: Naa, Savage Savage Savage

Shormeh, Ekua (pokojna),
neimenovani brat (pokojni)

Ling Wei Olukayodé Sai (Olu), Taiwo Sai,
Sorojenka: Lee-Ann Kehinde Sai, Folasadé Sai (Sadie)



I. del
ODSEL



Kweku bos umre neko nedeljo, pred zoro, njegovi co-
pati lezijo pred vrati v spalnico kot psi. V tem trenut-
ku je na pragu med zastekljeno teraso in vrtom in raz-
mislja, ali bi se vrnil ponje. Ne bo se. V tej spalnici spi
njegova druga zena, Ama, z rahlo razprtimi ustnica-
mi, lahno nagubanim ¢elom, z lici, ki na blazini vro¢a
iS¢ejo kako zaplato hladu, in noce je zbuditi.

In ¢e bi jo tudi hotel, je ne bi mogel.

Ama spi kot tarov gomolj. Re¢ brez cutov. Spi kot
njegova mati, odklopljena od sveta. Lahko bi jim oro-
pali hiso - Nigerijci v natikacih, ki bi se v zarjavelih
tankih ruske vojske pripeljali prav do vrat, pa k vragu
s subtilnostjo, kot jim je prislo v navado v Victoria
Islandu (vsaj tako mu pripovedujejo prijatelji: kralji
surove nafte in kavboji, demobilizirani na $ir§e ob-
mocje Lagosa, nenavadni za Afri¢ane: neustrasni in
bogati) —, ona pa bi $e naprej sladko smrcala, kot kak
glasbeni aranzma, in sanjala o bombonih in Cajko-
vskem.

Spi kot otrok.

Ampak misel ga vseeno spremlja, od spalnice do
zastekljene terase, in iz svoje previdnosti naredi pravo
predstavo. Za samega sebe. To vedno pocne, vedno,
ze odkar je zapustil vas, drobne predstave na odpr-
tem, za enega samega gledalca. Ali pa za dva: zanj in
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za njegovega kamermana, za molcecega in nevidne-
ga kamermana, ki se je pred dolgimi desetletji v temi
pred son¢nim vzhodom odkradel skupaj z njim, od-
kradel vzdolz morske obale, in ki mu vse odtlej sledi,
kamorkoli gre. In tiho snema njegovo Zivljenje. Ali:
zivljenje MoZa, kakrsen bi rad bil in je zaradi tega tudi
odsel.

V tem prizoru, prizoru v spalnici: zivljenje Uvidev-
nega soproga.

Ki niti pisne ne, ko stopi s postelje in brez vsakr-
$nega hrupa odgrne rjuho, ko stopi na tla z vsako
nogo posebej in se trudi, da ne bi zbudil svoje nezbu-
dljive Zene, da ne bi vstal prehitro in tako vzvaloval
jogija, soproga, ki ¢isto potihoma precka sobo in ne-
sli$no zapre vrata. In na ta nacin $e naprej po hodni-
ku, skozi vrata na dvorisce, kjer je povsem jasno, da
ga ne more slisati, ampak vseeno Se vedno po prstih.
Po kratki ogrevani potki iz zasebnega krila v dnevno
krilo, kjer se za trenutek ustavi in nameni svoji hisi
obcudujoc¢ pogled.

Briljantno zamisljen je ta pritlicni kompleks, ni¢ ino-
vativnega sicer, a funkcionalen in po svoji zasnovi
eleganten: na sredi preprosto dvorisce, v vsakem nje-
govem kotu pa vrata v dnevno, obedovalno, zasebno
in spalno krilo (za goste). Skiciral ga je na prticek v
bolni$ni¢ni menzi, ko je bil v tretjem letu specializa-
cije, star enaintrideset let. Pri oseminstiridesetih je
kupil parcelo, od pacienta iz Neaplja, bogatega ne-
premic¢ninskega $pekulanta z mafijskimi zvezami in
sladkorno boleznijo tipa II, ki se je v Akro preselil, ker
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ga je, kot je dejal, spominjala na Neapelj v petdesetih
(bogastvo stisnjeno skupaj z bedo, svez morski zrak
skupaj z odplakami, umazani revezi na plazi skupaj s
$e bolj umazano bogatimi). Pri devetinstiridesetih je
nasel stavbnega tesarja, ki je bil kompleks pripravljen
zgraditi, edinega Ganca, ki se ni uprl ideji, da bi nare-
dil hiso z luknjo. Tesar je bil star sedemdeset let, imel
je sivo mreno in izklesane trebu$ne misice. Delal je
brezhibno in sam in koncal v dveh letih.

Pri enainpetdesetih je v hiSo preselil svoje stvari, a
se mu je zdela pretiha.

Pri triinpetdesetih se je drugi¢ porocil.

Elegantno zasnovano.

Zdaj se ustavi v sredis¢u kvadrata, med vrati, kjer
je tloris ociten, kjer lahko prav vidi nacrt stavbe, in
si jo ogleduje, kot si mora slikar ogledovati sliko ali
mati novorojenega otroka: z zbeganostjo in navduse-
njem, da se je ta stvar, ki je vzniknila v Zivljenje zno-
traj, v umu ali telesu, zdaj prebila ven kot ziva sama
zase. Nekoliko zmeden. Kako je prisla sem, iz njegove
notranjosti predenj? (Seveda ve: s pravilno uporabo
ustreznih orodij; pri vseh je enako, pri slikarju, mami,
ljubiteljskem arhitektu — a vseeno na videz kar ¢udez.)

Njegova hisa.

Njegova ¢udovita, funkcionalna, elegantna hisa, ki
se mu je pokazala v celoti, v svojem celotnem etosu, v
enem samem trenutku, kot oplojena zigota, ki se ne-
razlozljivo privrtndi iz teme nosec celotni genski za-
pis. Celotno logiko. Stirje kvadranti: poklon simetriji,
njegovim u¢nim dnem, milimetrskemu papirju, Sesti-
lu, ve¢nemu potovanju / ve¢nemu vracanju itd. itd.,
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sivo dvorisce, ne zeleno, zglajen kamen, kosi skrilav-
ca, brusen beton, nekaksen protiargument tropom,
domu: se pravi, na novo izumljena domovina, same
Ciste in ravne linije, ni¢esar bohotnega, mehkega ali
zelenega. V enem samem trenutku. Vse v njegovem
umu. In zdaj tu. Desetletja pozneje na ulici v stari
Adabraki, propadajocem predmestju kolonialnih vil,
pobeljenega ometa, potepuskih psov. Najlepsa stvar,
kar jih je kdajkoli ustvaril -

razen Taiwo, nenadoma pomisli, misel $ine skozenj.
Ob ¢emer se Taiwo sama — s trepalnicami iz ¢rnega
grmicevja in li¢nicami iz izklesanega kamna in o¢mi
iz draguljev, njene roznate ustnice pa so iste barve kot
notranjost lupine tritonovega roga, nemogoce lepa je,
nemogoce dekle — nekako pojavi pred njim in zmoti
njegov nastop v vlogi Uvidevnega soproga, nato pa
izgine kot kafra. Hisa je najlepsa stvar, kar jih je kdaj-
koli ustvaril sam, zdaj dopolni svojo ugotovitev.

In stopi naprej po poti, skozi vrata v dnevno krilo in

nato skozi jedilnico do zastekljene terase, do praga.
Kjer se ustavi.
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Pozneje dopoldne, ko bo zacelo sneziti in bo moski
nehal umirati in ko bo neki pes zavohal smrt, bo Olu
brez posebne naglice stopil iz bolni$nice, prekinil klic
na svojem blackberryju, odlozil kavo in zacel jokati.
Nikakor ne bo mogel vedeti, kako se je zacel dan v
Gani, od katere ga bodo loc¢evale milje in oceani in
¢asovni pasovi (in druge razdalje, ki jih je teze prec-
kati, kot so zlomljeno srce in jeza in poapnela Zalost
in tista vprasanja, ki predolgo niso bila zastavljena ali
odgovorjena, in generacije molka in sramu med oce-
ti in sinovi), medtem ko si bo v bolnis$ni¢ni menzi z
zabuhlimi o¢mi in neprespan v kavo vmesaval sojino
mleko, hkrati tu in ne tu. A si bo predstavljal - svojega
oceta, mrtvega na vrtu, zdravega moskega pri sedem-
inpetdesetih, v izjemni kondiciji, z majhnimi okrogli-
mi bicepsi, ki napenjajo kozo njegovih rok, z majh-
nim okroglim trebuhom, ki pritiska ob spodnja rebra,
s fino rebrasto brezrokavno majico znamke Fruit of
the Loom, Zarece bela na temno rjavi, v kombinaci-
ji z absurdnimi MC-hammerjevskimi hlacami, ki jih
sam sovrazi, Kweku pa jih obozuje -, in ¢eprav se bo
trudil (saj je vendar zdravnik in ve, da tako ne gre, in
sovrazi, kadar ga pacienti sprasujejo »kaj pa, Ce ste se
zmotili?«), se ne bo mogel otresti pomisli.
Da so se zdravniki zmotili.
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Da se take reci ne morejo »pac¢ kdaj pa kdaj zgo-
diti«.

Da se je tam nekaj zgodilo.

Noben zdravnik s toliko izku$njami, kaj sele tako
izjemen - in recite, kar hocete, mozakar je svoje delo
opravljal odli¢no, celo njegovi kritiki to priznava-
jo, »umetnik z noZzem, splosni kirurg brez primere,
ganski Carson* in tako naprej -, ne bi smel spregle-
dati vseh znakov tako pocasi razvijajocega se sr¢nega
napada. Preprosta koronarna tromboza. Cici-mici.
Samo hitro ukrepati. In ¢asa bi bilo dovolj, glede na
vse, kar je povedala mama, najmanj pol ure, tride-
set minut za ukrepanje, za »vrnitev k nauc¢enemu,
re¢eno z besedami dr. Sota, Olujevega najljubsega
zdravnika specialista, njegovega mehisko-ameriskega
zavetnika: najmanj pol ure, v katerih bi lahko sestel
simptome, si izrekel diagnozo, vstal, $el noter, zbudil
zZeno in se, ¢e Zena ne zna voziti — kar je dokaj verje-
tno, saj ne zna brati —, odpeljal na varno. Da bi si obul
copate, za bozjo voljo.

Namesto tega ni naredil ni¢. Nobenega pregleda
simptomoyv, izreka diagnoze. Le sprehodil se je skozi
steklenjak, nato pa padel v travo, kjer je, brez ocitnega
razloga - oziroma iz neznanih razlogov, ki jih Olu ne
more uganiti in jih, obsojen na nevednost, oprostiti -,
njegov oce, Kweku Sai, Véliki ganski up, cudezno ¢u-

*  Benjamin Solomon (»Ben«) Carson st. je znan ameriski nevro-
kirurg, direktor oddelka za pediatricno nevrokirurgijo bolnisnice
Johns Hopkins od leta 1984 do 2013, potem republikanski politik
in eden od potencialnih republikanskih predsedniskih kandidatov
leta 2016 (op. prev.).
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dezni decek, zgolj oblezal v pizami in ni naredil ¢isto
ni¢, dokler ni vstalo sonce, divje, to ni bilo vstajanje,
ampak prej vstaja sonca, smrtni udarec zlatega meca
v bledi¢no sivino, medtem ko je notri soproga odprla
o¢i in ugotovila, da njegovi copati lezijo ob vratih, ter
ga $la, ker se ji je to zdelo ¢udno, poiskat in ga nasla
mrtvega.

Izjemnega kirurga.

Zaradi najbolj navadnega sr¢nega napada.

Ob povprec¢no Stiridesetih minutah od zacetka do
smrti, tako da tudi e gre res samo za to, da se take
re¢i »pac kdaj pa kdaj zgodijox, tj. da se »pac zgodix,
da zdravo ¢lovesko srce stisne kré¢, meni ni¢ tebi nié,
kar tako, kot strela z jasnega, je tu $e vedno vprasanje
¢asa. Vseh teh minut vmes. Med prvim kréem in za-
dnjim dihom. Teh to¢no dolocenih trenutkov, ki so
Oluja vedno fascinirali, s katerimi je bil vedno obse-
den, najprej v otrostvu kot Sportnik, potem v odraslo-
sti kot zdravnik.

Trenutkov, od katerih je odvisen kon¢ni rezultat.

Tihih trenutkov.

Tistih odrezkov tiSine med sprozilcem in dejanjem,
ko je um osredotocen samo na izziv, ki je tedaj pred
njim, in se ves svet upocasni, kot da bi zelel opazovati,
kaj se bo zgodilo. Casa, ko ¢lovek nekaj naredi ali pa
ne. Po katerem je Prepozno. Ne sam konec - ne tistih
nekaj obupanih in kakofoni¢nih sekund, ki pridejo
pred poslednjim zvoncem ali dolgim piskom ravne
érte —, temvec tiSina pred njim, zaustavitev gibanja.
Vedno pride do te zaustavitve, ve Olu, brez izjeme.
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Tako je v trenutkih tik po strelu iz pistole, ko Sprinter
$e naprej Cepi ali pa skoci pokonci prezgodaj oziro-
ma ko zrtev, ki zacuti, da ji je krogla predrla kozo, z
roko seze k rani ali pa tega ne stori, svet zaustavljen.
Ali bo $printer zmagal in ali bo pacient prezZivel, ima
naposled manj opraviti s tem, kako precka ciljno ¢rto,
vec pa s tem, kar je pocel v teh negibnih predhodnih
trenutkih, in Kweku ni naredil ni¢, in Olu ne ve, zakaj
ne.

Kako bi bilo mogoce, da se njegov oce ne bi zave-
dal, kaj se dogaja, in kako je mogoce, ce se je tega za-
vedal, da je ostal tam in umrl? Ne. Nekaj se je moralo
zgoditi, kar ga je onesposobilo, zbegalo, neko mo¢no
Custvo, miselni pretres, Olu ne ve, kaj. Ve pa tole: de-
javen moski, mlajsi od Sestdeset, brez znanih bolezni
v druzini, ki je odrascal ob sladkovodnih ribah, prete-
kel pet milj dnevno, fukal brhko vasko butaro - in re-
cite, kar hocete, druga zena pa¢ ni medicinska sestra:
nima smisla obtoZevati, ampak morda bi bilo $e kaj
upanja, pravilno izvedena masaza srca / ¢e bi se ravno
zbudila -, pa¢ ne umre na vrtu zaradi zastoja srca.

Nekaj ga je moralo zaustaviti.
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Kapljice rose na travi.

Kapljice rose na travnih bilkah kot diamanti, ki so
poleteli iz malhe kakega vilinskega boga, ki je Sel slu-
¢ajno ravno mimo, z lahkimi in gibkimi koraki cez
Kwekujev vrt, le trenutek ali dva preden se je v njem
pojavil Kweku sam. Zdaj se ves vrt lesketa, mezika
in se hihita kot $olarke, ki si z roko zakrivajo usta in
zardevajo, ko se priblizujejo njihovi izbranci: lesketa-
jo¢ se mangovec, monarh, vrvece bitje na sredi s svo-
jo gosto kro$njo zivo zelenih listov in s svojimi zivo
rumenimi jajceci; lesketajoca se fontana, zdaj polna
razpok in plevela z belimi cvetovi, a kip $e stoji, »mati
dvojckov, iya-ibeji, neko¢ darilo za njegovo bivso
zeno Folasadé, zdaj zapuscen v fontani s svojima z
roko izklesanima kamnitima dvojc¢koma; lesketajoce
se roze, ki jih je Folasadé prepoznavala po obrazih in
znala povedati njihova imena, angleska imena, latin-
ska imena, milijon odtenkov roznate; Zarece nebo je
mehke sive barve juga, brez sonca, z lesketajo¢imi se
oblaki na svojih robovih.

Lesketajoc se vrt.

Lesketajoce se moker.

Kweku se ustavi na pragu in strmi v vse to, brez
sape, njegova rama se naslanja na napol odprta drsna
vrata. Pomisli, in ob tem ga zbode v srcu, da je svet
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vcasih preve¢ lep. Da nima preprosto nobene teZe,
da ga je nemogoce sprejeti: kapljice rose na travi in
svetloba v kapljicah in odtenek te svetlobe, nemogo-
e vsaj zdravniku, kot je on, ko pa ve, da take reci le
redko prezivijo no¢; da so tu, a ne ostanejo dolgo na
svetu, kakrsnega pozna, brutalnem, nesmiselnem in
nevarnem; da jih bo bodisi zlomilo bodisi se bodo
odtrgale in svobodno odplule ter v svoji brazdi pu-
$¢ale zalovanje. Da so imeli na porodni$ni¢ni inten-
zivni prav.

Na intenzivnem oddelku porodnis$nice ne spodbujajo
imenovanja, kot je izvedel na pediatriji, v tretjem letu
svoje rotacije, v tisti zimi leta 1975, ko se mu je lomilo
srce; ko je bila njegova mama ravno umrla in se je bil
ravno rodil njegov prvi sin. Ce so menili, da kak ne-
srecen novorojenec ne bo prezivel vikenda, so njego-
vim star§em odsvetovali, da bi mu izbrali ime, na na-
lepko na inkubatorju pa nakracali zgolj »Dojencek«
in zraven priimek (pri dvojckih ali trojckih pa »A, B,
C Priimek«). Mnogim njegovim kolegom se je zdela
praksa brez¢utna, kot da bi s tem nekako prezgodaj
obupali. To so bili Americani, z belimi zobmi in krav-
jim mlekom, za katere je bila smrtnost novorojenckov
nekaj nepredstavljivega. Oziroma bolje: predstavljive-
ga samo Vv sestevku, kot $tevilka, statistika, tj. preden
dopolnijo dva tedna, umre x % otrok. Predstavljivega
v mnozini, a nesprejemljivega v ednini. V podobi ti-
stega enega sivo modrega novorojencka.
Pokojnega Dojencka Priimek.
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V nasprotju s tem je bil za Afri¢ane (in Indijce in
Karibce in tistega enega pobeglega Latvijca, za katere-
ga je bil Baltimore dovolj udoben) mrtev novorojenec
ne le predstavljiv, temve¢ tudi prav ni¢ posebnega,
toliko manj, kadar je bila smrt neizogibna, tj. razlo-
zljiva. To je bilo zivljenje. Zanje je bilo neimenovanje
logi¢no, celo obcudovanja vredno, nacin, kako ustva-
riti distanco do obstojecega in torej tudi do njegove
smrti. Nekaj takega, na kar so v Ameriki vedno misli-
li, v krajih, kot sta Riga in Akra, pa si s tem niso dajali
opravka. Sterilizacija custev. Redukcija trpljenja na
bolecino s sozalne vos¢ilnice. Kot bi vestna higienska
sestra oprala vso grdoto s $tevilnih obrazov zalosti.

Obrazov, ki jih je Kweku Sai poznal.

On, ki je znal poimenovati vse obraze zalosti, je to
logiko dobro poznal iz toplejsega tretjega sveta, kjer
se decek, ki ob zori sledi svoji materi, Se krvavi od
poroda (truda, ki ni obrodil sadov), k robu morja - ki
jo opazuje, kako v palmov list zavito malo trupelce
kot Mojzesa z malo manj srece, poloii v morsko peno,
se obrne in odide, nato pa je nikoli ve¢ ne slisi, da bi
ga omenila, ne, niti enkrat —, naudi, da je »izguba«
le pojem. Ni¢ ve¢ kot misel. Ki jo ¢lovek misli ali pa
tudi ne. Z besedami. Tako da ¢lovek ne more izgubiti,
niti ne more reci, da je izgubil, tistega, Cemur ne pusti
obstajati v lastnem umu.

Ze tedaj je to vedel, pri $tiriindvajsetih, Kweku, po
novem ocka in $e vedno otrok, po novem otrok brez
matere.
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Zdaj strmi v lesketanje, zaustavljen v obcudovanju le-
pote, in ve, kar je vedel ze pred toliko leti: da je, ko si
soocen z ne¢im, kar je v grdem in uni¢ujocem in kru-
tem svetu krhko in popolno, edino pravo ravnanje:
tega ne poimenovati. Delati se, da ne obstaja.

A to ne funkcionira.

Zdaj ga spet zbode, misel, da obstaja popolnost,
da v tistem najbolj ranljivem obstaja popolnost, da
obstaja kljub vsej njegovi nepripravljenosti — logi¢ni
in ob¢udovanja vredni nepripravljenosti -, da bi se
soocil s tem obstojem, v srcu in v umu. Misel na lo-
giko, ki ne nudi nobene utehe, na prekletstvo jasnega
pogleda, ki drzi ne glede na to, za kateri konec tega
prekletega vozla potegne: (a) na brezplodnost gle-
danja v lu¢i smrtonosnosti lepote in $e toliko vecjo
brezplodnost lepote v krhkosti, vsaj na kraju, kot je
ta, kjer mora $e vedno krvava mama pokopati svojega
novorojencka, se umiti in se vrniti domov delat pire iz
jamov; (b) na vztrajnost lepote, in to prav v krhkosti!,
v kapljici rose ob zori, ki jo ¢aka konec, in v trenutkih
in v vrtu in v Gani, bohotni Gani, mehki Gani, zeleni
Gani, kjer krhke reci ¢aka smrt.

To vidi tako jasno, da zapre oci. V glavi mu za¢ne
razbijati. Odpre o¢i. Poskusa se premakniti, a se ne
more. Okamnel je na mestu, brez moci.

Nazadnje ko se je tako pocutil, je bilo zaradi Sadie.
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Spet zima 1989.

Porodnisko krilo v Brighamski bolni$nici.

Fola, ki sedi pokonci v bolniski postelji, $e krvava
od poroda, in stiska njegovo roko.

Dvojcka, stara devet let, ki trdno spita v ¢akalni-
ci, na tistih grdih modrih stolih, polnjenih z rume-
no peno, namescena kot vedno, staknjena skupaj kot
koscka kake hecne japonske logi¢ne sestavljanke:
Taiwojina glava na Kehindejevi rami in Kehindeje-
vo lice na Taiwojini glavi, dekle in decek z enakimi
jantarnimi o¢mi, ki se iskrijo na njunih sicer neznih
mladih obrazih.

Olu, ki jé rezine jabolka, kako krepak je ze pri $tiri-
najstih, in bere Razpad in je edini razviden znak nje-
gove vse hujse stiske nenehno potresavanje njegove
stegnenic gor in dol.

In novorojencica, $e nepoimenovana, ki se bori za
zivljenje v svojem inkubatorju. In izgublja boj.

Dojencek Sai.

V smrdljivi porodni sobi.

»Kaj je narobe z Idowu? Kam jo peljejo?«

Stisnila je njegovo golo roko. Na sebi je imel Se ve-
dno kirurska oblacila, ni¢esar drugega, roke je imel
gole. Ravno je sival, ko se je zacel porod (prezgodaj).
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Prijatelj v Brighamski ga je obvestil po interkomu in
po snegu je pritekel iz Beth Israel sem, in medtem ko
je tekel, so vrtinci snezink meglili njegov pogled in
je njegove misli meglila ena sama beseda. Prezgodaj.

»Prezgodaj je bilo.«

»NE.«

Necloveski glas. Zivalski. Rencanje, ki se je izvilo
iz ravnokar izpraznjenega trebuha. Bojni krik. Toda
kdo je bil sovraznik? On. Porodnicar. Cas. Sam tre-
buh. »Folasadé,« je zamrmral.

»Kweku, ne,« je zarencala Fola s stisnjenimi zobmi,
njeni nohti pa so prerezali njegovo kurjo polt. Da je
pritekla kri. »Kweku, ne.« Zdaj je zacela jokati.

»Prosim,« je zasepetal, komajda. »Ne joci.«

Stresla je z glavo in jokajo¢ $e naprej prebadala
kozo njegove roke (in druge prebodljive dele, ki se jih
nista zavedala). »Kweku, ne.« Kot bi pri sebi njegovo
ime iz Kweku, samo Kweku, spremenila v Kweku-ne.

Nezno je pritisnil ustnice na njeno teme. Foline
krone, njenih las, je bilo zaradi svezZega potu pol manj.
Oblak drobnih spiral, ki so se solidarno stiskale dru-
ga k drugi in disale po indijski konoplji. »Tri zdrave
otroke imava,« ji je rekel nezno. »Sre¢na sva lahko.«

»Kweku-ne, Kweku-ne, Kweku-ne.«

Zadnji je bil povi$an, Ze blizu besa, obtozbe. Fole ni
$e nikoli videl tako v kos$ckih. Njeni prvi dve nosec-
nosti sta v medicinskem smislu potekali perfektno,
poroda kot $vicarska ura, gladka za v izobrazevalni
video: prvi v Baltimoru, ko sta bila $e otroka, drugi tu
v Bostonu, carski rez, dvojcka. Zdaj pa tole, deset let
pozneje, Cisto po nesreci, tretja nosecnost (¢eprav so
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