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Ne sončnice ne 
vrtnice, temveč kamni v pesku
z vzorci tu rastejo. In cvetijo.

– ROBERT HAYDEN, »Približki«

Beseda si je pozabila zapomniti,
kaj je treba pozabiti,
in vsake toliko časa

se ji je zarekla resnica

– RENÉE C. NEBLETT, »Posnetki«



Izgovarjava

izgovarjava pomen izvor
AKRA akrá Glavno mesto Gane Gana
BABAFEMI babafêmi »Ljubljenec svojega 

očeta«
Nigerija

EKUA ekuía Dekle, rojeno na sredo Gana
FEMI fêmi Krajša oblika imena 

Babafemi
Nigerija

FOLA fóla Krajša oblika imena 
Folasadé

Nigerija

FOLASADÉ folašádi »Bogastvo mi nadeva 
krono«

Nigerija

IDOWU ídovu Rojena za dvojčkoma Nigerija
KEHINDE kájindej Drugorojeni dvojček Nigerija
KOKROBITÉ kokrobíti Obalno mesto blizu 

Akre
Gana

KWEKU kvêjku Deček, rojen na sredo Gana
LAGOS lágos Največje mesto v 

Nigeriji
Nigerija

NIKÉ níke Krajša oblika imena 
Adeniké

Nigerija

OLUKAYODÉ olukájodej »Bog prinaša srečo« Nigerija
PHILAE fíle Južna meja Egipta Grčija
SADÉ šáde Krajša oblika imena 

Folasadé
Nigerija

SAI sáj Priimek Gana
SENA sêna »Božji dar« Gana
SOMAYINA somajína »Naj ne potujem sama« Nigerija
TAIWO tájvo Prvorojena dvojčica Nigerija



	 Maud Nwaneri	 John Nwaneri
	 Škotinja

	 Somayina	 Olukayodé	 Olabimbo
	 Nwaneri	 Savage	 (ljubica)

	 Kweku Sai	 Folasadé	 Babafemi	 Niké
	 Sorojenci: Naa, 	 Savage	 Savage	 Savage
	 Shormeh, Ekua (pokojna),
	neimenovani brat (pokojni)

	 Ling Wei	 Olukayodé Sai (Olu), Taiwo Sai,
	Sorojenka: Lee-Ann	 Kehinde Sai, Folasadé Sai (Sadie)

Družinsko drevo
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1.

Kweku bos umre neko nedeljo, pred zoro, njegovi co-
pati ležijo pred vrati v spalnico kot psi. V tem trenut-
ku je na pragu med zastekljeno teraso in vrtom in raz-
mišlja, ali bi se vrnil ponje. Ne bo se. V tej spalnici spi 
njegova druga žena, Ama, z rahlo razprtimi ustnica-
mi, lahno nagubanim čelom, z lici, ki na blazini vroča 
iščejo kako zaplato hladu, in noče je zbuditi.

In če bi jo tudi hotel, je ne bi mogel.
Ama spi kot tarov gomolj. Reč brez čutov. Spi kot 

njegova mati, odklopljena od sveta. Lahko bi jim oro-
pali hišo – Nigerijci v natikačih, ki bi se v zarjavelih 
tankih ruske vojske pripeljali prav do vrat, pa k vragu 
s subtilnostjo, kot jim je prišlo v navado v Victoria 
Islandu (vsaj tako mu pripovedujejo prijatelji: kralji 
surove nafte in kavboji, demobilizirani na širše ob-
močje Lagosa, nenavadni za Afričane: neustrašni in 
bogati) –, ona pa bi še naprej sladko smrčala, kot kak 
glasbeni aranžma, in sanjala o bombonih in Čajko-
vskem.

Spi kot otrok.
Ampak misel ga vseeno spremlja, od spalnice do 

zastekljene terase, in iz svoje previdnosti naredi pravo 
predstavo. Za samega sebe. To vedno počne, vedno, 
že odkar je zapustil vas, drobne predstave na odpr-
tem, za enega samega gledalca. Ali pa za dva: zanj in 
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za njegovega kamermana, za molčečega in nevidne-
ga kamermana, ki se je pred dolgimi desetletji v temi 
pred sončnim vzhodom odkradel skupaj z njim, od-
kradel vzdolž morske obale, in ki mu vse odtlej sledi, 
kamorkoli gre. In tiho snema njegovo življenje. Ali: 
življenje Moža, kakršen bi rad bil in je zaradi tega tudi 
odšel.

V tem prizoru, prizoru v spalnici: življenje Uvidev-
nega soproga.

Ki niti pisne ne, ko stopi s postelje in brez vsakr-
šnega hrupa odgrne rjuho, ko stopi na tla z vsako 
nogo posebej in se trudi, da ne bi zbudil svoje nezbu-
dljive žene, da ne bi vstal prehitro in tako vzvaloval 
jogija, soproga, ki čisto potihoma prečka sobo in ne-
slišno zapre vrata. In na ta način še naprej po hodni-
ku, skozi vrata na dvorišče, kjer je povsem jasno, da 
ga ne more slišati, ampak vseeno še vedno po prstih. 
Po kratki ogrevani potki iz zasebnega krila v dnevno 
krilo, kjer se za trenutek ustavi in nameni svoji hiši 
občudujoč pogled.

Briljantno zamišljen je ta pritlični kompleks, nič ino-
vativnega sicer, a funkcionalen in po svoji zasnovi 
eleganten: na sredi preprosto dvorišče, v vsakem nje-
govem kotu pa vrata v dnevno, obedovalno, zasebno 
in spalno krilo (za goste). Skiciral ga je na prtiček v 
bolnišnični menzi, ko je bil v tretjem letu specializa-
cije, star enaintrideset let. Pri oseminštiridesetih je 
kupil parcelo, od pacienta iz Neaplja, bogatega ne-
premičninskega špekulanta z mafijskimi zvezami in 
sladkorno boleznijo tipa II, ki se je v Akro preselil, ker 
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ga je, kot je dejal, spominjala na Neapelj v petdesetih 
(bogastvo stisnjeno skupaj z bedo, svež morski zrak 
skupaj z odplakami, umazani reveži na plaži skupaj s 
še bolj umazano bogatimi). Pri devetinštiridesetih je 
našel stavbnega tesarja, ki je bil kompleks pripravljen 
zgraditi, edinega Ganca, ki se ni uprl ideji, da bi nare-
dil hišo z luknjo. Tesar je bil star sedemdeset let, imel 
je sivo mreno in izklesane trebušne mišice. Delal je 
brezhibno in sam in končal v dveh letih.

Pri enainpetdesetih je v hišo preselil svoje stvari, a 
se mu je zdela pretiha.

Pri triinpetdesetih se je drugič poročil.
Elegantno zasnovano.
Zdaj se ustavi v središču kvadrata, med vrati, kjer 

je tloris očiten, kjer lahko prav vidi načrt stavbe, in 
si jo ogleduje, kot si mora slikar ogledovati sliko ali 
mati novorojenega otroka: z zbeganostjo in navduše-
njem, da se je ta stvar, ki je vzniknila v življenje zno-
traj, v umu ali telesu, zdaj prebila ven kot živa sama 
zase. Nekoliko zmeden. Kako je prišla sem, iz njegove 
notranjosti predenj? (Seveda ve: s pravilno uporabo 
ustreznih orodij; pri vseh je enako, pri slikarju, mami, 
ljubiteljskem arhitektu – a vseeno na videz kar čudež.)

Njegova hiša.
Njegova čudovita, funkcionalna, elegantna hiša, ki 

se mu je pokazala v celoti, v svojem celotnem etosu, v 
enem samem trenutku, kot oplojena zigota, ki se ne-
razložljivo privrtnči iz teme noseč celotni genski za-
pis. Celotno logiko. Štirje kvadranti: poklon simetriji, 
njegovim učnim dnem, milimetrskemu papirju, šesti-
lu, večnemu potovanju / večnemu vračanju itd. itd., 
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sivo dvorišče, ne zeleno, zglajen kamen, kosi skrilav-
ca, brušen beton, nekakšen protiargument tropom, 
domu: se pravi, na novo izumljena domovina, same 
čiste in ravne linije, ničesar bohotnega, mehkega ali 
zelenega. V enem samem trenutku. Vse v njegovem 
umu. In zdaj tu. Desetletja pozneje na ulici v stari 
Adabraki, propadajočem predmestju kolonialnih vil, 
pobeljenega ometa, potepuških psov. Najlepša stvar, 
kar jih je kdajkoli ustvaril –

razen Taiwo, nenadoma pomisli, misel šine skozenj. 
Ob čemer se Taiwo sama – s trepalnicami iz črnega 
grmičevja in ličnicami iz izklesanega kamna in očmi 
iz draguljev, njene rožnate ustnice pa so iste barve kot 
notranjost lupine tritonovega roga, nemogoče lepa je, 
nemogoče dekle – nekako pojavi pred njim in zmoti 
njegov nastop v vlogi Uvidevnega soproga, nato pa 
izgine kot kafra. Hiša je najlepša stvar, kar jih je kdaj-
koli ustvaril sam, zdaj dopolni svojo ugotovitev.

In stopi naprej po poti, skozi vrata v dnevno krilo in 
nato skozi jedilnico do zastekljene terase, do praga.

Kjer se ustavi.
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2.

Pozneje dopoldne, ko bo začelo snežiti in bo moški 
nehal umirati in ko bo neki pes zavohal smrt, bo Olu 
brez posebne naglice stopil iz bolnišnice, prekinil klic 
na svojem blackberryju, odložil kavo in začel jokati. 
Nikakor ne bo mogel vedeti, kako se je začel dan v 
Gani, od katere ga bodo ločevale milje in oceani in 
časovni pasovi (in druge razdalje, ki jih je teže preč-
kati, kot so zlomljeno srce in jeza in poapnela žalost 
in tista vprašanja, ki predolgo niso bila zastavljena ali 
odgovorjena, in generacije molka in sramu med oče-
ti in sinovi), medtem ko si bo v bolnišnični menzi z 
zabuhlimi očmi in neprespan v kavo vmešaval sojino 
mleko, hkrati tu in ne tu. A si bo predstavljal – svojega 
očeta, mrtvega na vrtu, zdravega moškega pri sedem-
inpetdesetih, v izjemni kondiciji, z majhnimi okrogli-
mi bicepsi, ki napenjajo kožo njegovih rok, z majh-
nim okroglim trebuhom, ki pritiska ob spodnja rebra, 
s fino rebrasto brezrokavno majico znamke Fruit of 
the Loom, žareče bela na temno rjavi, v kombinaci-
ji z absurdnimi MC-hammerjevskimi hlačami, ki jih 
sam sovraži, Kweku pa jih obožuje –, in čeprav se bo 
trudil (saj je vendar zdravnik in ve, da tako ne gre, in 
sovraži, kadar ga pacienti sprašujejo »kaj pa, če ste se 
zmotili?«), se ne bo mogel otresti pomisli.

Da so se zdravniki zmotili.



■ 18 ■

Da se take reči ne morejo »pač kdaj pa kdaj zgo-
diti«.

Da se je tam nekaj zgodilo.
Noben zdravnik s toliko izkušnjami, kaj šele tako 

izjemen – in recite, kar hočete, možakar je svoje delo 
opravljal odlično, celo njegovi kritiki to priznava-
jo, »umetnik z nožem«, splošni kirurg brez primere, 
ganski Carson* in tako naprej –, ne bi smel spregle-
dati vseh znakov tako počasi razvijajočega se srčnega 
napada. Preprosta koronarna tromboza. Cici-mici. 
Samo hitro ukrepati. In časa bi bilo dovolj, glede na 
vse, kar je povedala mama, najmanj pol ure, tride-
set minut za ukrepanje, za »vrnitev k naučenemu«, 
rečeno z besedami dr. Sota, Olujevega najljubšega 
zdravnika specialista, njegovega mehiško-ameriškega 
zavetnika: najmanj pol ure, v katerih bi lahko seštel 
simptome, si izrekel diagnozo, vstal, šel noter, zbudil 
ženo in se, če žena ne zna voziti – kar je dokaj verje-
tno, saj ne zna brati –, odpeljal na varno. Da bi si obul 
copate, za božjo voljo.

Namesto tega ni naredil nič. Nobenega pregleda 
simptomov, izreka diagnoze. Le sprehodil se je skozi 
steklenjak, nato pa padel v travo, kjer je, brez očitnega 
razloga – oziroma iz neznanih razlogov, ki jih Olu ne 
more uganiti in jih, obsojen na nevednost, oprostiti –, 
njegov oče, Kweku Sai, Véliki ganski up, čudežno ču-

*    Benjamin Solomon (»Ben«) Carson st. je znan ameriški nevro-
kirurg, direktor oddelka za pediatrično nevrokirurgijo bolnišnice 
Johns Hopkins od leta 1984 do 2013, potem republikanski politik 
in eden od potencialnih republikanskih predsedniških kandidatov 
leta 2016 (op. prev.).
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dežni deček, zgolj obležal v pižami in ni naredil čisto 
nič, dokler ni vstalo sonce, divje, to ni bilo vstajanje, 
ampak prej vstaja sonca, smrtni udarec zlatega meča 
v bledično sivino, medtem ko je notri soproga odprla 
oči in ugotovila, da njegovi copati ležijo ob vratih, ter 
ga šla, ker se ji je to zdelo čudno, poiskat in ga našla 
mrtvega.

Izjemnega kirurga.
Zaradi najbolj navadnega srčnega napada.
Ob povprečno štiridesetih minutah od začetka do 

smrti, tako da tudi če gre res samo za to, da se take 
reči »pač kdaj pa kdaj zgodijo«, tj. da se »pač zgodi«, 
da zdravo človeško srce stisne krč, meni nič tebi nič, 
kar tako, kot strela z jasnega, je tu še vedno vprašanje 
časa. Vseh teh minut vmes. Med prvim krčem in za-
dnjim dihom. Teh točno določenih trenutkov, ki so 
Oluja vedno fascinirali, s katerimi je bil vedno obse-
den, najprej v otroštvu kot športnik, potem v odraslo-
sti kot zdravnik.

Trenutkov, od katerih je odvisen končni rezultat.
Tihih trenutkov.
Tistih odrezkov tišine med sprožilcem in dejanjem, 

ko je um osredotočen samo na izziv, ki je tedaj pred 
njim, in se ves svet upočasni, kot da bi želel opazovati, 
kaj se bo zgodilo. Časa, ko človek nekaj naredi ali pa 
ne. Po katerem je Prepozno. Ne sam konec – ne tistih 
nekaj obupanih in kakofoničnih sekund, ki pridejo 
pred poslednjim zvoncem ali dolgim piskom ravne 
črte  –, temveč tišina pred njim, zaustavitev gibanja. 
Vedno pride do te zaustavitve, ve Olu, brez izjeme. 
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Tako je v trenutkih tik po strelu iz pištole, ko šprinter 
še naprej čepi ali pa skoči pokonci prezgodaj oziro-
ma ko žrtev, ki začuti, da ji je krogla predrla kožo, z 
roko seže k rani ali pa tega ne stori, svet zaustavljen. 
Ali bo šprinter zmagal in ali bo pacient preživel, ima 
naposled manj opraviti s tem, kako prečka ciljno črto, 
več pa s tem, kar je počel v teh negibnih predhodnih 
trenutkih, in Kweku ni naredil nič, in Olu ne ve, zakaj 
ne.

Kako bi bilo mogoče, da se njegov oče ne bi zave-
dal, kaj se dogaja, in kako je mogoče, če se je tega za-
vedal, da je ostal tam in umrl? Ne. Nekaj se je moralo 
zgoditi, kar ga je onesposobilo, zbegalo, neko močno 
čustvo, miselni pretres, Olu ne ve, kaj. Ve pa tole: de-
javen moški, mlajši od šestdeset, brez znanih bolezni 
v družini, ki je odraščal ob sladkovodnih ribah, prete-
kel pet milj dnevno, fukal brhko vaško butaro – in re-
cite, kar hočete, druga žena pač ni medicinska sestra: 
nima smisla obtoževati, ampak morda bi bilo še kaj 
upanja, pravilno izvedena masaža srca / če bi se ravno 
zbudila –, pač ne umre na vrtu zaradi zastoja srca.

Nekaj ga je moralo zaustaviti.
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3.

Kapljice rose na travi.
Kapljice rose na travnih bilkah kot diamanti, ki so 

poleteli iz malhe kakega vilinskega boga, ki je šel slu-
čajno ravno mimo, z lahkimi in gibkimi koraki čez 
Kwekujev vrt, le trenutek ali dva preden se je v njem 
pojavil Kweku sam. Zdaj se ves vrt lesketa, mežika 
in se hihita kot šolarke, ki si z roko zakrivajo usta in 
zardevajo, ko se približujejo njihovi izbranci: lesketa-
joč se mangovec, monarh, vrveče bitje na sredi s svo-
jo gosto krošnjo živo zelenih listov in s svojimi živo 
rumenimi jajčeci; lesketajoča se fontana, zdaj polna 
razpok in plevela z belimi cvetovi, a kip še stoji, »mati 
dvojčkov«, iya-ibeji, nekoč darilo za njegovo bivšo 
ženo Folasadé, zdaj zapuščen v fontani s svojima z 
roko izklesanima kamnitima dvojčkoma; lesketajoče 
se rože, ki jih je Folasadé prepoznavala po obrazih in 
znala povedati njihova imena, angleška imena, latin-
ska imena, milijon odtenkov rožnate; žareče nebo je 
mehke sive barve juga, brez sonca, z lesketajočimi se 
oblaki na svojih robovih.

Lesketajoč se vrt.
Lesketajoče se moker.
Kweku se ustavi na pragu in strmi v vse to, brez 

sape, njegova rama se naslanja na napol odprta drsna 
vrata. Pomisli, in ob tem ga zbode v srcu, da je svet 



■ 22 ■

včasih preveč lep. Da nima preprosto nobene teže, 
da ga je nemogoče sprejeti: kapljice rose na travi in 
svetloba v kapljicah in odtenek te svetlobe, nemogo-
če vsaj zdravniku, kot je on, ko pa ve, da take reči le 
redko preživijo noč; da so tu, a ne ostanejo dolgo na 
svetu, kakršnega pozna, brutalnem, nesmiselnem in 
nevarnem; da jih bo bodisi zlomilo bodisi se bodo 
odtrgale in svobodno odplule ter v svoji brazdi pu-
ščale žalovanje. Da so imeli na porodnišnični inten-
zivni prav.

Na intenzivnem oddelku porodnišnice ne spodbujajo 
imenovanja, kot je izvedel na pediatriji, v tretjem letu 
svoje rotacije, v tisti zimi leta 1975, ko se mu je lomilo 
srce; ko je bila njegova mama ravno umrla in se je bil 
ravno rodil njegov prvi sin. Če so menili, da kak ne-
srečen novorojenec ne bo preživel vikenda, so njego-
vim staršem odsvetovali, da bi mu izbrali ime, na na-
lepko na inkubatorju pa nakracali zgolj »Dojenček« 
in zraven priimek (pri dvojčkih ali trojčkih pa »A, B, 
C Priimek«). Mnogim njegovim kolegom se je zdela 
praksa brezčutna, kot da bi s tem nekako prezgodaj 
obupali. To so bili Američani, z belimi zobmi in krav-
jim mlekom, za katere je bila smrtnost novorojenčkov 
nekaj nepredstavljivega. Oziroma bolje: predstavljive-
ga samo v seštevku, kot številka, statistika, tj. preden 
dopolnijo dva tedna, umre x % otrok. Predstavljivega 
v množini, a nesprejemljivega v ednini. V podobi ti-
stega enega sivo modrega novorojenčka.

Pokojnega Dojenčka Priimek.
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V nasprotju s tem je bil za Afričane (in Indijce in 
Karibce in tistega enega pobeglega Latvijca, za katere-
ga je bil Baltimore dovolj udoben) mrtev novorojenec 
ne le predstavljiv, temveč tudi prav nič posebnega, 
toliko manj, kadar je bila smrt neizogibna, tj. razlo-
žljiva. To je bilo življenje. Zanje je bilo neimenovanje 
logično, celo občudovanja vredno, način, kako ustva-
riti distanco do obstoječega in torej tudi do njegove 
smrti. Nekaj takega, na kar so v Ameriki vedno misli-
li, v krajih, kot sta Riga in Akra, pa si s tem niso dajali 
opravka. Sterilizacija čustev. Redukcija trpljenja na 
bolečino s sožalne voščilnice. Kot bi vestna higienska 
sestra oprala vso grdoto s številnih obrazov žalosti.

Obrazov, ki jih je Kweku Sai poznal.
On, ki je znal poimenovati vse obraze žalosti, je to 

logiko dobro poznal iz toplejšega tretjega sveta, kjer 
se deček, ki ob zori sledi svoji materi, še krvavi od 
poroda (truda, ki ni obrodil sadov), k robu morja – ki 
jo opazuje, kako v palmov list zavito malo trupelce 
kot Mojzesa z malo manj sreče, položi v morsko peno, 
se obrne in odide, nato pa je nikoli več ne sliši, da bi 
ga omenila, ne, niti enkrat  –, nauči, da je »izguba« 
le pojem. Nič več kot misel. Ki jo človek misli ali pa 
tudi ne. Z besedami. Tako da človek ne more izgubiti, 
niti ne more reči, da je izgubil, tistega, čemur ne pusti 
obstajati v lastnem umu.

Že tedaj je to vedel, pri štiriindvajsetih, Kweku, po 
novem očka in še vedno otrok, po novem otrok brez 
matere.
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Zdaj strmi v lesketanje, zaustavljen v občudovanju le-
pote, in ve, kar je vedel že pred toliko leti: da je, ko si 
soočen z nečim, kar je v grdem in uničujočem in kru-
tem svetu krhko in popolno, edino pravo ravnanje: 
tega ne poimenovati. Delati se, da ne obstaja.

A to ne funkcionira.
Zdaj ga spet zbode, misel, da obstaja popolnost, 

da v tistem najbolj ranljivem obstaja popolnost, da 
obstaja kljub vsej njegovi nepripravljenosti – logični 
in občudovanja vredni nepripravljenosti  –, da bi se 
soočil s tem obstojem, v srcu in v umu. Misel na lo-
giko, ki ne nudi nobene utehe, na prekletstvo jasnega 
pogleda, ki drži ne glede na to, za kateri konec tega 
prekletega vozla potegne: (a) na brezplodnost gle-
danja v luči smrtonosnosti lepote in še toliko večjo 
brezplodnost lepote v krhkosti, vsaj na kraju, kot je 
ta, kjer mora še vedno krvava mama pokopati svojega 
novorojenčka, se umiti in se vrniti domov delat pire iz 
jamov; (b) na vztrajnost lepote, in to prav v krhkosti!, 
v kapljici rose ob zori, ki jo čaka konec, in v trenutkih 
in v vrtu in v Gani, bohotni Gani, mehki Gani, zeleni 
Gani, kjer krhke reči čaka smrt.

To vidi tako jasno, da zapre oči. V glavi mu začne 
razbijati. Odpre oči. Poskuša se premakniti, a se ne 
more. Okamnel je na mestu, brez moči.

Nazadnje ko se je tako počutil, je bilo zaradi Sadie.
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4.

Spet zima 1989.
Porodniško krilo v Brighamski bolnišnici.
Fola, ki sedi pokonci v bolniški postelji, še krvava 

od poroda, in stiska njegovo roko.
Dvojčka, stara devet let, ki trdno spita v čakalni-

ci, na tistih grdih modrih stolih, polnjenih z rume-
no peno, nameščena kot vedno, staknjena skupaj kot 
koščka kake hecne japonske logične sestavljanke: 
Taiwojina glava na Kehindejevi rami in Kehindeje-
vo lice na Taiwojini glavi, dekle in deček z enakimi 
jantarnimi očmi, ki se iskrijo na njunih sicer nežnih 
mladih obrazih.

Olu, ki jé rezine jabolka, kako krepak je že pri štiri-
najstih, in bere Razpad in je edini razviden znak nje-
gove vse hujše stiske nenehno potresavanje njegove 
stegnenic gor in dol.

In novorojenčica, še nepoimenovana, ki se bori za 
življenje v svojem inkubatorju. In izgublja boj.

Dojenček Sai.

V smrdljivi porodni sobi.
»Kaj je narobe z Idowu? Kam jo peljejo?«
Stisnila je njegovo golo roko. Na sebi je imel še ve-

dno kirurška oblačila, ničesar drugega, roke je imel 
gole. Ravno je šival, ko se je začel porod (prezgodaj). 
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Prijatelj v Brighamski ga je obvestil po interkomu in 
po snegu je pritekel iz Beth Israel sem, in medtem ko 
je tekel, so vrtinci snežink meglili njegov pogled in 
je njegove misli meglila ena sama beseda. Prezgodaj.

»Prezgodaj je bilo.«
»NE.«
Nečloveški glas. Živalski. Renčanje, ki se je izvilo 

iz ravnokar izpraznjenega trebuha. Bojni krik. Toda 
kdo je bil sovražnik? On. Porodničar. Čas. Sam tre-
buh. »Folasadé,« je zamrmral.

»Kweku, ne,« je zarenčala Fola s stisnjenimi zobmi, 
njeni nohti pa so prerezali njegovo kurjo polt. Da je 
pritekla kri. »Kweku, ne.« Zdaj je začela jokati.

»Prosim,« je zašepetal, komajda. »Ne joči.«
Stresla je z glavo in jokajoč še naprej prebadala 

kožo njegove roke (in druge prebodljive dele, ki se jih 
nista zavedala). »Kweku, ne.« Kot bi pri sebi njegovo 
ime iz Kweku, samo Kweku, spremenila v Kweku-ne.

Nežno je pritisnil ustnice na njeno teme. Foline 
krone, njenih las, je bilo zaradi svežega potu pol manj. 
Oblak drobnih spiral, ki so se solidarno stiskale dru-
ga k drugi in dišale po indijski konoplji. »Tri zdrave 
otroke imava,« ji je rekel nežno. »Srečna sva lahko.«

»Kweku-ne, Kweku-ne, Kweku-ne.«
Zadnji je bil povišan, že blizu besa, obtožbe. Fole ni 

še nikoli videl tako v koščkih. Njeni prvi dve noseč-
nosti sta v medicinskem smislu potekali perfektno, 
poroda kot švicarska ura, gladka za v izobraževalni 
video: prvi v Baltimoru, ko sta bila še otroka, drugi tu 
v Bostonu, carski rez, dvojčka. Zdaj pa tole, deset let 
pozneje, čisto po nesreči, tretja nosečnost (čeprav so 


