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Jurij, hvala za vse srede!

Priznam. Ko sem privolila v urejanje avtobiografije o 
njegovem življenju in izjemno plodnem umetniškem 
ustvarjanju, sem Jurija poznala le po glasu. Nanj me ve-
žejo krasni spomini. Spadam v generacijo, ko risanke še 
niso bile nenehno na voljo. Čas za risane junake je bil 
strogo odmerjen na nedeljski Živ Žav in večerne zajčke 
Cik Cak, ki so pomenili umivanje zob in odhod v poste-
ljo. To so bile risanke, ki niso živcirale, ampak so educi-
rale. Moj daleč najljubši je bil Palček David. Šele pozneje 
sem izvedela, da mu je glas posodil prav Jurij. Poznala 
sem ga torej po risankah, čeprav sem vedela, da je delo-
val predvsem v teatru. 

Ko sem Jurija spoznala kot 94-letnika, se je sicer videlo, 
da ga pestijo fizične bolečine, a bil je še izjemno vitalen. 
Še več, obujanje spominov ga je vsakič poživilo. V intimi 
njegove delovne sobe sem imela privilegij, da mi je gle-
dališki velikan govoril v živo in mi vsakič znova pripravil 
predstavo, z mimiko izrazil povedano, uporabil razpon 
svojega glasu in gestikulacijo rok, ki nikoli niso obvisele 
pri miru. Z njimi je še slikoviteje ponazarjal vse dožive-
to. Ko mi je razlagal, kako je skupaj z drugimi umetniki 
sodeloval na sprejemu Tita na Brdu pri Kranju leta 1954, 
mi je prizor tudi dobesedno odigral. 

Skozi njegove besede sem občutila neizmerno hvaležnost 
in na neki način ponižnost, da je lahko soustvarjal slo-
venski gledališki prostor. Hkrati je bil znan po svoji ne-
posrednosti – prenekatero težavo je imel, ko je vsakemu 
povedal, kar mu gre – tako jo je skupil že na akademiji, 



6 ko je moral ponavljati letnik, pa kasneje večkrat kot član 
ansambla Drame in kdaj tudi v zasebnem življenju. Ob 
neposrednosti prav tako ni poznal polovičarstva. Teme-
ljito se je pripravil na vsak nastop, četudi je šlo za inter-
pretiranje ene same kratke pesmi. Preziral je diletantstvo.

Ko se je gledališče izvijalo iz žlahtnega realizma v avant-
gardo, me še ni bilo na tem svetu. Na odru Jurija nisem 
videla igrati. Svoje druge sogovornike sem zato zavzeto 
spraševala, kakšen je bil, in vsi so izpostavili njegovo iz-
jemno odrsko prezenco. Jurija so opisovali tudi kot pre-
danega deloholika, ki ga je gledališka strast gnala, da je 
bil po cele dneve dejaven v Drami, ponoči ali v redkih 
prostih terminih pa je deloval še izven institucionalnih 
projektov. Če ne, je kaj bral na radiu ali zapel šanson na 
televiziji. »Mislil sem, da se tako živi,« mi je skromno re-
kel. Podpisal se je tudi pod nekaj odmevnih režij in igral-
ci, s katerimi je delal, so ga hvalili, da jih je poslušal in 
vključeval, ne pa samo diktiral svojo vizijo. Iz študijskega 
izobraževanja v Parizu je prinesel ogromno svežih idej in 
tekstov. Bil je pionir slovenske avantgarde.

Izhajal je iz skromne delavske družine, njegovim staršem 
bi v današnjem besednjaku rekli migranta, zato je bil vse-
skozi hvaležen, ko se je zaradi svojega poklica lahko gibal 
v visokih umetniških krogih, med izobraženci. Omenjal 
je kopico soustvarjalcev, med katerimi so vsakič izstopali 
njegovi prijatelji likovniki. Jurij je zaslužen za preboj na 
področju scenografije: če se je do takrat scene naročalo ar-
hitektom, je Jurij začel izhajati iz že narejenih likovnih del 
in se povezal s tistim slikarjem ali kiparjem, katerega izraz 
je bil najprimernejši za predstavo, ki jo je takrat režiral. 
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Režiser Ivica Buljan je zanj rekel, da ga dojema kot po-
slednjega predstavnika povojne generacije igralcev, ki so 
umetnost vtkali v vsako, še tako vsakdanje opravilo, saj 
so ob sleherni priložnosti pokazali, kakšno ljubezen goji-
jo do svojega poklica in do svojega jezika. Se s ponosom 
dvignili nad omizjem in z gromkim glasom nekaj odre-
citirali. »Danes je vse drugače,« je velikokrat z obžalova-
njem ugotavljal Jurij. Ni mu šlo v račun, kako se je lahko 
tako spremenil pogled na umetnost igre. Kako danes za-
nemarjamo uvežbanost govornega aparata in umetnost 
deklamiranja. Kaj bi zdaj dali za to, da Jurij vstane in vam 
odrecitira pesem? 

Po vseh pogovorih z njim sem prišla do zaključka, da ga 
je do konca, prav do zadnjega vzdihljaja zanimala pred-
vsem dobra gledališka predstava. Zelo se je veselil izida 
te knjige, ne samo zato, da bi svojim številnim vnukom 
in vnukinjam pustil zbrane spomine in razmišljanja, am-
pak tudi zato, da bi s predstavljanjem knjige vnovič sto-
pil na oder. Vedno me je vprašal, ali bo po izidu knjige 
izšla tudi zvočna različica. »Imam novo zobno protezo, 
zato bom brez težav in z največjim veseljem vse prebral.« 
Zvočnica Jurijeve avtobiografije bi bila seveda unikaten 
zvočni zapis, dobesedno glasba za naša ušesa, ampak 
vmes je posegla usoda. Kljub obračanju odlomkov, po-
glavij in preverjanju dejstev sem se trudila ohraniti nje-
gov specifičen jezik, da ga boste »zaslišali« četudi zgolj 
berete njegove urejene zapise. 

Ana Ivančič
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NAMESTO UVODA

»Res je. Vse je res, kakor je zapisano,« bi rekel Cankarjev 
Puntar in imel prav. Vse drži, kako je že večkrat zapisano 
o meni. O mojih čeških starših, o mojih štirih zakonih, o 
mojih štirih otrocih, o mojih vnukih in o vseh žgečkljivih 
podrobnostih, ki bi mogoče utegnile bralce bolj zanimati 
kot to, o čemer nameravam pisati. Vse je res tudi o gleda-
liškem službovanju, v katero je bilo vpeto moje življenje, 
ki je bilo takšno, kakršno je pač bilo. Po mojem mnenju 
je vredno tega, da o njem pišem.

Nekatere gledališke anekdote so v teatru tako slavne, da 
se pripovedujejo igralcem iz generacije v generacijo. Ko 
sem bil dečko, v letih, ko se je še varčevalo z električno 
energijo, sem ponoči bral knjige v postelji z baterijo pod 
odejo in v roke sem dobil knjigo o gledališču, polno šalji-
vih zgodbic. Če se prav spomnim, je imela naslov Za vo-
zom boginje Talije. Sicer ne morem jamčiti, da bo vse, kar 
stlačim v to pisanje, tudi vam tako zanimivo branje, kot 
je bila meni takrat tista knjiga spominov in gledaliških 
anekdot, imam pa v bližini hčer Hano, ki me spodbuja, 
in soprogo Mileno, ki to moje pisanje o mojem življenju 
imenuje vzvratna vožnja v času in je seveda tudi moja 
prva bralka. Knjigo posvečam njima. Medtem ko premi-
šljujem o preteklosti, sem se zavedel, da moji najbližji, 
s katerimi sem bil najtesneje povezan, o mojem dovolj 
razburljivem življenju najmanj vedo. 

Dolgo nisem vedel, ali naj se v javnosti izzvan, priglašam 
za Čeha ali za Slovenca, saj sem kot rojen Ljubljančan 
postal slovenski igralec, ki je češčino počasi pozabljal in 



10 v osnovni šoli sprejel odločitev, da tudi doma staršem na 
v češčini zastavljena vprašanja odgovarjam v slovenšči-
ni. Opažam, da se s podobnim problemom danes sre-
čujejo tudi športniki drugih narodnosti, ki širijo slavo 
naše Slovenije po svetu in zase rečejo, da so Ljubljanča-
ni. Z županovim imenovanjem za častnega občana sem 
o tem prejel tudi pisno priznanje, za kar se mu najlepše 
zahvaljujem. 

Sem homme de théâtre, kot temu lepo rečejo Francozi. 
Za gledališče sem z veseljem žrtvoval dobršen kos svoje-
ga življenja in toliko stvari sem začel, da bi bilo prav, da 
se to ve. Ali se poistovetiš z vlogo ali igraš samo vtis, ki 
naj ga vloga pusti? Si lahko umetnik od osmih zjutraj do 
štirih popoldan? Težko. Zanimala me je kreacija, ne zgolj 
reprodukcija zamisli drugih. Ali umetnik posnema ali je 
posnemljiv? Po kaj hodijo gledalci v gledališče? Gledat 
igralca ali idejo režiserja? 
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PETKILOGRAMSKI JURČEK

Rojen sem v Ljubljani, na petek, 5. aprila, leta 1929, ko 
je levičarski dnevnik Jutro na prvi strani prinesel vest o 
avstrijski vladni krizi, desničarski časopis Slovenec pa je v 
naslovnem članku pisal o tem, da bodo »individualnosti 
ohranjene, edinstvo pa je skupni cilj«. Članka navajam 
zato, da bi tako izvedeli, kar že veste, in sicer, da se naslo-
vi časopisnih člankov, ki kar naprej pozivajo k enotnosti, 
do današnjih dni niso kaj dosti spremenili. Seveda pa se 
je bistveno spremenila država, v kateri živimo, in seveda 
tudi moja zunanjost. 

Oče Jan je leta 1925 na priporočilo znanca iz moravske 
vasi Luka nad Jihlavou zaradi gospodarske krize pripo-
toval v Ljubljano, postavljat na noge Hribarjevo pletilno 
tovarno. Zaprosil je za državljanstvo, ga dobil in kot za-
veden Čeh kmalu postal član Sokola Moste, ki je imelo 
letno telovadišče blizu našega stanovanja na Vodmatu 
v Mostah za »štreko«, na »planirju«, kjer sem odraščal 
in tudi sam hodil k telovadbi. Telovadišče je bilo posuto 
s črno žlindro, odpadkom kurjenja slabega premoga iz 
bogsigavedi katere moščanske tovarne. Teh je bilo v pro-
letarskih Mostah kar nekaj. Med njimi je treba najprej 
omeniti tovarno pločevinastih škatel Saturnus, vsaj zato, 
ker je tam delovala znamenita tovarišica Pepca, pozne-
je soproga tovariša Kardelja. Okolico Most je zadimljala 
tovarna kavnih primesi Kolinska. Najbolj pa se je smrad 
širil iz tovarne kleja. 

Čez železniško progo na Zaloški cesti je sin znamenite 
ljubljanske družine Hribar ustanovil tovarno nogavic 



12 Pletenina. V njej se je moj oče izšolal in kasneje postal 
pletilni mojster. Po večini med samimi ženskami, ki smo 
jim rekli »štrikarce«. V tovarno sem mu dnevno nosil 
kosilo, ki ga je doma skuhala mama Magdalena. Čehinja, 
ki jo je oče 1927 leta privabil v Ljubljano, in se takoj po-
ročil z njo. Njen dekliški priimek je bil Göth, bila je neza-
konski otrok, imela je polsestre in polbrate na neki grofiji 
pri Pragi, nikoli nisem izvedel več. Z očetom sta imela 
lep odnos, čeprav je vedno hranila fotografijo svojega za-
ročenca iz Češke, ne očeta. Leta 1929 sem se v ljubljanski 
porodnišnici rodil petkilogramski jaz, Jurček. Kasneje 
sem teh svojih pet kilogramov jemal kot bogokletstvo, 
saj je materi otežilo skrb zame. Ko sem malo zrasel, je 
bil najin odnos potisnjen v večni »nisi pozdravil gospe 
Kregarjeve, poglej, kako je tisti priden …«.
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Kot zdaj ugotavljam, so bila otroška leta srečno obdobje 
mojega odraščanja. V otroškem vozičku je zapisan moj 
zgodnji spomin na velik kos odkrušenega ometa, ki sem 
ga opazoval na zidu. Ta omet je odpadal iz razpadajoče 
vogalne hiše na koncu kostanjevega drevoreda, ob bre-
gu reke Ljubljanice, kjer je bilo znamenito sprehajališče 
mamic z vozički, ki so otroke vozile na zračenje. Danes 
je to Šuštarjevo nabrežje. Mogoče sem ravno takrat kot 
dojenček trdno spal in me je nekaj zmotilo? Tega ne bom 
nikoli izvedel. Vsekakor sem bil kot otrok in kasneje deč-
ko take vrste, da sem raje ležal kot hodil, in se prevažal ali 
nosil štuporamo kot pešačil. 

Ta veliki kos odkrušenega zidu mi je ostal v spominu do 
današnjih dni. Verjetno se je moralo ob tisti hiši, ki je 
bila kasneje tudi del »psihiatrije«, oddelek bolnišničnega 
zdravljenja raka in še marsikaj, nekaj dogajati, česar ne 
bom odkril. Ob bregu Ljubljanice, kjer se je pri Mrtva-
škem mostu začela promenada mamic in nadaljevala po 
drevoredu kostanjev, je bila v času mojega odraščanja kar 
znamenita. Drevored smo za prve ljubezenske zmenke 
kasneje koristili študentje Poljanske gimnazije.

Kot otrok in dečko sem bil povsod doma, le tam ne, kjer 
smo zares stanovali. Najraje sem se nahajal pri teti Malči, 
ki je stanovala v naši bližini, ali pa pri češki družini Kla-
palkovih. Gospod Jaroslav Klapalek je bil blagajnik Češke 
industrijske banke. Imeli so sina Mitjo in hčerko Dano, 
ki sta bila približno mojih let. Tudi teta Malči ima v mo-
jem spominu poseben prostor. Seveda Židanova »teta« 
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Malči ni bila moja prava teta, ampak naša družinska 
znanka, tako blizu naši družini, da smo jo obravnavali 
kot sorodnico. Njen mož Francelj, strojnik v klavnici, je 
bil kasneje tudi moj birmanski boter. Malči je bila prava 
Korošica z malo golše in če sem pod njenim balkonom 
na Ciglerjevi ulici zajodlal, me je vedno povabila gor in 
mi dala kakšen priboljšek. Jodlanja me je seveda naučila 
ona. 

Na sladko sem bil mahnjen že od majhnega. Mama me 
je odvadila dude tako, da mi je dala bonbon. Očetov pri-
jatelj, delovodja v Šumiju, je imel vedno polne žepe slad-
karij in me je z njimi obsipaval ob nedeljah, ko sva hodila 
k njemu na obisk v  Šumijevo hišo, ki je bila velika, z več 
stanovanji in s skupnim dvoriščem. Notri so stanovali 
tudi Hribarjevi, ki so me imeli radi, saj so si me sposoja-
li za zgled njihovim neješčim otrokom. Vabili so me na 
kosila in svojim otrokom govorili: »Glej ga, Jurčka, kako 
papa.« Potem smo šli na sprehod v Tivoli. Tam smo hra-
nili ptičke, siničke so mi jedle iz rok. Na razvijanje moje 
domišljije je vplival tudi Kolar, očetov pomočnik v tovar-
ni, ki mi je na teh nedeljskih sprehodih po Tivoliju od-
krival škratke in palčke v drevesnih duplinah. Imel sem 
ga rad. Mimogrede, souček je v češčini pomanjševalnica 
od souk, ki pomeni lesno grčo. Souček bi bila majhna 
grča, grčica.

A já brouček, sekal souček,
usek jsem si paleček,
šel jsem k panu doktorovi,
aby mi dal flastříček.



18 To češko pesmico sem kasneje rad prepeval svojim vnu-
kom. Govori o tem, da je mali hrošček sekal drevo, si 
odrezal palec in šel k zdravniku po obliž. 

V času, ko sem bi star kot zdaj moja najmlajša vnuki-
nja, sem prostor med železniško progo, ki je bila speljana 
okrog Most, popolnoma obvladal. Posebno rad sem obi-
skoval Ribniško ulico, kjer sem imel prijatelja Andreja. V 
vili na ovinku je stanoval Tober, ki je delal v Čehostaklu. 
Imel je nagajivo hčerko Evico, ki me je rada ščipala. Na 
vrtu pri Šturmovih so imeli veliko gugalnico, pritrjeno 
na debeli veji starega drevesa. Blizu njih so stanovali Ro-
ševi fantje, kjer je bila zmeraj kakšna zabava s petjem in 
harmoniko. Tone Roš je bil harmonikar in veseljak, ki ga 
še danes poznamo po pesmici Zvončki in trobentice. Kas-
neje je postal soprog popularne in slavne operne zvezde 
Zlate Gjungjenac. In ker sem že zdavnaj, preden so me 
starši s šestimi leti vpisali v osnovno šolo, znal tekoče 
brati vse, kar je bilo kje napisano z velikimi tiskanimi 
črkami, sem povsod, kamor sem prišel, veljal za manjšo 
atrakcijo. To znanje sem tudi z veseljem dokazoval. 

Tudi igralski talent se je pri meni zgodaj pokazal. Še kot 
predšolski deček sem se s sajami namazan pričel pred-
stavljati za Boltežarja, ko smo se doma pri Stražarjevih 
preoblekli v svete tri kralje in hodili po Vodmatu voščit 
praznike. Z očetom Janom sem se kot podmladek Sokola 
Moste udeleževal sokolske telovadbe in družinsko smo 
obiskovali poletne veselice, ki so se dogajale po članskih 
nastopih na prostem. Otroci do 14. leta smo bili deca, 
mladinci od 14. do 18. leta so bili naraščajniki, starejši 
od 18. leta pa so bili člani. Posamezne skupine so vadile 
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»prosto vadbo« za vsakoletni telovadni letni nastop na 
telovadišču ob progi. Za nastop na desetem sokolskem 
zletu v Pragi smo uvežbavali skupinsko telovadno vajo s 
palicami. Za to priložnost mi je s tem telovadnim orod-
jem pomagal utrjevati vajo naraščajnik, ki nas je takrat 
vodil. Bil je strog, kar razumem, in nas je s temi palicami 
tudi kdaj nalomil. Vaje smo se naučili, se kmalu res odpe-
ljali z vlakom v Prago na zlet in se tam odlično odrezali. 
V deževnih dneh in pozimi so bile tedenske telovadne 
vaje v Sokolskem domu Tabor ali v Narodnem domu ob 
Tivoliju, kjer so včasih lahko trenirali tudi orodni telo-
vadci društva Orel.* Ti člani nasprotne stranke so, razen 
na svojih telovadnih nastopih, na procesijah po Ljubljani 
in seveda tudi po drugih slovenskih mestih, ponosno ka-
zali svoje noše in tudi nasprotna prepričanja. Med bolj-
šimi orodnimi telovadci orlov se spominjam očetovega 
prijatelja, mislim, da se je pisal Janež. Ko sva se z oče-
tom neke nedelje vračala z volišča na Kodeljevem, si je 
takrat obrisal kar nekaj solz, ki so sem se jih nalezel tudi 
sam, čeprav nisem vedel, zakaj. Na sumu imam katoli-
ško stranko Jugoslovanska radikalna zajednica, se pravi 
desno usmerjene simpatizerje, da so imeli na volitvah 
večino. Slovenska katoliška stranka je imela tudi precej 
več denarja kot Jugoslovanska nacionalna stranka in nje-
ni somišljeniki so se lahko zbirali v prosvetnih domo-
vih z lepimi dvoranami, ki so imele odre s pododrjem. 
Včasih so jih sokolom posojali za proslave in znamenita 
sokolska miklavževanja. Spominjam se velikega sokol-
skega miklavževanja, kjer je Miklavža predstavljal očetov 

*  Društvo Orel je pod tem imenom obstajalo le do leta 1929, nato so ga leta 1937 
obnovili, vendar pod drugim imenom: Zveza fantovskih odsekov in Zveza dekli-
ških krožkov.



20 prijatelj Jože Vrhovec, znani šaljivec s Poljan, drugače pa 
vodja Hribarjeve mehanične delavnice. Kot otrok sem se 
bal parkljev in njegovih spremljevalcev, ki so ropotali z 
verigami ter pošiljali dekleta v pododrje, od koder so se 
skuštrane vračale pri drugih vratih nazaj v dvorano, kar 
se mi je zdelo čudno. Miklavž se mi je sicer zdel znan in 
o teh naključjih sem kot otrok in kasneje še deček precej 
razmišljal, a kmalu, že pri razvijanju daril, nehal misliti 
na to. 

Kmalu po svobodi, po letu 1945, sva s kolegom in so-
šolcem z igralske akademije, Borisom Kraljem, pri dru-
žini, ki je imela stanovanje na podstrešju Hribarjevega 
Šumija, nastopila kot Miklavž in parkelj. Boris je s svojim 
imenitnim basom predstavljal Miklavža, jaz sem mu asi-
stiral kot parkelj in ropotal z verigami. O tem ne bi pi-
sal, če ne bi bila zgodba povezana z zanimivostjo, da sva 
pred nastopom tičala v bunkerju, v katerem so se med 
vojno uspešno skrivali tudi ilegalci OF in v katerega je 
bil vhod napeljan skozi garderobno omaro, prislonjeno 
k steni. Bili so taki časi, prej in potem, ko je bilo o vsem, 
kar je bilo povezano z OF ali s cerkvijo, bolje biti tiho. 
Naj konspirativni molk obvelja tudi za tisto »partijsko« 
miklavževanje.



S palico in pražnje oblečen na nedeljskem sprehodu po Tivoliju



22 MIKROFON? NE, HVALA

Sokoli so bili v Ljubljani dobro organizirani in na sokol-
skih zletih so člani ponosno nosili svoje »kroje«. Tako 
so je imenovala članska uniforma sivkaste barve, krojena 
iz trpežnega volnenega blaga v suknjič, ki ni bil zapet, 
ampak samo ogrnjen čez desno ramo. Znamenitost tega 
kroja ali moške uniforme je bila rdeča srajca in vsem so-
kolom najbolj dragocena čepica s sokolovim peresom. 
Sokolsko gibanje je imelo tudi svojo himno, ki smo jo 
na zletih prepevali in je omenjala Jindřicha Fügnerja in 
Miroslava Tyrša, soustanovitelja češkega Sokola. Mogoče 
se bom spomnil vsaj začetka himne, ki gre takole: »Le 
naprej brez miru za sokolskim praporom, dokler boj ni 
končan za svobodo in naš dom.« S kom smo se takrat 
bojevali, ne vem, spomnim pa se, da je naša družina, oče, 
mati in jaz, kmalu po naselitvi Pod ježami 8 pri Schu-
lerju, že premišljevala o izboljšavi družinske situacije, 
kar smo uresničili tako, da smo se preselili v stanovanje 
s souporabo dvorišča, ki je mejilo na veliko moščansko 
vrtnarijo. Udobnejša hiša na Ciglarjevi ulici 27, današnji 
Partizanski, je bila v lasti družine Vojska s tremi odrašča-
jočimi sinovi in že za ženitev primerno hčerko Kristino. 

Ljubljanski Narodni dom je imel v pritličju, takoj pri 
vhodu v veliko telovadno dvorano na levi strani, tudi 
manjšo dvorano, kjer je delovalo prvo marionetno gle-
dališče. Ustanovil ga je češki slikar Václav Skrušný, ki je 
bil tudi šef prvih gledaliških delavnic SNG, kjer so slikali 
ogromna ozadja za operne in dramske predstave. Ob ne-
deljskih dopoldnevih, ob deseti uri, so z lutkami, vode-
nimi na vrvicah, uprizarjali lutkovne predstave v češkem 
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jeziku. Oče me je vsako nedeljo vodil tja gledat lutke. Za-
sanjano sem zrl na odrček in zelo užival. 

Da bi ohranil češki jezik, ki so ga starši že po malem 
»poslovenjali«, so me poslali tudi v češko šolo, ki so jo 
podpirali Čehi, člani društva Československá obec (obec 
pomeni skupnost). Ta organizacija Čehov, stanujočih v 
Ljubljani, je organizirala tudi vrtec za češke otroke in šolo 
s poukom zgodovine in češčine za malo starejše šolarje. 
Delovala je v Mladiki, današnjem zunanjem ministrstvu 
in nekdanjem liceju, ki je bil kasneje nekaj časa Jugoslo-
vanska vojaška bolnišnica. Česká škola je zasedala več 
prostorov pritličja, ki ga je imela ljubljanska Českoslo-
venská obec v najemu. Češki jezik in češko zgodovino je 
tam za različne razredne stopnje poučeval učitelj Vogel. 
Kot obiskovalec češke šole sem takrat dobil častno nalo-
go na peronu ljubljanskega kolodvora pozdraviti skupino 
čeških sokolov, ki so se iz Prage pripeljali v Ljubljano, 
na véliki mednarodni telovadni nastop sokolov, ki se je 
dogajal v Tivoliju. Seveda sem jih moral pozdraviti v če-
ščini. Učitelj Vogel me je za moj prvi javni nastop tudi 
pripravil, najverjetneje je tudi sestavil govor.

Ta javni nastop v rosnih letih mojega odraščanja je bil 
nekaj posebnega. Z vlakom naj bi se pripeljalo kakšnih 
petdeset čeških telovadcev praškega Sokola. Postavili so 
me v prvo vrsto množice, ki je čakala sokolske »brate«. 
Ob meni sta stala starša, mama v češki narodni noši in 
oče v sokolskem kroju. Seveda sem češko besedilo, ki naj 
bi ga povedal ob sprejemu na ljubljanskem kolodvoru, 
brezhibno obvladal. Naučil sem se ga doma in v češki 
šoli. Nihče pa ni predvidel, da mi bodo zadnjo sekundo, 
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In ko sem začel: »Drazí přátelé, vítám vás u nas v Lu-
blani,« sem iz postavljenih zvočnikov pričel odmevati 
po kolodvoru in bližnji okolici: »Draaaazí přáteeeelé …« 
Mikrofona in njegovega odmeva sem se tako ustrašil, da 
sem pričel jokati v mikrofon in naučeni govor pozabil. 
Zaman so mi poskušali pomagati vsi, ki so me takrat ob-
krožali. Iz zvočnikov se je slišal samo moj jok. 

Mislim, da so ta moj nastop ob sprejemu čeških sokolov 
na ljubljanskem kolodvoru in redni nedeljski obiski lut-
kovnega gledališča, kamor me je vodil oče, kasneje odlo-
čali o moji igralski usodi. Še danes na vprašanje: »Potre-
bujete mikrofon?« odgovorim: »Ne, hvala!« 

To ni zaradi otroške travme. Moj glas je dovolj močan, da 
občinstvo doseže brez mikrofona. Me je pa trema, ki sem 
jo dobil kot otrok pri sprejemu sokolov, vseeno dolgo 
spremljala. Igranje predstave še danes začenjam s tremo, 
potem hitro popusti.  

Kako se je zadeva s češkimi sokoli pozneje razvijala, ne 
vem, ker sta me osramočena starša s tramvajem številka 
dve odpeljala domov v Moste. Prvega gledališkega nasto-
pa pred občinstvom nismo omenjali nikoli več niti doma 
niti v češki šoli, pač pa so me kmalu po tem dogodku sku-
paj še z nekaterimi mlajšimi sošolci češke šole za mesec 
dni poslali na izpopolnjevanje češkega jezika na Češko-
slovaško, kjer so nas porazdelili k različnim družinam. 

Dodelili so me k bogatemu češkemu kmetu, ki se je 
ukvarjal z rejo gosi in imel velike nasade ribeza. Od teh 





26 počitnic se spominjam le svojega domotožja, neke ču-
dne napetosti, ki je že napovedovala bližajočo se vojno, 
in teniškega igrišča, kjer sem igralcem z mreže pobiral 
žogice. Najbolj pa tega, da sem po sveže požetem polju 
pšenice blizu kmetije pasel kar velik trop gosi in sem na 
paši zaspal. Ko sem se prebudil, gosi ni bilo več. Jokajoč 
sem odtaval nazaj na kmetijo, kjer so me sprejeli s sme-
hom in gosmi, ki so med mojim dremežem že zdavnaj 
same priletele domov in me iz domačega dvorišča spreje-
le s posmehljivim gaganjem. Mikrofon in gosi sta bili dve 
najbolj kruti zgodbi mojega zgodnjega odraščanja. 

K temu lahko prištejem še piškave zobe in s tem v zvezi 
obiske zobozdravnika na Vodmatski ulici, ki mi je s kle-
ščami vcepil strah pred belimi zdravniškimi haljami in 
obenem ljubezen do slovenskih impresionistov, ki so bili 
na ogled v njegovi zobozdravstveni čakalnici. Osnovno 
šolo sem obiskoval na Zaloški cesti, v današnji Gimnaziji 
Moste, in se držal za njeno zeleno ograjo, ker nisem hotel 
k zobozdravniku.
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ODLIČNJAK IZ ŠTEPANJE VASI

Vse štiri razrede osnovne šole sem bil odličnjak s samimi 
peticami, kar je opazila tudi  Mestna hranilnica ljubljan-
ska in me po štiriletnem zaključku šolanja nagradila z 
zlato knjižico, na kateri je bilo naloženo petdeset dinar-
jev začetnega varčevalnega pologa. Za ta denar bi si ta-
krat lahko kupil sto žemelj. Seveda si jih nisem, saj sta 
oče in mama že pričela z gradnjo enonadstropne hiše in 
moj zlati dodatek k spričevalu utopila v sto tisoč napra-
skanih dinarjev, kolikor je stala hiša polirske* gradnje, 
kjer že spet prebivam. Najprej sta, jasno, kupila zemljišče 
med samimi njivami, v takratni Štepanji vasi, kamor se je 
širilo Kodeljevo. Naprodaj je bilo zazidljivo zemljišče, ki 
ga je ob izpraznjeni strugi reke Ljubljanice ustvaril zna-
meniti arhitekt Gruber z gradnjo prekopa.

Osnovno šolo sem rad obiskoval, saj sem bil že pismen. 
In ker mi je bilo pri črkovanju šolskih besedil dolgčas, 
sem med poukom na željo učiteljice Koščeve večkrat 
»skočil« k njej domov po očala. Stanovala je nekje pri 
Zmajskem mostu in ti moji skoki od Zaloške do njenega 
stanovanja so včasih kar dolgo trajali. 

V osnovni šoli sem imel odlične sošolce, tudi odličnja-
ke. Nikoli nisem bil začuden, ko sem kasneje, recimo po 
dvajsetih letih, za koga od njih izvedel, da je postal direk-
tor kakšnega velikega podjetja. Kot na primer Janez Kra-
ševec, ki je kot znamenit zdravnik odprl kliniko v Švici. 

*  Polir je delovodja, ki je po tipskih načrtih koordiniral skupino delavcev in orga-
niziral delo. Danes bi bil to vodja gradbišča.



28 Ko sva se enkrat, ko sem že bil poklicni igralec, srečala, 
mi je rekel, da mi ne zavida. Ker da bom, kot on pozna 
slovensko dušo, značaj in podzavest naroda, imel težko 
delo. Imel je prav.

Ne vem, ali vsi, ki bodo brali te moje ožete spomine, vedo, 
kako je v mojih časih potekalo šolanje. Naj pojasnim. V 
osnovno šolo, ki je bila obvezna in je trajala štiri leta, so 
starši učiteljem izročili otroke pri šestih ali sedmih letih 
otrokove starosti. Z desetimi ali enajstimi leti so učenci 
lahko za naslednja štiri leta prestopili v gimnazijo, kjer 
so jih profesorji že sprejeli z vikanjem. Nekateri od njih 
so se lahko vpisali tudi v srednjo strokovno šolo ali v šti-
riletno meščansko.* Dijaki, ki so se vpisali v gimnazijo, 
so morali po štirih letih šolanja, brez izjeme, za nadalje-
vanje šolanja opraviti tako imenovano malo maturo, ki je 
lahko za nekatere pomenila tudi konec šolanja. Seveda so 
nekateri dijaki lahko šolanje nadaljevali še štiri leta, do 
velike mature, ki je omogočala vpis na univerzo. Jaz sem 
po osnovni šoli zataval na mešano Poljansko gimnazijo. 
Mešano je pomenilo, da so gimnazijo obiskovali fantje 
in dekleta in to v cvetu pubertete, kar vsekakor otežuje 
šolanje zaradi prvih zaljubljenosti, ki so se pogosto doga-
jale. Kot višek vseh dogajanj pa je v našo družino v tistem 
času treščila novica o kapitulaciji Jugoslavije.

*  »Leta 1931 je tudi za te šole izšel poseben zakon. Iz triletnih so nastale štiriletne 
meščanske šole, ki so jih razdelili na tri smeri: obrtno-industrijsko, trgovsko in 
kmetijsko.« Stane Okoliš, Zgodovina šolstva na Slovenskem, Slovenski šolski muzej 
2009, str. 95–96.
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GRUBARIŠ IN RINGELŠPIL

Pošteno smo bili že bili usidrani v novozgrajeni eno-
nadstropni hiši z vrtom na Kodeljevem, ki takrat še ni 
bilo Kodeljevo, ampak Štepanja vas. Naša težko prigara-
na hiša, ki se je zidala več let, je v prvem nadstropju že 
imela podnajemniško družino, ki je štela pet članov. Z 
mesečno najemnino 500 dinarjev so vsaj delno poravna-
li visoke zneske posojil, s katerimi sta starša odplačeva-
la svoj novi položaj hišnih posestnikov, ki ga je v svojih 
satiričnih spisih smešil tudi Cankar. Dvosobno stanova-
nje s pripadajočo drvarnico v edinem nadstropju je bilo 
obrnjeno na žitna polja, ki so valovila okrog nas, in iz 
kuhinje podnajemnikov so se v smeri današnje toplar-
ne lepo videle osončene ali zasnežene Kamniške planine. 
Zgornjemu stanovanju je kot lepotni dodatek pripadal 
tudi balkon, ki je bil do danes uporaben le za obešanje 
zastave, saj je bil dostopen samo s stopnišča, ki je zaseda-
lo tretjino prostora »vile«. 

Ob hiši smo imeli ograjen prostor in leseno uto, rekli 
smo ji »baraka«, v ogradi katere so kokodakale mamine 
kokoši nesnice pasme rhode island reds, kot se je rada 
pohvalila sosedam. Znotraj barake, ki je bila pod klju-
čem, so v lesenih kletkah poskakovali dve domači zajklji 
in nekaj njunih potomcev. Hranjenje zajcev je bila moja 
skrb. Na sosedovih ali malo bolj oddaljenih travnikih in 
njivah sem moral s srpom vsak dan nažeti žakelj trave, 
izboljšane z deteljo, in vmes izpuliti še kakšno repo za 
zajčji priboljšek. Ponavadi se je v naši baraki nahajalo 
približno deset mlajših zajcev, pripravljenih za nedeljska 
kosila. Tudi s približno toliko kokošmi je mama včasih 



30 imela razgovore v njihovi ogradi. Te so me manj zani-
male. Včasih sem jim šel na breg Gruberjevega prekopa, 
ki smo mu rekli Grubariš, za priboljšek nalovit kakšno 
belouško ali kobranko, seveda, če sem jo uspel zalesti na 
stopničkah gostilne Bricelj, današnje podrtije ob avtobu-
sni postaji Kodeljevo na Kajuhovi ulici. 

Poleti, ko je bil Grubariš nizek, se je naša plavalna proga 
pričela pri valovčkih nasproti gostilne Novak na Litijski 
cesti in končala pri stopničkah pri Bricljevi gostilni. Sin 
lastnika gostilne, Metod, je svoj sokolski pogum dokazo-
val s skokom lastovke v kotanjo pod mostom. Do sotočja 
Gruberjevega prekopa z Ljubljanico so plavali redki, ker 
je bil breg Grubariša do vode poraščen z grmovjem in 
ker se pač naprej od Bricljevih »štengic« ni šlo. Proga od 
Novakovih valovčkov do »štengic« je lahko imela še eno 
vmesno postajo, to je bil gasilski dom na drugem bregu 
reke. Pri tem, z velikimi kamnitimi ploščami tlakovanem 
bregu, so se ustavljali redki slabši plavalci, ki so plavali 
s pomočjo avtomobilskih zračnic. S tokom smo plava-
li dolvodno, nazaj pa smo šli peš. Kadar so na klavnici 
spustili vodo, je Gruberjev prekop precej narastel in po 
njem so včasih priplavale tudi kakšne klavniške svinja-
rije. Takrat smo se samo sončili na bregu ali se bojevali 
na vojaških balah. Lahko pa smo s kolesi potegnili na 
Tomačevo, gledat, katero strugo je v tem letu izbrala de-
roča Sava. 

Pomembno vez med Mostami in Kodeljevim je imel tudi 
Leseni most, ki je bil bližnjica do tramvajske proge števil-
ka 2 in je spadal med dolge proge znamenitega prevozne-
ga sredstva nas podeželanov do središča mesta, ki se je za 
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nas pričelo šele pri Zmajskem mostu. Leseni most je bil 
postavljen nekoliko nižje od današnje betonske Moščan-
ske brvi in je bil pravzaprav samo močna lesena brv, ki so 
jo smeli uporabljati pešci in kolesarji. 

Vrtiljak ali ringelšpil, kot smo mu rekli, se je enkrat ali 
dvakrat na leto pojavil na našem bregu Ljubljanice pri 
Lesenem mostu, in je bil za starejše stalne prebivalce Ko-
deljevega »ciganska zalega«, za nas, odraščajočo mulari-
jo, pa doživetje, ki se mu nismo odrekli. Ringelšpil je bil 
namreč narejen na sistem »porivanja«, ki je bilo rezervi-
rano samo za močne fante. Lastnik, ki je »najemal« de-
lovno silo, je kandidate-porivače najprej vprašal: »Odkut 
si doma?« Če si bil Kodeljevčan, si lahko kmalu prevzel 
prostor med lesenimi nosilci sedežev v vrhu vrtiljaka. Po 
sklenjenem dogovoru »trikrat porivaš, enkrat se pelješ«, 
si dobil priložnost in čakal na izpraznjen prostor podija 
za pogon. Blizu vrtiljaka je bilo postavljeno tudi strelišče, 
kjer si namesto vožnje na vrtiljaku dobil možnost trikrat 
streljati posebna polnila s cofom v plošče, na katerih je 
bil označen ciljni krog. Tega so zadeli le redki. Nas je 
veliko bolj zanimalo veliko oprsje polnilke pušk, ki si je 
včasih, ko je opazila strelca, ki bi lahko pobral nagrado za 
zadetek, odpela kakšen gumb svoje tesne bluze, verjetno 
z namenom, da bi se strelcu zatresla roka. 



32 KAPITULACIJA

Brat Boris se je rodil že v novem domu na Kodeljevem in 
življenje je teklo dokaj idilično s kurami, zajci, zelenjav-
nim vrtičkom in dvoriščem, kjer je rastel velik oreh. Ta 
idila je trajala do kapitulacije Kraljevine Jugoslavije, ki jo 
je zaradi vseh narodov, združenih pod tem naslovom, in 
političnih zmešnjav Krleža kasneje imenoval Kurnik. Ko 
je Kraljevina Jugoslavija vojaško kapitulirala, sem ravno 
dopolnil dvanajst let. Med nas je treščila vojna. Kot mul-
cu se mi je zdelo, da je najprej nastala tišina, potem pa 
nepopisna zmešnjava, zlasti okoli vojašnic. Opišem lah-
ko le tisto okoli kasarne, ki smo ji rekli »frfleks magazin«. 

Bila je ob robu dolenjske proge in bližnjega parka na Ko-
deljevem v funkciji vojaške pekarne. Iz nje smo otroci 
kdaj pa kdaj od prijaznih vojakov čez ograjo nažicali ko-
mis, vojaški kruh kiselkastega okusa. Kapitulacija države 
je povzročila popolno zmedo in osvobodila vojake, ki so 
slekli uniforme in se razpodili domov, se pravi po vsej 
državi. Sprostila se je tudi množica ljudi, ki je navalila na 
izpraznjeno vojaško pekarno, ki jo je stražil samo en sam 
prestrašen vojak. Neverjetno hitro se je razvedelo, da je 
znotraj kasarne še precejšnja zaloga moke. Seveda je vest 
dosegla tudi mene, saj sem bil od kasarne oddaljen samo 
deset minut. Hitro sem se pridružil množici, ki si je že 
nalagala vreče moke. Pri tem čiščenju prostorov kasarne 
so seveda imeli prednost močnejši moški, ki so zmogli 
vzeti še originalno zavezano vrečo in si jo naložiti na 
svoje prevozno sredstvo. Pred kasarno je bilo precej 
otroških in manjših lesenih ročnih vlečnih vozičkov, 
ki so jih imele starejše gospe za privažanje domov na 
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trgu kupljene špecerije. Nekatere niso zmogle naloži-
ti polnih vreč, zato so moko pretresale v manjše vreče. 
Kmalu so plenilci zaradi raztrganih vreč moke zaprašili 
ves skladiščni prostor. Tudi mene, ki sem po vseh kotih 
kasarne naivno iskal kakšno pozabljeno pištolo. Skoraj 
neverjetno se mi zdi in še danes ne vem, kako mi je to 
uspelo, a našel sem velik revolver za izstreljevanje raket. 
Skril sem ga pod obleko in zdivjal po stopnicah kasarne 
na dvorišče, tam pa me je zaskočila starejša gospa, ki je 
imela na ročnem vozičku naloženi dve veliki vreči moke. 
Stala je ob njem, saj ga zaradi velike teže ni mogla niti 
premakniti. Ustavila me je in mi ponudila deset dinar-
jev, če ji ga pomagam peljati k njej domov. Ves navdušen 
zaradi najdene pištole in ker je bila hiša, kamor naj bi 
odpeljal naloženi voziček, blizu naše, sem privolil. Sku-
paj sva potiskala težek plen po Povšetovi ulici. Vesel sem 
bil zasluženih desetih dinarjev in ves srečen pritekel do-
mov, kjer sem najprej skril uplenjeno pištolo v barako, 
med kure in vrtno orodje, potem pa sem staršema po-
vedal tudi zgodbo o gospe z vozičkom in desetimi di-
narji. Najdbo pištole sem seveda zamolčal. Od staršev, 
ki so pričakovali moko, sem si prislužil precej zaničljivih 
opazk. Celo zamero.




