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Jurij, hvala za vse srede!

Priznam. Ko sem privolila v urejanje avtobiografije o
njegovem zivljenju in izjemno plodnem umetniskem
ustvarjanju, sem Jurija poznala le po glasu. Nanj me ve-
zejo krasni spomini. Spadam v generacijo, ko risanke Se
niso bile nenehno na voljo. Cas za risane junake je bil
strogo odmerjen na nedeljski Ziv Zav in vecerne zajcke
Cik Cak, ki so pomenili umivanje zob in odhod v poste-
ljo. To so bile risanke, ki niso Zivcirale, ampak so educi-
rale. Moj dale¢ najljubsi je bil Pal¢ek David. Sele pozneje
sem izvedela, da mu je glas posodil prav Jurij. Poznala
sem ga torej po risankah, ceprav sem vedela, da je delo-
val predvsem v teatru.

Ko sem Jurija spoznala kot 94-letnika, se je sicer videlo,
da ga pestijo fizi¢ne bolecine, a bil je Se izjemno vitalen.
Se ve¢, obujanje spominov ga je vsaki¢ pozivilo. V intimi
njegove delovne sobe sem imela privilegij, da mi je gle-
daliski velikan govoril v Zivo in mi vsaki¢ znova pripravil
predstavo, z mimiko izrazil povedano, uporabil razpon
svojega glasu in gestikulacijo rok, ki nikoli niso obvisele
pri miru. Z njimi je Se slikoviteje ponazarjal vse dozive-
to. Ko mi je razlagal, kako je skupaj z drugimi umetniki
sodeloval na sprejemu Tita na Brdu pri Kranju leta 1954,
mi je prizor tudi dobesedno odigral.

Skozi njegove besede sem obcutila neizmerno hvaleznost
in na neki nacin poniznost, da je lahko soustvarjal slo-
venski gledaliski prostor. Hkrati je bil znan po svoji ne-
posrednosti — prenekatero tezavo je imel, ko je vsakemu
povedal, kar mu gre - tako jo je skupil Ze na akademiji,



ko je moral ponavljati letnik, pa kasneje veckrat kot ¢lan
ansambla Drame in kdaj tudi v zasebnem Zivljenju. Ob
neposrednosti prav tako ni poznal polovicarstva. Teme-
ljito se je pripravil na vsak nastop, ¢etudi je $lo za inter-
pretiranje ene same kratke pesmi. Preziral je diletantstvo.

Ko se je gledalisce izvijalo iz zlahtnega realizma v avant-
gardo, me $e ni bilo na tem svetu. Na odru Jurija nisem
videla igrati. Svoje druge sogovornike sem zato zavzeto
sprasevala, kaksen je bil, in vsi so izpostavili njegovo iz-
jemno odrsko prezenco. Jurija so opisovali tudi kot pre-
danega deloholika, ki ga je gledaliska strast gnala, da je
bil po cele dneve dejaven v Drami, ponoci ali v redkih
prostih terminih pa je deloval $e izven institucionalnih
projektov. Ce ne, je kaj bral na radiu ali zapel $anson na
televiziji. »Mislil sem, da se tako Zivi,« mi je skromno re-
kel. Podpisal se je tudi pod nekaj odmevnih rezij in igral-
ci, s katerimi je delal, so ga hvalili, da jih je poslusal in
vkljuceval, ne pa samo diktiral svojo vizijo. Iz Studijskega
izobrazevanja v Parizu je prinesel ogromno svezih idej in
tekstov. Bil je pionir slovenske avantgarde.

Izhajal je iz skromne delavske druzine, njegovim starSem
bi v dana$njem besednjaku rekli migranta, zato je bil vse-
skozi hvalezen, ko se je zaradi svojega poklica lahko gibal
v visokih umetniskih krogih, med izobrazenci. Omenjal
je kopico soustvarjalcev, med katerimi so vsaki¢ izstopali
njegovi prijatelji likovniki. Jurij je zasluzen za preboj na
podrocdju scenografije: e se je do takrat scene narocalo ar-
hitektom, je Jurij zacel izhajati iz Ze narejenih likovnih del
in se povezal s tistim slikarjem ali kiparjem, katerega izraz
je bil najprimernejsi za predstavo, ki jo je takrat reziral.



Reziser Ivica Buljan je zanj rekel, da ga dojema kot po-
slednjega predstavnika povojne generacije igralcev, ki so
umetnost vtkali v vsako, $e tako vsakdanje opravilo, saj
so ob sleherni priloznosti pokazali, kak$no ljubezen goji-
jo do svojega poklica in do svojega jezika. Se s ponosom
dvignili nad omizjem in z gromkim glasom nekaj odre-
citirali. »Danes je vse drugace,« je velikokrat z obzalova-
njem ugotavljal Jurij. Ni mu $lo v racun, kako se je lahko
tako spremenil pogled na umetnost igre. Kako danes za-
nemarjamo uvezbanost govornega aparata in umetnost
deklamiranja. Kaj bi zdaj dali za to, da Jurij vstane in vam
odrecitira pesem?

Po vseh pogovorih z njim sem prisla do zakljucka, da ga
je do konca, prav do zadnjega vzdihljaja zanimala pred-
vsem dobra gledaliska predstava. Zelo se je veselil izida
te knjige, ne samo zato, da bi svojim $tevilnim vnukom
in vnukinjam pustil zbrane spomine in razmisljanja, am-
pak tudi zato, da bi s predstavljanjem knjige vnovic sto-
pil na oder. Vedno me je vprasal, ali bo po izidu knjige
iz$la tudi zvoc¢na razli¢ica. »Imam novo zobno protezo,
zato bom brez tezav in z najvecjim veseljem vse prebral.«
Zvocnica Jurijeve avtobiografije bi bila seveda unikaten
zvolni zapis, dobesedno glasba za nasa usesa, ampak
vmes je posegla usoda. Kljub obrac¢anju odlomkov, po-
glavij in preverjanju dejstev sem se trudila ohraniti nje-
gov specificen jezik, da ga boste »zaslisali« ¢etudi zgolj
berete njegove urejene zapise.

Ana Ivandic



NAMESTO UVODA

»Res je. Vse je res, kakor je zapisano,« bi rekel Cankarjev
Puntar in imel prav. Vse drzi, kako je ze veckrat zapisano
o meni. O mojih ¢eskih starsih, o mojih stirih zakonih, o
mojih stirih otrocih, o mojih vnukih in o vseh zgeckljivih
podrobnostih, ki bi mogoce utegnile bralce bolj zanimati
kot to, o cemer nameravam pisati. Vse je res tudi o gleda-
liskem sluzbovanju, v katero je bilo vpeto moje Zivljenje,
ki je bilo taksno, kakrsno je pa¢ bilo. Po mojem mnenju
je vredno tega, da o njem piSem.

Nekatere gledaliske anekdote so v teatru tako slavne, da
se pripovedujejo igralcem iz generacije v generacijo. Ko
sem bil decko, v letih, ko se je $e varcevalo z elektri¢no
energijo, sem ponoci bral knjige v postelji z baterijo pod
odejo in v roke sem dobil knjigo o gledalis¢u, polno Salji-
vih zgodbic. Ce se prav spomnim, je imela naslov Za vo-
zom boginje Talije. Sicer ne morem jamciti, da bo vse, kar
stla¢im v to pisanje, tudi vam tako zanimivo branje, kot
je bila meni takrat tista knjiga spominov in gledali$kih
anekdot, imam pa v blizini héer Hano, ki me spodbuja,
in soprogo Mileno, ki to moje pisanje o0 mojem Zivljenju
imenuje vzvratna voznja v ¢asu in je seveda tudi moja
prva bralka. Knjigo posve¢am njima. Medtem ko premi-
Sljujem o preteklosti, sem se zavedel, da moji najblizji,
s katerimi sem bil najtesneje povezan, o mojem dovolj
razburljivem Zivljenju najmanj vedo.

Dolgo nisem vedel, ali naj se v javnosti izzvan, priglasam
za Ceha ali za Slovenca, saj sem kot rojen Ljubljanéan
postal slovenski igralec, ki je ¢e§¢ino pocasi pozabljal in
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v osnovni $oli sprejel odlocitev, da tudi doma star§em na
v ¢escini zastavljena vprasanja odgovarjam v slovensci-
ni. Opazam, da se s podobnim problemom danes sre-
¢ujejo tudi $portniki drugih narodnosti, ki $irijo slavo
nase Slovenije po svetu in zase recejo, da so Ljubljanca-
ni. Z zupanovim imenovanjem za ¢astnega obc¢ana sem
o tem prejel tudi pisno priznanje, za kar se mu najlepse
zahvaljujem.

Sem homme de thédtre, kot temu lepo recejo Francozi.
Za gledali$ce sem z veseljem Zrtvoval dobrsen kos svoje-
ga zivljenja in toliko stvari sem zacel, da bi bilo prav, da
se to ve. Ali se poistoveti$ z vlogo ali igras samo vtis, ki
naj ga vloga pusti? Si lahko umetnik od osmih zjutraj do
stirih popoldan? Tezko. Zanimala me je kreacija, ne zgolj
reprodukcija zamisli drugih. Ali umetnik posnema ali je
posnemljiv? Po kaj hodijo gledalci v gledalis¢e? Gledat
igralca ali idejo reziserja?



PETKILOGRAMSKI JURCEK

Rojen sem v Ljubljani, na petek, 5. aprila, leta 1929, ko
je levicarski dnevnik Jutro na prvi strani prinesel vest o
avstrijski vladni krizi, desnicarski ¢asopis Slovenec pa je v
naslovnem ¢lanku pisal o tem, da bodo »individualnosti
ohranjene, edinstvo pa je skupni cilj«. Clanka navajam
zato, da bi tako izvedeli, kar Ze veste, in sicer, da se naslo-
vi ¢asopisnih ¢lankov, ki kar naprej pozivajo k enotnosti,
do danasnjih dni niso kaj dosti spremenili. Seveda pa se
je bistveno spremenila drzava, v kateri Zivimo, in seveda
tudi moja zunanjost.

Oce Jan je leta 1925 na priporocilo znanca iz moravske
vasi Luka nad Jihlavou zaradi gospodarske krize pripo-
toval v Ljubljano, postavljat na noge Hribarjevo pletilno
tovarno. Zaprosil je za drzavljanstvo, ga dobil in kot za-
veden Ceh kmalu postal ¢lan Sokola Moste, ki je imelo
letno telovadisce blizu nasega stanovanja na Vodmatu
v Mostah za »$treko«, na »planirju«, kjer sem odrascal
in tudi sam hodil k telovadbi. Telovadisce je bilo posuto
s ¢rno zlindro, odpadkom kurjenja slabega premoga iz
bogsigavedi katere mo$canske tovarne. Teh je bilo v pro-
letarskih Mostah kar nekaj. Med njimi je treba najprej
omeniti tovarno plocevinastih skatel Saturnus, vsaj zato,
ker je tam delovala znamenita tovarisica Pepca, pozne-
je soproga tovarisa Kardelja. Okolico Most je zadimljala
tovarna kavnih primesi Kolinska. Najbolj pa se je smrad
$iril iz tovarne kleja.

Cez zeleznisko progo na Zaloski cesti je sin znamenite
ljubljanske druzine Hribar ustanovil tovarno nogavic



Pletenina. V njej se je moj oce izolal in kasneje postal
pletilni mojster. Po vecini med samimi Zenskami, ki smo
jim rekli »$trikarce«. V tovarno sem mu dnevno nosil
kosilo, ki ga je doma skuhala mama Magdalena. Cehinja,
ki jo je oce 1927 leta privabil v Ljubljano, in se takoj po-
ro¢il z njo. Njen dekligki priimek je bil Goth, bila je neza-
konski otrok, imela je polsestre in polbrate na neki grofiji
pri Pragi, nikoli nisem izvedel ve¢. Z ocetom sta imela
lep odnos, ceprav je vedno hranila fotografijo svojega za-
ro¢enca iz Ceske, ne oceta. Leta 1929 sem se v ljubljanski
porodnis$nici rodil petkilogramski jaz, Juréek. Kasneje
sem teh svojih pet kilogramov jemal kot bogokletstvo,
saj je materi otezilo skrb zame. Ko sem malo zrasel, je
bil najin odnos potisnjen v vecni »nisi pozdravil gospe
Kregarjeve, poglej, kako je tisti priden ...«.
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PRVA LETA

Kot zdaj ugotavljam, so bila otroska leta srecno obdobje
mojega odradcanja. V otroskem vozicku je zapisan moj
zgodnji spomin na velik kos odkrusenega ometa, ki sem
ga opazoval na zidu. Ta omet je odpadal iz razpadajoce
vogalne hiSe na koncu kostanjevega drevoreda, ob bre-
gu reke Ljubljanice, kjer je bilo znamenito sprehajalisce
mamic z vozicki, ki so otroke vozile na zracenje. Danes
je to Sustarjevo nabreZje. Mogoce sem ravno takrat kot
dojencek trdno spal in me je nekaj zmotilo? Tega ne bom
nikoli izvedel. Vsekakor sem bil kot otrok in kasneje de¢-
ko take vrste, da sem raje lezal kot hodil, in se prevazal ali
nosil stuporamo kot pesacil.

Ta veliki kos odkrusenega zidu mi je ostal v spominu do
danasnjih dni. Verjetno se je moralo ob tisti hisi, ki je
bila kasneje tudi del »psihiatrije«, oddelek bolni$ni¢nega
zdravljenja raka in $e marsikaj, nekaj dogajati, Cesar ne
bom odkril. Ob bregu Ljubljanice, kjer se je pri Mrtva-
skem mostu zacela promenada mamic in nadaljevala po
drevoredu kostanjev, je bila v ¢asu mojega odrasc¢anja kar
znamenita. Drevored smo za prve ljubezenske zmenke
kasneje koristili Studentje Poljanske gimnazije.

Kot otrok in decko sem bil povsod doma, le tam ne, kjer
smo zares stanovali. Najraje sem se nahajal pri teti Malci,
ki je stanovala v nasi blizini, ali pa pri ¢eski druzini Kla-
palkovih. Gospod Jaroslav Klapalek je bil blagajnik Ceske
industrijske banke. Imeli so sina Mitjo in h¢erko Dano,
ki sta bila priblizno mojih let. Tudi teta Mal¢i ima v mo-
jem spominu poseben prostor. Seveda Zidanova »teta



Mal¢i ni bila moja prava teta, ampak nasa druzinska
znanka, tako blizu nasi druZzini, da smo jo obravnavali
kot sorodnico. Njen moz Francelj, strojnik v klavnici, je
bil kasneje tudi moj birmanski boter. Malc¢i je bila prava
Korosica z malo gol$e in ¢e sem pod njenim balkonom
na Ciglerjevi ulici zajodlal, me je vedno povabila gor in
mi dala kaksen priboljsek. Jodlanja me je seveda naucila
ona.

Na sladko sem bil mahnjen ze od majhnega. Mama me
je odvadila dude tako, da mi je dala bonbon. Ocetov pri-
jatelj, delovodja v Sumiju, je imel vedno polne Zepe slad-
karij in me je z njimi obsipaval ob nedeljah, ko sva hodila
k njemu na obisk v Sumijevo hi3o, ki je bila velika, z ve¢
stanovanji in s skupnim dvoris¢em. Notri so stanovali
tudi Hribarjevi, ki so me imeli radji, saj so si me sposoja-
li za zgled njihovim nejes¢im otrokom. Vabili so me na
kosila in svojim otrokom govorili: »Glej ga, Jurcka, kako
papa.« Potem smo §li na sprehod v Tivoli. Tam smo hra-
nili pticke, sinicke so mi jedle iz rok. Na razvijanje moje
domisljije je vplival tudi Kolar, ocetov pomoc¢nik v tovar-
ni, ki mi je na teh nedeljskih sprehodih po Tivoliju od-
krival kratke in palcke v drevesnih duplinah. Imel sem
ga rad. Mimogrede, soucek je v ¢es¢ini pomanjsevalnica
od souk, ki pomeni lesno gréo. Soucek bi bila majhna
grca, grcica.

A ja broucek, sekal soucek,
usek jsem si palecek,
sel jsem k panu doktorovi,
aby mi dal flastricek.
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To ¢esko pesmico sem kasneje rad prepeval svojim vnu-
kom. Govori o tem, da je mali hroscek sekal drevo, si
odrezal palec in $el k zdravniku po obliz.

V casu, ko sem bi star kot zdaj moja najmlajsa vnuki-
nja, sem prostor med Zeleznisko progo, ki je bila speljana
okrog Most, popolnoma obvladal. Posebno rad sem obi-
skoval Ribnigko ulico, kjer sem imel prijatelja Andreja. V
vili na ovinku je stanoval Tober, ki je delal v Cehostaklu.
Imel je nagajivo hcerko Evico, ki me je rada $¢ipala. Na
vrtu pri Sturmovih so imeli veliko gugalnico, pritrjeno
na debeli veji starega drevesa. Blizu njih so stanovali Ro-
Sevi fantje, kjer je bila zmeraj kaksna zabava s petjem in
harmoniko. Tone Ro¢ je bil harmonikar in veseljak, ki ga
$e danes poznamo po pesmici Zvoncki in trobentice. Kas-
neje je postal soprog popularne in slavne operne zvezde
Zlate Gjungjenac. In ker sem Ze zdavnaj, preden so me
star$i s Sestimi leti vpisali v osnovno $olo, znal tekoce
brati vse, kar je bilo kje napisano z velikimi tiskanimi
¢rkami, sem povsod, kamor sem prisel, veljal za manjso
atrakcijo. To znanje sem tudi z veseljem dokazoval.

Tudi igralski talent se je pri meni zgodaj pokazal. Se kot
predsolski decek sem se s sajami namazan pricel pred-
stavljati za Boltezarja, ko smo se doma pri Strazarjevih
preoblekli v svete tri kralje in hodili po Vodmatu voscit
praznike. Z o¢etom Janom sem se kot podmladek Sokola
Moste udelezeval sokolske telovadbe in druzinsko smo
obiskovali poletne veselice, ki so se dogajale po clanskih
nastopih na prostem. Otroci do 14. leta smo bili deca,
mladinci od 14. do 18. leta so bili narascajniki, starejsi
od 18. leta pa so bili ¢lani. Posamezne skupine so vadile



»prosto vadbo« za vsakoletni telovadni letni nastop na
telovadi$cu ob progi. Za nastop na desetem sokolskem
zletu v Pragi smo uvezbavali skupinsko telovadno vajo s
palicami. Za to priloznost mi je s tem telovadnim orod-
jem pomagal utrjevati vajo narascajnik, ki nas je takrat
vodil. Bil je strog, kar razumem, in nas je s temi palicami
tudi kdaj nalomil. Vaje smo se naucili, se kmalu res odpe-
ljali z vlakom v Prago na zlet in se tam odli¢no odrezali.
V dezevnih dneh in pozimi so bile tedenske telovadne
vaje v Sokolskem domu Tabor ali v Narodnem domu ob
Tivoliju, kjer so v¢asih lahko trenirali tudi orodni telo-
vadci drustva Orel.* Ti ¢lani nasprotne stranke so, razen
na svojih telovadnih nastopih, na procesijah po Ljubljani
in seveda tudi po drugih slovenskih mestih, ponosno ka-
zali svoje noSe in tudi nasprotna prepricanja. Med bolj-
$imi orodnimi telovadci orlov se spominjam ocetovega
prijatelja, mislim, da se je pisal Janez. Ko sva se z oce-
tom neke nedelje vracala z volid¢a na Kodeljevem, si je
takrat obrisal kar nekaj solz, ki so sem se jih nalezel tudi
sam, ¢eprav nisem vedel, zakaj. Na sumu imam katoli-
$ko stranko Jugoslovanska radikalna zajednica, se pravi
desno usmerjene simpatizerje, da so imeli na volitvah
vecino. Slovenska katoliSka stranka je imela tudi precej
ve¢ denarja kot Jugoslovanska nacionalna stranka in nje-
ni somisljeniki so se lahko zbirali v prosvetnih domo-
vih z lepimi dvoranami, ki so imele odre s pododrjem.
Véasih so jih sokolom posojali za proslave in znamenita
sokolska miklavzevanja. Spominjam se velikega sokol-
skega miklavzevanja, kjer je Miklavza predstavljal oc¢etov

* Drustvo Orel je pod tem imenom obstajalo le do leta 1929, nato so ga leta 1937
obnovili, vendar pod drugim imenom: Zveza fantovskih odsekov in Zveza dekli-
$kih krozkov.
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prijatelj Joze Vrhovec, znani $aljivec s Poljan, drugace pa
vodja Hribarjeve mehani¢ne delavnice. Kot otrok sem se
bal parkljev in njegovih spremljevalcev, ki so ropotali z
verigami ter posiljali dekleta v pododrje, od koder so se
skustrane vracale pri drugih vratih nazaj v dvorano, kar
se mi je zdelo ¢udno. Miklavz se mi je sicer zdel znan in
o teh naklju¢jih sem kot otrok in kasneje Se decek precej
razmisljal, a kmalu, Ze pri razvijanju daril, nehal misliti
na to.

Kmalu po svobodi, po letu 1945, sva s kolegom in so-
Solcem z igralske akademije, Borisom Kraljem, pri dru-
zini, ki je imela stanovanje na podstresju Hribarjevega
Sumija, nastopila kot Miklavz in parkelj. Boris je s svojim
imenitnim basom predstavljal Miklavza, jaz sem mu asi-
stiral kot parkelj in ropotal z verigami. O tem ne bi pi-
sal, ¢e ne bi bila zgodba povezana z zanimivostjo, da sva
pred nastopom ticala v bunkerju, v katerem so se med
vojno uspes$no skrivali tudi ilegalci OF in v katerega je
bil vhod napeljan skozi garderobno omaro, prislonjeno
k steni. Bili so taki Casi, prej in potem, ko je bilo o vsem,
kar je bilo povezano z OF ali s cerkvijo, bolje biti tiho.
Naj konspirativni molk obvelja tudi za tisto »partijsko«
miklavzevanje.



S palico in praZnje oblecen na nedeljskem sprehodu po Tivoliju
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MIKROFON? NE, HVALA

Sokoli so bili v Ljubljani dobro organizirani in na sokol-
skih zletih so ¢lani ponosno nosili svoje »kroje«. Tako
so je imenovala ¢lanska uniforma sivkaste barve, krojena
iz trpeznega volnenega blaga v suknji¢, ki ni bil zapet,
ampak samo ogrnjen ¢ez desno ramo. Znamenitost tega
kroja ali moske uniforme je bila rdeca srajca in vsem so-
kolom najbolj dragocena cepica s sokolovim peresom.
Sokolsko gibanje je imelo tudi svojo himno, ki smo jo
na zletih prepevali in je omenjala Jindficha Flignerja in
Miroslava Tyr$a, soustanovitelja ¢eskega Sokola. Mogoce
se bom spomnil vsaj zacetka himne, ki gre takole: »Le
naprej brez miru za sokolskim praporom, dokler boj ni
koncan za svobodo in na$§ dom.« S kom smo se takrat
bojevali, ne vem, spomnim pa se, da je nada druzina, oce,
mati in jaz, kmalu po naselitvi Pod jezami 8 pri Schu-
lerju, Ze premisljevala o izboljsavi druzinske situacije,
kar smo uresnicili tako, da smo se preselili v stanovanje
s souporabo dvorisca, ki je mejilo na veliko mosc¢ansko
vrtnarijo. Udobnejsa hiSa na Ciglarjevi ulici 27, danasnji
Partizanski, je bila v lasti druzine Vojska s tremi odrasca-
jocimi sinovi in Ze za Zenitev primerno héerko Kristino.

Ljubljanski Narodni dom je imel v pritli¢ju, takoj pri
vhodu v veliko telovadno dvorano na levi strani, tudi
manjso dvorano, kjer je delovalo prvo marionetno gle-
dalisce. Ustanovil ga je ceski slikar Vaclav Skrusny, ki je
bil tudi Sef prvih gledaliskih delavnic SNG, kjer so slikali
ogromna ozadja za operne in dramske predstave. Ob ne-
deljskih dopoldnevih, ob deseti uri, so z lutkami, vode-
nimi na vrvicah, uprizarjali lutkovne predstave v ceskem



jeziku. Oc¢e me je vsako nedeljo vodil tja gledat lutke. Za-
sanjano sem zrl na odréek in zelo uzival.

Da bi ohranil ceski jezik, ki so ga star$i Ze po malem
»poslovenjali«, so me poslali tudi v ¢esko $olo, ki so jo
podpirali Cehi, ¢lani drustva Ceskoslovenské obec (obec
pomeni skupnost). Ta organizacija Cehov, stanujo¢ih v
Ljubljani, je organizirala tudi vrtec za ¢eske otroke in $olo
s poukom zgodovine in ¢e$Cine za malo starejse $olarje.
Delovala je v Mladiki, dana$njem zunanjem ministrstvu
in nekdanjem liceju, ki je bil kasneje nekaj ¢asa Jugoslo-
vanska vojaska bolnisnica. Ceskd $kola je zasedala vee
prostorov pritli¢ja, ki ga je imela ljubljanska Ceskoslo-
venské obec v najemu. Ceski jezik in ¢esko zgodovino je
tam za razli¢ne razredne stopnje pouceval ucitelj Vogel.
Kot obiskovalec ceske $ole sem takrat dobil ¢astno nalo-
go na peronu ljubljanskega kolodvora pozdraviti skupino
¢eskih sokolov, ki so se iz Prage pripeljali v Ljubljano,
na véliki mednarodni telovadni nastop sokolov, ki se je
dogajal v Tivoliju. Seveda sem jih moral pozdraviti v ce-
$¢ini. Ucitelj Vogel me je za moj prvi javni nastop tudi
pripravil, najverjetneje je tudi sestavil govor.

Ta javni nastop v rosnih letih mojega odrascanja je bil
nekaj posebnega. Z vlakom naj bi se pripeljalo kaks$nih
petdeset ceskih telovadcev praskega Sokola. Postavili so
me v prvo vrsto mnozice, ki je ¢akala sokolske »brate«.
ODb meni sta stala star§a, mama v ¢eski narodni nosi in
oce v sokolskem kroju. Seveda sem cesko besedilo, ki naj
bi ga povedal ob sprejemu na ljubljanskem kolodvoru,
brezhibno obvladal. Nauc¢il sem se ga doma in v ceski
soli. Nihce pa ni predvidel, da mi bodo zadnjo sekundo,
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preden bom spregovoril, pred usta potisnili mikrofon.
In ko sem zacel: »Drazi pratelé, vitam vas u nas v Lu-
blani,« sem iz postavljenih zvocnikov pricel odmevati
po kolodvoru in bliznji okolici: »Draaaazi prateeeelé ...«
Mikrofona in njegovega odmeva sem se tako ustrasil, da
sem pricel jokati v mikrofon in nauceni govor pozabil.
Zaman so mi poskus$ali pomagati vsi, ki so me takrat ob-
krozali. Iz zvo¢nikov se je slisal samo moj jok.

Mislim, da so ta moj nastop ob sprejemu ceskih sokolov
na ljubljanskem kolodvoru in redni nedeljski obiski lut-
kovnega gledali§¢a, kamor me je vodil oce, kasneje odlo-
¢ali 0 moji igralski usodi. Se danes na vprasanje: »Potre-
bujete mikrofon?« odgovorim: »Ne, hvalal«

To ni zaradi otroske travme. Moj glas je dovolj mocan, da
ob¢instvo doseze brez mikrofona. Me je pa trema, ki sem
jo dobil kot otrok pri sprejemu sokolov, vseeno dolgo
spremljala. Igranje predstave $e danes zac¢enjam s tremo,
potem hitro popusti.

Kako se je zadeva s ¢eSkimi sokoli pozneje razvijala, ne
vem, ker sta me osramocena star$a s tramvajem Stevilka
dve odpeljala domov v Moste. Prvega gledali$kega nasto-
pa pred obc¢instvom nismo omenjali nikoli ve¢ niti doma
niti v ¢eski $oli, pac pa so me kmalu po tem dogodku sku-
paj Se z nekaterimi mlajsimi soSolci ceske Sole za mesec
dni poslali na izpopolnjevanje ceskega jezika na Cesko-
slovasko, kjer so nas porazdelili k razli¢nim druzinam.

Dodelili so me k bogatemu ceskemu kmetu, ki se je
ukvarjal z rejo gosi in imel velike nasade ribeza. Od teh
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pocitnic se spominjam le svojega domotozja, neke ¢u-
dne napetosti, ki je Ze napovedovala blizajoco se vojno,
in teniskega igrisca, kjer sem igralcem z mreze pobiral
zogice. Najbolj pa tega, da sem po sveze pozetem polju
psenice blizu kmetije pasel kar velik trop gosi in sem na
pasi zaspal. Ko sem se prebudil, gosi ni bilo ve¢. Jokajoc¢
sem odtaval nazaj na kmetijo, kjer so me sprejeli s sme-
hom in gosmi, ki so med mojim dremezem Ze zdavnaj
same priletele domov in me iz domacega dvorisca spreje-
le s posmehljivim gaganjem. Mikrofon in gosi sta bili dve
najbolj kruti zgodbi mojega zgodnjega odrascanja.

K temu lahko pristejem $e piskave zobe in s tem v zvezi
obiske zobozdravnika na Vodmatski ulici, ki mi je s kle-
$¢ami vcepil strah pred belimi zdravniskimi haljami in
obenem ljubezen do slovenskih impresionistov, ki so bili
na ogled v njegovi zobozdravstveni ¢akalnici. Osnovno
Solo sem obiskoval na Zaloski cesti, v danasnji Gimnaziji
Moste, in se drzal za njeno zeleno ograjo, ker nisem hotel
k zobozdravniku.



ODLICNJAK 1Z STEPANJE VASI

Vse $tiri razrede osnovne $ole sem bil odli¢njak s samimi
peticami, kar je opazila tudi Mestna hranilnica ljubljan-
ska in me po Stiriletnem zakljucku $olanja nagradila z
zlato knjizico, na kateri je bilo nalozeno petdeset dinar-
jev zaletnega varcevalnega pologa. Za ta denar bi si ta-
krat lahko kupil sto Zemelj. Seveda si jih nisem, saj sta
oce in mama Ze pricela z gradnjo enonadstropne hise in
moj zlati dodatek k spricevalu utopila v sto tiso¢ napra-
skanih dinarjev, kolikor je stala hisa polirske* gradnje,
kjer Ze spet prebivam. Najprej sta, jasno, kupila zemljiSce
med samimi njivami, v takratni Stepanji vasi, kamor se je
Sirilo Kodeljevo. Naprodaj je bilo zazidljivo zemljisce, ki
ga je ob izpraznjeni strugi reke Ljubljanice ustvaril zna-
meniti arhitekt Gruber z gradnjo prekopa.

Osnovno $olo sem rad obiskoval, saj sem bil ze pismen.
In ker mi je bilo pri ¢rkovanju Solskih besedil dolgcas,
sem med poukom na Zeljo uciteljice Kosceve veckrat
»skocil« k njej domov po ocala. Stanovala je nekje pri
Zmajskem mostu in ti moji skoki od Zaloske do njenega
stanovanja so v¢asih kar dolgo trajali.

V osnovni $oli sem imel odli¢ne sosolce, tudi odli¢nja-
ke. Nikoli nisem bil zacuden, ko sem kasneje, recimo po
dvajsetih letih, za koga od njih izvedel, da je postal direk-
tor kak3nega velikega podjetja. Kot na primer Janez Kra-
Sevec, ki je kot znamenit zdravnik odprl kliniko v Svici.

* Polir je delovodja, ki je po tipskih na¢rtih koordiniral skupino delavcev in orga-
niziral delo. Danes bi bil to vodja gradbisca.
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Ko sva se enkrat, ko sem ze bil poklicni igralec, srecala,
mi je rekel, da mi ne zavida. Ker da bom, kot on pozna
slovensko duso, znacaj in podzavest naroda, imel tezko
delo. Imel je prav.

Ne vem, ali vsi, ki bodo brali te moje oZete spomine, vedo,
kako je v mojih casih potekalo $olanje. Naj pojasnim. V
osnovno $olo, ki je bila obvezna in je trajala Stiri leta, so
starsi uciteljem izrocili otroke pri $estih ali sedmih letih
otrokove starosti. Z desetimi ali enajstimi leti so ucenci
lahko za naslednja $tiri leta prestopili v gimnazijo, kjer
so jih profesorji ze sprejeli z vikanjem. Nekateri od njih
so se lahko vpisali tudi v srednjo strokovno $olo ali v §ti-
riletno mesc¢ansko.* Dijaki, ki so se vpisali v gimnazijo,
so morali po $tirih letih $olanja, brez izjeme, za nadalje-
vanje Solanja opraviti tako imenovano malo maturo, ki je
lahko za nekatere pomenila tudi konec $olanja. Seveda so
nekateri dijaki lahko Solanje nadaljevali $e Stiri leta, do
velike mature, ki je omogocala vpis na univerzo. Jaz sem
po osnovni $oli zataval na mesano Poljansko gimnazijo.
Mesano je pomenilo, da so gimnazijo obiskovali fantje
in dekleta in to v cvetu pubertete, kar vsekakor otezuje
Solanje zaradi prvih zaljubljenosti, ki so se pogosto doga-
jale. Kot visek vseh dogajanj pa je v naso druzino v tistem
¢asu trescila novica o kapitulaciji Jugoslavije.

* »Leta 1931 je tudi za te $ole izSel poseben zakon. Iz triletnih so nastale §tiriletne
mescanske $ole, ki so jih razdelili na tri smeri: obrtno-industrijsko, trgovsko in
kmetijsko.« Stane Okoli§, Zgodovina Solstva na Slovenskem, Slovenski Solski muzej
2009, str. 95-96.



GRUBARIS IN RINGELSPIL

Posteno smo bili ze bili usidrani v novozgrajeni eno-
nadstropni hi$i z vrtom na Kodeljevem, ki takrat e ni
bilo Kodeljevo, ampak Stepanja vas. Nasa tezko prigara-
na hisa, ki se je zidala ve¢ let, je v prvem nadstropju Ze
imela podnajemnisko druzino, ki je $tela pet ¢lanov. Z
mesecno najemnino 500 dinarjev so vsaj delno poravna-
li visoke zneske posojil, s katerimi sta star$a odplaceva-
la svoj novi polozaj hisnih posestnikov, ki ga je v svojih
satiri¢nih spisih smesil tudi Cankar. Dvosobno stanova-
nje s pripadajoc¢o drvarnico v edinem nadstropju je bilo
obrnjeno na zitna polja, ki so valovila okrog nas, in iz
kuhinje podnajemnikov so se v smeri danasnje toplar-
ne lepo videle osoncene ali zasnezene Kamniske planine.
Zgornjemu stanovanju je kot lepotni dodatek pripadal
tudi balkon, ki je bil do danes uporaben le za obesanje
zastave, s3j je bil dostopen samo s stopnisca, ki je zaseda-
lo tretjino prostora »vile«.

ODb hisi smo imeli ograjen prostor in leseno uto, rekli
smo ji »baraka, v ogradi katere so kokodakale mamine
kokosi nesnice pasme rhode island reds, kot se je rada
pohvalila sosedam. Znotraj barake, ki je bila pod klju-
¢em, so v lesenih kletkah poskakovali dve domaci zajklji
in nekaj njunih potomcev. Hranjenje zajcev je bila moja
skrb. Na sosedovih ali malo bolj oddaljenih travnikih in
njivah sem moral s srpom vsak dan nazeti zakelj trave,
izboljsane z deteljo, in vmes izpuliti $e kaksno repo za
zajc¢ji priboljSek. Ponavadi se je v nadi baraki nahajalo
priblizno deset mlajsih zajcev, pripravljenih za nedeljska
kosila. Tudi s priblizno toliko koko$mi je mama vcasih
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imela razgovore v njihovi ogradi. Te so me manj zani-
male. V¢asih sem jim Sel na breg Gruberjevega prekopa,
ki smo mu rekli Grubaris, za priboljsek nalovit kaksno
belousko ali kobranko, seveda, ¢e sem jo uspel zalesti na
stopnickah gostilne Bricelj, danasnje podrtije ob avtobu-
sni postaji Kodeljevo na Kajuhovi ulici.

Poleti, ko je bil Grubari$ nizek, se je nasa plavalna proga
pricela pri valovckih nasproti gostilne Novak na Litijski
cesti in koncala pri stopnickah pri Bricljevi gostilni. Sin
lastnika gostilne, Metod, je svoj sokolski pogum dokazo-
val s skokom lastovke v kotanjo pod mostom. Do sotocja
Gruberjevega prekopa z Ljubljanico so plavali redki, ker
je bil breg Grubarisa do vode porascen z grmovjem in
ker se pa¢ naprej od Bricljevih »§tengic« ni $lo. Proga od
Novakovih valovckov do »$tengic« je lahko imela Se eno
vmesno postajo, to je bil gasilski dom na drugem bregu
reke. Pri tem, z velikimi kamnitimi plos§¢ami tlakovanem
bregu, so se ustavljali redki slabsi plavalci, ki so plavali
s pomod¢jo avtomobilskih zra¢nic. S tokom smo plava-
li dolvodno, nazaj pa smo §li pes. Kadar so na klavnici
spustili vodo, je Gruberjev prekop precej narastel in po
njem so vcasih priplavale tudi kaksne klavniske svinja-
rije. Takrat smo se samo soncili na bregu ali se bojevali
na vojaskih balah. Lahko pa smo s kolesi potegnili na
Tomacevo, gledat, katero strugo je v tem letu izbrala de-
roca Sava.

Pomembno vez med Mostami in Kodeljevim je imel tudi
Leseni most, ki je bil bliznjica do tramvajske proge stevil-
ka 2 in je spadal med dolge proge znamenitega prevozne-
ga sredstva nas podezelanov do srediS¢a mesta, ki se je za



nas pricelo $ele pri Zmajskem mostu. Leseni most je bil
postavljen nekoliko nizje od danasnje betonske Moscan-
ske brvi in je bil pravzaprav samo moc¢na lesena brv, ki so
jo smeli uporabljati pesci in kolesarji.

Vrtiljak ali ringel$pil, kot smo mu rekli, se je enkrat ali
dvakrat na leto pojavil na nasem bregu Ljubljanice pri
Lesenem mostu, in je bil za starejse stalne prebivalce Ko-
deljevega »ciganska zalega, za nas, odrascajo¢o mulari-
jo, pa dozivetje, ki se mu nismo odrekli. Ringel$pil je bil
namre¢ narejen na sistem »porivanja, ki je bilo rezervi-
rano samo za mocne fante. Lastnik, ki je »najemal« de-
lovno silo, je kandidate-porivace najprej vprasal: »Odkut
si doma?« Ce si bil Kodeljev¢an, si lahko kmalu prevzel
prostor med lesenimi nosilci sedezev v vrhu vrtiljaka. Po
sklenjenem dogovoru »trikrat porivas, enkrat se peljes,
si dobil priloznost in ¢akal na izpraznjen prostor podija
za pogon. Blizu vrtiljaka je bilo postavljeno tudi strelisce,
kjer si namesto voznje na vrtiljaku dobil moznost trikrat
streljati posebna polnila s cofom v plosce, na katerih je
bil oznacen ciljni krog. Tega so zadeli le redki. Nas je
veliko bolj zanimalo veliko oprsje polnilke pusk, ki si je
vcasih, ko je opazila strelca, ki bi lahko pobral nagrado za
zadetek, odpela kaksen gumb svoje tesne bluze, verjetno
z namenom, da bi se strelcu zatresla roka.
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KAPITULACIJA

Brat Boris se je rodil ze v novem domu na Kodeljevem in
zivljenje je teklo dokaj idili¢no s kurami, zajci, zelenjav-
nim vrtickom in dvori§cem, kjer je rastel velik oreh. Ta
idila je trajala do kapitulacije Kraljevine Jugoslavije, ki jo
je zaradi vseh narodov, zdruzenih pod tem naslovom, in
politicnih zme$njav Krleza kasneje imenoval Kurnik. Ko
je Kraljevina Jugoslavija vojasko kapitulirala, sem ravno
dopolnil dvanajst let. Med nas je tres¢ila vojna. Kot mul-
cu se mi je zdelo, da je najprej nastala tiSina, potem pa
nepopisna zmesnjava, zlasti okoli vojasnic. Opisem lah-
ko le tisto okoli kasarne, ki smo ji rekli »frfleks magazin«.

Bila je ob robu dolenjske proge in bliznjega parka na Ko-
deljevem v funkciji vojaske pekarne. Iz nje smo otroci
kdaj pa kdaj od prijaznih vojakov ¢ez ograjo nazicali ko-
mis, vojaski kruh kiselkastega okusa. Kapitulacija drzave
je povzrocila popolno zmedo in osvobodila vojake, ki so
slekli uniforme in se razpodili domov, se pravi po vsej
drzavi. Sprostila se je tudi mnozica ljudi, ki je navalila na
izpraznjeno vojasko pekarno, ki jo je strazil samo en sam
prestrasen vojak. Neverjetno hitro se je razvedelo, da je
znotraj kasarne Se precej$nja zaloga moke. Seveda je vest
dosegla tudi mene, saj sem bil od kasarne oddaljen samo
deset minut. Hitro sem se pridruzil mnozici, ki si je ze
nalagala vrece moke. Pri tem c¢i$cenju prostorov kasarne
so seveda imeli prednost mocnejsi moski, ki so zmogli
vzeti $e originalno zavezano vreco in si jo naloziti na
svoje prevozno sredstvo. Pred kasarno je bilo precej
otro$kih in manjsih lesenih ro¢nih vle¢nih vozickov,
ki so jih imele starejse gospe za privazanje domov na



trgu kupljene Specerije. Nekatere niso zmogle nalozi-
ti polnih vre¢, zato so moko pretresale v manjse vrece.
Kmalu so plenilci zaradi raztrganih vre¢ moke zaprasili
ves skladis¢ni prostor. Tudi mene, ki sem po vseh kotih
kasarne naivno iskal kaksno pozabljeno pistolo. Skoraj
neverjetno se mi zdi in $e danes ne vem, kako mi je to
uspelo, a nasel sem velik revolver za izstreljevanje raket.
Skril sem ga pod obleko in zdivjal po stopnicah kasarne
na dvorisce, tam pa me je zaskocila starejsa gospa, ki je
imela na ro¢nem vozicku nalozeni dve veliki vre¢i moke.
Stala je ob njem, saj ga zaradi velike teze ni mogla niti
premakniti. Ustavila me je in mi ponudila deset dinar-
jev, e ji ga pomagam peljati k njej domov. Ves navdusen
zaradi najdene pistole in ker je bila hisa, kamor naj bi
odpeljal nalozeni vozicek, blizu nase, sem privolil. Sku-
paj sva potiskala tezek plen po Povsetovi ulici. Vesel sem
bil zasluzenih desetih dinarjev in ves srecen pritekel do-
mov, kjer sem najprej skril uplenjeno pistolo v barako,
med kure in vrtno orodje, potem pa sem starSema po-
vedal tudi zgodbo o gospe z vozickom in desetimi di-
narji. Najdbo pistole sem seveda zamolcal. Od starsev,
ki so pricakovali moko, sem si prisluzil precej zanicljivih
opazk. Celo zamero.

33





