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Mojim starsem, ki sem jib toliko casa
parazitirala.



Razumi, da gre za to, da se resis v celoti,

skupaj s svojimi pomanjkljivostmi, s svojimi Zulji,
z vsem, kar labko clovek nosi v podzavesti,

kar ima v sebi nasprotujocega si, absurdnega.

Vse to je treba spraviti na plan: norca, ki je v nas.

JEAN PAULHAN,
Les incertitudes du langage






Od nekdaj so mi bile vse¢ zgodbe o razpolovitvah,
tiste, v katerih se nekomu iz trebuha izvije alien ali pa
mu na hrbtu zraste siamski dvojcek. Kot otrok sem
obozevala tisto karikaturo, na kateri kojot razpre za-
drgo svojega kozuha krvolo¢ne zveri in se spremeni
v krotko jagnje. Vedela sem, da tudi v meni zivi neka
stvar brez predstavljive oblike, ki se igra, ko se igram
jaz, jé, ko jem jaz, je deklica, medtem ko sem deklica
tudi jaz. Prepricana sem bila, da se bo nekega dne
Stvar pokazala, dala od sebe znak, da je ziva, in Ce-
prav mi je bila misel na to srhljiva, sem nenehno iska-
la znake o tem po vseh kotickih svojega vsakdanjega
zivljenja, kot drugi is¢ejo mozolje na svojem obra-
zu ali pa zamasCene kraste pod lasmi. Najmanjsa
sprememba v mojem razpolozenju, najmanjsi izpad
bi lahko bil znamenje njenega obstoja. Takrat sem
o tem notranjem gostu vedela se zelo malo. Vedela
sem, da je njegovo dihanje podobno hobotnic¢inemu,
svoje lepljive lovke je ponoci raztezal po moji sobi;
vedela sem, da zanj ni ni¢ bolj bolece kot svetloba
in da bi me, ¢e bi si me kdaj popolnoma podredil,
obsodil na absolutno temo. Vedela sem, skratka, da
je ta stvar moja najhujsa sovraznica. Precej let je bila
Stvar tako sramezljiva kot jaz in rekla bi lahko celo,
da v marsi¢em podrejena. Morda si jo je moja impul-
zivna in muhasta narava podjarmila: v tisti starosti
sem bila sposobna kakrsnega koli neustrasnega de-
janja, zmozna bi bila spiti cel liter ¢rnega Cistila, ki




ga je mama uporabljala za odmasevanje cevi, da bi
se je znebila. Komaj pa sem vstopila v puberteto, ki
je pri meni priSla precej zgodaj, si je prilastila naj-
boljse strani mojega znacaja, osiromasila me je za vse
moje, in to tudi najmanjse, dobre lastnosti. Zato sem
zdaj oseba brez vrlin in ljudje menijo, da me je tezko
prenasati.

Prvo zavojevano ozemlje so bile sanje; postopoma,
nekako med desetim in dvanajstim letom, so izgubile
barvitost in obstojnost. Sprva sem sanjala v pastelnih
odtenkih in nato v ogleno ¢rnih, kot v spackanih po-
tezah kakega amaterskega risarja. Vem, da se neka-
teri ljudje zjutraj zbudijo le z medlim spominom na
svoja sanjska dozivetja, drugi pa celo trdijo, da sploh
ne sanjajo, vendar to ni bilo tisto, kar se je dogajalo
z mano. Dober spomin imam in spominjam se tudi
zelo oddaljenih sanj. Ce bi bila vsaj mal¢ek nadarje-
na za likovno umetnost in bi znala slikati, bi lahko
naredila retrospektivo in pojasnila, kako so moje
sanje postopoma izgubljale svetlobo in oblike, tako
kot so Mondriana prevzele osnovne barve in ga ujele
v obupne resetke, ki jih nikakor ni mogel prenehati
slikati. Tudi taka zivljenja so. Prav res bi z veseljem
razstavila svoje sanje v muzeju, vendar ne znam ri-
sati in prepri¢ana sem, da je za to kriva Stvar. Ali
sem sanjala budna ali speca, je bilo povsem vseeno,
nenadoma so podobe postale meglene, nato vedno
temnejse, kot da bi nekdo pocasi obracal stikalo za
lu¢. Enako se je zgodilo vedno, ko sem si poskusala
zamisliti prihodnost.
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Ko sem prenehala sanjati, sem vedno tezje razli-
kovala vsakdanje predmete, kot na primer grah in
Ciceriko. Vsi zmorejo lociti med zrnom graha in
zrnom cicCerike, naj bo v Se tako bogati solati, in to
po njuni barvi in obliki. Meni pa to predstavlja te-
zavo. Za namecek obozujem Ciceriko, tako arabsko,
tako rumeno, kot so verjetno kamele, in sovrazim
grah, tako navaden in zelen kot plasti¢ne kroglice.
Ne vem, zakaj, toda grah se mi zdi umeten, morda
zato, ker ga reklamirajo po televiziji in vse, kar se po-
javi na njej, je videti zlagano. Cicerike nisem $e nikoli
videla v reklamah, zato ohranja svoj Car. Stvari pa
se nasprotno obcasno zahoce graha. To se ne zgodi
pogosto, toda pride kak dan, Se posebno Ce je zaradi
Cesar koli jezna, ko me prisili, da odprem konzervo
graha in ga pozresno pojem, kar tako, ne da bi ga
pogrela, ¢eprav ve, da ga bom, kadar sem jaz tista, ki
tistega dne nadzorujem prebavo, izbruhala v skoljko.
V takih trenutkih se je Stvari tezko upreti. Upora-
bi moje roke, moj glas, moj sluh, da dobi tisto, kar
hoce. Vendar pa sem odkrila nacin, kako jo ovirati,
in ta strategija je delovala vec let. Bila je v tem, da
sem sprostila telo in vso koncentracijo usmerila na
veke, da bi, ne glede na vse, oc¢i obdrzala odprte.

Stvar je nekoC imela ime, ki sem ga poznala tako
naravno, kot sem poznala imena svojih bratrancev in
stricev, toda zdaj si ga nikakor ne morem priklicati.
Spomnim se, da je slo za neko staromodno ime, tako,
ki ima mocno osebnost, kot na primer Consuelo, So-
ledad, Victoria, Constanza. Nekatere besede mi v va-
lovanju pogovora prinesejo zven te neulovljive besede,
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toda nekaj v meni jo zavraca. Vcasih se sprasujem,
kako to, da se ne morem spomniti tega drugega imena,
ki ga nosim v sebi, medtem ko nikoli ne pozabim svo-
jega imena — Ana, tako preprostega, tako pogostega.

Kljub vsemu mislim, da je nekaksen privilegij, da
sem bila takole naseljena. So ljudje, ki vse zivljenje
prezivijo sami, menjavajo¢ nakljucne prijatelje, par-
tnerje, bezeC pred svojo druzino, in bog ve, da so ne-
katere resni¢no neznosne. Stvar je bila vedno z menoj,
obc¢asno odmaknjena in spostljiva, obc¢asno vsiljiva,
pozresna. Moja umirjenost pa jo je tudi hranila in
sem in tja je njej ustrezalo, da mi jo je dopuscala.
Moje otrostvo je bilo skorajda prijetno. V nasprotju
s Stevilnimi drugimi otroki nisem potrebovala nami-
Sljenega prijatelja: Stvar je enako dobro kot jaz po-
znala znacaj mojih punck. Pred njimi, tako kot pred
celotnim Solskim osebjem, sva delovali v zaveznistvu,
ki se je razdrlo v trenutku, ko sva ostali sami. Obsta-
jalo pa je nekaj nedotakljivega, nekaj, do Cesar Stvar
ni imela dostopa, Cemur se Se priblizati ni mogla:
nek mocan mehanizem, presenetljiv celo zame, ji je
to prepreceval, morda zato, ker je bilo edino, kar
sem si zelela varovati in si morda v nekem trenutku
v zivljenju tudi prilastiti. Govorim o Diegu, mojem
edinem bratu, bitju iz nekega mirnega in nenavadne-
ga sveta, veliko bolj nedoumljivega kot vesolje, od
koder je prihajala Stvar. Diego je bil moj in ona mi je
to ozemlje dolga leta prepuscala.

Med odmori sem ga opazovala, kako igra nogo-
met s svojimi prijatelji; na avtobusu na poti domov iz
sole sem se usedla k njemu in hrepenela po prilozno-
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sti, da bi z njim spregovorila nekaj besed. Meni se je
to zdela najlepsa in najneverjetnejsa izkusnja, nekaj
takega, kot je verjetno atmosfera na povrsju Lune.
Nemogoce si je bilo predstavljati Diegove misli, ko se
je za veC ur zatopil v igro s svojimi avtomobilcki in
jih pred vhodom v hiso drugega za drugim prestavljal
toliko Casa, dokler se ni celotna kolona premaknila
za pol centimetra. Prepri¢ana sem, da se je Diego nav-
dihoval pri strategiji mravelj, ki so zavojevale naso
kuhinjo, in da je v naravnem umevanju teh zadev ti-
Cala skrivnost njegove vedrine. Vsako jutro sem ga,
naslonjena na podboj vrat kopalnice, brez besed ob-
Cudovala: njegovi gibi so bili pocasni in umirjeni, kot
so gibi osebe, ki se zaveda, da je opazovana. Odlozil
je tubo zobne paste na policko, in ne da bi se prene-
hal gledati — in gledati mene — v ogledalu, si je rdeco
zobno krtacko vtaknil v usta, kot bi $lo za karamelno
ploscico. Ko je koncal, si je, namesto da bi uporabil
brisacko, vodo z ust obrisal s hrbtno stranjo dlani
in se mi nasmehnil, kot bi mi nakazal, da je predsta-
ve konec. Toliko let sem opazovala vsak njegov gib,
vsak izraz, vsak premik, da je Diego nazadnje zacel
verjeti, da o njem vem nekaj zelo globokega (¢eprav
verjetno Se sam ni vedel, kaj), jaz pa se pretvarjati, da
to dejansko vem. Najini pogledi so bili zamegljeni z
zavezniStvom, zakoreninjenim v tej skrivnosti. Diego
je v mojih oceh iskal brezpogojno potrditev, tisti ,vse
je pod nadzorom‘, ki sem mu ga ocitno vracala.
Spominjam se juter hitenja, ko sva se pripravljala
za Solo: se umiti, obleci, pozajtrkovati, si poscetkati
zobe, vzeti nahrbtnik, v katerega sva zZe prejsnji vecer
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zlozila ucbenike in zvezke z domacdimi nalogami ter
malico. Vse to v petinstiridesetih minutah. V hisi je
vladalo junasko vzdusje, obcutek skupnega podviga.
Za mojo mamo so bila ta jutra vsakdanji dokaz, da
njeno zivljenje neCemu koristi in da je v svojem go-
spodinjskem poslanstvu ucinkovita. Vsak njen gib je
bil skrbno nacrtovan, da bi z njim prihranila ¢as, ne
da bi pri tem izgubila potrpljenje z nama. Moj oce pa
jo je medtem opazoval iz naslanjaca v dnevni sobi,
zabarikadiran za jutranjim casopisom. V njegovem
pogledu sta bila obéudovanje in ljubezen, vendar pa
ni niti s prstom mignil, da bi ji pomagal. Omejeval
se je na svojo vlogo sodnika, prepri¢an, da mu je v
resnici njegova Zena za to hvalezna.

Za mojo mamo je zgolj trenutek kaosa pomenil
poraz. Imela je le malo ambicij, toda v te je vlagala
ves svoj perfekcionizem. Kdo bi lahko mislil, da je v
teh situacijah dovolj, da izvajas sosledje avtomatic-
nih gibov, pa vse tece, kot mora, toda v moji druzini
ni bilo tako. Vsako jutro, tudi tista na videz najbolj
neskodljiva, je skrivalo kak zaplet. Ali se je eden od
naju zbudil bolan ali pa ni hotel v Solo, ali je v bojler-
ju zmanjkalo tople vode ali pa naju je Solski avtobus
pozabil pobrati, in v tem, v tej drobni, toda neizogib-
ni razpoki je moja mama pokazala svoj talent.

Zavedajoc se situacije, Stvar ni nikoli izpustila pri-
loznosti, da ne bi prispevala k neredu. Skoraj vsak
dan je pri zajtrku polila moj kozarec mleka po na-
miznem prtu in zalila kos kruha z marmelado na
Diegovem krozniku. Ne da bi se zmogla premakniti,
sem gledala belo tekocino, kako je kot v pocasnem
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posnetku curljala na tla. Slo je za klasi¢no nezgodo
in moja mama je racunala nanjo. A kljub temu da
je slo za ponavljajoco se in vsakdanjo nesreco, sem
se prav vsaki¢ pocutila osramoceno. Ta drobna po-
nizanja so se dan za dnem kopicila v moji zavesti
kot zareze na Stvarinem slavoloku zmag. V Solo sem
odhajala z gotovostjo, da si tako neumni ljudje, kot
sem jaz, ne zasluzijo tlaciti tega sveta. Diegovi gibi so
bili umirjeni in skladni. Medtem ko je ¢akal, da me
bo zagledal, kako se raztreseno v naglici spus¢am po
stopnicah, je mami pomagal pomivati kroznike ali pa
z mize pospravljati z mlekom prepojene prticke. Cas
je za naju predstavljal povsem nasprotni si dimenziji.
Ce se je Stvari zahotelo, da me je prisilila spotakniti
se ob stopnico, sem ujela, kako je v kuhinji rekel,
da je res sreca, Ce si pred solo razbijes faco, in to, da
sem slisala njegovo smejanje, je bilo dovolj, da mi je
polepsalo dan.
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Nisem imela prijateljev, ne v soli, ne v nasi soseski.
Iz strahu, da bi bila razkrinkana, sem sodelovala le
pri skupinskih igrah, pri katerih je pozornost na po-
sameznika usmerjena le nekaj kratkih trenutkov, kot
na primer skrivalnice ali pa kdo se boji ¢rnega moza.
Pri telovadbi sem se zoge dotaknila, le kolikor je bilo
nujno potrebno, da me ne bi izzvizgali, zatem pa sem
se izgubila v mnozici. Tako sem prezivela nekaj let,
ne da bi kdo kaj posumil, dokler se ni name zgrnila
puberteta. Veliko prej kot pri drugih deklicah se je
moje telo zacelo spreminjati. Ne morem vedeti, ali je
slo zgolj za kruto Salo usode ali je imela tudi pri tem
prste vmes Stvar; vem pa, da se je priblizno takrat
moj vecni strah uresni¢il: moja navzocnost v razredu
je postala opazna. Nekega dne, ko je zazvonil zvonec
za odmor, je skupinica deklic stopila k meni tako pri-
jazno in veselo, da se jim nisem zmogla upreti. Ena
od njih je prinesla narezan kolac in ga vzela iz torbe,
da bi ga delila z drugimi. Bilo je prvikrat, da sem se
znasla sredi toliko deklic. Skoraj vse so nosile krila,
nogavice do kolen in imela lase spete v Cop, s katerim
so opletale sem in tja, kot zadovoljen psicek maha z
repom. Jedle smo kola¢ ob vprasanjih, ki so mi jih
druga za drugo zastavljale. Hotele so vedeti mojo sta-
rost, mojo najljubso glasbo, s kom se v $oli druzim.
Dokler mi ni ena od njih razkrila prikritega vzroka za
zanimanje teh novih obcudovalk.
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»Ali ima$ poleg Diega se kakega brata?« me je
vprasala Marcelita Alcaraz.

»Z veseljem bi ga spoznala,« je vzkliknila debela
Isaura in vzhiceno sklenila dlani pod bradico.

Moj spomin na to, kar se je zgodilo zatem, je pov-
sem jasen in se ni v ni¢emer spremenil; v tiSini smo
pojedle ¢okoladni kola¢ do konca in takoj zatem sem
se ob Selestenju kril in dokolenk, ki so se iz nekega
razloga premikale hitreje kot obicajno, vrnila v ra-
zred. Pa vendar so dva dni zatem mojo mamo pokli-
cali v solo, da bi Marcelinim starsem pojasnila neko
skrivnostno in domnevno nedopustno zadevo.

»Kaj si naredila?« me je obupano vprasala mama
na moje veliko zacudenje.

»Nicesar, jedla sem ¢okoladni kolac.«

»Ni¢ drugega?« je vztrajala.

»Prisezem. «

Moja mama mi je z dlanmi objela obraz in me po-
ljubila na celo. Poljub ni bil toliko izraz ljubezni kot
tega, da je s svojimi ustnicami vtisnila pecat zaupanja
med nama. Nicesar se mi ni bilo treba bati, ona me
bo branila.

Se vedno se spominjam, kako je sramezljivo vsto-
pila v ravnatelji¢ino pisarno. Modra obleka s cvetli¢-
nim vzorcem je poudarjala njeno vitkost. Marcelita
Alcaraz in jaz nisva $li k pouku. V zarotnistvu, ki
nastane v nenavadnih trenutkih, sva se skrili pod
okno pisarne, da bi prisluskovali pogovoru. Motila
me je predvsem mamina zapostavljenost, njena osa-
mljenost med tremi osornimi odraslimi, ki so sedeli
nasproti nje z obtozujocimi izrazi:
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»Gospa,« je zacela Marcelitina mama, »pred dvema
dnevoma je najina hcerka z vaso delila ¢okoladni
kolac, ki ga je sama spekla.«

»Vem,« je z zaigrano mirnostjo odgovorila mama.

»Potem boste vedeli tudi to, da ji je v zahvalo vasa
h¢i skoraj odgriznila goltanec. «

Mama je pobledela. Pod oknom se je pogled moje
sosolke zamerljivo in zmagoslavno dvignil. V tistem
trenutku je zazvonil zvonec za odmor. Od tega druge-
ga jutra se spomnim zgolj sivega puloverja z visokim
ovratnikom, ki ga je nosila Marcelita, in njenih Siro-
ko odprtih o¢i. Toda zlobni jeziki pravijo, da sem jo
tokrat, poleg tega, da sem jo ponovno ugriznila, tudi
krepko premlatila.

Izkljucili so me za tri tedne, Marcelita pa je Se
veC mesecev nosila puloverje z visokim ovratnikom.
Malo se mi je smilila, saj se je izmikala mojemu po-
gledu, ko sem $la mimo nje na Solskem dvoriscu.

Od tega leta sem se — in mislim, da z doloCenim
razlogom — zacela bati sebe. Bati Stvari, ki sem jo Cu-
tila, kako raste v meni kot li¢inka v svoji bubi; bati
sprememb, ki so se dogajale v mojem telesu; in pred-
vsem bati dejanj, ki sem jih bila sposobna storiti, ne
da bi se tega zavedala.

Pod tem, kar imamo za pomembne dogodke, se
skrivajo na videz nesmiselni trenutki, ki dolocajo
nasa zivljenja. Stvar je bila strokovnjakinja v prila-
s¢anju teh trenutkov kot nekdo, ki z vesco spretno-
stjo minira tuje ozemlje. Najstrasnejsa od teh min je
eksplodirala neko jutro med Diegom in mano. Tudi
tistikrat sem naslonjena na steno kopalnice opazova-
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la njegovo jutranjo rutino. Kot vedno je on dvignil
obraz, da bi me pozdravil v ogledalu. To je bil najin
posebni nacin, da sva si zazelela dober dan. Toda ti-
stikrat je moj brat obnemel, kot da bi v odsevu zagle-
dal nekaj, kar sem sama spregledala: njegov obraz se
je spremenil in od tam, kjer sem stala, sem vedela, da
se je nekaj zlomilo.

»Kaj tako gledas!« je zavpil z mesanico jeze in stra-
hu nekoga, ki se pocuti ogrozenega. Domnevam, da
je v tistem trenutku prepoznal Stvar ali pa videl, kako
je kot senca husknila ez moje rozenice. Nisem mogla
odgovoriti na njegovo vprasanje, zasukala sem se in
se zaprla v svojo sobo. Tam sem ostala celo dopol-
dne in jokala, puncke na omari pa so se norcevale iz
mene. Napeta kot braneca se boa se je Stvar ovijala
mojih vratnih vretenc. Diego je prvikrat odsel v Solo
brez mene.

Nobeno Custvo ni mocnejSe, resnicnejse kot poni-
zZanje; ponizanje izpodrine vse, vojske, ljubezni. Sko-
raj leto mi je Diego dajal vedeti, da sem zaniceva-
nja vredna, Ceprav se je sCasoma njegovo zavracanje
sprevrglo v nekaksno omalovazevanje. Mogoce je
bilo to Se huje, kajti le redkokatera izkusnja je bolj
unic¢ujoca kot ta, da ti je brezpogojno obozevanje
vracano zgolj s prizanesljivostjo. Sele veliko pozneje
sem ugotovila, da je bila sprememba veliko globlja,
kot sem takrat slutila. Diego ni bil drugacen zgolj v
svojem obnasanju do mene, temvec se je njegov nacin
bivanja na svetu popolnoma spremenil.




»Umiramo od trenutka, ko se rodimo,« je imela
navado re¢i moja babica, ki je umirala vec¢ kot sto let.
Diego pa je, nasprotno, zacel umirati tistega jutra.
Stvar ga je dotolkla v nekaj sekundah, in to skozi
moj lasten pogled, postavila ga je za mejo, katere ob-
stoj sva odkrila tistega dne. Odtlej je moj brat taval
po hisi kot duh, prikazen. Nekateri ljudje imajo to
smolo, da umrejo, vendar pa Se nekaj Casa ostanejo
med zivimi. Tako je bilo z njim, med nami je ostal,
kot bi se ne bilo zgodilo ni¢, se naprej je obstajal v
maminih nacrtih, za katere je izkoristila vsak prosti
trenutek, da si je izmisljevala razli¢cne prihodnosti za
naju. Midva sva vedela, da se razseznosti teh priho-
dnosti ne ujemajo z najinima velikostma. Desetletne
deklice rastejo zelo hitro, mrtvi decki pa zelo hitro
hujsajo. Tudi Diego stvari ni dojemal taksnih, ka-
krsne so bile. Ure in ure je prezivljal pred televizijo
ali pa strmel v strop v svoji sobi. Meni je bilo hudo
gledati, kako ga smrt napolnjuje s slutnjami, razen s
tisto o lastnem stanju.

Dogodek v kopalnici mi je dal vedeti, in to z vrto-
glavo jasnino, ki jo imajo verjetno na smrt bolni ali
pa obsojeni na elektri¢ni stol, da so bili najini datumi
nekam Ze vpisani in da je ta proces nepovraten. Raz-
lika je bila v tem, da je bil — vsaj v prakti¢cnem pome-
nu — Diego ze mrtev; moj izbris pa je bil nasprotno
del mascevalnega in zato tudi bolj izkrivljenega nacr-
ta, ki naj bi se izvrsil v dveh delih, dveh krcih, dveh
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zaporednih smrtih. Najprej dokon¢ni izbruh Stvari v
mojem telesu: ko me bo izgnala v klet, kjer sem jo do-
tlej zadrzevala, bo moja eksistenca skrcena na eksi-
stenco amebe. Ko bo prislo do tega, bom jaz njena
temna plat, njena sramota, njena revna sorodnica.
Vloge bodo zamenjane pod kricavim sloganom ,kdor
se zadnji smeje, se najslajse smeje‘, in bog ve, da ima
Stvar grozljiv smeh, vresce¢ kot krohot norega kra-
lja. V noceh svojega otrostva sem se naucila prislu-
skovati ji, stisnjena pod odejami, in Se zdaj jo sliSim,
Ceprav mi ne more ve¢ skodovati. Vprico take usode
bi bila ona druga smrt, tista ortodoksna, lahko zgolj
osvoboditev.

Zaman sem Cakala na priloznost, da bi obnovila
najino intimno vez. Tolazila sem se z mislijo, da je
moj brat pristen idol, idoli pa so obicajno zelo neiz-
prosni. Ko sta se najina pogleda nakljuc¢no srecala, se
je zdelo, da me ne prepozna. Nisem vec¢ iskala njego-
ve blizine, nasprotno, zacela sem se ji izogibati. Moje
o¢i so zanj prenehale biti nepogresljive. Ob njegovi
ravnodusnosti nisem imela druge moznosti, kot da
sem spustila veke in na tleh iskala sledi njegovih ko-
rakov. Ti meseci so bili neskon¢ni.

Vse druzine prakticirajo sprenevedanje, mi pa smo
v tem $portu dosegli trenutke neverjetne virtuoznosti.
V¢asih, na primer, je moj ocCe kuhal paeljo za vse,
mama pa se je medtem pogovarjala z njim in se pre-
tvarjala, da ji je vSe¢ zafran in da se zjutraj za zapr-
timi vrati spalnice nista kregala. Midva sva se igrala,
da sva ubogljiva, da se dobro razumeva. Jaz sem se
pretvarjala, kot da Diego ne bi bil umrl. Bilo je zelo
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utrujajoce, vendar pa smo tako lahko preziveli sko-
raj celo soboto. Nazadnje, da ne bi pokvarili vtisa, je
bilo nujno, da smo se zatekli v kak kino ali pa dobili

obiske.
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Poletje sem prezivela v stanovanju pri babici, brez
Diega. Vrocina je bila neznosna, vendar pa je na Stvar
uc¢inkovala uspavalno. Za preganjanje dolgcasa sem
dopoldneve prespala, ob popoldnevih pa sem se krat-
kocasila s tem, da sem presala cvetove roz in jih ¢im
bolj natanc¢no, v pristnih barvah in oblikah, odtisnila
na bele kartoncke. Babica je bila ¢emerno bitje, ki jo
je v zivljenju zanimalo zgolj dvoje: igranje pasjanse
na mizi v jedilnici in praznjenje steklenic viskija, ki
jih je imela v shrambi. Kuhanje ni bilo njena moc¢na
plat, prav tako ni vezla in tudi ne gledala televizije.
Vcasih je, ko je zakljucila igro, obraz naslonila na
dlani in vzdihnila kot nekdo, ki Ze ure in ure sedi
v Cakalnici. Da je ne bi motila, sem ji na skrivaj je-
mala kovance iz denarnice in hodila kupovat Sopke
na stojnico na vogalu. Najprej sem rozam odstranila
steblo in ovele liste, nato pa jih stisnila med leseni-
ma desCicama, da sem jih odtisnila na kartice. Svezi
cvetni listi¢i so se prilepili na papir in mojim stvari-
tvam vdahnili Zivljenje. Toda po kakih dveh tednih
sem zacela opazati, da risbe bledijo. Ni¢ ni pomaga-
lo, da sem jih imela spravljene na temnem, sonce je
tisto poletje vse prezgalo. Babico sem prosila, naj mi
pove kak recept, kako bi fiksirala barve. Ona je za
hip zanicljivo o$vrknila moje slicice in nadaljevala s
svojo pasjanso na mizi v jedilnici, ne da bi kaj zinila.
Zadnje popoldne, ko sem pospravljala svoje igrace,
da bi se vrnila domov, sem zgrozeno ugotovila, da je

26

27



od risb ostalo le nekaj razmazanih madezev. Babica
je bila tam in jih je raztresla po postelji, da bi si jih
lahko bolje ogledala.

»Tudi bolj pomembne stvari so,« je rekla in me
resno pogledala, »ki se skvarijo Se hitreje. Najboljsi
nacin, da ohrani$ barvo roz, je, da jih shranis v spo-
minu. Ampak nikar preve¢ ne pricakuj, najverjetneje
je, da ti bodo tudi tam ovenele. «

Babica je odsla po steklenico viskija in Se nekaj
Casa ostala v moji sobi ter opisovala vonj, ki ga imajo
spomini, ko se skvarijo, in tako kot sem jaz raztresla
svoje risbe pred njenimi o¢mi, mi je ona zacela pripo-
vedovati o svojem zivljenju. Oddaljeni prizori neke
podezelske mladosti so zakrozili skozi moja uSesa,
vrtinec druzinskih dogodkov, imena neznanih stricev,
hise, ki jih nikoli ne bom videla; njena poroka; naftna
kriza, moj dedek, ki je umrl v pozaru v neki igralnici.
Poskusala sem ¢im hitreje spakirati, da bi jo spravila
iz sobe, vendar mi ni uspelo. Ko sem koncala, sem se
ulegla na posteljo in se pretvarjala, da sem neznan-
sko zaspana, ona pa je na sosednji postelji e kar raz-
predala. Ko je kon¢no odsla, sem vzela kartoncke iz
kovcka, odloCena, da vse tiste smeti pustim pri njej
doma in vzamem s seboj le njen zadnji nasvet.
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Pepel, naj se ga dotaknem ali pa ga tudi le vidim, mi
vzbudi neizogiben obcutek tesnobe, tako mocan, da bi
ga lahko zamenjala za vrtoglavico. Vsaki¢, ko sem za-
gledala ocetov polni pepelnik na mizici v dnevni sobi,
sem zacela obsedeno razmisljati o smrti svojega brata
in o tem, da si hiso, kopalnico in tudi Solski avtobus
delim z njegovo prikaznijo. Ce sem pepelnik zagleda-
la na javnih mestih, je bil obcutek Se hujsi. Sovrazila
sem na primer tiste ogromne kovinske valje, ki naj bi
lepsali vhode v banke. Ob kombinaciji sivega prahu,
tako lahkotno prhutajocega, in mrzle kovine mi zaskr-
tajo zobje. Pa vendar sem zelo pogosto, in to posebno
ponodi, razmisljala o pepelu. Majhne koli¢ine ali pa
vectonske, obcutek je bil isti. Ce sem bila v sobi sama,
omamljena od zaspanosti, se je strah podvojil. Dolgo
sem bila prepricana, da je v puscavah nakopicen ves
pepel, ki so ga ljudje proizvedli skozi vsa obdobja, se
posebno pepel cloveskih trupel, vendar pa tudi pepel
od pozarov, od rusevin vseh bombardiranj, zazganih
smeti, kosti kitov, vse je bilo nakopiceno tam v tistih
tihih sipinah, na tistih tisocih in tisocih kilometrih brez
kakrsne koli sledi zZivljenja. Kamele so se mi zdele pri-
jazna in dobrohotna bitja. Obcudovala sem jih, da so
lahko stopale po tistem kot neskon¢no pokopalisce
opustosenem povrsju. Tako moc¢no sem se bala smrti,
tega, da bi prenehala biti jaz. Prepustiti mesto Stvari je
bilo stokrat slabse kot postati pepel. Nositi jo v sebi je
bilo imeti razkroj vcepljen v svojem bitju.
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Drugo odkritje, enako strasljivo kot povezava med
puscavo in pepelom, se je zgodilo v prvem letniku
gimnazije, zanj pa sem dolzna profesorju biologije,
togemu Cloveku, ljubitelju trupel: Zabe, zajci, golobi,
vse mogoce se je znaslo na nasih laboratorijskih pla-
dnjih, tako mrzlih, kot so verjetno mize v mrtvasnici.

Izza svojih ogromnih ocal je med poukom veckrat
osinil noge mojih so$olk — umazane in potne zaradi
nogometnih tekem, ki so jih igrale med odmori, in to
na nek mehkuzen, skoraj nemocen nacin, ki sem se
ga Sele Cez leta naucila prepoznati kot pohoto. Neko¢
je, ko smo prepisovali prosojnice, ki so predstavljale
krila galeba, profesor zacel govoriti o prsicah. Prsice,
zapisite si, so neverjetne Zivali, ki Zivijo na pticib in
tudi na nasi koZi, je govoril in Svigal z o¢mi sem in
tja, medtem ko je narekoval. Mikroskopske Zuzelke,
ki jedo naso maséobo in poZrejo tudi nase ostanke.
So torej licinke ¢rvov, ki se bodo razpasli v nasi krsti,
je trdil profesor in zvijal svoje strahopetne prstke, ko
si je takole izmisljeval, da bi videl ucinek, ki so ga te
zlovesCe besede imele na njegove ucence. Vendar ga
skoraj nih¢e ni poslusal. Noge nogometasic se niso
premaknile in one niso odvrnile pogledov s prosoj-
nic na tabli. V nasprotju s svojimi so$olci sem jaz pri
pouku poslusala, verjetno zato, ker sem drugace kot
oni ze poznala svojo zajedavko in sem jo slisala Sepe-
tati prihodnost v svoji glavi. Moj bog, kako mocno
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sem pogresala samoto, pa Cetudi pusc¢avsko, da mi ne
bi bilo treba poslusati tega Sepeta.

Da bi razmisljala o Stvari, da bi jo lahko analizi-
rala, naredila strategije, Spekulacije, sem morala de-
lovati na skrivaj, izkoristiti minute, ko nisem cutila
njene navzocnosti, vendar se je, komaj sem se lotila
samoizprasevanja, vedno ponovno pojavila. Po ob-
robjih mojih misli se je sprehajala kot macka po svo-
jem ozemlju, neslisno. Morda bi se kaj spremenilo,
Ce bi jaz o tem lahko govorila, vendar pa ni bila prav
ni¢ neumna. Imeti zaupne gimnazijske prijateljice je
bilo zame nemogoce, le kdo bi me lahko razumel, kaj
sele da bi se poistovetil z mojimi tezavami? Nezno-
sna mi je bila misel, da morda na mracnih Solskih
hodnikih, v osamljeni klopi katere od ucilnic, strmec
skozi okna z resetkami, kot zver v ujetnistvu, Se kaka
druga deklica dozivlja kaj podobnega. Ce je bilo tako
in je imela kaj pameti v glavi, potem tudi ona tega ni
mogla nikomur povedati, molce se je morala pusti-
ti zasesti svojemu parazitu, prepuscajoc se okupaciji
kot uklonjeno ljudstvo. Pa vendar, kako veliko bi si
imeli povedati. Odmori bi bili prijetni in ne temacne
luknje na polovici poti do izhoda od pouka. Seveda je
obstajala tudi moznost, da bi bilo tisto drugo bitje v
njej bolj razvito kot v meni in bi bila deklica Ze tako
prizadeta, da sploh ne bi bila ve¢ sposobna govoriti
ne o tem ne o ¢emer koli drugem. Sprasujem se, kaj
bi se zgodilo, Ce bi se lepega dne srecala iz oci v o¢i s
kom takim, ali pa Se huje, z gostom v njem.

V zgodbah o razdvojitvah mi je bila vedno najbolj
vSeC tista o beracu, ki zalu¢a kamen, pri tem pa se ne




zaveda, da bo priletel v glavo beraca, Se revnejsega od
njega. Prepri¢ana sem bila, da so v resnici tisti revezi,
od prvega do zadnjega, en in isti revez in da vsak
od njih predstavlja stopnjo bede, v katero lahko ¢lo-
vek pade. Presinilo me je celo, da so vsi drugi beraci
pravzaprav paraziti tistega prvega, in ideja o udarcu
s kamnom se mi je zazdela odli¢na, takoj zatem pa
se mi je kar zvrtelo: niti predstavljati si nisem mogla
trpljenja, da imas v sebi ne zgolj enega, temve¢ ne-
skonc¢no serijo parazitov.
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Dobrsen del svojega otrostva sem verjela, da se je
mogoce o izbruhih Stvari pogajati, da se lahko z njo
sklene dogovore, kupdije, ki bi jo zadovoljile ali pa
jo prisilile v prizanesljivost. Leta in leta sem zivela
predana tej trgovinski dinamiki; ponudila sem ji dol-
gourni spanec, da je lahko kradla moje sanje; pustila
sem ji, da je po svoji volji nastavljala radijske postaje
na tiste svoje dolgoCasne programe, ki jih je imela
rada: Drzavljanska urica, na primer, ali pa posebna
oddaja o Stravinskem. Njen okus je bil samovoljen in
vsiljiv. V zameno sem jo prosila za mirno dopoldne
v Soli, brez nevarnosti, da bi se nepricakovano po-
javila. Toda moj parazit ni vedno sprejel dogovora,
in kadar sva sklenili pakt, ni bilo mogoce vedeti, ali
bo dejansko drzala svojo besedo; kljub mojim posku-
som pogajanja je bila groznja stalnica, nespremenljiv
faktor atmosfere kot smog ali poletni kisli dez v Ci-
udadu de Méxicu. Toda ob redkih in nepredvidlji-
vih priloznostih je Stvar pokazala britansko eleganco
ter se strogo in do zadnje klavzule drzala dogovora.
Moja blazenost je bila takrat neizmerna, kot da bi
mi uspel ¢arovniski trik ali pa alkimisti¢ni izum, Ce-
prav je ze naslednji¢ gladko zavrnila mojo ponudbo
in uveljavila svojo voljo. Ti trenutki miru so mi vzbu-
jali upanje, da je kljub svojemu uporniskemu znacaju
vzgojljiva in da bi jo z malce truda lahko udomacila.
Po televiziji sem videla kace, ki hipnotizirane uboga-
jo zvok flavte, leve, ki se odreCejo svoji krvolo¢nosti




in se vedejo kot krotke domace macke, zakaj torej ne
bi mogla verjeti, da bi dolo¢ena metoda zatrla njen
unicevalni duh?

Posebej dobro se spominjam priljubljene igre, pri
kateri si poklical naklju¢no telefonsko stevilko, pri
Cemer sem si véasih pomagala s telefonskim imeni-
kom. Dolocen tip glasu je imel zame neznansko ce-
njeno sposobnost, da je Stvar popolnoma spravil ob
zivee. Igra je torej sla takole: poklicala sem na neko
stevilko in nestrpno cakala, da se bo kdo oglasil.
Skoraj vedno so ljudje, ki so se oglasili, govorili v
obicajnem tonu; v tem primeru je bilo najbolje ¢im
prej odloziti slusalko, pocakati na parazitov vzdih
olajsanja, nato pa se lotiti znova, dokler se ni, nepri-
Cakovano in povsem naravno, oglasila kaka gospa s
pravim tonom.

»Proooosim? « sva zaslisali, kako se je oglasila, kot
bi nekaj iztisnila iz sebe. V meni je Stvar kar zatulila.

Vedno je slo za glas starejse zenske, v katerem so
ohranjeni visoki toni iz zgodnjega otrostva in razkri-
vajo hlinjeno vljudnost, ki jo je tezko prenasati. Ko
je bila kon¢no najdena v neskon¢ni mrezi telefonskih
linij, ki se prepletajo v mestu, je bilo treba poskrbeti,
da je gospa govorila ¢im dlje. Tezava je bila v tem, da
se vecina gospodinj postavi v obrambni polozaj, ko v
slusalki zaslisijo otroski glas. Takoj pomislijo na ne-
umne in vCasih nesramne potegavscine, ki jim bodo
ukradle sveti Cas za likanje ali pa pomivanje oken,
toda pri meni je $lo za vprasanje zivljenja in smrti.
Da sogovornica ne bi takoj odlozila, sem se morala
zateCi k dramati¢nim lazem:
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»Je moja mama tam?« sem vprasala s cmeravim
glasom.

»Kako to, da je ni tam? Govoriti moram z njo, pro-
sim!«

»Kje je? « sem vrescala. »Rada bi sla domov!«

Véasih se je zgodilo, da so odlozili slusalko, toda
skoraj vedno je gospa zacela sprasevati.

»Kje si, ljubica? Kako je ime tvoji mami?«

»Ne vem! Izgubila sem se in neki gospod me je po-
bral na ulici.«

»Kdaj pa se je to zgodilo?«

Ko se ji je prebudila radovednost, moji odgovo-
ri sploh niso bili ve¢ tako pomembni. Bolj kot se je
gospa zapletala v zgodbo, bolj je narascala njena te-
snoba in zvok njenega glasu je postajal vse bolj pre-
diren. Jaz pa sem si privoscila, da sem poslusala njene
nasvete in jo tridesetkrat prosila, naj mi vse ponovi.
Nazadnje pa, ko se mi je zdelo, da je pravi Cas, sem
kriknila:

»Gospod prihaja! Zelo me je strah! Recite moji
mami, naj pride pome!« in s treskom odlozila slu-
salko, pri tem pa se trudila, da ne bi izgubila strani
v telefonskem imeniku, kjer sem nasla to dragoceno
stevilko. To je bil trenutek za pogajanje s Stvarjo.

Ko sem cutila, da je najbolj sibka, najbolj obupana,
ko sem skoraj lahko otipala njeno grozo ob tem, da
bi ponovno zavrtela Stevilko, sem jo prosila za tisto,
kar me je najbolj mucilo in kar je moje noci polnilo
z obzalovanjem: naj mi vrne Diega, naj ga osvobodi
njegove prikazni, naj ga obudi od mrtvih. Nehvale-
zZnica mi ni niti odgovorila, jaz pa sem Se nekaj minut




gojila upanje. Pozneje pa, ko sem ga srecala na dvo-
ris¢u ali v kuhinji, sem videla, da je njegova onemo-
glost povsem enaka. Zato sem jo po dolo¢enem c¢asu
jeze in grozenj prosila le Se za neumnosti, kot na pri-
mer, da bi bila nekaj dni tiho, da njena grenkoba ne
bi pokvarila okusa mojega sladoleda, da bi mi sem
in tja kako no¢ pustila sanjati. V letih, ki so sledila,
pa mi je bilo vedno bolj zal, da sem prosnje za brata
zamenjala za ta sramotna blazila.
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