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Mojim staršem, ki sem jih toliko časa
parazitirala.
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Razumi, da gre za to, da se rešiš v celoti,
skupaj s svojimi pomanjkljivostmi, s svojimi žulji,

z vsem, kar lahko človek nosi v podzavesti,
kar ima v sebi nasprotujočega si, absurdnega.

Vse to je treba spraviti na plan: norca, ki je v nas.
JEAN PAULHAN,

Les incertitudes du langage
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Od nekdaj so mi bile všeč zgodbe o razpolovitvah, 
tiste, v katerih se nekomu iz trebuha izvije alien ali pa 
mu na hrbtu zraste siamski dvojček. Kot otrok sem 
oboževala tisto karikaturo, na kateri kojot razpre za-
drgo svojega kožuha krvoločne zveri in se spremeni 
v krotko jagnje. Vedela sem, da tudi v meni živi neka 
stvar brez predstavljive oblike, ki se igra, ko se igram 
jaz, jé, ko jem jaz, je deklica, medtem ko sem deklica 
tudi jaz. Prepričana sem bila, da se bo nekega dne 
Stvar pokazala, dala od sebe znak, da je živa, in če-
prav mi je bila misel na to srhljiva, sem nenehno iska-
la znake o tem po vseh kotičkih svojega vsakdanjega 
življenja, kot drugi iščejo mozolje na svojem obra-
zu ali pa zamaščene kraste pod lasmi. Najmanjša 
sprememba v mojem razpoloženju, najmanjši izpad 
bi lahko bil znamenje njenega obstoja. Takrat sem 
o tem notranjem gostu vedela še zelo malo. Vedela 
sem, da je njegovo dihanje podobno hobotničinemu, 
svoje lepljive lovke je ponoči raztezal po moji sobi; 
vedela sem, da zanj ni nič bolj boleče kot svetloba 
in da bi me, če bi si me kdaj popolnoma podredil, 
obsodil na absolutno temo. Vedela sem, skratka, da 
je ta stvar moja najhujša sovražnica. Precej let je bila 
Stvar tako sramežljiva kot jaz in rekla bi lahko celo, 
da v marsičem podrejena. Morda si jo je moja impul-
zivna in muhasta narava podjarmila: v tisti starosti 
sem bila sposobna kakršnega koli neustrašnega de-
janja, zmožna bi bila spiti cel liter črnega čistila, ki 
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ga je mama uporabljala za odmaševanje cevi, da bi 
se je znebila. Komaj pa sem vstopila v puberteto, ki 
je pri meni prišla precej zgodaj, si je prilastila naj-
boljše strani mojega značaja, osiromašila me je za vse 
moje, in to tudi najmanjše, dobre lastnosti. Zato sem 
zdaj oseba brez vrlin in ljudje menijo, da me je težko 
prenašati.

Prvo zavojevano ozemlje so bile sanje; postopoma, 
nekako med desetim in dvanajstim letom, so izgubile 
barvitost in obstojnost. Sprva sem sanjala v pastelnih 
odtenkih in nato v ogleno črnih, kot v spackanih po-
tezah kakega amaterskega risarja. Vem, da se neka-
teri ljudje zjutraj zbudijo le z medlim spominom na 
svoja sanjska doživetja, drugi pa celo trdijo, da sploh 
ne sanjajo, vendar to ni bilo tisto, kar se je dogajalo 
z mano. Dober spomin imam in spominjam se tudi 
zelo oddaljenih sanj. Če bi bila vsaj malček nadarje-
na za likovno umetnost in bi znala slikati, bi lahko 
naredila retrospektivo in pojasnila, kako so moje 
sanje postopoma izgubljale svetlobo in oblike, tako 
kot so Mondriana prevzele osnovne barve in ga ujele 
v obupne rešetke, ki jih nikakor ni mogel prenehati 
slikati. Tudi taka življenja so. Prav res bi z veseljem 
razstavila svoje sanje v muzeju, vendar ne znam ri-
sati in prepričana sem, da je za to kriva Stvar. Ali 
sem sanjala budna ali speča, je bilo povsem vseeno, 
nenadoma so podobe postale meglene, nato vedno 
temnejše, kot da bi nekdo počasi obračal stikalo za 
luč. Enako se je zgodilo vedno, ko sem si poskušala 
zamisliti prihodnost.
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Ko sem prenehala sanjati, sem vedno težje razli-
kovala vsakdanje predmete, kot na primer grah in 
čičeriko. Vsi zmorejo ločiti med zrnom graha in 
zrnom čičerike, naj bo v še tako bogati solati, in to 
po njuni barvi in obliki. Meni pa to predstavlja te-
žavo. Za nameček obožujem čičeriko, tako arabsko, 
tako rumeno, kot so verjetno kamele, in sovražim 
grah, tako navaden in zelen kot plastične kroglice. 
Ne vem, zakaj, toda grah se mi zdi umeten, morda 
zato, ker ga reklamirajo po televiziji in vse, kar se po-
javi na njej, je videti zlagano. Čičerike nisem še nikoli 
videla v reklamah, zato ohranja svoj čar. Stvari pa 
se nasprotno občasno zahoče graha. To se ne zgodi 
pogosto, toda pride kak dan, še posebno če je zaradi 
česar koli jezna, ko me prisili, da odprem konzervo 
graha in ga požrešno pojem, kar tako, ne da bi ga 
pogrela, čeprav ve, da ga bom, kadar sem jaz tista, ki 
tistega dne nadzorujem prebavo, izbruhala v školjko. 
V takih trenutkih se je Stvari težko upreti. Upora-
bi moje roke, moj glas, moj sluh, da dobi tisto, kar 
hoče. Vendar pa sem odkrila način, kako jo ovirati, 
in ta strategija je delovala več let. Bila je v tem, da 
sem sprostila telo in vso koncentracijo usmerila na 
veke, da bi, ne glede na vse, oči obdržala odprte.

Stvar je nekoč imela ime, ki sem ga poznala tako 
naravno, kot sem poznala imena svojih bratrancev in 
stricev, toda zdaj si ga nikakor ne morem priklicati. 
Spomnim se, da je šlo za neko staromodno ime, tako, 
ki ima močno osebnost, kot na primer Consuelo, So-
ledad, Victoria, Constanza. Nekatere besede mi v va-
lovanju pogovora prinesejo zven te neulovljive besede, 
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toda nekaj v meni jo zavrača. Včasih se sprašujem, 
kako to, da se ne morem spomniti tega drugega imena, 
ki ga nosim v sebi, medtem ko nikoli ne pozabim svo-
jega imena – Ana, tako preprostega, tako pogostega.

Kljub vsemu mislim, da je nekakšen privilegij, da 
sem bila takole naseljena. So ljudje, ki vse življenje 
preživijo sami, menjavajoč naključne prijatelje, par-
tnerje, bežeč pred svojo družino, in bog ve, da so ne-
katere resnično neznosne. Stvar je bila vedno z menoj, 
občasno odmaknjena in spoštljiva, občasno vsiljiva, 
požrešna. Moja umirjenost pa jo je tudi hranila in 
sem in tja je njej ustrezalo, da mi jo je dopuščala. 
Moje otroštvo je bilo skorajda prijetno. V nasprotju 
s številnimi drugimi otroki nisem potrebovala nami-
šljenega prijatelja: Stvar je enako dobro kot jaz po-
znala značaj mojih punčk. Pred njimi, tako kot pred 
celotnim šolskim osebjem, sva delovali v zavezništvu, 
ki se je razdrlo v trenutku, ko sva ostali sami. Obsta-
jalo pa je nekaj nedotakljivega, nekaj, do česar Stvar 
ni imela dostopa, čemur se še približati ni mogla: 
nek močan mehanizem, presenetljiv celo zame, ji je 
to preprečeval, morda zato, ker je bilo edino, kar 
sem si želela varovati in si morda v nekem trenutku 
v življenju tudi prilastiti. Govorim o Diegu, mojem 
edinem bratu, bitju iz nekega mirnega in nenavadne-
ga sveta, veliko bolj nedoumljivega kot vesolje, od 
koder je prihajala Stvar. Diego je bil moj in ona mi je 
to ozemlje dolga leta prepuščala.

Med odmori sem ga opazovala, kako igra nogo-
met s svojimi prijatelji; na avtobusu na poti domov iz 
šole sem se usedla k njemu in hrepenela po priložno-
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sti, da bi z njim spregovorila nekaj besed. Meni se je 
to zdela najlepša in najneverjetnejša izkušnja, nekaj 
takega, kot je verjetno atmosfera na površju Lune. 
Nemogoče si je bilo predstavljati Diegove misli, ko se 
je za več ur zatopil v igro s svojimi avtomobilčki in 
jih pred vhodom v hišo drugega za drugim prestavljal 
toliko časa, dokler se ni celotna kolona premaknila 
za pol centimetra. Prepričana sem, da se je Diego nav-
dihoval pri strategiji mravelj, ki so zavojevale našo 
kuhinjo, in da je v naravnem umevanju teh zadev ti-
čala skrivnost njegove vedrine. Vsako jutro sem ga, 
naslonjena na podboj vrat kopalnice, brez besed ob-
čudovala: njegovi gibi so bili počasni in umirjeni, kot 
so gibi osebe, ki se zaveda, da je opazovana. Odložil 
je tubo zobne paste na poličko, in ne da bi se prene-
hal gledati – in gledati mene – v ogledalu, si je rdečo 
zobno krtačko vtaknil v usta, kot bi šlo za karamelno 
ploščico. Ko je končal, si je, namesto da bi uporabil 
brisačko, vodo z ust obrisal s hrbtno stranjo dlani 
in se mi nasmehnil, kot bi mi nakazal, da je predsta-
ve konec. Toliko let sem opazovala vsak njegov gib, 
vsak izraz, vsak premik, da je Diego nazadnje začel 
verjeti, da o njem vem nekaj zelo globokega (čeprav 
verjetno še sam ni vedel, kaj), jaz pa se pretvarjati, da 
to dejansko vem. Najini pogledi so bili zamegljeni z 
zavezništvom, zakoreninjenim v tej skrivnosti. Diego 
je v mojih očeh iskal brezpogojno potrditev, tisti ‚vse 
je pod nadzorom‘, ki sem mu ga očitno vračala.

Spominjam se juter hitenja, ko sva se pripravljala 
za šolo: se umiti, obleči, pozajtrkovati, si poščetkati 
zobe, vzeti nahrbtnik, v katerega sva že prejšnji večer 
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zložila učbenike in zvezke z domačimi nalogami ter 
malico. Vse to v petinštiridesetih minutah. V hiši je 
vladalo junaško vzdušje, občutek skupnega podviga. 
Za mojo mamo so bila ta jutra vsakdanji dokaz, da 
njeno življenje nečemu koristi in da je v svojem go-
spodinjskem poslanstvu učinkovita. Vsak njen gib je 
bil skrbno načrtovan, da bi z njim prihranila čas, ne 
da bi pri tem izgubila potrpljenje z nama. Moj oče pa 
jo je medtem opazoval iz naslanjača v dnevni sobi, 
zabarikadiran za jutranjim časopisom. V njegovem 
pogledu sta bila občudovanje in ljubezen, vendar pa 
ni niti s prstom mignil, da bi ji pomagal. Omejeval 
se je na svojo vlogo sodnika, prepričan, da mu je v 
resnici njegova žena za to hvaležna.

Za mojo mamo je zgolj trenutek kaosa pomenil 
poraz. Imela je le malo ambicij, toda v te je vlagala 
ves svoj perfekcionizem. Kdo bi lahko mislil, da je v 
teh situacijah dovolj, da izvajaš sosledje avtomatič-
nih gibov, pa vse teče, kot mora, toda v moji družini 
ni bilo tako. Vsako jutro, tudi tista na videz najbolj 
neškodljiva, je skrivalo kak zaplet. Ali se je eden od 
naju zbudil bolan ali pa ni hotel v šolo, ali je v bojler-
ju zmanjkalo tople vode ali pa naju je šolski avtobus 
pozabil pobrati, in v tem, v tej drobni, toda neizogib-
ni razpoki je moja mama pokazala svoj talent.

Zavedajoč se situacije, Stvar ni nikoli izpustila pri-
ložnosti, da ne bi prispevala k neredu. Skoraj vsak 
dan je pri zajtrku polila moj kozarec mleka po na-
miznem prtu in zalila kos kruha z marmelado na 
Diegovem krožniku. Ne da bi se zmogla premakniti, 
sem gledala belo tekočino, kako je kot v počasnem 
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posnetku curljala na tla. Šlo je za klasično nezgodo 
in moja mama je računala nanjo. A kljub temu da 
je šlo za ponavljajočo se in vsakdanjo nesrečo, sem 
se prav vsakič počutila osramočeno. Ta drobna po-
nižanja so se dan za dnem kopičila v moji zavesti 
kot zareze na Stvarinem slavoloku zmag. V šolo sem 
odhajala z gotovostjo, da si tako neumni ljudje, kot 
sem jaz, ne zaslužijo tlačiti tega sveta. Diegovi gibi so 
bili umirjeni in skladni. Medtem ko je čakal, da me 
bo zagledal, kako se raztreseno v naglici spuščam po 
stopnicah, je mami pomagal pomivati krožnike ali pa 
z mize pospravljati z mlekom prepojene prtičke. Čas 
je za naju predstavljal povsem nasprotni si dimenziji. 
Če se je Stvari zahotelo, da me je prisilila spotakniti 
se ob stopnico, sem ujela, kako je v kuhinji rekel, 
da je res sreča, če si pred šolo razbiješ faco, in to, da 
sem slišala njegovo smejanje, je bilo dovolj, da mi je 
polepšalo dan.
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Nisem imela prijateljev, ne v šoli, ne v naši soseski. 
Iz strahu, da bi bila razkrinkana, sem sodelovala le 
pri skupinskih igrah, pri katerih je pozornost na po-
sameznika usmerjena le nekaj kratkih trenutkov, kot 
na primer skrivalnice ali pa kdo se boji črnega moža. 
Pri telovadbi sem se žoge dotaknila, le kolikor je bilo 
nujno potrebno, da me ne bi izžvižgali, zatem pa sem 
se izgubila v množici. Tako sem preživela nekaj let, 
ne da bi kdo kaj posumil, dokler se ni name zgrnila 
puberteta. Veliko prej kot pri drugih deklicah se je 
moje telo začelo spreminjati. Ne morem vedeti, ali je 
šlo zgolj za kruto šalo usode ali je imela tudi pri tem 
prste vmes Stvar; vem pa, da se je približno takrat 
moj večni strah uresničil: moja navzočnost v razredu 
je postala opazna. Nekega dne, ko je zazvonil zvonec 
za odmor, je skupinica deklic stopila k meni tako pri-
jazno in veselo, da se jim nisem zmogla upreti. Ena 
od njih je prinesla narezan kolač in ga vzela iz torbe, 
da bi ga delila z drugimi. Bilo je prvikrat, da sem se 
znašla sredi toliko deklic. Skoraj vse so nosile krila, 
nogavice do kolen in imela lase spete v čop, s katerim 
so opletale sem in tja, kot zadovoljen psiček maha z 
repom. Jedle smo kolač ob vprašanjih, ki so mi jih 
druga za drugo zastavljale. Hotele so vedeti mojo sta-
rost, mojo najljubšo glasbo, s kom se v šoli družim. 
Dokler mi ni ena od njih razkrila prikritega vzroka za 
zanimanje teh novih občudovalk.
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»Ali imaš poleg Diega še kakega brata?« me je 
vprašala Marcelita Alcaraz.

»Z veseljem bi ga spoznala,« je vzkliknila debela 
Isaura in vzhičeno sklenila dlani pod bradico.

Moj spomin na to, kar se je zgodilo zatem, je pov-
sem jasen in se ni v ničemer spremenil; v tišini smo 
pojedle čokoladni kolač do konca in takoj zatem sem 
se ob šelestenju kril in dokolenk, ki so se iz nekega 
razloga premikale hitreje kot običajno, vrnila v ra-
zred. Pa vendar so dva dni zatem mojo mamo pokli-
cali v šolo, da bi Marcelinim staršem pojasnila neko 
skrivnostno in domnevno nedopustno zadevo.

»Kaj si naredila?« me je obupano vprašala mama 
na moje veliko začudenje.

»Ničesar, jedla sem čokoladni kolač.«
»Nič drugega?« je vztrajala.
»Prisežem.«
Moja mama mi je z dlanmi objela obraz in me po-

ljubila na čelo. Poljub ni bil toliko izraz ljubezni kot 
tega, da je s svojimi ustnicami vtisnila pečat zaupanja 
med nama. Ničesar se mi ni bilo treba bati, ona me 
bo branila.

Še vedno se spominjam, kako je sramežljivo vsto-
pila v ravnateljičino pisarno. Modra obleka s cvetlič-
nim vzorcem je poudarjala njeno vitkost. Marcelita 
Alcaraz in jaz nisva šli k pouku. V zarotništvu, ki 
nastane v nenavadnih trenutkih, sva se skrili pod 
okno pisarne, da bi prisluškovali pogovoru. Motila 
me je predvsem mamina zapostavljenost, njena osa-
mljenost med tremi osornimi odraslimi, ki so sedeli 
nasproti nje z obtožujočimi izrazi:
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»Gospa,« je začela Marcelitina mama, »pred dvema 
dnevoma je najina hčerka z vašo delila čokoladni 
kolač, ki ga je sama spekla.«

»Vem,« je z zaigrano mirnostjo odgovorila mama.
»Potem boste vedeli tudi to, da ji je v zahvalo vaša 

hči skoraj odgriznila goltanec.«
Mama je pobledela. Pod oknom se je pogled moje 

sošolke zamerljivo in zmagoslavno dvignil. V tistem 
trenutku je zazvonil zvonec za odmor. Od tega druge-
ga jutra se spomnim zgolj sivega puloverja z visokim 
ovratnikom, ki ga je nosila Marcelita, in njenih širo-
ko odprtih oči. Toda zlobni jeziki pravijo, da sem jo 
tokrat, poleg tega, da sem jo ponovno ugriznila, tudi 
krepko premlatila.

Izključili so me za tri tedne, Marcelita pa je še 
več mesecev nosila puloverje z visokim ovratnikom. 
Malo se mi je smilila, saj se je izmikala mojemu po-
gledu, ko sem šla mimo nje na šolskem dvorišču.

Od tega leta sem se – in mislim, da z določenim 
razlogom – začela bati sebe. Bati Stvari, ki sem jo ču-
tila, kako raste v meni kot ličinka v svoji bubi; bati 
sprememb, ki so se dogajale v mojem telesu; in pred-
vsem bati dejanj, ki sem jih bila sposobna storiti, ne 
da bi se tega zavedala.

Pod tem, kar imamo za pomembne dogodke, se 
skrivajo na videz nesmiselni trenutki, ki določajo 
naša življenja. Stvar je bila strokovnjakinja v prila-
ščanju teh trenutkov kot nekdo, ki z veščo spretno-
stjo minira tuje ozemlje. Najstrašnejša od teh min je 
eksplodirala neko jutro med Diegom in mano. Tudi 
tistikrat sem naslonjena na steno kopalnice opazova-

Guadalupe Nettel - Gostiteljica_2025_E.indd   22Guadalupe Nettel - Gostiteljica_2025_E.indd   22 23. 01. 2025   09:36:2523. 01. 2025   09:36:25



22

23

la njegovo jutranjo rutino. Kot vedno je on dvignil 
obraz, da bi me pozdravil v ogledalu. To je bil najin 
posebni način, da sva si zaželela dober dan. Toda ti-
stikrat je moj brat obnemel, kot da bi v odsevu zagle-
dal nekaj, kar sem sama spregledala: njegov obraz se 
je spremenil in od tam, kjer sem stala, sem vedela, da 
se je nekaj zlomilo.

»Kaj tako gledaš!« je zavpil z mešanico jeze in stra-
hu nekoga, ki se počuti ogroženega. Domnevam, da 
je v tistem trenutku prepoznal Stvar ali pa videl, kako 
je kot senca hušknila čez moje roženice. Nisem mogla 
odgovoriti na njegovo vprašanje, zasukala sem se in 
se zaprla v svojo sobo. Tam sem ostala celo dopol-
dne in jokala, punčke na omari pa so se norčevale iz 
mene. Napeta kot braneča se boa se je Stvar ovijala 
mojih vratnih vretenc. Diego je prvikrat odšel v šolo 
brez mene.

Nobeno čustvo ni močnejše, resničnejše kot poni-
žanje; ponižanje izpodrine vse, vojske, ljubezni. Sko-
raj leto mi je Diego dajal vedeti, da sem zaničeva-
nja vredna, čeprav se je sčasoma njegovo zavračanje 
sprevrglo v nekakšno omalovaževanje. Mogoče je 
bilo to še huje, kajti le redkokatera izkušnja je bolj 
uničujoča kot ta, da ti je brezpogojno oboževanje 
vračano zgolj s prizanesljivostjo. Šele veliko pozneje 
sem ugotovila, da je bila sprememba veliko globlja, 
kot sem takrat slutila. Diego ni bil drugačen zgolj v 
svojem obnašanju do mene, temveč se je njegov način 
bivanja na svetu popolnoma spremenil.
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»Umiramo od trenutka, ko se rodimo,« je imela 
navado reči moja babica, ki je umirala več kot sto let. 
Diego pa je, nasprotno, začel umirati tistega jutra. 
Stvar ga je dotolkla v nekaj sekundah, in to skozi 
moj lasten pogled, postavila ga je za mejo, katere ob-
stoj sva odkrila tistega dne. Odtlej je moj brat taval 
po hiši kot duh, prikazen. Nekateri ljudje imajo to 
smolo, da umrejo, vendar pa še nekaj časa ostanejo 
med živimi. Tako je bilo z njim, med nami je ostal, 
kot bi se ne bilo zgodilo nič, še naprej je obstajal v 
maminih načrtih, za katere je izkoristila vsak prosti 
trenutek, da si je izmišljevala različne prihodnosti za 
naju. Midva sva vedela, da se razsežnosti teh priho-
dnosti ne ujemajo z najinima velikostma. Desetletne 
deklice rastejo zelo hitro, mrtvi dečki pa zelo hitro 
hujšajo. Tudi Diego stvari ni dojemal takšnih, ka-
kršne so bile. Ure in ure je preživljal pred televizijo 
ali pa strmel v strop v svoji sobi. Meni je bilo hudo 
gledati, kako ga smrt napolnjuje s slutnjami, razen s 
tisto o lastnem stanju.

Dogodek v kopalnici mi je dal vedeti, in to z vrto-
glavo jasnino, ki jo imajo verjetno na smrt bolni ali 
pa obsojeni na električni stol, da so bili najini datumi 
nekam že vpisani in da je ta proces nepovraten. Raz-
lika je bila v tem, da je bil – vsaj v praktičnem pome-
nu – Diego že mrtev; moj izbris pa je bil nasprotno 
del maščevalnega in zato tudi bolj izkrivljenega načr-
ta, ki naj bi se izvršil v dveh delih, dveh krčih, dveh 
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zaporednih smrtih. Najprej dokončni izbruh Stvari v 
mojem telesu: ko me bo izgnala v klet, kjer sem jo do-
tlej zadrževala, bo moja eksistenca skrčena na eksi
stenco amebe. Ko bo prišlo do tega, bom jaz njena 
temna plat, njena sramota, njena revna sorodnica. 
Vloge bodo zamenjane pod kričavim sloganom ‚kdor 
se zadnji smeje, se najslajše smeje‘, in bog ve, da ima 
Stvar grozljiv smeh, vreščeč kot krohot norega kra-
lja. V nočeh svojega otroštva sem se naučila prislu-
škovati ji, stisnjena pod odejami, in še zdaj jo slišim, 
čeprav mi ne more več škodovati. Vpričo take usode 
bi bila ona druga smrt, tista ortodoksna, lahko zgolj 
osvoboditev.

Zaman sem čakala na priložnost, da bi obnovila 
najino intimno vez. Tolažila sem se z mislijo, da je 
moj brat pristen idol, idoli pa so običajno zelo neiz-
prosni. Ko sta se najina pogleda naključno srečala, se 
je zdelo, da me ne prepozna. Nisem več iskala njego-
ve bližine, nasprotno, začela sem se ji izogibati. Moje 
oči so zanj prenehale biti nepogrešljive. Ob njegovi 
ravnodušnosti nisem imela druge možnosti, kot da 
sem spustila veke in na tleh iskala sledi njegovih ko-
rakov. Ti meseci so bili neskončni.

Vse družine prakticirajo sprenevedanje, mi pa smo 
v tem športu dosegli trenutke neverjetne virtuoznosti. 
Včasih, na primer, je moj oče kuhal paeljo za vse, 
mama pa se je medtem pogovarjala z njim in se pre-
tvarjala, da ji je všeč žafran in da se zjutraj za zapr-
timi vrati spalnice nista kregala. Midva sva se igrala, 
da sva ubogljiva, da se dobro razumeva. Jaz sem se 
pretvarjala, kot da Diego ne bi bil umrl. Bilo je zelo 
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utrujajoče, vendar pa smo tako lahko preživeli sko-
raj celo soboto. Nazadnje, da ne bi pokvarili vtisa, je 
bilo nujno, da smo se zatekli v kak kino ali pa dobili 
obiske.
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Poletje sem preživela v stanovanju pri babici, brez 
Diega. Vročina je bila neznosna, vendar pa je na Stvar 
učinkovala uspavalno. Za preganjanje dolgčasa sem 
dopoldneve prespala, ob popoldnevih pa sem se krat-
kočasila s tem, da sem prešala cvetove rož in jih čim 
bolj natančno, v pristnih barvah in oblikah, odtisnila 
na bele kartončke. Babica je bila čemerno bitje, ki jo 
je v življenju zanimalo zgolj dvoje: igranje pasjanse 
na mizi v jedilnici in praznjenje steklenic viskija, ki 
jih je imela v shrambi. Kuhanje ni bilo njena močna 
plat, prav tako ni vezla in tudi ne gledala televizije. 
Včasih je, ko je zaključila igro, obraz naslonila na 
dlani in vzdihnila kot nekdo, ki že ure in ure sedi 
v čakalnici. Da je ne bi motila, sem ji na skrivaj je-
mala kovance iz denarnice in hodila kupovat šopke 
na stojnico na vogalu. Najprej sem rožam odstranila 
steblo in ovele liste, nato pa jih stisnila med leseni-
ma deščicama, da sem jih odtisnila na kartice. Sveži 
cvetni lističi so se prilepili na papir in mojim stvari-
tvam vdahnili življenje. Toda po kakih dveh tednih 
sem začela opažati, da risbe bledijo. Nič ni pomaga-
lo, da sem jih imela spravljene na temnem, sonce je 
tisto poletje vse prežgalo. Babico sem prosila, naj mi 
pove kak recept, kako bi fiksirala barve. Ona je za 
hip zaničljivo ošvrknila moje sličice in nadaljevala s 
svojo pasjanso na mizi v jedilnici, ne da bi kaj zinila. 
Zadnje popoldne, ko sem pospravljala svoje igrače, 
da bi se vrnila domov, sem zgroženo ugotovila, da je 
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od risb ostalo le nekaj razmazanih madežev. Babica 
je bila tam in jih je raztresla po postelji, da bi si jih 
lahko bolje ogledala.

»Tudi bolj pomembne stvari so,« je rekla in me 
resno pogledala, »ki se skvarijo še hitreje. Najboljši 
način, da ohraniš barvo rož, je, da jih shraniš v spo-
minu. Ampak nikar preveč ne pričakuj, najverjetneje 
je, da ti bodo tudi tam ovenele.«

Babica je odšla po steklenico viskija in še nekaj 
časa ostala v moji sobi ter opisovala vonj, ki ga imajo 
spomini, ko se skvarijo, in tako kot sem jaz raztresla 
svoje risbe pred njenimi očmi, mi je ona začela pripo-
vedovati o svojem življenju. Oddaljeni prizori neke 
podeželske mladosti so zakrožili skozi moja ušesa, 
vrtinec družinskih dogodkov, imena neznanih stricev, 
hiše, ki jih nikoli ne bom videla; njena poroka; naftna 
kriza, moj dedek, ki je umrl v požaru v neki igralnici. 
Poskušala sem čim hitreje spakirati, da bi jo spravila 
iz sobe, vendar mi ni uspelo. Ko sem končala, sem se 
ulegla na posteljo in se pretvarjala, da sem neznan-
sko zaspana, ona pa je na sosednji postelji še kar raz-
predala. Ko je končno odšla, sem vzela kartončke iz 
kovčka, odločena, da vse tiste smeti pustim pri njej 
doma in vzamem s seboj le njen zadnji nasvet.
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Pepel, naj se ga dotaknem ali pa ga tudi le vidim, mi 
vzbudi neizogiben občutek tesnobe, tako močan, da bi 
ga lahko zamenjala za vrtoglavico. Vsakič, ko sem za-
gledala očetov polni pepelnik na mizici v dnevni sobi, 
sem začela obsedeno razmišljati o smrti svojega brata 
in o tem, da si hišo, kopalnico in tudi šolski avtobus 
delim z njegovo prikaznijo. Če sem pepelnik zagleda-
la na javnih mestih, je bil občutek še hujši. Sovražila 
sem na primer tiste ogromne kovinske valje, ki naj bi 
lepšali vhode v banke. Ob kombinaciji sivega prahu, 
tako lahkotno prhutajočega, in mrzle kovine mi zaškr-
tajo zobje. Pa vendar sem zelo pogosto, in to posebno 
ponoči, razmišljala o pepelu. Majhne količine ali pa 
večtonske, občutek je bil isti. Če sem bila v sobi sama, 
omamljena od zaspanosti, se je strah podvojil. Dolgo 
sem bila prepričana, da je v puščavah nakopičen ves 
pepel, ki so ga ljudje proizvedli skozi vsa obdobja, še 
posebno pepel človeških trupel, vendar pa tudi pepel 
od požarov, od ruševin vseh bombardiranj, zažganih 
smeti, kosti kitov, vse je bilo nakopičeno tam v tistih 
tihih sipinah, na tistih tisočih in tisočih kilometrih brez 
kakršne koli sledi življenja. Kamele so se mi zdele pri-
jazna in dobrohotna bitja. Občudovala sem jih, da so 
lahko stopale po tistem kot neskončno pokopališče 
opustošenem površju. Tako močno sem se bala smrti, 
tega, da bi prenehala biti jaz. Prepustiti mesto Stvari je 
bilo stokrat slabše kot postati pepel. Nositi jo v sebi je 
bilo imeti razkroj vcepljen v svojem bitju.
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Drugo odkritje, enako strašljivo kot povezava med 
puščavo in pepelom, se je zgodilo v prvem letniku 
gimnazije, zanj pa sem dolžna profesorju biologije, 
togemu človeku, ljubitelju trupel: žabe, zajci, golobi, 
vse mogoče se je znašlo na naših laboratorijskih pla-
dnjih, tako mrzlih, kot so verjetno mize v mrtvašnici.

Izza svojih ogromnih očal je med poukom večkrat 
ošinil noge mojih sošolk – umazane in potne zaradi 
nogometnih tekem, ki so jih igrale med odmori, in to 
na nek mehkužen, skoraj nemočen način, ki sem se 
ga šele čez leta naučila prepoznati kot pohoto. Nekoč 
je, ko smo prepisovali prosojnice, ki so predstavljale 
krila galeba, profesor začel govoriti o pršicah. Pršice, 
zapišite si, so neverjetne živali, ki živijo na ptičih in 
tudi na naši koži, je govoril in švigal z očmi sem in 
tja, medtem ko je narekoval. Mikroskopske žuželke, 
ki jedo našo maščobo in požrejo tudi naše ostanke. 
So torej ličinke črvov, ki se bodo razpasli v naši krsti, 
je trdil profesor in zvijal svoje strahopetne prstke, ko 
si je takole izmišljeval, da bi videl učinek, ki so ga te 
zlovešče besede imele na njegove učence. Vendar ga 
skoraj nihče ni poslušal. Noge nogometašic se niso 
premaknile in one niso odvrnile pogledov s prosoj-
nic na tabli. V nasprotju s svojimi sošolci sem jaz pri 
pouku poslušala, verjetno zato, ker sem drugače kot 
oni že poznala svojo zajedavko in sem jo slišala šepe-
tati prihodnost v svoji glavi. Moj bog, kako močno 
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sem pogrešala samoto, pa četudi puščavsko, da mi ne 
bi bilo treba poslušati tega šepeta.

Da bi razmišljala o Stvari, da bi jo lahko analizi-
rala, naredila strategije, špekulacije, sem morala de-
lovati na skrivaj, izkoristiti minute, ko nisem čutila 
njene navzočnosti, vendar se je, komaj sem se lotila 
samoizpraševanja, vedno ponovno pojavila. Po ob-
robjih mojih misli se je sprehajala kot mačka po svo-
jem ozemlju, neslišno. Morda bi se kaj spremenilo, 
če bi jaz o tem lahko govorila, vendar pa ni bila prav 
nič neumna. Imeti zaupne gimnazijske prijateljice je 
bilo zame nemogoče, le kdo bi me lahko razumel, kaj 
šele da bi se poistovetil z mojimi težavami? Nezno-
sna mi je bila misel, da morda na mračnih šolskih 
hodnikih, v osamljeni klopi katere od učilnic, strmeč 
skozi okna z rešetkami, kot zver v ujetništvu, še kaka 
druga deklica doživlja kaj podobnega. Če je bilo tako 
in je imela kaj pameti v glavi, potem tudi ona tega ni 
mogla nikomur povedati, molče se je morala pusti-
ti zasesti svojemu parazitu, prepuščajoč se okupaciji 
kot uklonjeno ljudstvo. Pa vendar, kako veliko bi si 
imeli povedati. Odmori bi bili prijetni in ne temačne 
luknje na polovici poti do izhoda od pouka. Seveda je 
obstajala tudi možnost, da bi bilo tisto drugo bitje v 
njej bolj razvito kot v meni in bi bila deklica že tako 
prizadeta, da sploh ne bi bila več sposobna govoriti 
ne o tem ne o čemer koli drugem. Sprašujem se, kaj 
bi se zgodilo, če bi se lepega dne srečala iz oči v oči s 
kom takim, ali pa še huje, z gostom v njem.

V zgodbah o razdvojitvah mi je bila vedno najbolj 
všeč tista o beraču, ki zaluča kamen, pri tem pa se ne 
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zaveda, da bo priletel v glavo berača, še revnejšega od 
njega. Prepričana sem bila, da so v resnici tisti reveži, 
od prvega do zadnjega, en in isti revež in da vsak 
od njih predstavlja stopnjo bede, v katero lahko člo-
vek pade. Prešinilo me je celo, da so vsi drugi berači 
pravzaprav paraziti tistega prvega, in ideja o udarcu 
s kamnom se mi je zazdela odlična, takoj zatem pa 
se mi je kar zvrtelo: niti predstavljati si nisem mogla 
trpljenja, da imaš v sebi ne zgolj enega, temveč ne-
skončno serijo parazitov.
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Dobršen del svojega otroštva sem verjela, da se je 
mogoče o izbruhih Stvari pogajati, da se lahko z njo 
sklene dogovore, kupčije, ki bi jo zadovoljile ali pa 
jo prisilile v prizanesljivost. Leta in leta sem živela 
predana tej trgovinski dinamiki; ponudila sem ji dol-
gourni spanec, da je lahko kradla moje sanje; pustila 
sem ji, da je po svoji volji nastavljala radijske postaje 
na tiste svoje dolgočasne programe, ki jih je imela 
rada: Državljanska urica, na primer, ali pa posebna 
oddaja o Stravinskem. Njen okus je bil samovoljen in 
vsiljiv. V zameno sem jo prosila za mirno dopoldne 
v šoli, brez nevarnosti, da bi se nepričakovano po-
javila. Toda moj parazit ni vedno sprejel dogovora, 
in kadar sva sklenili pakt, ni bilo mogoče vedeti, ali 
bo dejansko držala svojo besedo; kljub mojim posku-
som pogajanja je bila grožnja stalnica, nespremenljiv 
faktor atmosfere kot smog ali poletni kisli dež v Ci-
udadu de Méxicu. Toda ob redkih in nepredvidlji-
vih priložnostih je Stvar pokazala britansko eleganco 
ter se strogo in do zadnje klavzule držala dogovora. 
Moja blaženost je bila takrat neizmerna, kot da bi 
mi uspel čarovniški trik ali pa alkimistični izum, če-
prav je že naslednjič gladko zavrnila mojo ponudbo 
in uveljavila svojo voljo. Ti trenutki miru so mi vzbu-
jali upanje, da je kljub svojemu uporniškemu značaju 
vzgojljiva in da bi jo z malce truda lahko udomačila. 
Po televiziji sem videla kače, ki hipnotizirane uboga-
jo zvok flavte, leve, ki se odrečejo svoji krvoločnosti 
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in se vedejo kot krotke domače mačke, zakaj torej ne 
bi mogla verjeti, da bi določena metoda zatrla njen 
uničevalni duh?

Posebej dobro se spominjam priljubljene igre, pri 
kateri si poklical naključno telefonsko številko, pri 
čemer sem si včasih pomagala s telefonskim imeni-
kom. Določen tip glasu je imel zame neznansko ce-
njeno sposobnost, da je Stvar popolnoma spravil ob 
živce. Igra je torej šla takole: poklicala sem na neko 
številko in nestrpno čakala, da se bo kdo oglasil. 
Skoraj vedno so ljudje, ki so se oglasili, govorili v 
običajnem tonu; v tem primeru je bilo najbolje čim 
prej odložiti slušalko, počakati na parazitov vzdih 
olajšanja, nato pa se lotiti znova, dokler se ni, nepri-
čakovano in povsem naravno, oglasila kaka gospa s 
pravim tonom.

»Proooosim?« sva zaslišali, kako se je oglasila, kot 
bi nekaj iztisnila iz sebe. V meni je Stvar kar zatulila.

Vedno je šlo za glas starejše ženske, v katerem so 
ohranjeni visoki toni iz zgodnjega otroštva in razkri-
vajo hlinjeno vljudnost, ki jo je težko prenašati. Ko 
je bila končno najdena v neskončni mreži telefonskih 
linij, ki se prepletajo v mestu, je bilo treba poskrbeti, 
da je gospa govorila čim dlje. Težava je bila v tem, da 
se večina gospodinj postavi v obrambni položaj, ko v 
slušalki zaslišijo otroški glas. Takoj pomislijo na ne-
umne in včasih nesramne potegavščine, ki jim bodo 
ukradle sveti čas za likanje ali pa pomivanje oken, 
toda pri meni je šlo za vprašanje življenja in smrti. 
Da sogovornica ne bi takoj odložila, sem se morala 
zateči k dramatičnim lažem:
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»Je moja mama tam?« sem vprašala s cmeravim 
glasom.

»Kako to, da je ni tam? Govoriti moram z njo, pro-
sim!«

»Kje je?« sem vreščala. »Rada bi šla domov!«
Včasih se je zgodilo, da so odložili slušalko, toda 

skoraj vedno je gospa začela spraševati.
»Kje si, ljubica? Kako je ime tvoji mami?«
»Ne vem! Izgubila sem se in neki gospod me je po-

bral na ulici.«
»Kdaj pa se je to zgodilo?«
Ko se ji je prebudila radovednost, moji odgovo-

ri sploh niso bili več tako pomembni. Bolj kot se je 
gospa zapletala v zgodbo, bolj je naraščala njena te-
snoba in zvok njenega glasu je postajal vse bolj pre-
diren. Jaz pa sem si privoščila, da sem poslušala njene 
nasvete in jo tridesetkrat prosila, naj mi vse ponovi. 
Nazadnje pa, ko se mi je zdelo, da je pravi čas, sem 
kriknila:

»Gospod prihaja! Zelo me je strah! Recite moji 
mami, naj pride pome!« in s treskom odložila slu-
šalko, pri tem pa se trudila, da ne bi izgubila strani 
v telefonskem imeniku, kjer sem našla to dragoceno 
številko. To je bil trenutek za pogajanje s Stvarjo.

Ko sem čutila, da je najbolj šibka, najbolj obupana, 
ko sem skoraj lahko otipala njeno grozo ob tem, da 
bi ponovno zavrtela številko, sem jo prosila za tisto, 
kar me je najbolj mučilo in kar je moje noči polnilo 
z obžalovanjem: naj mi vrne Diega, naj ga osvobodi 
njegove prikazni, naj ga obudi od mrtvih. Nehvale-
žnica mi ni niti odgovorila, jaz pa sem še nekaj minut 
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gojila upanje. Pozneje pa, ko sem ga srečala na dvo-
rišču ali v kuhinji, sem videla, da je njegova onemo-
glost povsem enaka. Zato sem jo po določenem času 
jeze in groženj prosila le še za neumnosti, kot na pri-
mer, da bi bila nekaj dni tiho, da njena grenkoba ne 
bi pokvarila okusa mojega sladoleda, da bi mi sem 
in tja kako noč pustila sanjati. V letih, ki so sledila, 
pa mi je bilo vedno bolj žal, da sem prošnje za brata 
zamenjala za ta sramotna blažila.
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