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Pred vsem

Le kje so tiste pustolovščine, ki so nas vodile čez poledenele pre-
laze, čez sipine in pogosto tudi po avtocestah? Videli ste nas, kako 
se prebijamo skozi gozdove mangrov, preko ledin, vetrovnih pu-
ščav in ledenikov, oceanov, pa tudi skozi oblake, k vse bolj odda-
ljenim, notranjim in zunanjim ciljem. Ni nam bilo dovolj, da smo 
pustolovščine preživeli, svetu smo jih poskušali predstaviti vsaj 
na razglednicah ali v pismih, predvsem pa v skopo ilustriranih 
reportažah in poročilih, in tako naskrivaj prispevati k iluziji, da 
je tudi tisto najbolj odročno in najbolj oddaljeno dosegljivo kot 
zabaviščni park, z lučkami posejan lunapark; k iluziji, da je svet 
s hitrim razvojem prevoznih sredstev postal manjši in da je pot 
okoli ekvatorja ali na severni in južni tečaj le še vprašanje denarja 
in usklajevanja letov. Toda to je zmota! Letalske linije so absurdno 
skrajšale le čas potovanj, ne pa tudi razdalj, ki so bile v preteklosti 
prav tako ogromne, kot so dandanes. Ne pozabimo, da je zračna 
linija samo linija in ne pot: in da lahko ljudje, glede na svojo tele-
sno zgradbo, le hodimo ali tečemo.
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1 Spraviti s sveta

Josef Mazzini je pogosto potoval sam in peš. Med hojo se svet ni 
manjšal, temveč je postajal vse večji, tako velik, da je Mazzini na-
zadnje v njem izginil.

Mazzini, dvaintridesetletni popotnik, se je izgubil v polar-
ni zimi leta 1981 v ledeniških pokrajinah Spitzbergna. Seveda je 
bila to osebna tragedija. En pogrešani več, nič posebnega. Toda 
če nekdo izgine, ne da bi za seboj pustil nekaj oprijemljivega, kar 
bi lahko zažgali, potopili ali pokopali, potem ga lahko ljudje vsaj 
v zgodbah, ki jih začnejo pripovedovati po njegovem izginotju, 
postopoma in dokončno spravijo s sveta. V takšnih pripovedih ni 
še nihče živel naprej.

Dejstvo, da se začetek, pa tudi konec vsake zgodbe, ki jo spre-
mljamo dovolj dolgo, nekoč izgubi v časovnih razsežnostih, se mi 
je pogosto zdelo srhljivo – toda ker nam nikoli ne uspe povedati 
vsega, kar bi morali, in ker bi eno stoletje moralo zadoščati, da 
pojasnimo usodo, bom začel na morju in dejal: bil je svetel, ve-
troven marčevski dan leta 1872 na jadranski obali. Morda so tudi 
takrat nad nabrežjem v vetru lebdeli galebi kot filigranski papirna-
ti zmaji in so se po modrini neba podile bele zaplate v turbulenci 
letnega časa raztrgane fronte oblakov – ne vem. Vemo pa, da je 
imel Carl Weyprecht, poročnik linijske ladje cesarske in kraljeve 
avstro-ogrske mornarice, tistega dne govor pred luško kapitanijo 
v mestu, ki mu Italijani pravijo Fiume, hrvaški prebivalci pa Rije-
ka. Mornarjem in mešanemu pristaniškemu občinstvu je govoril 
o nevarnostih skrajnega severa.

Dolgo sem se oklepal predstave, da je med Weyprechtovim go-
vorom nenadoma začelo rositi; dež, v čigar pomirjujočemu škre-
bljanju se je nekaj navzočih mornarjev lahko porazgubilo, ne da 
bi kdo posumil, da so odšli, ker so se ustrašili podob, ki jih je za-
klinjal ladijski poročnik. Weyprecht je opisoval daljni svet, kjer 
pomorščake nekaj mesecev obdaja mrzlo poletno sonce, ki nikoli 
ne zaide; jeseni pa se začne temniti in naposled se, spet za nekaj 
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mesecev, nad pokrajino spustita tema polarne noči in mraz, ki ga 
ni moč opisati. Weyprecht je govoril o veličastni samoti ladje, ki 
jo primrznjeno na ledeno ploščo nosi po neraziskanem morju – 
na milost in nemilost prepuščeno tokovom in pritiskanju ledu, ki 
povzroča, da več ton težke ledene skorje popokajo in se ledeni 
skladi nagrmadijo drug na drugega, visoko v nedogled! Sila, ki 
pogosto tudi z jeklom ojačane trupe škunerjev in fregat zdrobi kot 
maketo iz lesenih lističev. Ječanje in škripanje zaledenelega valo-
vanja Severnega ledenega morja lahko pri popotniku, ki prodre 
v te pokrajine, na dan prikliče najbolj skrite strahove, pa vendar 
mora pogosto v takšnem svetu preživeti več let, ujet med stene 
ledenih plošč in brez druge tolažbe, kot je lastna moč.

Toda tukaj se je Weyprechtov govor nepričakovano zasukal, vse 
grozote so zasijale v drugačni luči in peščico mornarjev očitno 
tako uročile, da so se po končanem govoru zglasili pri gospodu 
ladijskem poročniku v luški kapitaniji:

Brezupna enoličnost arktičnih potovanj, ubijajoči dolgčas ne-
skončnih noči, obupen mraz, to so floskule, ki jih poslušamo vse-
povsod, z njimi je civilizacija navajena pomilovati uboge polarne 
odprave. A pomilovanja vreden je le tisti, ki se ne zna ubraniti spo-
minov na užitke, ki jih je zapustil, ki obupuje nad bridko usodo 
in odšteva dneve, ki ga še ločijo od dne, ko bo napočila ura vrni-
tve. Zanj je bolje, da mirno ostane doma in si ob toplem ognjišču 
predstavlja vznemirljivo trpljenje drugih, ki je v domišljiji morda še 
hujše kot v resnici. Za tiste pa, ki jih zanimata igra in moč narave, 
mraz ni tako strašen, da ga ne bi bilo moč prenesti, in dolga noč ne 
tako dolga, da se ne bi nekoč končala. Dolgčas pa je le tistemu, ki ga 
nosi v sebi, in ki ni zmožen najti opravila, ki bi krepilo duha, da ne 
bi ubijal samega sebe.

Weyprecht je zaključil govor s tem, da so v bremerhavenski 
ladjedelnici Teklenborg und Beurmann po njegovih navodilih 
zgradili ladjo – Admiral Tegetthoff, trijamborni bark-škuner, težak 
220 ton, opremljen s pomožnim parnim strojem in popolno zašči-
to pred ledom. Admiral Tegetthoff bo odrinil že junija, plul proti 
Nordkappu in od tam še naprej proti severu, v neodkrita morja, 
severovzhodno od ruskega arhipelaga Nova Zemlja. Mornarji, ki 
so tukaj in so zdravi, se ne bojijo ledenega morja in so se za dve 
leti in pol pripravljeni odpovedati vsemu znanemu, naj se zglasijo 
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pri njem v luški kapitaniji – kot udeleženci avstro-ogrske odprave 
na severni tečaj. On, Weyprecht, bo poveljeval na Admiralu Tegett
hoffu; na kopnem pa njegov tovariš, nadporočnik Julius Payer.

Medtem ko so šle stvari na Jadranu svojo utrudljivo pot, najeti 
je bilo treba posadko in se pripraviti na odhod, je na Dunaju ari-
stokratski Polarni odbor in še posebno pustolovščinam naklonjeni 
grof Hans Wilczek poskrbel za financiranje odprave, nadporočnik 
Julius Payer pa je na Južno Tirolsko pisal pisma.

Dragi Haller!
Veseli me, da sem Te naposled našel in da mi tako hitro odgo-

varjaš.
Pripravljam se na dveinpolletno potovanje v zelo mrzle kraje, kjer 

ni ljudi, temveč le severni medvedi, in kjer sonce več mesecev neneh-
no sije, nato pa ga več mesecev sploh ni.

Načrtujem namreč odpravo na severni tečaj.
1. Plačal bi Ti celotno pot od Sankt Leonharda do Bremerhavna, 

kjer se bomo vkrcali na ladjo.
2. Konec maja bi se Tvoje delo pričelo, takrat bi moral priti na 

Dunaj.
3. Dve leti in pol bi moral ostati z menoj.
4. V celoti bom poskrbel za Tvojo obleko, orožje in prehrano, poleg 

posebnih nagrad za izredne dosežke boš dobil še najmanj 1000 gul-
dnov v bankovcih, del tega Ti lahko izplačam že pred odhodom.

Lepo Te prosim, Haller, poskusi najti še enega člana odprave – naj 
bo ugleden mož, miroljuben, marljiv, vztrajen, ki se ga ne bo nikoli 
lotilo malodušje, četudi bo pomanjkanje še tako hudo, naj bo dober 
lovec, in dobil bo vse, kar Ti. Pri povratku boš kot darilo dobil zelo 
dobro puško Lefaucheux.

Torej, čim prej mi odpiši in poišči še kakšnega člana, za katerega 
si prepričan, da je primeren.

Mrzlo bo in nevarno – se bojiš? Sam sem že srečno prestal dve taki 
potovanji, in kar zmorem jaz – zmoreš tudi Ti.

Tvoj prijatelj Payer
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2 Pogrešani
Osebni podatki

Josef Mazzini je prišel na svet v Trstu leta 1948 kot sin Kaspar-
ja Mazzinija, tapetnika z Dunaja, in njegove žene Lucie, tržaške 
slikarke miniatur. V prvih dneh po rojstvu je večtedenski spor v 
tapetniški hiši dosegel vrhunec: mati, navdušena Italijanka, se je 
zaman upirala nemškemu imenu Josef. Tapetnik, ki je že takrat 
bolehal na očeh in je z leti pojemanja vida postajal čedalje bolj 
neznosen, se tudi tokrat ni zmenil za nobene ugovore in prošnje. 
Josefa Mazzinija sta v stanovanju, ločenem od očetove delavnice 
le z lesenimi drsnimi vrati, v obeh maternih jezikih vzgajala tako 
radikalno, da je dedič, ki mu je bila namenjena boljša prihodnost, 
kmalu začel živeti ne le proti očetovim pričakovanjem, temveč 
tudi proti vsem predpisom. Postal je težaven.

V zgodnjih pripovedih matere, rojene Scarpa, je bil svet album, 
po katerem je listal. Lucia Mazzini je sina skušala vselej miriti. 
Veliko je pripovedovala. V popoldanskih urah sedanjost ponavadi 
ni bila nič drugega kot ropot iz delavnice, ki je v neenakomernih 
presledkih prihajal skozi drsna vrata; za kuhinjsko mizo pa sta za-
vladali slikovitost in premoč preteklosti. Iz pripovedi je izvedel, da 
je bilo med Scarpovimi veliko pomorščakov, krmarjev, kapitanov! 
Na primer Lorenzo, ki je sedemnajstkrat obplul svet, potem pa so 
ga ubili v Port Saidu, ali pa Antonio, prastric, Antonio Scarpa!, ki 
je z avstrijsko odpravo, v resnici so jo sestavljali samo italijanski 
mornarji, prijadral celo do severnega tečaja in tam odkril gorovje 
iz ledu in črnega kamna, bleščečo pokrajino, obsijano s soncem, ki 
ni nikoli zašlo. Vendar je ladja, na debelo prekrita z ledenimi kri-
stali, primrznila in Antonio se je moral naposled po zaledenelem 
morju iz divjine vrniti peš. Pri tem je veliko pretrpel. Ko je mati 
pripovedovala o mučni poti Antonia Scarpe skozi led, je včasih 
sklenila roke nad glavo, oči pa so se ji čudno zaiskrile. Italija je 
bila velika. Italija je bila vsepovsod! In Lucia, ki je njen tapetnik z 
Dunaja ni več veselil, je s tem tolažila sebe in sina. Šolar Mazzini je 
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spoznal junake. In tako tudi usodo lepega generala Umberta Nobi-
la iz Avellina, ki se je zagotovo pogosto pojavljal v sanjah slikarke 
miniatur. Nobile je maja 1926 skupaj z Roaldom Amundsenom, 
osvojiteljem južnega tečaja, ameriškim milijonarjem Lincolnom 
Ellsworthom in dvanajstimi drugimi letalci s cepelinom preletel 
severni tečaj, vzletel je na Spitzbergnu in nepoškodovan ter oča-
ran v paradni uniformi z zlatimi našitki pristal na Aljaski. Dve 
leti pozneje, ko se je Nobile iz Milana odpravljal na drugi polarni 
polet, pa je bila Lucia, deklica v beli oblekici z zastavico, zraven! 
Kakšno slavje! Udeležil se ga je tudi duče. Vendar se je tisti april-
ski dan vlekel in minil, ne da bi se Nobilov cepelin Italia dvignil 
v milansko nebo. Dolgo v noč je ostal privezan in množica se je 
že postopoma razhajala, ko se je nato končno medlo svetlikajoča 
pošastna cigara Italia počasi osvobodila spon in se začela dvigati v 
temo. Lucia je takrat vztrajala vse do tega edinstvenega, čudovite-
ga trenutka in si je od navdušenja, medtem ko je stala na prstih in 
papirnato zastavico stegovala v noč, pogrizla bele členke stisnjene 
pesti. Toda Lucijin junak se je s te pustolovščine vrnil spremenjen, 
brodolomec, in slikarka miniatur ga je le stežka in kljub drugač-
nemu javnemu mnenju ohranjala v nekdanji veličastnosti. To je 
bila nesreča, za katero je Josef Mazzini slišal v tapetnikovi hiši. In 
čeprav je od strmoglavljenja Italie preteklo že veliko časa, mrtvi so 
bili že davno mrtvi, preživeli junaki že skoraj pozabljeni in so bile 
vse prigode na Arktiki in drugod v primerjavi z drugo svetovno 
vojno le absurdne hazardne igrice – je bila to vendarle prva nesre-
ča v Mazzinijevem življenju, ki se ga je dotaknila in mu povzroča-
la nočne more. Kajti med pripovedovanjem o pogubljeni odpravi 
Italia se je Mazzini prvič zavedel, da resnično obstaja kaj takega 
kot: biti mrtev. In to ga je prestrašilo. Kakšno je bilo to morje, na 
katerem so se junaki spremenili v razcapane kreature, kapitani v 
ljudožerce in cepelini v zaledenele cunje?

Domnevam, da je začel Mazzini že takrat (je bil star dvanajst let 
ali je bil mlajši?) snovati svoje prve, približne predstave o Arktiki 
v sliko mrzlega, bleščečega, nezaslišanega sveta; sveta, v katerega 
zastrašujoči praznini je bilo preprosto mogoče vse in o katerem 
si je v tapetnikovi hiši upal sanjariti le naskrivaj in malce staro-
modno. Slika ni bila lepa. A bila je tako mogočna, da je Mazzinija 
spremljala od otroštva naprej še leta in leta.
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Tapetnik ni rad poslušal zgodb, ki jih je dediču pripovedovala 
žena. Lucijine junake je zmerjal z idioti, Nobila občasno s fašis-
tom, pa vendar je dovolil, da je na drsnih vratih v delavnico vrsto 
let visela kot razglednica velika fotografija, na kateri je general v 
spitzberškem Ny Ålesundu stal pred cepelinom, zasidranim ob 
drog. Ko so sliko končno odstranili, je, kot okno v drugi svet, ostal 
na vratih svetel pravokotnik, Josef Mazzini pa je bil že dolgo na 
Dunaju. Nazadnje je brezizhodni družinski spor glede svoje pri-
hodnosti rešil tako, da se je od Trsta poslovil in se tudi med vse 
redkejšimi obiski ni več pustil pregovoriti, naj prevzame mesto de-
diča, ki so mu ga dodelili. Da je šel Mazzini na Dunaj, je bilo mor-
da malce povezano z očetovimi trmastimi sanjarijami o begu, kajti 
ob svojih slabih dneh je preklinjal Trst in nenehno govoril o tem, 
da se bo vrnil v domovino; morda pa je bilo krivo tudi majhno, 
pozabljeno sorodstvo, ki je imelo na dunajski ulici Thaliastraße 
trgovino s sadjem in agrumi in je nečaka iz Italije nekaj časa po 
prihodu s težkim srcem podpiralo – kakorkoli, Mazzini je bil na 
Dunaju in z izjemo napornih voženj ni nameraval nikamor, ne na-
zaj v Trst ne kamorkoli drugam. Da se je, najverjetneje je govoril v 
očetovi nemščini, tukaj ustalil.

Mazzini se je kot podnajemnik nastanil v hiši ovdovele žene 
nekega kamnoseka, delal kot priložnostni voznik špedicijskega 
podjetja, pri katerem je bil kot računovodja zaposlen prijatelj so-
rodnikov, pozneje je spotoma prevažal starine iz porcelana, žada 
in slonovine, ki so na črno prišle z Daljnega vzhoda, in veliko bral. 
Kamnosekova vdova je večino dni presedela za masivnim pletil-
nim strojem, svojemu podnajemniku ponujala nenavadna volne-
na oblačila in pogosto ure in ure skozi okno opazovala soprogove 
neprodane nagrobnike, ki so bili še vedno shranjeni na dvorišču 
za hišo. Preraščal jih je mah.

Josefa Mazzinija sem spoznal v stanovanju Anne Koreth; lastni-
ce knjigarne, ki je v krog akademikov vstopila z etnološkim delom 
o ljudstvih Samojedov z obal sibirskega ledenega morja in nato 
svojo knjigarno specializirala na etnološko-zgodovinsko in poto-
pisno literaturo. V svojem temnem, prostornem stanovanju na du-
najski ulici Rauhensteingasse je občasno prirejala večerje za boljše 
stranke. To so bili večeri, kjer smo na veliko govorili o rokopisih 
in redkih izdajah in pili ceneno vino, uvoženo iz Italije. Na Rau-
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hensteingasse si lahko izvedel neverjetne podrobnosti o nastanku 
različnih del, o letnicah izida, o opremi platnic, a skoraj ničesar o 
ljudeh, ki so te knjige brali. Mazzini – Anna Koreth ga je lepega 
dne v večerno družbo uvedla kot svojega Josefa – je bil izjema. Ve-
liko je pripovedoval o sebi. Govoril je v tako vljudni nemščini, da 
je bilo moč zaznati njeno migracijsko poreklo. Mazzini je namreč, 
ko je bil na Rauhensteingasse še novinec, uporabljal besede, kot so 
kinematograf, svrha, darežljiv, takisto in telefonija.

Njegov besedni zaklad brez naglasa sem takrat razumel naro-
be, kot del pogovora, ki si prizadeva najti poanto – tudi zato, ker 
so bile stvari, o katerih je pripovedoval, za krog Anne Koreth ne-
navadne in čudaške. Da tako rekoč, je povedal Mazzini, na novo 
ustvarja preteklost. Izmišlja si zgodbe, zamisli si potek dogajanja, 
dogodke zapiše in na koncu preveri, ali v bližnji ali daljni prete-
klosti obstajajo resnični predhodniki in ustreznice njegovih do-
mišljijskih podob. To ni, je rekel Mazzini, pravzaprav nič drugače 
kot pri pisanju utopičnih romanov, le da je tu časovno zaporedje 
obrnjeno. Tako ima prednost, da z zgodovinskimi poizvedbami 
lahko preveri resničnost svojih izmišljij. Igra z resničnostjo. Ven-
dar je prepričan, da se je vse, karkoli si izmisli, nekoč že zgodilo. 
»Aha,« je rekel moški na Rauhensteingasse Italijanu, ki se je za 
mizo šopiril v prevelikem pletenem puloverju in žlampal rdeče 
vino, »aha, ljubko, to se nam zdi znano,« a izmišljena zgodba, ki se 
je nekoč v resnici že zgodila, ni vendar nič drugačna od navadne 
obnove; nihče ne bo znal ceniti take domišljije in vsi bodo mislili, 
da zgodba temelji na dejstvih. Da je to brez pomena, mu je takrat 
odvrnil Mazzini, zadovolji da ga že intimni, skrivni dokaz, da je 
iznašel resničnost.

Predvidevam, da je bila Anna Koreth (od svojega Josefa je bila 
večja skoraj za eno glavo; za svojo glavo) tista, ki je iznajditelja 
pripravila do tega, da se je odpovedal intimnosti in skrivnostnosti 
poigravanj z mislimi in svoje zgodbe objavil. (Občasno so izhajale 
v redkih revijah, ki jih je nudila knjigarna Koreth, in tam med 
natrpanimi policami z zgodovinskimi knjigami predstavljale se-
danjost.) Mazzini je še naprej za špedicijo prevzemal priložnostne 
dolge vožnje, še naprej s kipci oskrboval starin željno meščanstvo 
in pisal zgodbe, katerih kraj dogajanja si na zemljevidu lahko le 
približno določil. Ribiški kuterji so se potapljali v daljnih vodah, v 
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zakotnih predelih azijske stepe so se širili požari ali pa je kot očivi-
dec poročal o karavanah beguncev in bojih kjerkoli že. Meja med 
dejstvi in izmišljijami je bila ves čas neopazna.

»Zabave željnim je to tako in tako vseeno,« naj bi pozneje za-
pisal Mazzini v enega tistih dnevnikov z ledenega morja, ki jih 
je oceanograf Kjetil Fyrand poslal Anni Koreth iz spitzberškega 
rudarskega mesta Longyearbyen, »… vedno ista sramežljiva pri-
pravljenost na beg, zaradi katere po koncu službe sanjarimo o 
pohodih po džungli, karavanah ali migljajočih poljih plavajočega 
ledu. Kamor ne pridemo sami, pošiljamo svoje namestnike – po-
ročevalce, ki nam nato povedo, kako je bilo. A večinoma sploh ni 
bilo tako. In prav vseeno, ali nam poročajo o uničenju Pompejev 
ali trenutni vojni na riževih poljih – pustolovščina ostaja pustolo-
vščina. Saj nas nič več ne gane. Nič nas ne razsvetli. Ne gane nas, 
vse je le zabava …«

Bolj kot se je takrat Mazziniju zdela sijajna ideja, da svoje iz-
mišljotine ponovno srečuje v resničnosti, tem bolj je kulise svojih 
pripovedi prestavljal v neobljudene, gole pokrajine in severne pu-
ščave. Kajti izmišljena drama, ki se je odvijala v praznem svetu, je 
bila ne nazadnje bolj verjetna in mogoča kot neka pustolovščina v 
tropih, pri kateri bi moral upoštevati vplive naravne raznovrstno-
sti ali rituale tujih kultur. Tako je Mazzini pojave iz svoje domi-
šljije pošiljal vse bolj na sever, vse do tam, kjer ni bilo niti Eski-
mov več – na ledene ploščadi Arktike. Zdelo se je, da je tako našel 
povezavo z zaledenelimi podobami iz otroštva; šele pozneje se je 
pokazalo, da je bilo to povezano tudi z njegovim koncem. Kajti 
predigra Mazzinijevega izginotja se je začela, ko je v antikvarnem 
kotičku knjigarne Koreth odkril več kot sto let star potopis s plov-
be po ledenem morju, ki je bil tako dramatičen, tako bizaren in 
na koncu tako neverjeten, kot so bile lahko samo fantazije: bilo je 
poročilo Juliusa Ritterja von Payerja o avstro-ogrski ekspediciji na 
severni tečaj, izdano na Dunaju leta 1876 pri dvornem in univerzi-
tetnem knjigarju Alfredu Hölderju.

Josef Mazzini je bil prevzet. Odprava je na ledenih ploščadih 
preživela več kot dve leti in nekega sijočega avgustovskega dne leta 
1873 onkraj 79. stopinje severne širine v polarnem morju odkri-
la dotlej še neznano otočje  – približno šestdeset otokov iz pra-
kamnin, skoraj povsem prekritih z ledenikom, gorovje iz bazalta, 
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devetnajst tisoč kvadratnih kilometrov brez življenja. Na to kralje-
stvo otokov štiri mesece na leto ni posijalo sonce, in od decembra 
do januarja je tam vladala tista popolna tema, pri kateri je tem-
peratura zraka padla do šestdeset stopinj Celzija pod ničlo. Julius 
Payer in Carl Weyprecht, poveljnika odprave, sta ta grozljivi svet 
daljnemu vladarju v čast krstila za Deželo Franca Jožefa in s tem 
zakrpala eno zadnjih belih lis na zemljevidu Stare celine.

Da je Mazzinija poročilo odprave tako zelo navdušilo, si težko 
predstavljam kakšen drug razlog kot to, da so bili Payerjevi za-
piski dokaz kake pustolovščine, ki si jo je izmislil sam. Dejstvo 
pa je, da je začel Mazzini takrat z domala fanatično zagrizenostjo 
rekonstruirati zapleten potek te odprave. Obredel je arhive. (Mor-
nariški oddelek Avstrijskega vojaškega arhiva je hranil oguljeni la-
dijski dnevnik z Admirala Tegetthoffa, dolga neobjavljena pisma ter 
Weyprechtove in Payerjeve dnevnike, kartografska zbirka Nacio-
nalne knjižnice je imela dnevnik Otta Krischa, strojnika odprave, 
in puste, redkobesedne zapiske lovca Johanna Hallerja iz Passeier-
tala …) Bilo je, kot bi tisti vrtinec, ki je že Mazzinijeve zgodnje 
domišljijske podobe potegnil visoko na sever, zdaj ujel tudi njega 
in ga potegnil s seboj. Mazzini se je gnal za zastarano resničnostjo. 
Za ta krog so bili arhivi preozki, premajhni. Mazzini se je podal na 
ledeno morje. Mazzini je kroniko odprave Payer-Weyprecht pro-
slavil pred kulisami resničnosti – vijoličasto nebo nad polji pla-
vajočega ledu je bilo prav tisto, pod katerim je pred več kot sto 
leti obupavala posadka Admirala Tegetthoffa. Mazzini je pešačil po 
ledenikih. Mazzini je izginil.

Ne, nisem bil njegov prijatelj. Do tega majhnega, domala ne-
žnega moškega, ki bi fanatično sledil tudi prividu, sem včasih ob-
čutil celo tisto posebno sovraštvo, ki se pojavi pri ljudeh, ki so 
nam preveč blizu, preveč podobni. Nehote sem zašel v njegovo 
življenje – bežno poznanstvo. Pravzaprav sem nanj postal pozoren 
šele tedaj, ko je izginil v ledu. Kajti zagonetnost in tesnobnost tega 
izginotja sta začeli njegovo eksistenco prevevati za nazaj, in sicer 
tako zelo, da je postopoma vse, kar je ta moški v življenju nare-
dil in počel, postajalo zagonetno in tesnobno. Kljub temu sem se 
sprva le poigraval s tem, da sem v okoliščinah, v katerih je izginil, 
iskal neko razlago, kakršnokoli razlago. Toda vsak namig je od-
piral nova vprašanja, nehote sem vedno naredil še en korak in še 
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enega, kot pri reševanju križank sem med biografskimi podatki, 
informacijami ter imeni iskal povezave, dokler ni Mazzini zame 
postal primer. Nazadnje sem celo nadaljeval z njegovimi polarno-
zgodovinskimi raziskavami, za katerimi se je tako neomajno gnal, 
vse bolj sem se zatopil v njegovo delo in zanemarjal lastno. Mazzi-
nijeve spitzberške zapiske in dnevnike, ki mi jih je odstopila Anna 
Koreth, sem nazadnje tako dobo poznal, da sem lahko tudi najbolj 
zmedene odstavke odrecitiral na pamet. Stavki, slike, pa tudi ne-
pomembni fragmenti mi niso šli več iz glave. Četudi sem hotel, 
nisem mogel ničesar več pozabiti. Kopasti oblaki, ki so se zrcalili 
v izložbah, so postali odlomljeni deli ledenikov, ostanki snega v 
mestnem parku pa polja plavajočega ledu. Pred mojim oknom je 
bilo Severno ledeno morje. Z Mazzinijem najbrž ni bilo nič dru-
gače. Še zmeraj se mučno in neprijetno spominjam tistega mar-
čevskega dne, ko sem se na poti v geografsko knjižnico zavedel, 
da sem že davno prešel v svet nekoga drugega; bilo je sramotno, 
abotno spoznanje, da sem tako rekoč zasedel Mazzinijevo mesto: 
opravljal sem njegovo delo in se potikal po njegovi domišljiji tako 
samodejno kot igralna figurica. 

Tisti dan je enakomerno in neprenehoma deževalo dolgo v noč. 
Voda se je vsakokrat šume stekala nazaj v razpotegnjene luže, ko 
so čeznje v ritmu semaforja vozili avtomobili. Dež je star, umazan 
sneg spremenil v steklasto blato. Bilo je mrzlo. Mazzini je bil mr-
tev. Zagotovo je bil mrtev.
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3 Nastopajoči v drami na koncu sveta
(Priloga: povzetka iz osebnih kartonov poveljnikov)

ladijski poročnik
Carl Weyprecht
iz Michelstadta v Hessnu

poveljnik ekspedicije
na vodi in ledu
prvi mož na Admiralu Tegetthoffu

nadporočnik
Julius Payer
iz Teplic na Češkem

poveljnik ekspedicije na kopnem
dvorni kartograf

ladijski poročnik
Gustav Brosch
iz Chomutova na Češkem

prvi častnik krova
ladijski ekonom

podporočnik
Eduard Orel
iz Novega Jičina na Moravskem

drugi častnik
(navigacija)

doktor Julius Kepes
iz Vari na Madžarskem

zdravnik ekspedicije

kapitan linijske ladje
Pietro Lusina
z Reke

vodja krova

kapitan
Elling Carlsen
iz Tromsa na Norveškem

poznavalec ledenega morja in 
harpunar

Otto Krisch
iz Kromeriža na Moravskem

strojnik

Josef Pospischill
iz Prerova na Moravskem

kurjač
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Ne pozabimo, da je zračna 
linija samo linija in ne pot: 
in da lahko ljudje, glede 
na svojo telesno zgradbo, 
le hodimo ali tečemo.
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Antonio Vecerina
iz Drage pri Reki

tesar

Johann Orasch
iz Gradca

kuhar

Johann Haller
iz Passeiertala na Tirolskem

prvi lovec, zdravilec
in gonjač psov

Alexander Klotz
iz Passeiertala na Tirolskem

drugi lovec, zdravilec
in gonjač psov
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