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Igorju in Marku.



Pravzaprav

»Povej kaj,« rece ona, ko izvije roko iz moje in jo
nasloni na blazino. » Govori.«

»Kaj naj govorim?« vprasam in dvignem glavo.

»Karkoli,« rece. »Govori o vremenu, politiki, naju
dveh. Kar hoces. Samo govori.«

»Zakaj?« vprasam.

»Kar tako,« rece. »Rada bi te slisala.«

»Slisala? « dvignem obrvi.

»Ja,« reCe. »Rada bi te enkrat zares, popolnoma
slisala. Nimam pojma, kaksen si, ko govoris.«

»Pa saj ves, kaksen sem,« recem.

»Kako naj vem?« vprasa. »Kako na svetu naj to
vem? «

»Pa saj se kar naprej nekaj pogovarjava,« reCem.

»Mozno,« reCe in me pogleda. » Ampak vseeno bi
rada, da govoris. Hocem, da govori$ meni, se malo
praznis skozi besede ... Karkoli.«

»Mala,« reCem.

»Sploh ni vazno, Ce te bom poslusala,« rece.
»Lahko, da bom razmisljala ali gledala v strop ali
zaspala. Ho¢em samo, da govoris. Samo meni.«

»Aja,« recem.

Za hip umolkne in me stisne Cez prste leve roke.

»Govori mi o tem, kar se bo zgodilo potem,« rece.

»Kdaj potem?« vprasam.

»Potem, « rece. »Jutri zjutraj, recimo. «

»Zaljubljen bom vate,« re¢em.

»Jutri zjutraj? « vprasa.




»]Ja,« reCem. »Zaljubil se bom vate, ko te bom gle-
dal, kako spis.«

»Sem lepa, ko spim?« vprasa.

»Si,« reCem. »Nedolzna si videti. Vedno se zalju-
bim vate, ko te gledam, kako spis. «

»Ne verjamem,« rece.

»Kako — ne verjames?« vprasam in se dvignem na
komolec. »Kaj ni to nekaj najbolj resnicnega? Da se
nekdo zaljubi vate, ko te gleda, kako spis?«

»Mozno,« skomigne. »Nisem $e razmiSljala o
tem. «

»Pa pomisli zdaj,« re¢em. »Spomni se tiste pravlji-
ce, ko ... No, katera je ze bila? Pepelka?«

»TrnuljCica,« rece.

»Pa res,« reCem. »Pozabil sem.«

»Sram te bodi,« rece. »Kako mores$ pozabiti tako
lepo pravljico.«

»Saj se je spominjam,« reCem. »Samo imena mi
bezijo.«

»Aja?« nezaupljivo dvigne levo obrv.

»Res,« prikimam. »Poglej: Trnulj¢ica se zbode v
prst in zaspi za sto let. Potem pride princ, se zaljubi
vanjo in jo zbudi s poljubom. Potem zivita dolgo in
srecno in imata kup otrok.« Zajamem sapo in po-
gledam v strop. »Vidis. Vsega se se spomnim. Samo
imena — to je tisto.«

»Me bos zbudil s poljubom?« vprasa.

»Ne,« odkimam. »Pustil te bom spati.«

» Zakaj? «

»Da te bom lahko dlje gledal, « recem. »Kako spis. «
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»Pa Ce bom ze budna?« vprasa. »Bos potem tudi
zaljubljen vame? «

»Ne vem,« reCem. » Odvisno.«

»Od Cesa?«

»Tako,« skomignem. »Od pogleda. Mogoce se bos
naslanjala na komolec in me gledala, takole malo po-
smehljivo ali pa za spremembo nezno ... No, ¢e bos
posmehljiva, se bom gotovo zaljubil. «

»In ¢e me ne bo vec tukaj?« vprasa. »Kaj pa
potem? «

»Potem bom jokal,« recem.

»In Ce te bom slisala in ti prinesla robcek?« vpra-
sa. »Cipkast, izvezen z mojim monogramom? Kaj pa
potem? «

»Potem bom se bolj zaljubljen vate,« recem.

»Ampak tega ne bom storila, ves.«

»Skoda,« re¢em. »Kajti ¢e mi ne bo§ obrisala solz,
se bom obesil. «

»Samo poskusi,« reCe. »Samo poskusi kaj takega,
pa te bom snela z vrvi in te z bulerjem po glavi. A
hoces to doziveti? A?«

»A ne bi Se ti prisla zraven? « vprasam in ji kustram
lase nad ocmi. »Sploh si ne mores predstavljati, kako
romanticno bi bilo, ¢e bi naju nasli z vratovi v isti
zanki. «

»Pa res,« rece, in kljub temu da je v sobi tema, vidim
sij zanimanja v njenih oceh. »Prav imas. To bi bila
blazna romantika. A bi naredila nekaj podobnega?«

»Lahko,« reCem. »Ali pa Se kaj boljsega.«

»Kaj?« vprasa.



»Lahko bi kupila porcelanasto posodo v obliki
srca,« reCem. »Potem bi si prerezala zile in druzno
izkrvavela tja noter. Kaj pravis?«

»In potem bi se kri strdila in drugi bi jo zvrnili ven
in jo nama postavili na grob? Mega!« rece z glasom,
ki zrcali prehajanje v element. »V obliki srca. Noro!«

»]Ja,« reCem in se malo zamislim.

»Ves, kaj bi bilo tudi blazno lepo?« rece Cez trenut-
ke in se skloni nadme.

»Kaj?« vprasam.

»Ce bi sla na zeleznisko krizis¢e in se ulegla vsak
na svoj tir,« reCe. »Prijela bi se za roke in ¢akala vlak.
Ko bi naju potem totalno raztrgalo, bi ostali samo
najini roki, ki se trdno drzita. To bi bilo naravnost
legendarno, si predstavljas?«

»Pa res,« reCem. »Narediva to.«

Spet malo pomolci.

»Kaj mislis, da bo prva stvar, ki se bo potem zgodi-
la?« vprasa Cez nekaj hipov.

»Vsi bodo govorili 0 nama,« reCem.

»Vsaj to,« rece. »Raje vec.«

»Cisto mozno, da bodo ustanovili najin kult,«
reCem.

»Ja,« zgrabi. »In potem nama bodo vsi sledili. «

» Avtoritete bo bolela glava,« recem.

»Starsi bodo znoreli od skrbi,« rece.

»Pa sociologi. Pa psihiatri. Pa vera.«

»Cel svet se bo obrnil na glavo,« prikima ona. »Pa
pol vesolja.«

»Si predstavljas vso grmado Casopisov, ki bodo pi-
sali 0 nama?« se spomnim.
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»Pa fotografije,« nasteva. »Pa brskanje po ozadju.
Pa pricevanja.«

»Kar naenkrat se bodo vsi spomnili, da so naju po-
znali,« reCem. »To se v takih primerih vedno zgodi.«

»Po mojem bi bil to krasen motiv za tragedijo,«
predlaga v poklicno deformirani maniri.

»Pa za slike tudi,« pripomnim po lastni.

»Potem bova prisla tudi v filme,« rece.

»Ja,«

»Pa v Sole,« nasteva.

»Tudi, ja.«

»Pa v izrocilo,« rece.

»V Cas,« jo dopolnim.

»GOtovo. «

»Cel svet bo vedel za naju.« 12
»Pa vesolje.« 13
»Pa vecnost. Si predstavljas, vecnost!«

»Ja,«

Obmolkneva.

»Ja,« tiho rece ez Cas. »Zivljenje bo polno najine
smrti. Vsepovsod bova samo midva. Ampak v resnici
naju ne bo nikjer. «

»Kako to mislis — nikjer?« vprasam.

»Tako,« rece. »Ne bo naju.«

»Zakaj ne?« vprasam.

»Zakaj,« rece. »Zakaj neki. Zato pac. Ker bo tako,
kot je vedno. Zbudil se bos, se oblekel, spil z mano
kavo, mi ukradel zadnjo cigareto in odsel. Tako kot
vsakic bos odsel. K njej.«

»Ne bom,« se sibko poskusim zlagati.



»Daj no,« reCe. »Daj no. Zakaj neki ne bi? Zakaj
bi bila ravno ta sreda tista, ko ne bi bil rad z njo? A
mi lahko poves, zakaj? Po mojem ne mores. «

»Lahko,« recem.

»No, zakaj?« vprasa.

»Zato, ker se bom zaljubil vate,« recem.

Skozi no¢ ji zazari hipen smehljaj.

»Joj, mali,« reCe in me pomilovalno potreplja po
licu. »Bodi iskren vsaj s sabo, ¢e ze meni ne mores go-
voriti resnice. Saj ves, da mi je ze zdavnaj vse jasno.
Zakaj mi to govoris, mali.«

» Ampak to je res,« reCem. »Bos videla.«

Obrne se na hrbet in se zastrmi v strop.

»Ze tako preve¢ vidim,« rece.

»Kaj vidi§? « vprasam.

»Dovolj,« rece. »Prevec. Vse. Toliko enih stvari vi-
devam, da poznam vsak njihov detajl. Vse je domace
in vse je isto. Vidim na primer to, da se enostavno nic¢
ne dogaja. NiC se ne spreminja. Vse je tako, kot je
bilo Ze ves Cas. Vse.«

»Smrt ni ista,« reCem.

»]Je,« reCe. »Tudi ona je ista.«

»Ne more biti,« ugovarjam.

»Kako da ne?« vprasa. »Kaj se mogoce spreminja?
Je zdaj lepsa, kot je bila prej? Grsa? Prijazna ali ne?
Nic od tega.«

»Ne more biti ista,« ponovim.

»Pa je,« reCe. »Zdaj se paC pogovarjava o njej.
Okej, to je drugaCe. Ampak edino to. Ostalo pa je
tako kot vCeraj, danes, lani, vse dni. Bos rekel, da ni
res.«
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Mol¢im. Tudi ona obmolkne.

»Ves kaj,« rece Cez Cas. »Jaz ...«

»Kaj?« vprasam.

Nekaj hipov me nepremicno gleda. Hlastno odpre
usta, da bi nekaj rekla, vendar si na pol poti premisli
in povesi veke.

»Ni¢,« rece in mi zakoplje nos za uho.

»Povej,« se odmaknem in ji pogledam v oci.

»Ma, nic ni,« rece in spet umakne pogled.

»Povej,« vztrajam. »Prosim.«

»Ni¢ ni,« ponovi. »Mislim — ni¢ pomembnega.
Majhna, butasta ideja. Nekaj totalno trivialnega.
V bistvu se ve¢ ne spomnim, kaj sem hotela reci.
Pozabi.«

»Si prepri¢ana?« vprasam.

»Ja,« rece. » Verjemi. « o

Skloni se nadme in me poljubi na usta.

»Za lahko noc¢,« rece in umakne ustnice, ravno ko
hlastnem za njimi. »L Lepo spi, mali.«

»Ti tudi. «

»Ja,«

Zakoplje mi nos pod kljucnico in zapre oci. Sam
se malo bedim in gledam v strop. Ko zaslisim njeno
mirno, enakomerno dihanje, ji sklenem slediti. Po-
lozim ji roko okrog pasu in tako ostaneva do jutra.
Dolge ¢rne sence se stapljajo z nepremicno tisino ves
ta Cas. Pravzaprav se sploh ne znava pogovarjati.



Natte

Ime ji je Natte in izmislila sem si jo, da bi mi poma-
gala narediti Berlin.

Natte jih ima zdaj priblizno petintrideset. Rodila
se je trinajstega avgusta enainSestdeset, tocno tisto
nod¢, ko je Berlin presekal zid. Zjutraj je njen deset let
starejsi brat Filip Cisto pozabil, da ima sestro. Vsi so
govorili samo o zidu. Natte ga ni marala, zidu. Pri Se-
stih se je znala podpisati v pesek za blokom v Mitteju,
malo za Alexanderplatzom. Z otroki iz sosesCine so
se igrali zid. Plezali so po transformatorju in tisti, ki
je bil strazar, je moral priteci izza bloka in te za nogo
potegniti dol. Se prej je rekel, bang bang. Jasno, da
tega nihce ni uposteval. Ce pa so te potegnili dol, si
izgubil, in naslednji¢ si bil strazar ti. Natte je mislila,
da Rusi streljajo Cehe zato, ker so slabi. Malo po ti-
stem so ji ubili bratranca, ker je plezal ¢ez zid. Takrat
je Natte zid zasovrazila. Zid je bil njena usoda. Njen
prvi fant jo je pri stirinajstih poljubil pri mestni hisi,
za drevesom cisto blizu zidu. Mislila je, da je noseca.
Jokala je. Zdelo se ji je, da zaman. Ampak vseeno.
Potem je fantu rekla, da ga noce ve¢ videti. Cez leto
se je vsemu temu smejala. Izgubila je nedolznost. Ta-
krat je bilo ljudi, ki so jih pri plezanju v boljse ziv-
ljenje prehitele krogle, Ze ¢ez petsto. Natte je samo
enkrat prijelo, da bi sla Cez, takrat, ko je to naredila
sestra njene sosolke Ilse. Vendar tega ni nikoli pri-
znala. Zacela se je druziti s Studenti in zahtevati, naj
zid podrejo. Na demonstracijah bi jo enkrat kmalu
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prijeli. Z Robertom, dolgolasim studentom medicine,
sta z roko v roki pobegnila v Lichtenberg. Smejala sta
se. Med drevesi blizu zida sta kadila travo. Natte Se
nikoli prej ni kadila trave. Tudi pijana je bila samo
dvakrat. Potem sta se ljubila, prislonjena na drevo.
Natte je imela ves Cas odprte oci in luci z zahoda so
se ji nagibale v naro¢je. Nikoli ne bo pozabila ulic-
nih svetilk Kreuzberga, kako jih je videla leta preden
je bila prvi¢ tam. Naslednjega dne je napisala nekaj
pesmi. Zahtevala je, naj jo klicejo Renate. Robert jo
je klical Nats. Ko se je vpisala na univerzo, sta ne-
hala. Ni zanosila. Samo nehala sta. Med studijem je
pisala v studentsko glasilo. Zaradi ¢lanka »Za mano,
Trnuljcice« je bila na policiji. Potem nikoli vec, tudi
ko je vozila pijana, ne. Imela je sreco. Zelela je, da
bi sla v Ameriko, ¢isto sama. Ucila se je poljsko. Ko
so se v Gdansku vzdignili, je na lastno pest odsla tja.
Mesto je bilo sivo in tezko od morja. Ljudje so jo
odrivali. Wojtyla je rekel, da podpira delavce. Komaj
jih je razumela. Na Poljskem ni bilo nikoli izdajalcev.
Pocutila se je osamljeno. Zmanjkalo ji je denarja in
od Leipziga naprej je stopala. Celo pot se je smeja-
la. Zid bi morali zgraditi tako visoko, da bi njego-
va senca padala do Moskve, je napisala, ko je prisla
nazaj. Komaj se je izmuznila. Z najboljso prijateljico
Christiano je sla na kliniko, ko je Christiana imela
splav. Bilo je v Prenzlauer Bergu in od takrat ji je bil
od cele domovine vse¢ se edino Potsdam. Potem je
v dveh letih diplomirala. Porocila se je. Postajalo ji
je vseeno. Se naprej se je pisala Schenkenberg. Na
Zahodu so pisali grafite po zidu in nihce ni rekel nic.
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Na Vzhodu so risali blede spake, in zato so jih tepli.
Oce ji je umrl in mama je samo skomignila. Ze nekaj
let je bila hecna. V Casopisu je vsak dan pisalo, kako
na Zahodu trinajstletnike jemlje heroin. Honnecker
je izjavil, da bo zid stal se sto let. Moz je v zakon
pripeljal pasivnost in trabanta. Oseminosemdesetega
sta dobila sina Kalleja. Natte je vztrajala, da se ime-
nuje po njenem bratrancu, ki je pet ur lezal za zidom,
preden mu je oce zatisnil oci. Potem se je v ljudeh
zganilo. Kar naenkrat so vsi hodili cez. Natte sploh
ni pomislila na to. Ljudje so zaceli govoriti. Natte
je puscala leta za seboj, kot bi sejala pesek. 1z Leip-
ziga sta prisla dedek in babica, razrita osemdeset-
letnika, in jokala od srece. Bil je november. Povsod
je mrgolelo ljudi. Pridi, héerkica, je zacivkala mama
in jo nestrpno vlekla izpred ekrana, pridi, peljem te
na Ku-Damm. Trajalo je tri dni. Natte je z mozem
vsak dan po sluzbi hodila na Zahod. Odkrivala sta
ga kot otroka, lastnega. Do takrat je padlo osemsto-
devetindevetdeset ljudi, zadnji pred desetimi meseci.
Nihce ni imel imena, ne ve¢. Natte ni nikoli zave-
stno pogledala uli¢nih svetilk v Charlottenburgu. Ni
se spomnila nanje, nikoli, kadar je bila tam. Ceprav
jih ne bo pozabila, nagibajocih se preko Zooja in Se
naprej Lichtenberga, naravnost njej v narocje, kot
da bi celo zivljenje ¢akale na to. Cez leto sta $la z
mozem v Ameriko. Ni ji bila vSeC. Potem se pet let
ni sla nikamor. Imela je se enega otroka. Najprej je
umrla babica, za njo se mama. Filip se je preselil v
Miinchen. Natte ima zdaj dva otroka. Z mozem se
razumeta. Rada bi sla kdaj na Oranienburger Tor,
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zdaj, ko je postal tako zivahen. Vendar se zaveda, da
je za to prestara. Po sluzbi gre skoraj vedno na kavo,
preden pobere malo v vrtcu. Vsakic¢ je sama. To so
skoraj edini trenutki, ko je sama. Ceprav zdaj pozna
ze skoraj vse. Mogoce bo morala menjati kavarno.
Vcasih, Se posebej poleti, jo na poti domov ustavi
kaksna prepotena postavica, z milijon odtenki noc-
nega neba v glasu, v all-starkah in z nahrbtnikom, in
reCe, excuse me, can you tell me where the wall is, die
Mauer ist, bitte? Natte se vsaki¢ nasmehne. Najraje
bi rekla, poslusaj, a ni tukaj naokoli zadosti zidov?
Vendar je prijazna in rece, da ne ve. Da ni od tukaj,
Ce ima popotnik dovolj prosecega v svojem pogledu s
tujim naglasom. Sori. Potem gre naprej, po tamalo v
vrtec ali pa mogoce kar tako, Se malo po svoje, Ce je
dan zares lep. Pa ne povedat mozu.

Lahko, da sem bila ena tistih s slovanskim nagla-
som jaz. Drzala sem Davida pod roko in sedla na
napac¢no podzemeljsko. Mogoce sem jo spomnila na
Gdansk. Ce ne, sem si pa¢ vse skupaj izmislila.
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Vinko

Z moskim sva se preselila v drugo mesto. Moski je
tam dobil sluzbo in sva pac §la. Do zadnjega trenutka
nisem Cisto verjela, da bova, a se mi potem, ko sva
se res preselila, to ni zdelo nic takega. Ljudje se selijo
ves Cas, tako jim narekujejo okoliscine ali pritiski ali
lastna narava. Nisem cisto taka kot vsi ljudje, a da bi
toliko odstopala, se mi tudi ne zdi. Stvari sva prinesla
v skatlah, ki sva jih nabrala pri starsih in po trgovi-
nah. Sla sva samo v najvedje trgovine, tiste, ki imajo
vsaj deset blagajn. Potrebovala sva ogromne ska-
tle, taksne, v katerih prodajajo pomivalne stroje in
otroske stolcke za hranjenje. Tako je, kadar se selis,
vedno imas vec stvari, kot mislis. Vedno vidis, da si
bolj premozen, to me je veselilo. Moja mama nama
je nalozila za cel prtljaznik vlozenih reci, kumaric v
kisu in paprike z gorCico in sadja in rdece pese. Kot
da odhajava na tujo, neodkrito celino, in ne samo v
drugo mesto, kjer imajo enake trgovine in vrtove in
telefonska omrezja.

Najino stanovanje je bilo dvosobno, priblizno tako
veliko kot tisto, v katerem sva Zivela prej. Skatle sem
zlozila drugo ob drugo poleg stene v jedilnici; zdelo
se mi je bolj pregledno, Ce si imel vse stvari na enem
mestu. Potem sem $la v banjo. Te stvari so v novih
stanovanjih pomembne, kako se prilegas predme-
tom, ki jih ne mores$ spremeniti. Banja je imela malce
nepravilno dno; ko sem se ulegla, sem pod hrbtom
¢utila izbokline. Ampak tople vode je bilo dovolj. Ce-
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prav je bilo zunaj poletje, sem si natocila polno banjo
vroce vode. Dobro je bilo vedeti, za Case, ko bo pritis-
nil mraz in mi bo telesna temperatura kar naenkrat
padla in bo polna banja vroce vode stvar prezivetja.
Nisem vedela, kaksne so zime v drugem mestu; vsako
stvar vedno malo preceni, je govoril moj oce. Vsako
razen dobrih.

Ko sva vzela stvari iz skatel, sem skatle zlozila in
jih dala pod posteljo. Moj moski je dobil sluzbo za
dolocen cas in mislila sva, da bova nekega dne spet
odsla. Ni se mi zdelo smiselno metati skatel stran in
potem iskati nove. Papir ima kar dolgo zivljenjsko
dobo, daljso kot ljudje. Ce bi pustila skatle taksne,
kot so, in se jih ne bi dotikala, bi midva umrla, pre-
den bi se kakorkoli spremenile, sem rekla moskemu.
Odvrnil je, da se smrti ne sme omenjati kar tako,
kot da bi bila dez ali poloznica, ki jo je treba placati.
Potem je potrkal po robu postelje, po enkrat z vsako
roko. Vecinoma ni bil vrazeveren, ko pa je bil, je te
stvari jemal smrtno resno.

Cel dan sva zlagala stvari na police. Manjse stvari,
taksne, ki se jih da prijeti samo z eno roko. Knjige,
okvire za slike, skodelice. Kupila sem si novo lucko
za branje, posebej za to priloznost. Kot da bi potre-
bovala izgovor, da to storim. Prejsnja je imela Cisto
razmajan vrat, in kadar sem brala knjigo, ki me ni
Cisto pritegnila, sem ugibala, koliko strani bom
prebrala, preden bo omahnila in zatlacila svetlobo
nekam pod posteljo, izven dosega mojih oci. Nova
je bila majckena, prakti¢na za prenasanje. Pripel si
jo na no¢no omarico kot s¢ipalko. Tako nisem imela



ve¢ nobenih izgovorov. Moj moski je prinesel veliko
stvari za delo: diskete, cd-rome. Predal za spodnje
perilo sva imela en sam, in tako sem odbirala stvari
na dva kupa: levega zame, desnega zanj. Zjutraj se
vedno mudi, in sekunde, ko brskas za pravimi noga-
vicami, so lahko kriti¢ne.

Sama nisem delala niesar. Imela sem nekaj pri-
hrankov in hotela sem videti, kako je, Ce si vse dneve
doma. Nikoli prej se nisem imela te moznosti, biti
brez Casovnih omejitev za neomejeno Stevilo dni.
Predstavljala sem si, da se bom naucila kuhati zares
zapletene stvari in krpati nogavice tako, kot je treba.
Profesionalno. Krpanje nogavic zame ne bo potre-
ba, ampak hobi. Ko bo prisel kdo na obisk in bo
moj moski hodil naokrog v nogavicah, bom mogoce
rekla, poglejte to peto, ali ni kot nova. Ali pa bom
barvala radiatorje, jih obrobljala s ¢ipkastimi vzor¢-
ki. Slej ko prej bodo slisali zame in prisli jih bodo
poslikat za revije in potem bodo vsi hoteli, da pobar-
vam radiatorje tudi njim, ampak jaz bom rekla ne, ne
delam tega za denar, to je le moj hobi.

Sosedje so bili nevidni. Ko sva §la z moskim prvic¢
cez hodnik, se mi je zdelo, da slisim dihanje, glasno
dihanje, kot da bi vsi prebivalci sosednjih stanovanj
pritiskali nosove na vrata. V kotu poleg vrat na stop-
nisCe je visela uokvirjena panorama mesta. Nisem
vedela, ali jo je tja obesil eden od sosedov ali pa je
bila v tem mestu pac taka navada. Predstavljala sem
si vse hodnike v bloku in potem v mestu, postavljene
drugega za drugim, kilometre in kilometre hodnikov,
presekane z uokvirjenimi panoramami. Ce bi obsta-
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jal zakon, da je treba vse panorame zamenjati, takoj
ko se v mestu pojavi kaksna nova stavba, bi lahko s
tem mastno sluzili. Vsi bi hoteli postati fotografi in
bi investirali v letala in balone. Celo vejo industrije bi
razvili. Moj moski in jaz se nisva ukvarjala z nicimer
podobnim. Moski je delal v racunalnistvu in jaz sem
skrbela zanj, kadar je bil doma.

Nisva si sla takoj ogledat mesta; mislim, da je bila
to napaka. Mesta prerada postanejo domaca, kar na-
enkrat si preprosto tam in te ne zanimajo vec. Prvi
dan, ko sem ostala sama doma, sem odsla do trznice
v blizini. Bila je Ze skoraj jesen in stojnice so bile viso-
ko nalozene s sezonskim sadjem in zelenjavo, krom-
pirjem in jabolki in takimi re¢mi. Kupila sem vsakega
malo, sedem papirnatih vreck. Potem sem sla narav-
nost domov in kupljeno zlozila na pult. Odkrila sem,
da obozujem rezanje buck. Bile so ravno prav mehke,
da je Sel noz skoznje skoraj brez napora. Obozevala
sem trenutek, ko se je koza komaj zaznavno vdala
pod rezilom. Pripravljala sem jih skupaj z jajcevci,
ampak jajcevci niso bili tako zabavni. Naporno jih
je bilo lupiti. Tako sem sCasoma kupovala samo se
bucke, skoraj vsak dan. Ko sem se jih navelicala jesti,
sem jih zlagala v zamrzovalnik. Pol kile buck, sem
rekla na stojnici in prodajalec je rekel, bodo te tri v
redu, gospa. V tem mestu so vsi govorili na ta nacin,
kot da ni uteznih mer, samo posamezni kosi. Pet bre-
skev bo v redu? Dvanajst sliv? Ko sem se vracala, se
mi je zdelo, da zrak na hodniku valuje; kot bi sosedje
ravnokar zaloputnili vrata in se poskrili pred mano.




Najela sem cistilko, bolj zaradi druzbe kot zaradi
CisCenja. Zdelo se mi je, da moras pri spoznavanju
ljudi v drugem mestu zaceti od spodaj. Cistilka je
prisla pol ure prezgodaj, bila sem Se v pizami. Ko
sem se preoblacila za vrati spalnice, je govorila kot
dez. Hotela sem ji pokazati, kje so metle in krpe, a
je zavpila, ne, ne, pustite, bom sama. Rekla je, da jo
to zabava, da mora sama odkriti, kje so pripomocki,
in da je zalostna, kadar ljudje nimajo posluha za to.
Vprasala sem jo, Ce kadi, in rekla je, da samo ob kavi.
Ko sva koncali z delom, sem skuhala kavo in cistilka
je iz Zepa privlekla dve skatli cigaret, eno celo in eno
napol prazno. Potem je kadila, kot da bo jutri umrla.
Ob vsem tistem dimu sploh ni prisla do besede. V
eni uri sem dvakrat spraznila pepelnik. Ko je odsla,
sem mislila poklicati mamo in jo povabiti na obisk,
da vidi, kako lepo in ¢isto imam. Razmisljala sem,
ali bi si lahko nasla sluzbo, v kateri bi ves dan rezala
bucke. Vedela sem, da bi bila dobra, zelo dobra, in
vseskozi bi se trudila postati Se boljsa. Tiste kocke.
Druga moznost je bila, da bi ucila otroke, na Cisto
osnovni stopnji. Racunanje in stavke iz prvega berila.
Uro$ ima uro. Miha ima mamo. Ali pa so jih medtem
ze posodobili? Peter ima playstation. Tudi na to bi se
navadila.

Dnevi so minevali. Prisla je pozna jesen. Moj moski
je imel veliko dela, vedno dlje je ostajal v sluzbi. Ne-
kega dezevnega dopoldneva sem sedela na balkonu
in gledala ljudi, ki so hodili mimo. Hrbte, dolge ko-
lone hrbtov. Potrebovala sem druzbo. Edini ljudje,
ki sem jih v mestu poznala, so bili tisti, o katerih mi
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je pripovedoval moj moski. Kolegi iz sluzbe. Servi-
ser fotokopirnega stroja. Direktor. Vratar. Odlocila
sem se, da ne bom marala nobenega od njih. Izmislila
sem si obiskovalca, tihega in nevsiljivega, a pripra-
vljenega pomagati. Nekoga, ki me ne bo motil pri
opravkih, ki pa bo vedno za pogovor. Zamislila sem
si ga po delih. Moder, izkuSen obraz. Na sencih sive-
Ci lasje. Preprosta, a elegantna srajca, Crni Cevlji, ki
ne grejo nikoli iz mode. Postavila sem ga k vratom,
poleg stojala za deznike. Nekoga, ki sem ga komaj
spoznala, se mi ni zdelo pametno kar takoj vabiti v
kuhinjo. Imenovala sem ga Vinko. Malo sem morala
pomisliti, preden sem prisla do tega. Zdelo se mi je
domace in neizstopajoce, ime, na katerega bi se zlah-
ka navadila. Osebno nisem poznala nobenega Vinka,
tako da se mi ni bilo treba bati, da bi ga s kom zame-
sala. Ime sem morala dvakrat ponoviti; drugic je obi-
skovalec skomignil in razsiril roke, kar sem razumela
kot pritrditev.

Sprva sem se morala opominjati, da nisem sama.
Ko je moj moski odsel v sluzbo, sem vstala in odsla
v kopalnico v samih hlackah. Potem sem se zavedla
situacije in se na hitro ovila v brisaco, v upanju, da
Vinko ni opazil. V najinem odnosu ni bilo nicesar
seksualnega. Nisem mu hotela zbujati laznih upov,
tvegati, da bi me imel za nimfomanko ali presustnico.
Moj moski in jaz sva se velikokrat ljubila, pritajeno
in v¢asih na glas, in takrat se mi je zdelo, da od di-
hanja sosedov vibrirajo stene in padajo stresniki na
asfalt. Moj moski je razsiril roke in vrgel glavo nazaj
in vedela sem, da je pozabil na vse, na sluzbo in na



premocene podplate Cevljev in na smrt, ki ni kakor
dez. Vinko pri takih receh ni imel kaj iskati. Samo
obstajal je, za Case, ko je v stanovanju zazevala pra-
znina in ga naredila odprtega in ranljivega kot polzjo
hisico.

Pocasi sva zacela stvari delati skupaj. Vinko je
sedel v predsobi in mrmral predse, medtem ko sem
sekljala ¢ebulo. Postavila sem si izziv, da bom v treh
dneh porabila vse stare zaloge iz hladilnika. Tako
sem pripravljala vlozene kumarice na zaru, polpete
iz fizola, prikuho iz rdece pese. Nekatere jedi sem ze
med kuhanjem vrgla stran, ampak veselilo me je gle-
dati, kako stvari izginjajo. Tu in tam sem ga vprasala
za mnenje. Naj dam malo kumine, Vinko, sem rekla
ali pa, Mislis, da se krompir lahko dusi v lastnem
soku? Ko je bilo kosilo kon¢ano, sem se usedla pred
televizijo. Zdelo se mi je, da si to zasluzim. Vinko
me je navdusil za popoldanske ponovitve kosarkar-
skih tekem. PriSel je iz predsobe in sedel na stol poleg
kavca. Opozarjal me je na podrobnosti igre, tehniko
posameznih igralcev, trenerske prijeme. Moj moski
je veliko vedel o kosarki in veselila sem se, da bom
z njim lahko enakovredno razpravljala. Nekega dne,
ko sem mu postregla s kosilom, se mi je zareklo. Sva
dobro skuhala, sem rekla. Moj moski je ¢udno po-
gledal. Kdo, midva, je vprasal. Rekla sem, jaz in ste-
dilnik. Vro¢e mi je postalo. Moj moski me je gledal
in gledal. Saj nisi noseca, ne, je vprasal, in rekla sem,
Lepo prosim, no. Potem sva dolgo molcala. Tema je
valovala mimo okna in v stanovanju je bilo prazno,
prazno.
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Nikoli se nisem spomnila, da bi Vinka vprasala, kaj
se da poceti v mestu, od kod se da videti panoramo in
Ce imajo kaksen muzej. Ni mi prislo na misel, Ceprav
bi mi Vinko lahko povedal. Tam je bil doma. Kmalu
se je popolnoma udomacil. Najprej sem ga nasla za
mizo, potem tudi na nenavadnih krajih. Sedel je na
vrhu knjizne police in bingljal z nogami ali pa se je
zleknil v banjo. Enkrat sem ga zagledala, kako visi z
lestenca v dnevni sobi. Ampak to me ni vznemirjalo,
Vinko je bil samo ¢lovek, tako kot jaz, in tako kot jaz
je hotel videti, kako je, ¢e imas neomejeno koli¢ino
Casa. Poslusal me je, ko sem mu govorila o tem, kako
sem zivela v prejSnjem mestu. Zlagala sem perilo v
pralni stroj in mu razlagala, na kaksni razdalji so bila
posajena drevesa pod balkonom. Nekaj je bilo v tem,
nekaksen smisel, Ceprav ga nisem znala imenovati.
Vinko je sedel na robu banje in prikimaval. Vedno je
vedel, kaj mora storiti.

Nekega jutra je imel okrog vratu zavezano krava-
to, ki jo je zjutraj pozabil moj moski. Bila je modra z
belimi pikami, sla je k obleki, ki jo je moj moski nosil
za sestanke. To me je presenetilo. Vinko je bil lojalen,
ni jemal stvari, ki niso bile njegove. Kljub temu da
se je po stanovanju lahko svobodno gibal, je razu-
mel, da je se vedno le gost. Zunaj je snezilo, drobna
bela zrnca so padala na blatna tla in se izgubljala.
Snezilo je brez pravega ucinka. Minilo je skoraj pol
leta, odkar sva se z moskim preselila sem. Ni¢ se ni
spremenilo. Ni¢ ni nastalo. Ni¢ ni zares izginilo. Moj
Cas je bil enak, neomejen. Porabila sem ga, da sem



naredila reci, ki sem jih potem unicila. Kamorkoli si
pogledal, kakorkoli si ga obrnil, ni¢ ni bilo drugace.

Pogledala sem Vinka. Pokimal je. Potem si je snel
kravato in mi jo podal.

Ne vem, kaj je bilo prvo, kar sem slisala. Nekje nad
mojo glavo je moj moski s hiteCim, povisanim glasom
govoril o cevi. Radiatorski cevi. Odlomila se je, in
cela kuhinja je bila prekrita z vodo, ki je brizgnila iz
radiatorja. Udarila sem se v glavo. To me je menda
resilo. Pogojno, seveda; e ne bi bilo mojega moske-
ga kmalu domov, bi umrla od zadusitve. Mozganske
krvavitve. Podhladitve. Ali neke tretje rime.

Potem sem slisala Se mnogo stvari. Da sva se pre-
naglila s selitvijo, s spremembami, z mislijo, da sva
vse pustila za sabo. Zalovanje menda traja, to vejo
vsi, in izboljSanje je vsaj v prvih nekaj letih preho-
dno. Sploh, ¢e gre za smrt otroka. Ne gre se saliti, so
ponavljali, ne gre se saliti. Kot da bi se kdo od naju
salil. Pet dni sem bila v bolnisnici. Moski je medtem
pospravil stvari v stanovanju, v druge skatle, in ne
tiste, ki sem jih spravila pod posteljo. Tistih se ni
hotel dotakniti. Ce je na katero naletel po nesredi,
je potrkal na les, po enkrat z vsako roko, si predsta-
vljam. Nisem ga vprasala, Ce je imel obc¢utek, da ni
sam, Ce se mu je zdelo, da je v stanovanju Se nekdo.
Nisem hotela, da bi mislil, da v ¢asu, ko je bil doma,
nisem dobro skrbela zanj.
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