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Pravzaprav

»Povej kaj,« reče ona, ko izvije roko iz moje in jo 
nasloni na blazino. »Govori.«

»Kaj naj govorim?« vprašam in dvignem glavo.
»Karkoli,« reče. »Govori o vremenu, politiki, naju 

dveh. Kar hočeš. Samo govori.«
»Zakaj?« vprašam.
»Kar tako,« reče. »Rada bi te slišala.«
»Slišala?« dvignem obrvi.
»Ja,« reče. »Rada bi te enkrat zares, popolnoma 

slišala. Nimam pojma, kakšen si, ko govoriš.«
»Pa saj veš, kakšen sem,« rečem.
»Kako naj vem?« vpraša. »Kako na svetu naj to 

vem?«
»Pa saj se kar naprej nekaj pogovarjava,« rečem.
»Možno,« reče in me pogleda. »Ampak vseeno bi 

rada, da govoriš. Hočem, da govoriš meni, se malo 
prazniš skozi besede … Karkoli.«

»Mala,« rečem.
»Sploh ni važno, če te bom poslušala,« reče. 

»Lahko, da bom razmišljala ali gledala v strop ali 
zaspala. Hočem samo, da govoriš. Samo meni.«

»Aja,« rečem.
Za hip umolkne in me stisne čez prste leve roke.
»Govori mi o tem, kar se bo zgodilo potem,« reče. 
»Kdaj potem?« vprašam.
»Potem,« reče. »Jutri zjutraj, recimo.«
»Zaljubljen bom vate,« rečem.
»Jutri zjutraj?« vpraša.
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»Ja,« rečem. »Zaljubil se bom vate, ko te bom gle-
dal, kako spiš.«

»Sem lepa, ko spim?« vpraša.
»Si,« rečem. »Nedolžna si videti. Vedno se zalju-

bim vate, ko te gledam, kako spiš.«
»Ne verjamem,« reče.
»Kako – ne verjameš?« vprašam in se dvignem na 

komolec. »Kaj ni to nekaj najbolj resničnega? Da se 
nekdo zaljubi vate, ko te gleda, kako spiš?«

»Možno,« skomigne. »Nisem še razmišljala o 
tem.«

»Pa pomisli zdaj,« rečem. »Spomni se tiste pravlji-
ce, ko … No, katera je že bila? Pepelka?«

»Trnuljčica,« reče.
»Pa res,« rečem. »Pozabil sem.«
»Sram te bodi,« reče. »Kako moreš pozabiti tako 

lepo pravljico.«
»Saj se je spominjam,« rečem. »Samo imena mi 

bežijo.«
»Aja?« nezaupljivo dvigne levo obrv.
»Res,« prikimam. »Poglej: Trnuljčica se zbode v 

prst in zaspi za sto let. Potem pride princ, se zaljubi 
vanjo in jo zbudi s poljubom. Potem živita dolgo in 
srečno in imata kup otrok.« Zajamem sapo in po-
gledam v strop. »Vidiš. Vsega se še spomnim. Samo 
imena – to je tisto.«

»Me boš zbudil s poljubom?« vpraša.
»Ne,« odkimam. »Pustil te bom spati.«
»Zakaj?« 
»Da te bom lahko dlje gledal,« rečem. »Kako spiš.« 
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»Pa če bom že budna?« vpraša. »Boš potem tudi 
zaljubljen vame?«

»Ne vem,« rečem. »Odvisno.«
»Od česa?«
»Tako,« skomignem. »Od pogleda. Mogoče se boš 

naslanjala na komolec in me gledala, takole malo po-
smehljivo ali pa za spremembo nežno … No, če boš 
posmehljiva, se bom gotovo zaljubil.«

»In če me ne bo več tukaj?« vpraša. »Kaj pa 
potem?«

»Potem bom jokal,« rečem.
»In če te bom slišala in ti prinesla robček?« vpra-

ša. »Čipkast, izvezen z mojim monogramom? Kaj pa 
potem?«

»Potem bom še bolj zaljubljen vate,« rečem.
»Ampak tega ne bom storila, veš.« 
»Škoda,« rečem. »Kajti če mi ne boš obrisala solz, 

se bom obesil.«
»Samo poskusi,« reče. »Samo poskusi kaj takega, 

pa te bom snela z vrvi in te z bulerjem po glavi. A 
hočeš to doživeti? A?«

»A ne bi še ti prišla zraven?« vprašam in ji kuštram 
lase nad očmi. »Sploh si ne moreš predstavljati, kako 
romantično bi bilo, če bi naju našli z vratovi v isti 
zanki.«

»Pa res,« reče, in kljub temu da je v sobi tema, vidim 
sij zanimanja v njenih očeh. »Prav imaš. To bi bila 
blazna romantika. A bi naredila nekaj podobnega?«

»Lahko,« rečem. »Ali pa še kaj boljšega.«
»Kaj?« vpraša.
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»Lahko bi kupila porcelanasto posodo v obliki 
srca,« rečem. »Potem bi si prerezala žile in družno 
izkrvavela tja noter. Kaj praviš?«

»In potem bi se kri strdila in drugi bi jo zvrnili ven 
in jo nama postavili na grob? Mega!« reče z glasom, 
ki zrcali prehajanje v element. »V obliki srca. Noro!«

»Ja,« rečem in se malo zamislim.
»Veš, kaj bi bilo tudi blazno lepo?« reče čez trenut-

ke in se skloni nadme.
»Kaj?« vprašam.
»Če bi šla na železniško križišče in se ulegla vsak 

na svoj tir,« reče. »Prijela bi se za roke in čakala vlak. 
Ko bi naju potem totalno raztrgalo, bi ostali samo 
najini roki, ki se trdno držita. To bi bilo naravnost 
legendarno, si predstavljaš?«

»Pa res,« rečem. »Narediva to.«
Spet malo pomolči.
»Kaj misliš, da bo prva stvar, ki se bo potem zgodi-

la?« vpraša čez nekaj hipov.
»Vsi bodo govorili o nama,« rečem.
»Vsaj to,« reče. »Raje več.«
»Čisto možno, da bodo ustanovili najin kult,« 

rečem.
»Ja,« zgrabi. »In potem nama bodo vsi sledili.«
»Avtoritete bo bolela glava,« rečem.
»Starši bodo znoreli od skrbi,« reče.
»Pa sociologi. Pa psihiatri. Pa vera.«
»Cel svet se bo obrnil na glavo,« prikima ona. »Pa 

pol vesolja.«
»Si predstavljaš vso grmado časopisov, ki bodo pi-

sali o nama?« se spomnim.
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»Pa fotografije,« našteva. »Pa brskanje po ozadju. 
Pa pričevanja.«

»Kar naenkrat se bodo vsi spomnili, da so naju po-
znali,« rečem. »To se v takih primerih vedno zgodi.«

»Po mojem bi bil to krasen motiv za tragedijo,« 
predlaga v poklicno deformirani maniri.

»Pa za slike tudi,« pripomnim po lastni.
»Potem bova prišla tudi v filme,« reče.
»Ja.«
»Pa v šole,« našteva.
»Tudi, ja.«
»Pa v izročilo,« reče.
»V čas,« jo dopolnim.
»Gotovo.«
»Cel svet bo vedel za naju.«
»Pa vesolje.«
»Pa večnost. Si predstavljaš, večnost!«
»Ja.«
Obmolkneva.
»Ja,« tiho reče čez čas. »Življenje bo polno najine 

smrti. Vsepovsod bova samo midva. Ampak v resnici 
naju ne bo nikjer.«

»Kako to misliš – nikjer?« vprašam.
»Tako,« reče. »Ne bo naju.«
»Zakaj ne?« vprašam.
»Zakaj,« reče. »Zakaj neki. Zato pač. Ker bo tako, 

kot je vedno. Zbudil se boš, se oblekel, spil z mano 
kavo, mi ukradel zadnjo cigareto in odšel. Tako kot 
vsakič boš odšel. K njej.«

»Ne bom,« se šibko poskusim zlagati. 
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»Daj no,« reče. »Daj no. Zakaj neki ne bi? Zakaj 
bi bila ravno ta sreda tista, ko ne bi bil rad z njo? A 
mi lahko poveš, zakaj? Po mojem ne moreš.«

»Lahko,« rečem.
»No, zakaj?« vpraša.
»Zato, ker se bom zaljubil vate,« rečem.
Skozi noč ji zažari hipen smehljaj.
»Joj, mali,« reče in me pomilovalno potreplja po 

licu. »Bodi iskren vsaj s sabo, če že meni ne moreš go-
voriti resnice. Saj veš, da mi je že zdavnaj vse jasno. 
Zakaj mi to govoriš, mali.« 

»Ampak to je res,« rečem. »Boš videla.«
Obrne se na hrbet in se zastrmi v strop.
»Že tako preveč vidim,« reče. 
»Kaj vidiš?« vprašam.
»Dovolj,« reče. »Preveč. Vse. Toliko enih stvari vi-

devam, da poznam vsak njihov detajl. Vse je domače 
in vse je isto. Vidim na primer to, da se enostavno nič 
ne dogaja. Nič se ne spreminja. Vse je tako, kot je 
bilo že ves čas. Vse.«

»Smrt ni ista,« rečem. 
»Je,« reče. »Tudi ona je ista.«
»Ne more biti,« ugovarjam.
»Kako da ne?« vpraša. »Kaj se mogoče spreminja? 

Je zdaj lepša, kot je bila prej? Grša? Prijazna ali ne? 
Nič od tega.«

»Ne more biti ista,« ponovim.
»Pa je,« reče. »Zdaj se pač pogovarjava o njej. 

Okej, to je drugače. Ampak edino to. Ostalo pa je 
tako kot včeraj, danes, lani, vse dni. Boš rekel, da ni 
res.«
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Molčim. Tudi ona obmolkne.
»Veš kaj,« reče čez čas. »Jaz …«
»Kaj?« vprašam.
Nekaj hipov me nepremično gleda. Hlastno odpre 

usta, da bi nekaj rekla, vendar si na pol poti premisli 
in povesi veke. 

»Nič,« reče in mi zakoplje nos za uho.
»Povej,« se odmaknem in ji pogledam v oči.
»Ma, nič ni,« reče in spet umakne pogled.
»Povej,« vztrajam. »Prosim.«
»Nič ni,« ponovi. »Mislim – nič pomembnega. 

Majhna, butasta ideja. Nekaj totalno trivialnega. 
V bistvu se več ne spomnim, kaj sem hotela reči. 
Pozabi.«

»Si prepričana?« vprašam.
»Ja,« reče. »Verjemi.«
Skloni se nadme in me poljubi na usta.
»Za lahko noč,« reče in umakne ustnice, ravno ko 

hlastnem za njimi. »Lepo spi, mali.«
»Ti tudi.«
»Ja.«
Zakoplje mi nos pod ključnico in zapre oči. Sam 

še malo bedim in gledam v strop. Ko zaslišim njeno 
mirno, enakomerno dihanje, ji sklenem slediti. Po-
ložim ji roko okrog pasu in tako ostaneva do jutra. 
Dolge črne sence se stapljajo z nepremično tišino ves 
ta čas. Pravzaprav se sploh ne znava pogovarjati.
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Natte

Ime ji je Natte in izmislila sem si jo, da bi mi poma-
gala narediti Berlin.

Natte jih ima zdaj približno petintrideset. Rodila 
se je trinajstega avgusta enainšestdeset, točno tisto 
noč, ko je Berlin presekal zid. Zjutraj je njen deset let 
starejši brat Filip čisto pozabil, da ima sestro. Vsi so 
govorili samo o zidu. Natte ga ni marala, zidu. Pri še-
stih se je znala podpisati v pesek za blokom v Mitteju, 
malo za Alexanderplatzom. Z otroki iz soseščine so 
se igrali zid. Plezali so po transformatorju in tisti, ki 
je bil stražar, je moral priteči izza bloka in te za nogo 
potegniti dol. Še prej je rekel, bang bang. Jasno, da 
tega nihče ni upošteval. Če pa so te potegnili dol, si 
izgubil, in naslednjič si bil stražar ti. Natte je mislila, 
da Rusi streljajo Čehe zato, ker so slabi. Malo po ti-
stem so ji ubili bratranca, ker je plezal čez zid. Takrat 
je Natte zid zasovražila. Zid je bil njena usoda. Njen 
prvi fant jo je pri štirinajstih poljubil pri mestni hiši, 
za drevesom čisto blizu zidu. Mislila je, da je noseča. 
Jokala je. Zdelo se ji je, da zaman. Ampak vseeno. 
Potem je fantu rekla, da ga noče več videti. Čez leto 
se je vsemu temu smejala. Izgubila je nedolžnost. Ta-
krat je bilo ljudi, ki so jih pri plezanju v boljše živ
ljenje prehitele krogle, že čez petsto. Natte je samo 
enkrat prijelo, da bi šla čez, takrat, ko je to naredila 
sestra njene sošolke Ilse. Vendar tega ni nikoli pri-
znala. Začela se je družiti s študenti in zahtevati, naj 
zid podrejo. Na demonstracijah bi jo enkrat kmalu 
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prijeli. Z Robertom, dolgolasim študentom medicine, 
sta z roko v roki pobegnila v Lichtenberg. Smejala sta 
se. Med drevesi blizu zida sta kadila travo. Natte še 
nikoli prej ni kadila trave. Tudi pijana je bila samo 
dvakrat. Potem sta se ljubila, prislonjena na drevo. 
Natte je imela ves čas odprte oči in luči z zahoda so 
se ji nagibale v naročje. Nikoli ne bo pozabila ulič-
nih svetilk Kreuzberga, kako jih je videla leta preden 
je bila prvič tam. Naslednjega dne je napisala nekaj 
pesmi. Zahtevala je, naj jo kličejo Renate. Robert jo 
je klical Nats. Ko se je vpisala na univerzo, sta ne-
hala. Ni zanosila. Samo nehala sta. Med študijem je 
pisala v študentsko glasilo. Zaradi članka »Za mano, 
Trnuljčice« je bila na policiji. Potem nikoli več, tudi 
ko je vozila pijana, ne. Imela je srečo. Želela je, da 
bi šla v Ameriko, čisto sama. Učila se je poljsko. Ko 
so se v Gdansku vzdignili, je na lastno pest odšla tja. 
Mesto je bilo sivo in težko od morja. Ljudje so jo 
odrivali. Wojtyła je rekel, da podpira delavce. Komaj 
jih je razumela. Na Poljskem ni bilo nikoli izdajalcev. 
Počutila se je osamljeno. Zmanjkalo ji je denarja in 
od Leipziga naprej je štopala. Celo pot se je smeja-
la. Zid bi morali zgraditi tako visoko, da bi njego-
va senca padala do Moskve, je napisala, ko je prišla 
nazaj. Komaj se je izmuznila. Z najboljšo prijateljico 
Christiano je šla na kliniko, ko je Christiana imela 
splav. Bilo je v Prenzlauer Bergu in od takrat ji je bil 
od cele domovine všeč še edino Potsdam. Potem je 
v dveh letih diplomirala. Poročila se je. Postajalo ji 
je vseeno. Še naprej se je pisala Schenkenberg. Na 
Zahodu so pisali grafite po zidu in nihče ni rekel nič. 
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Na Vzhodu so risali blede spake, in zato so jih tepli. 
Oče ji je umrl in mama je samo skomignila. Že nekaj 
let je bila hecna. V časopisu je vsak dan pisalo, kako 
na Zahodu trinajstletnike jemlje heroin. Honnecker 
je izjavil, da bo zid stal še sto let. Mož je v zakon 
pripeljal pasivnost in trabanta. Oseminosemdesetega 
sta dobila sina Kalleja. Natte je vztrajala, da se ime-
nuje po njenem bratrancu, ki je pet ur ležal za zidom, 
preden mu je oče zatisnil oči. Potem se je v ljudeh 
zganilo. Kar naenkrat so vsi hodili čez. Natte sploh 
ni pomislila na to. Ljudje so začeli govoriti. Natte 
je puščala leta za seboj, kot bi sejala pesek. Iz Leip
ziga sta prišla dedek in babica, razrita osemdeset
letnika, in jokala od sreče. Bil je november. Povsod 
je mrgolelo ljudi. Pridi, hčerkica, je začivkala mama 
in jo nestrpno vlekla izpred ekrana, pridi, peljem te 
na Ku-Damm. Trajalo je tri dni. Natte je z možem 
vsak dan po službi hodila na Zahod. Odkrivala sta 
ga kot otroka, lastnega. Do takrat je padlo osemsto-
devetindevetdeset ljudi, zadnji pred desetimi meseci. 
Nihče ni imel imena, ne več. Natte ni nikoli zave-
stno pogledala uličnih svetilk v Charlottenburgu. Ni 
se spomnila nanje, nikoli, kadar je bila tam. Čeprav 
jih ne bo pozabila, nagibajočih se preko Zooja in še 
naprej Lichtenberga, naravnost njej v naročje, kot 
da bi celo življenje čakale na to. Čez leto sta šla z 
možem v Ameriko. Ni ji bila všeč. Potem še pet let 
ni šla nikamor. Imela je še enega otroka. Najprej je 
umrla babica, za njo še mama. Filip se je preselil v 
München. Natte ima zdaj dva otroka. Z možem se 
razumeta. Rada bi šla kdaj na Oranienburger Tor, 
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zdaj, ko je postal tako živahen. Vendar se zaveda, da 
je za to prestara. Po službi gre skoraj vedno na kavo, 
preden pobere malo v vrtcu. Vsakič je sama. To so 
skoraj edini trenutki, ko je sama. Čeprav zdaj pozna 
že skoraj vse. Mogoče bo morala menjati kavarno. 
Včasih, še posebej poleti, jo na poti domov ustavi 
kakšna prepotena postavica, z milijon odtenki noč-
nega neba v glasu, v all-starkah in z nahrbtnikom, in 
reče, excuse me, can you tell me where the wall is, die 
Mauer ist, bitte? Natte se vsakič nasmehne. Najraje 
bi rekla, poslušaj, a ni tukaj naokoli zadosti zidov? 
Vendar je prijazna in reče, da ne ve. Da ni od tukaj, 
če ima popotnik dovolj prosečega v svojem pogledu s 
tujim naglasom. Sori. Potem gre naprej, po tamalo v 
vrtec ali pa mogoče kar tako, še malo po svoje, če je 
dan zares lep. Pa ne povedat možu.

Lahko, da sem bila ena tistih s slovanskim nagla-
som jaz. Držala sem Davida pod roko in sedla na 
napačno podzemeljsko. Mogoče sem jo spomnila na 
Gdansk. Če ne, sem si pač vse skupaj izmislila.
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Vinko

Z moškim sva se preselila v drugo mesto. Moški je 
tam dobil službo in sva pač šla. Do zadnjega trenutka 
nisem čisto verjela, da bova, a se mi potem, ko sva 
se res preselila, to ni zdelo nič takega. Ljudje se selijo 
ves čas, tako jim narekujejo okoliščine ali pritiski ali 
lastna narava. Nisem čisto taka kot vsi ljudje, a da bi 
toliko odstopala, se mi tudi ne zdi. Stvari sva prinesla 
v škatlah, ki sva jih nabrala pri starših in po trgovi-
nah. Šla sva samo v največje trgovine, tiste, ki imajo 
vsaj deset blagajn. Potrebovala sva ogromne ška-
tle, takšne, v katerih prodajajo pomivalne stroje in 
otroške stolčke za hranjenje. Tako je, kadar se seliš, 
vedno imaš več stvari, kot misliš. Vedno vidiš, da si 
bolj premožen, to me je veselilo. Moja mama nama 
je naložila za cel prtljažnik vloženih reči, kumaric v 
kisu in paprike z gorčico in sadja in rdeče pese. Kot 
da odhajava na tujo, neodkrito celino, in ne samo v 
drugo mesto, kjer imajo enake trgovine in vrtove in 
telefonska omrežja.

Najino stanovanje je bilo dvosobno, približno tako 
veliko kot tisto, v katerem sva živela prej. Škatle sem 
zložila drugo ob drugo poleg stene v jedilnici; zdelo 
se mi je bolj pregledno, če si imel vse stvari na enem 
mestu. Potem sem šla v banjo. Te stvari so v novih 
stanovanjih pomembne, kako se prilegaš predme-
tom, ki jih ne moreš spremeniti. Banja je imela malce 
nepravilno dno; ko sem se ulegla, sem pod hrbtom 
čutila izbokline. Ampak tople vode je bilo dovolj. Če-
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prav je bilo zunaj poletje, sem si natočila polno banjo 
vroče vode. Dobro je bilo vedeti, za čase, ko bo pritis
nil mraz in mi bo telesna temperatura kar naenkrat 
padla in bo polna banja vroče vode stvar preživetja. 
Nisem vedela, kakšne so zime v drugem mestu; vsako 
stvar vedno malo preceni, je govoril moj oče. Vsako 
razen dobrih.

Ko sva vzela stvari iz škatel, sem škatle zložila in 
jih dala pod posteljo. Moj moški je dobil službo za 
določen čas in mislila sva, da bova nekega dne spet 
odšla. Ni se mi zdelo smiselno metati škatel stran in 
potem iskati nove. Papir ima kar dolgo življenjsko 
dobo, daljšo kot ljudje. Če bi pustila škatle takšne, 
kot so, in se jih ne bi dotikala, bi midva umrla, pre-
den bi se kakorkoli spremenile, sem rekla moškemu. 
Odvrnil je, da se smrti ne sme omenjati kar tako, 
kot da bi bila dež ali položnica, ki jo je treba plačati. 
Potem je potrkal po robu postelje, po enkrat z vsako 
roko. Večinoma ni bil vraževeren, ko pa je bil, je te 
stvari jemal smrtno resno.

Cel dan sva zlagala stvari na police. Manjše stvari, 
takšne, ki se jih da prijeti samo z eno roko. Knjige, 
okvire za slike, skodelice. Kupila sem si novo lučko 
za branje, posebej za to priložnost. Kot da bi potre-
bovala izgovor, da to storim. Prejšnja je imela čisto 
razmajan vrat, in kadar sem brala knjigo, ki me ni 
čisto pritegnila, sem ugibala, koliko strani bom 
prebrala, preden bo omahnila in zatlačila svetlobo 
nekam pod posteljo, izven dosega mojih oči. Nova 
je bila majčkena, praktična za prenašanje. Pripel si 
jo na nočno omarico kot ščipalko. Tako nisem imela 
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več nobenih izgovorov. Moj moški je prinesel veliko 
stvari za delo: diskete, cd-rome. Predal za spodnje 
perilo sva imela en sam, in tako sem odbirala stvari 
na dva kupa: levega zame, desnega zanj. Zjutraj se 
vedno mudi, in sekunde, ko brskaš za pravimi noga-
vicami, so lahko kritične.

Sama nisem delala ničesar. Imela sem nekaj pri-
hrankov in hotela sem videti, kako je, če si vse dneve 
doma. Nikoli prej še nisem imela te možnosti, biti 
brez časovnih omejitev za neomejeno število dni. 
Predstavljala sem si, da se bom naučila kuhati zares 
zapletene stvari in krpati nogavice tako, kot je treba. 
Profesionalno. Krpanje nogavic zame ne bo potre-
ba, ampak hobi. Ko bo prišel kdo na obisk in bo 
moj moški hodil naokrog v nogavicah, bom mogoče 
rekla, poglejte to peto, ali ni kot nova. Ali pa bom 
barvala radiatorje, jih obrobljala s čipkastimi vzorč-
ki. Slej ko prej bodo slišali zame in prišli jih bodo 
poslikat za revije in potem bodo vsi hoteli, da pobar-
vam radiatorje tudi njim, ampak jaz bom rekla ne, ne 
delam tega za denar, to je le moj hobi. 

Sosedje so bili nevidni. Ko sva šla z moškim prvič 
čez hodnik, se mi je zdelo, da slišim dihanje, glasno 
dihanje, kot da bi vsi prebivalci sosednjih stanovanj 
pritiskali nosove na vrata. V kotu poleg vrat na stop
nišče je visela uokvirjena panorama mesta. Nisem 
vedela, ali jo je tja obesil eden od sosedov ali pa je 
bila v tem mestu pač taka navada. Predstavljala sem 
si vse hodnike v bloku in potem v mestu, postavljene 
drugega za drugim, kilometre in kilometre hodnikov, 
presekane z uokvirjenimi panoramami. Če bi obsta-
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jal zakon, da je treba vse panorame zamenjati, takoj 
ko se v mestu pojavi kakšna nova stavba, bi lahko s 
tem mastno služili. Vsi bi hoteli postati fotografi in 
bi investirali v letala in balone. Celo vejo industrije bi 
razvili. Moj moški in jaz se nisva ukvarjala z ničimer 
podobnim. Moški je delal v računalništvu in jaz sem 
skrbela zanj, kadar je bil doma.

Nisva si šla takoj ogledat mesta; mislim, da je bila 
to napaka. Mesta prerada postanejo domača, kar na-
enkrat si preprosto tam in te ne zanimajo več. Prvi 
dan, ko sem ostala sama doma, sem odšla do tržnice 
v bližini. Bila je že skoraj jesen in stojnice so bile viso-
ko naložene s sezonskim sadjem in zelenjavo, krom-
pirjem in jabolki in takimi rečmi. Kupila sem vsakega 
malo, sedem papirnatih vrečk. Potem sem šla narav-
nost domov in kupljeno zložila na pult. Odkrila sem, 
da obožujem rezanje bučk. Bile so ravno prav mehke, 
da je šel nož skoznje skoraj brez napora. Oboževala 
sem trenutek, ko se je koža komaj zaznavno vdala 
pod rezilom. Pripravljala sem jih skupaj z jajčevci, 
ampak jajčevci niso bili tako zabavni. Naporno jih 
je bilo lupiti. Tako sem sčasoma kupovala samo še 
bučke, skoraj vsak dan. Ko sem se jih naveličala jesti, 
sem jih zlagala v zamrzovalnik. Pol kile bučk, sem 
rekla na stojnici in prodajalec je rekel, bodo te tri v 
redu, gospa. V tem mestu so vsi govorili na ta način, 
kot da ni utežnih mer, samo posamezni kosi. Pet bre-
skev bo v redu? Dvanajst sliv? Ko sem se vračala, se 
mi je zdelo, da zrak na hodniku valuje; kot bi sosedje 
ravnokar zaloputnili vrata in se poskrili pred mano.
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Najela sem čistilko, bolj zaradi družbe kot zaradi 
čiščenja. Zdelo se mi je, da moraš pri spoznavanju 
ljudi v drugem mestu začeti od spodaj. Čistilka je 
prišla pol ure prezgodaj, bila sem še v pižami. Ko 
sem se preoblačila za vrati spalnice, je govorila kot 
dež. Hotela sem ji pokazati, kje so metle in krpe, a 
je zavpila, ne, ne, pustite, bom sama. Rekla je, da jo 
to zabava, da mora sama odkriti, kje so pripomočki, 
in da je žalostna, kadar ljudje nimajo posluha za to. 
Vprašala sem jo, če kadi, in rekla je, da samo ob kavi. 
Ko sva končali z delom, sem skuhala kavo in čistilka 
je iz žepa privlekla dve škatli cigaret, eno celo in eno 
napol prazno. Potem je kadila, kot da bo jutri umrla. 
Ob vsem tistem dimu sploh ni prišla do besede. V 
eni uri sem dvakrat spraznila pepelnik. Ko je odšla, 
sem mislila poklicati mamo in jo povabiti na obisk, 
da vidi, kako lepo in čisto imam. Razmišljala sem, 
ali bi si lahko našla službo, v kateri bi ves dan rezala 
bučke. Vedela sem, da bi bila dobra, zelo dobra, in 
vseskozi bi se trudila postati še boljša. Tiste kocke. 
Druga možnost je bila, da bi učila otroke, na čisto 
osnovni stopnji. Računanje in stavke iz prvega berila. 
Uroš ima uro. Miha ima mamo. Ali pa so jih medtem 
že posodobili? Peter ima playstation. Tudi na to bi se 
navadila. 

Dnevi so minevali. Prišla je pozna jesen. Moj moški 
je imel veliko dela, vedno dlje je ostajal v službi. Ne-
kega deževnega dopoldneva sem sedela na balkonu 
in gledala ljudi, ki so hodili mimo. Hrbte, dolge ko-
lone hrbtov. Potrebovala sem družbo. Edini ljudje, 
ki sem jih v mestu poznala, so bili tisti, o katerih mi 
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je pripovedoval moj moški. Kolegi iz službe. Servi-
ser fotokopirnega stroja. Direktor. Vratar. Odločila 
sem se, da ne bom marala nobenega od njih. Izmislila 
sem si obiskovalca, tihega in nevsiljivega, a pripra-
vljenega pomagati. Nekoga, ki me ne bo motil pri 
opravkih, ki pa bo vedno za pogovor. Zamislila sem 
si ga po delih. Moder, izkušen obraz. Na sencih sive-
či lasje. Preprosta, a elegantna srajca, črni čevlji, ki 
ne grejo nikoli iz mode. Postavila sem ga k vratom, 
poleg stojala za dežnike. Nekoga, ki sem ga komaj 
spoznala, se mi ni zdelo pametno kar takoj vabiti v 
kuhinjo. Imenovala sem ga Vinko. Malo sem morala 
pomisliti, preden sem prišla do tega. Zdelo se mi je 
domače in neizstopajoče, ime, na katerega bi se zlah-
ka navadila. Osebno nisem poznala nobenega Vinka, 
tako da se mi ni bilo treba bati, da bi ga s kom zame-
šala. Ime sem morala dvakrat ponoviti; drugič je obi-
skovalec skomignil in razširil roke, kar sem razumela 
kot pritrditev.

Sprva sem se morala opominjati, da nisem sama. 
Ko je moj moški odšel v službo, sem vstala in odšla 
v kopalnico v samih hlačkah. Potem sem se zavedla 
situacije in se na hitro ovila v brisačo, v upanju, da 
Vinko ni opazil. V najinem odnosu ni bilo ničesar 
seksualnega. Nisem mu hotela zbujati lažnih upov, 
tvegati, da bi me imel za nimfomanko ali prešuštnico. 
Moj moški in jaz sva se velikokrat ljubila, pritajeno 
in včasih na glas, in takrat se mi je zdelo, da od di-
hanja sosedov vibrirajo stene in padajo strešniki na 
asfalt. Moj moški je razširil roke in vrgel glavo nazaj 
in vedela sem, da je pozabil na vse, na službo in na 
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premočene podplate čevljev in na smrt, ki ni kakor 
dež. Vinko pri takih rečeh ni imel kaj iskati. Samo 
obstajal je, za čase, ko je v stanovanju zazevala pra-
znina in ga naredila odprtega in ranljivega kot polžjo 
hišico. 

Počasi sva začela stvari delati skupaj. Vinko je 
sedel v predsobi in mrmral predse, medtem ko sem 
sekljala čebulo. Postavila sem si izziv, da bom v treh 
dneh porabila vse stare zaloge iz hladilnika. Tako 
sem pripravljala vložene kumarice na žaru, polpete 
iz fižola, prikuho iz rdeče pese. Nekatere jedi sem že 
med kuhanjem vrgla stran, ampak veselilo me je gle-
dati, kako stvari izginjajo. Tu in tam sem ga vprašala 
za mnenje. Naj dam malo kumine, Vinko, sem rekla 
ali pa, Misliš, da se krompir lahko duši v lastnem 
soku? Ko je bilo kosilo končano, sem se usedla pred 
televizijo. Zdelo se mi je, da si to zaslužim. Vinko 
me je navdušil za popoldanske ponovitve košarkar-
skih tekem. Prišel je iz predsobe in sedel na stol poleg 
kavča. Opozarjal me je na podrobnosti igre, tehniko 
posameznih igralcev, trenerske prijeme. Moj moški 
je veliko vedel o košarki in veselila sem se, da bom 
z njim lahko enakovredno razpravljala. Nekega dne, 
ko sem mu postregla s kosilom, se mi je zareklo. Sva 
dobro skuhala, sem rekla. Moj moški je čudno po-
gledal. Kdo, midva, je vprašal. Rekla sem, jaz in šte-
dilnik. Vroče mi je postalo. Moj moški me je gledal 
in gledal. Saj nisi noseča, ne, je vprašal, in rekla sem, 
Lepo prosim, no. Potem sva dolgo molčala. Tema je 
valovala mimo okna in v stanovanju je bilo prazno, 
prazno. 
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Nikoli se nisem spomnila, da bi Vinka vprašala, kaj 
se da početi v mestu, od kod se da videti panoramo in 
če imajo kakšen muzej. Ni mi prišlo na misel, čeprav 
bi mi Vinko lahko povedal. Tam je bil doma. Kmalu 
se je popolnoma udomačil. Najprej sem ga našla za 
mizo, potem tudi na nenavadnih krajih. Sedel je na 
vrhu knjižne police in bingljal z nogami ali pa se je 
zleknil v banjo. Enkrat sem ga zagledala, kako visi z 
lestenca v dnevni sobi. Ampak to me ni vznemirjalo, 
Vinko je bil samo človek, tako kot jaz, in tako kot jaz 
je hotel videti, kako je, če imaš neomejeno količino 
časa. Poslušal me je, ko sem mu govorila o tem, kako 
sem živela v prejšnjem mestu. Zlágala sem perilo v 
pralni stroj in mu razlagala, na kakšni razdalji so bila 
posajena drevesa pod balkonom. Nekaj je bilo v tem, 
nekakšen smisel, čeprav ga nisem znala imenovati. 
Vinko je sedel na robu banje in prikimaval. Vedno je 
vedel, kaj mora storiti.

Nekega jutra je imel okrog vratu zavezano krava-
to, ki jo je zjutraj pozabil moj moški. Bila je modra z 
belimi pikami, šla je k obleki, ki jo je moj moški nosil 
za sestanke. To me je presenetilo. Vinko je bil lojalen, 
ni jemal stvari, ki niso bile njegove. Kljub temu da 
se je po stanovanju lahko svobodno gibal, je razu-
mel, da je še vedno le gost. Zunaj je snežilo, drobna 
bela zrnca so padala na blatna tla in se izgubljala. 
Snežilo je brez pravega učinka. Minilo je skoraj pol 
leta, odkar sva se z moškim preselila sem. Nič se ni 
spremenilo. Nič ni nastalo. Nič ni zares izginilo. Moj 
čas je bil enak, neomejen. Porabila sem ga, da sem 
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naredila reči, ki sem jih potem uničila. Kamorkoli si 
pogledal, kakorkoli si ga obrnil, nič ni bilo drugače.

Pogledala sem Vinka. Pokimal je. Potem si je snel 
kravato in mi jo podal.

Ne vem, kaj je bilo prvo, kar sem slišala. Nekje nad 
mojo glavo je moj moški s hitečim, povišanim glasom 
govoril o cevi. Radiatorski cevi. Odlomila se je, in 
cela kuhinja je bila prekrita z vodo, ki je brizgnila iz 
radiatorja. Udarila sem se v glavo. To me je menda 
rešilo. Pogojno, seveda; če ne bi bilo mojega moške-
ga kmalu domov, bi umrla od zadušitve. Možganske 
krvavitve. Podhladitve. Ali neke tretje rime.

Potem sem slišala še mnogo stvari. Da sva se pre-
naglila s selitvijo, s spremembami, z mislijo, da sva 
vse pustila za sabo. Žalovanje menda traja, to vejo 
vsi, in izboljšanje je vsaj v prvih nekaj letih preho-
dno. Sploh, če gre za smrt otroka. Ne gre se šaliti, so 
ponavljali, ne gre se šaliti. Kot da bi se kdo od naju 
šalil. Pet dni sem bila v bolnišnici. Moški je medtem 
pospravil stvari v stanovanju, v druge škatle, in ne 
tiste, ki sem jih spravila pod posteljo. Tistih se ni 
hotel dotakniti. Če je na katero naletel po nesreči, 
je potrkal na les, po enkrat z vsako roko, si predsta-
vljam. Nisem ga vprašala, če je imel občutek, da ni 
sam, če se mu je zdelo, da je v stanovanju še nekdo. 
Nisem hotela, da bi mislil, da v času, ko je bil doma, 
nisem dobro skrbela zanj. 




