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Predgovor.

Ta roman sem pisala leta 1915. Poskušala sem 
opisati takratno razpoloženje za fronto; občutke, 
bojazni, trpljenje, strah in nemočno bridkost, ki je 
takrat trpinčila naše duše. Povedala sem, kolikor se 
mi je v izrednih razmerah zdelo sploh mogoče pove-
dati. Nisem pisala zase, pač pa za javnost, in sicer v 
d r u g e m l e t u v o j n e – to je treba upoštevati. 
Upala sem, da bo kljub vsemu knjiga izšla prej, ne pa 
šele zdaj.

Vojna še vedno besni. Vendar se je od tedaj veliko 
tega spremenilo. Res, revščina je še večja, pomanjka-
nje za fronto še strašnejše. Pred nami je četrta težka 
in lačna vojna zima. Naše trpljenje je večje – ampak 
zato je večje tudi naše upanje. Prišli bojo boljši dnevi! 
Odrešitev! Po preizkušnji svoboda za nas vse! Verja-
mem, močno verjamem, da je ta vojna, v kateri ljudje 
še vedno umirajo, zadnja vojna v zgodovini člove-
štva. Verjamem, da niti en narod ni zastonj prelival 
svoje krvi. Niti Poljaki niti mi Jugoslovani.

V Z a g r e b u, dne 1. decembra 1917.
Z o f k a K v e d e r.
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Oktober 1914.

Prijatelj, prijatelj!
Kje ste? Kje naj Vas iščejo moje misli? Oh, tako 

sem žalostna in pobita. Prišla je velika povodenj in 
vse zalila s svojimi kalnimi vodami. Neki čudež me 
je rešil, me pljusnil nazaj domov, na moj mirni zeleni 
mali otok. In zdaj stojim tu in čakam, da vode usah-
nejo in da se odprejo poti, svobodne poti na vse stra-
ni sveta, po kopnem in po morjih. Do mojih bratov, 
do mojih sester in do Vas, prijatelj!

Ampak čakam zaman. Molk med nama je globok, 
zagoneten, poln skrivnosti.

Tu pri meni je nepopisno bogata jesenska lepota. 
Vinska trta rumeni po gričih in tam zgoraj na odda-
ljenih bregovih se pod svetlim, visokim nebom kot 
čarobna slika dvigajo temni gozdovi. Nobenega vetra 
ni, nobenega glasu, nobenega odmeva. Vrt je miren, 
zrak mehek in krotek kot nežno ljubkovanje. Mravlje 
hodijo po leseni mizi; neko pozno jesensko cvetje, če 
ni trava, sladko diši.

Vse je, kot je vedno bilo, lani in predlani in pred pe-
timi, pred desetimi leti. Samo moje srce je nemirno in 
plaho in ne verjame, ne verjame več blagi, sanjavi idili 
okoli mene. Oči zrejo nekam daleč, daleč; vse moje 
bitje posluša, če bi bilo kaj slišati – kak grozljiv odmev.

Dvignile so se meje, ki so jih učeni ljudje z modri-
mi, rumenimi in rdečimi barvami zarisali na zemlje-
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vid, da se bojo otroci v šoli naučili razlikovati med 
deželami in državami, dvignile so se meje visoko do 
neba. Ničesar ne spuščajo preko, niti ptice ne leta-
jo čez, niti pozdravi ne sežejo čez, še misli obstanejo 
pred njimi, utrujene in zmedene.

Vojna je! Na tistih mejah, ki jih prej oko ni niti 
opazilo, so se z ene in z druge strani zbrali ljudje in 
bijejo strašne krvave bitke. In kot neusmiljen nož se 
je nekaj globoko zasekalo v naš narod in nas razdeli-
lo v prijatelje in sovražnike. Tam Varšava, tu Krakov. 
Na našem srcu se dve cesarstvi bijeta za zmago.

Mojbog, prijatelj, ali naše matere v dolgih stoletjih 
naše preteklosti še niso prelile dovolj solza? Ali se 
ni prelilo dovolj naše krvi v vojnah, ki so divjale čez 
naše domove od severa do juga, od vzhoda do za-
hoda?! Mojbog, koliko smo v vsakem stoletju žrtvo-
vali za naše upe, za katere ni izpolnitve. Ubogi moj 
narod, uboga moja Poljska!

Prijatelj! Moj oče je bil iz Varšave, moja mati pa iz 
Tater … Kako naj zdaj moje srce sodi med prijatelji in 
sovražniki! Iz našega gnezda smo kot ptice odleteli na 
vse strani. Dva brata in dve sestri  so ostali na oni stra-
ni pri očetovi družini, mene in dva mlajša brata pa je 
po očetovi smrti mati odpeljala s sabo v svojo domovi-
no in mi smo to deželo vzljubili iz vsega srca. Mojbog, 
zdaj pa sta dva moja brata na eni strani, druga dva pa 
na drugi. In Vi, prijatelj, tudi Vi ste ostali na oni strani. 
In tudi Vaša mati, Vaš oče, Vaši bratje.

Komu naj moje ubogo srce želi zmago, recite?!
Ah, ne, ne bom razmišljala o vojni. Ničesar, ničesar 

se ne nadejam od vojne. Moji znanci, moji tukajšnji 

Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   9Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   9 19. 10. 2026   09:50:1619. 10. 2026   09:50:16



 Z
of

ka
 K

ve
de

r 
 H

A
N

K
A

sorodniki, vsi se nečesa nadejajo, vsi od zmage naše 
države pričakujejo napredek in korist za naš ubogi 
narod. Sanjajo o novi Poljski, sanjajo o naši popolni 
združitvi in osvoboditvi. Ampak jaz ne verjamem v 
nič. Vsak se bori samo zase. Mi smo in na eni in na 
drugi strani samo podložniki, ki morajo ubogati, o 
sebi in svoji usodi pa ne odločamo.

Moj mož je Nemec, to veste. Da sem ga ljubila in 
spoštovala, tudi veste. Resnici na ljubo, med nama ni 
vse tako, kot bi moralo biti. Tega Vam nisem nikoli 
povedala, ampak mogoče ste zaslutili. Veste, prija-
telj, niso samo dolga leta zakona kriva, da čar med 
dvema zbledi. Velikokrat sem premišljevala, zakaj je 
med nama toliko tujega; toliko molka. Jaz pogosto, 
prepogosto ne razumem njega, on pa ne mene. Tiste-
ga, kar je v meni najlepše, najgloblje, najsvetejše, mu 
ne morem dati, kajti zanj so to ničvredne malenkosti, 
otročje sanjarije, ki se resni ženski ne spodobijo. On 
ni videl cveta mojega srca, ni vohal vonja moje duše, 
ni slišal skrivne in čiste pesmi mojega bitja. Za to je 
slep in gluh. Toda prav tako tudi jaz ne razumem 
tistega, kar on sam v sebi najbolj ceni. Vem, da je 
pravičen, možat, delaven, pošten, da ima jeklen zna-
čaj, železno voljo in vztrajnost. Nikoli ne omahuje, 
vedno je zanesljiv, nikoli si ne premišlja. Ah, ampak 
vse je nekako preveč hladno, oglato, čvrsto in trdo. 
To mi je všeč, toda to ni tisto, kar na njem ljubim. 
Njegova pravičnost, ki jo odmerja glede na zasluge in 
ki nikoli ničesar ne odpušča, se meni zdi neusmiljena 
in brezčutna. On govori resnico, ampak njegova re-
snicoljubnost je brezobzirna in ostra kot nož. Meni 
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se pa zdi, da je tudi resnica lahko dobra, blaga, polna 
sočutja in usmiljenja. Zdi se mi, da je bolj dobro tisto 
srce, ki ljudem pomaga, najsi bojo dobri ali zli, kot 
tisto, ki jih obsoja in deli na dobre in zle. Moj mož 
pozna in ceni samo poštene in pravične ljudi in pre-
zira vse, ki so se kdaj v čem zmotili. Človek, ki ima 
na sebi en sam madež, je zanj sceloma črn. On ljubi 
le tisto, kar je koristno, kar ima namen. Smisel vidi 
samo v stvarnosti, zanj nič drugega sploh ne obsta-
ja. Tudi pri meni ljubi samo tisto, kar vidi in sliši. 
Všeč mu je, da sem, kot pravijo, lepa ženska, poštena 
in delavna. Toda tisto, kar je v meni, v moji duši, 
njega ne zanima. Ne vpraša, kaj mislim, kaj čutim. 
Jaz pa sem, kot Vi veste, bitje domišljije. Pri meni no-
tranje življenje prevladuje nad stvarnostjo, jaz ljubim 
sanjarjenje, bajanje, govorjenje o lepih nepotrebnih 
stvareh. Težim k nečemu izven sebe, iznad sebe. On 
tega ne razume in ne mara. Pogovori, ki niso ravno 
p o t r e b n i, ga dolgočasijo. Kar ni nujno, mu je 
odveč in prezre. Zaradi tega, veste, prijatelj, so po-
stale besede med nama suhe in siromašne. Že dolgo 
so brez topline, brez lepote, brez sijaja. Najino spo-
razumevanje se giblje samo okrog enih in istih banal-
nih potreb vsakdanjega življenja, vedno na isti način, 
tako v izreki kot v izrazu.

Ah, kako me je prej vse to utrujalo, kako sem se 
trudila, da bi med nama zgradila še kaj drugega, kaj 
lepšega, neko svetišče, kjer lahko duša tu pa tam slavi 
in se osveži. Že zdavnaj sem nehala s takimi posku-
si. Že zdavnaj sem doumela, ugotovila, odkrila, kaj 
naju ločuje. To je razlika rodu; nekaj tako velikega, 
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tako močnega, da se ne da premostiti ali umakniti. 
Že dolgo več ne drezam v to; močnejše je od mene. 
Neizmerno, nepojmljivo močno. In tudi v mojih otro-
cih se je pojavilo, ravno tako nepremagljivo in trdo. 
Zato tudi moji hčeri nista m o j i hčeri na način, 
kot matere sanjajo in kot sem jaz sanjala, preden sem 
rodila in še potem, ko sta mi majhni in nemočni ležali 
na prsih. Zdaj vem, da nista samo moji, da sta tudi 
očetovi hčeri, da je v njiju veliko tistega, kar mi je pri 
njunem očetu tuje in hladno, in da mnogo tega, kar 
sem zaman bolestno iskala v duši svojega moža, tudi 
v dušah mojih otrok ni.

Da, to je razlika rodu.
Jaz sem Poljakinja, čistokrvna Poljakinja po rodu, 

vzgoji in čustvovanju. Moj mož je Nemec, tipič-
ni trdi Nemec. Moji hčeri pa sta hčeri Poljakinje in 
Nemca. Nista niti tako njegovi, kot bi hotel on, niti 
tako moji, kot bi želela jaz. Danes sta mi blizu, blizu, 
vsako njuno misel jima preberem iz oči; dan kasneje 
pa sta drugačni, ne poznam ju, ne razumem; rada bi 
se dotaknila njunih duš, vendar sta skriti, daleč.

Ta moja tiha tragedija je velika, prijatelj moj.
Mnogo sem že pretrpela zaradi nje. Mnogo o njej 

premišljevala. Vendar je nikoli nisem občutila globlje 
kot v tem času, v vojni.

Nikoli do zdaj nisem vedela, da je to nekaj tako 
gromozanskega: narod, jezik, rodna kri, čista in ne-
pomešana kri.

Pravijo, da sem sodobna ženska, kulturna žen-
ska. Veliko sem brala, veliko sem potovala. Bila sem 
v Rusiji, na Dunaju, v Berlinu, v Parizu, v Londo-
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nu, v Italiji. Lahko rečem, da do neke mere poznam 
vso svetovno literaturo. Od svojega petnajstega leta 
sem skoraj vsako leto hodila na potovanja, videla 
sem evropske muzeje, galerije, razstave. V koncer-
tnih dvoranah sem poslušala glasbo vseh narodov, v 
gledališčih sem občudovala preštevilne umetnice in 
igralce. Vsak narod, s katerim sem prišla v stik, me 
je z nečim navdušil, kajti vsak narod zasluži spošto-
vanje, vsak narod je velik. Pri vsakem narodu sem 
našla nekaj, kar me je privlačilo in kar sem vzljubila. 
Veliko sem videla, se veliko naučila. Kdor se seznani 
z vrlinami drugih, ne bo šovinist, ne bo povzdigoval 
svojih na račun drugih. Na ta način, moram reči, sem 
se izognila slabosti tolikih poljskih žena in mož, ki 
obsojajo vse, kar je tujega, in so iz poljstva ustvarili 
idol, ki ga slepo malikujejo in bognedaj, da na njem 
opaziš kako senco, kak madež. Ne, nisem bila slepa 
za naše napake, za našo neodločnost, prepirljivost, 
za jalovo, nekoristno, sentimentalno oboževanje pra-
znega pojma poljstva med našim izobraženstvom in 
ne za duševno zaostalost našega ljudstva.

Oh, ampak zdaj, prijatelj, zdaj čutim, da sem Po-
ljakinja kot še nikoli doslej. To čuti vsaka kaplja krvi 
v meni, vsaka celica mojih živcev. In ta naš siromašni 
poljski narod ljubim, kot ga še nikoli nisem ljubila. 
Njegove muke v tej strašni vojni občutim z bolečo 
silovitostjo.

Kateri narod je še tako nesrečen, kot je moj narod?! 
Usoda ga je zalučala med vzhod in zahod in najmoč-
nejše države se ruvajo za njegova tla. Oh, to že dolgo 
niso več naša tla in nikoli več ne bojo. Eden nam 
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obljublja nekaj, drugi več, nihče pa vsega! Usoda nas 
je pahnila v dva, tri tabore in mi prelivamo kri v po-
tokih. Ko bi jo vsaj zase! Ampak ne, ne zase! Dolgo 
smo bili hlapci drugih, močnejših narodov in to bomo 
ostali. Na naših prsih se bije boj, kdo bo gospodar 
nad nami. Da bi vsaj smeli opazovati od strani! Toda 
usoda nas je razdelila na desno in na levo, nam v roke 
potisnila ubijalsko orožje in tako se dogaja, da se brat 
bori proti bratu, vsak za svojega gospodarja.

»Če boste pridni, se bomo potrudili, da se vam za-
hvalimo,« mi je neki dan med pogovorom rekel moj 
mož, Nemec.

»Nemčija in Avstrija nam bosta omogočili samo-
stojno državo, kajne?« sem vprašala v upanju, da mi 
bo vsaj on, moj mož, rekel tisto, kar želim slišati.

»Ne, to ne,« mi je odgovoril. »To se ne more zgo-
diti. Tudi ti moraš vedeti, da se mi, Nemci, borimo 
zase, ne za vas.«

»Saj se tudi mi Poljaki borimo! Za koga se borimo 
mi?!«

»Ne pozabi, da se borite z našim orožjem!« je od-
ločno rekel moj mož. »Pod našimi zastavami!«

»In pod ruskimi!« je z zlobnim nasmeškom dodal 
gospod Berg, direktor nemške tovarne v nekem gali-
cijskem mestu, ki je zaradi nevarnosti vojne ustavila 
proizvodnjo. Na postanku med potovanjem v Berlin 
je bil nekaj dni gost mojega moža, ker sta nekdanja 
tovariša z vseučilišča.

»Da, in pod ruskimi zastavami,« je za njim ponovil 
moj mož. »Toliko manj razlogov za nas Nemce, da bi 
se zaradi njih vznemirjali.«
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Rekel je »zaradi njih«, ne »zaradi vas«, mene nam-
reč ne šteje za pravo Poljakinjo. Jaz sem njegova žena 
in opažam, da ga zelo preseneča, ker so moja naro-
dnostna čustva drugačna kot njegova …

Oh, prijatelj, kako sem sama!
Kje so časi, ko so me Vaša pisma bodrila, mi da-

jala moči in volje za delo?! Ko sem pogosto bivala 
v Krakovu, da bi v stari knjižnici delala izpiske za 
Vaše zgodovinske študije? Moja sobarica se čudi, da 
z Dunaja in iz Berlina, Pariza in Petrograda ne preje-
mam več nobenih debelih starih knjig in da je moja 
pisalna miza zaprta in nedotaknjena. Kaj se dogaja z 
drugim delom najinih »Novih prispevkov k zgodovi-
ni poljskega naroda«? Zdaj bi morali biti pravzaprav 
že v tisku in jaz bi pričakovala prve pole popravkov. 
Po uspehu, ki ga je požel prvi del, bi drugo knjigo 
mnogi sprejeli z velikim zanimanjem. To že zaradi 
avtorjev. Kazimir Staszyński in madame X. – Zlasti 
še po skrivnostnem uvodu k prvemu delu, ki ste ga Vi 
napisali brez moje vednosti in se bere kot kaka zgod-
bica. »Moja sodelavka je dama, ki ne pozna strasti 
današnjih književnikov in znanstvenikov – slavohle-
pja; zato želi ostati neimenovana. Če knjiga uspe, 
gre hvala v prvi vrsti njej, saj mi je dajala najboljše 
spodbude k delu in ga podprla s pomembnimi podat-
ki.« In potem navedba poglavij, ki naj bi bila v celoti 
moja.

Oh, prijatelj, moram priznati, da sem tudi jaz prava 
ženska, saj zardim od ponosa in nečimrnosti vsakič, 
ko se spomnim tega Vašega slavospeva. Njegovo pre-
tiranost najbolje poznam jaz sama. Vi, Vi, prijatelj, 
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se zahvaljujete meni za spodbude k vašemu delu, ko 
ste vendar Vi meni odprli vrata v to moje intelektual-
no notranje življenje, ki je mojemu bivanju dalo nov 
smisel.

Še veste, se še spomnite, kako sva se spoznala? Bila 
sem pri svoji materi v mali, mikavni vasici v Tatrah. 
Tam je stari samostan z bogato knjižnico. Rada sem 
brskala po starih listinah. Brez posebnega namena, 
tako, kot se berejo romani. Enkrat ste prišli Vi – 
mojbog, komaj pet let je od tega! – , da bi pregledali 
neki star, redek, dragocen rokopis. Bili ste na poti 
»v Evropo«, kot rečete pri Vas: na Dunaj, v Berlin, 
Švico in Pariz. Mislili ste, da Vam bom lahko razlo-
žila nekatere stvari. Ampak takrat se mi niti sanjalo 
ni o kakem sistematičnem znanstvenem delu. Srčno 
sem se nasmejala Vaši zmoti in Vam priznala, da sem 
popoln laik, samo skromna amaterka-začetnica zgolj 
sebi za razvedrilo. Kako ste me znali v kratkem po-
govoru napotiti v samo bistvo stvari! Kako ste znali v 
meni vzbuditi zanimanje, me navdušiti za svoje delo, 
narediti iz mene svojo gorečo učenko. Že takoj, na 
samem začetku ste iz mene ustvarili svojo skromno 
sodelavko in pomočnico, da bi mi postala stvar ljub-
ša in študij slajši. Tistikrat ste se z menoj pogovarjali 
samo nekaj ur. Ampak Vaša pisma s poti in potem 
kasneje iz Varšave so me bodrila, mi kazala pot in jaz 
sem stare listine, stare rokopise in knjige vzljubila z 
vso svojo dušo.

Svojemu možu sem takrat pripovedovala o vsem; 
o  svojem študiju, o  svojem novem delu, ki je na tako 
čudovit način začelo hitro polniti praznino mojega 
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do tedaj nekoristnega, brezdelnega življenja. Toda on 
me je poslušal zelo površno, kot poslušamo prijetno, 
ampak brezpomensko otroško čebljanje.

»Ah, meni je vseeno, s čim si krajšaš čas. Kak nov 
šport za dame … Vseeno. Moje sestre slikajo tihožitja. 
Mojo mamo je svoj čas veselilo vesti z biseri. Takrat 
je bil bidermajer, zdaj smo nekam modernejši …«

Prosila sem ga, da mi dovoli naročevati knjige.
»Zgodovinska dela … Hm. Nekoliko dražja so kot 

romani. Pa vendar cenejša, kot če bi si zaželela avto-
mobil. Tega ti še ne bi mogel dovoliti. Moji dohodki 
tega še ne dopuščajo …«

Tak, vidite, je bil tedaj moj pogovor z možem in 
on še danes ne ve, da je njegova žena tista neime-
novana dama-sodelavka, o kateri so poljski časopisi 
pisali tako lepo in pohvalno, ko je izšla knjiga »enega 
najboljših mladih poljskih zgodovinarjev …« Najina 
knjiga, prijatelj!

Oh, kako je vse to daleč! Kako stara, silno stara 
je že »najina« knjiga! Nobenega smisla nima več, da 
bi izšel drugi del, saj življenje zdaj piše nove krva-
ve strani v zgodovino našega naroda. Strašne strani, 
polne trpljenja, strašnega gorja, uničenja najlepšega 
dela naše uboge domovine … Naše domovine, naše 
zemlje, ki ni naša!

A kje ste Vi, prijatelj moj, kje?!
Ne vem, kam naj Vam pošiljam svoje misli.
Kje so moji bratje? Kje so sorodniki, prijatelji, moji 

znanci?! Kaj je z njimi? Mogoče so že omahnili v 
strašnih pohodih, mogoče so žejni in lačni, ranjeni, 
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ubiti? … Vsa Evropa je v vojni, kri se kadi na severu 
in jugu, na vzhodu in zahodu …

Zakaj vse to, prijatelj, zakaj?!
Ah, jaz ničesar od tega ne razumem in nočem ra-

zumeti.
 Jaz sem ženska, uboga in nemočna. Moje srce je 

ustvarjeno za ljubezen in sočutje in se bolestno krči 
kot v nekih strašnih sanjah. To ni in ne more biti 
res! Zbudila se bom in nič od tega ne bo res. Mir bo. 
Lani sem bila z možem v Parizu, in Francozi so mu 
bili všeč, čeprav je Nemec. Še nedolgo tega sem brala 
Goetheja, pa dela Tolstoja, sodobne Francoze in celo 
povesti nekega Srba v nemškem prevodu. In vsi so 
bili blizu moji duši in od vsakega mi je ostalo nekaj 
globokega, toplega, lepega. Naši časopisi so hvalili 
nemške kemike in francosko sodobno umetnost, vse 
pravično in brez sovraštva. Zdaj pa se borijo vojske 
na vzhodu in zahodu in na tisoče topov bruha grozo, 
uničenje in smrt.

Oh, prijatelj, gorje nam!
Zdaj živim tu, daleč od mesta, in moj mož je edini, 

ki me obvešča, kaj se dogaja v svetu, zvečer mi kaže 
časopise in mi priporoči, kaj naj preberem. Nemške 
zmage v Belgiji, potop Lloydovega potniškega par-
nika Gautscha v Jadranskem morju – tudi jaz sem 
se pod čudovitim južnim nebom nekoč vozila na 
njem … Potem tu pri nas napadi Rusov, Daklova in 
Auffenbergova ofenziva … Oh, ubogi moj poljski 
rod, tvoje vasi gorijo, gorijo vsako noč! Tu pri nas in 
tam preko, moje srce pa se trga …
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***

Oh, prijatelj, prijatelj moj! Ne bom toliko razmi-
šljala o vojni, ne bom! Rada bi, da bi enkrat pozneje, 
ko se spet odprejo meje, ko bojo moja pisma spet 
lahko našla pot do Vas, z vedrim srcem brali te moje 
zapiske … Ampak kako naj bom vedra? Res, tu pri 
meni je lepo.

Lepo in mirno. Toda v zraku je nekakšna zla usoda, 
zla slutnja, nekakšna težka grožnja. Tako me je strah 
za Vas, prijatelj moj. Tudi na brate mislim in trepe-
tam zanje. Vendar za Vas še bolj, bolj silno … Tistega 
najinega zadnjega pogovora ne morem pozabiti … In 
bojim se, strašno se bojim …

Oh, ne! Sonce danes tako krasno sije, vse naokrog 
je tako vedro. Danes me nič v naravi ne spominja na 
smrt. Ne bom mislila nanjo. Ni mogoče, da se ljudje 
tudi danes bojujejo! Ni mogoče, da tudi danes grmi-
jo topovi, ko pa je tu pri meni vse tako nepopisno 
mirno in tiho, tiho. Ni mogoče, da ljudje tudi danes 
trpijo, da stokajo zaradi hudih ran, da krvavijo in 
umirajo … Nebo je tako čisto in visoko, zrak mehak 
kot otroška roka. Ne, danes niste v nevarnosti, prija-
telj moj! Ne, danes ne!

Veste, kaj sem danes dopoldan brala? – Sveto pi
smo!

Da, Sveto pismo!
Želela sem pobegniti vojni, rešiti svojo dušo črnih 

misli, črnih slutenj. Nisem pobožna, vendar vem, da 
pobožni ljudje berejo to staro knjigo, kadar je nji-
hovo srce nemirno, in da v njej najdejo podporo in 
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tolažbo. Pomislila sem, da bo morda pomagala tudi 
meni. Razprla bom knjigo – morda se bo odprla 
ravno tam, kjer je Rutina knjiga in Visoka pesem. 
Oh, potrebujem lepe besede, da utišajo moje skrbi, 
da me zazibljejo v drugi, lepši in boljši svet.

In razprem knjigo.
In berem: Esterina knjiga.
Tudi to, vidite, tudi to je bila vojna, pripoved o 

vojni. In pripoved o narodu.
Mogoče še niste brali pripovedi o Esteri, mogoče 

ste jo pozabili? Tako mi je bila všeč, da Vam moram 
navesti vsaj nekatere odlomke.

Začne takole:
»In zgodi se v dneh Ahasvera (to je tisti Ahasver, ki 

je kraljeval od Indije do Etiopije nad sto in sedemin-
dvajsetimi pokrajinami) …«

Ta mogočni kralj je v tretjem letu svojega vladanja 
vsem svojim knezom in dvorjanom priredil veliko go-
stijo. Sedem dni je trajala gostija v Suzi, kraljevskem 
mestu, in povsod je bilo veliko razkošje. In pijačo so 
dajali iz zlatih sodov in bilo je je v izobilju. Sedmi 
dan je postal kralj Ahasver zaradi vina dobre volje 
in je dal poklicati kraljico Vasti, da bi pokazal ljud-
stvom in knezom njeno lepoto. Toda kraljica Vasti 
ni hotela priti; zaradi tega se je kralj močno razsrdil. 
Posvetoval se je s svojimi modreci, kaj bi po zakonu 
morali storiti s kraljico Vasti, saj ni izvršila, kar ji je 
bil ukazal kralj. Oni pa so dejali, da se ni pregrešila 
samo zoper kralja, temveč tudi zoper kneze in zoper 
vsa ljudstva vseh pokrajin kralja Ahasverja.
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»Kajti to dejanje kraljice se raznese do vseh žen in 
bodo prezirale svoje može, ko se bo pravilo: Kralj 
Ahasver je velel kraljici Vasti, naj pride predenj, ali ni 
prišla! In še danes bodo kneginje v Perziji in Mediji, 
ki so slišale o kraljičinem dejanju, pravile isto vsem 
kraljevim knezom; odtod bode dosti zaničevanja in 
srda.«

In odločili so, »da ne sme Vasti priti več pred kralja 
Ahasvera. In kralj naj da njeno kraljevo dostojanstvo 
drugi, ki je boljša nego ona. In ko se zasliši kraljev 
razglas, ki ga izda, po vsej kraljevini njegovi (kajti 
je velika), bodo spoštovale vse žene svoje može, od 
velikega do malega.«

»... kajti poslal je liste v vse kraljeve pokrajine, v 
vsako pokrajino po njenem pismu in vsakemu ljud-
stvu po njegovem jeziku, da naj bode vsak mož v hiši 
svoji gospodar in govori po jeziku ljudstva svojega.«

***

Ali ni to čudovit uvod, prijatelj moj?
Nekaj veselega se mi je zasmejalo v srcu, ko sem 

brala, »da naj bode vsak mož v hiši svoji gospodar,« 
kajti žena mora ubogati in priti, ko jo mož pokliče, 
vedno, vedno, in tudi ko je »dobre volje od vina …«

Oh, prijatelj moj, jaz ne maram ubogati. Nikoli 
nisem marala ubogati. Nikogar. Današnje žene smo 
kljubovalne in rade p r i d e m o na željo svojega srca, 
ne pa na ukaz. Strogi kralj Ahasver in njegovi strogi 
modreci so me razveselili, ker ni dovolj, da po pokraji-
nah pošljejo ukaz, pa »bodo spoštovale vse žene svoje 
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može, od velikega do malega«. V meni se je prebudila 
globoka naklonjenost do kraljice Vasti, sodobne žene, 
ki ne uboga moža, dobrovoljnega od vina …

Torej sem se nasmehnila.
Ampak veste, prijatelj, ta nasmeh je bil skromen in 

kratek in hitro ga je zamenjalo resno spoštovanje do 
kralja Ahasverja in njegovih svetovalcev.

Čujte še enkrat: »... kajti poslal je liste v vse kralje-
ve pokrajine, v vsako pokrajino po njenem pismu in 
vsakemu ljudstvu po njegovem jeziku …«

Kako modri so bili kralji Stare zaveze! »Vsakemu 
ljudstvu po njegovem jeziku!«

Trije kralji kraljujejo nad našim poljskim narodom, 
ampak kateri, povejte, ukazuje in piše v našem jezi-
ku? Res, prijatelj, že dolgo vem, da so bili tudi prej 
ljudje modri, pred sto in dvesto in petsto leti. Ampak 
težko mi je razumeti, da so bili kralji in ministri pred 
dva tisoč leti modrejši od današnjih!

Prijatelj moj, tako si želim, da bi se pogovarjala z 
Vami. Na dolgo, na široko … O čemerkoli, čemerkoli.

Da bi slišala Vaš glas, da bi Vi mene slišali. Da bi 
se nasmehnili, ko bi se jaz nasmehnila, in da bi se 
zresnila, ko bi me Vi resno pogledali s svojimi tihimi 
in globokimi očmi.

Prijatelj moj, zakaj ne sedite tu nasproti mene, da 
bi Vam lahko glasno prebrala to zgodbo o Esteri? 
Da bi ponovila kako besedo, krasno in težko, kot 
iz zlata. Da bi odložila knjigo na mizo, dodala kako 
misel, ki se mi poraja v glavi ob teh zvenečih, barvi-
tih, prekrasnih stavkih.

Kako ste daleč! Kako ste nedosegljivi!
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***

Poslušajte naprej!
»Tedaj mu reko hlapci kraljevi, ki so mu stregli: Naj 

se kralju poiščejo mladenke, device, lepega obraza;«
»in naj se pošljejo, de po vsih deželah zberejo lepe 

dekleta, device, in jih v mesto Susan perpeljejo, in 
denejo v žensko hišo pod roko Egeja, hramnika, ki je 
viši varh kraljevih žen, de žensko lepotijo prejmejo, 
in kar je sicer za njih rabo potrebniga;«

***

Poslušajte, kako to zveni: »naj žensko lepotijo prej-
mejo, in kar je sicer za njih rabo potrebniga …«

***

»in katera devica se bo priljubila kralju, ta bodi 
kraljica namesto Vaste. Ta nasvet se je zdel dober 
kralju, in storil je tako.«

»Bil je v gradu Susanu neki Jud, njega ime Mardo-
hej, sin Jaira, sinu Simeja, sinu Kisa, Benjaminec,«

»Ta je redil Hadaso (ta je Estera), svojega strica hčer; 
zakaj ni imela ne očeta, ne matere. In ta mladenka je 
bila lepe postave in zalega obraza. In ko sta bila umrla 
njen oče in mati, si jo je Mardohej vzel za hčer.«

»… vzemo tudi Estero v kraljevo hišo pod varstvo 
Hegaja, varuha žen.«

»In ona mu je dopadla, in je milost našla v njegovih 
očéh. In zapovedal je hramniku, de bi se podvizal z 
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žensko snažnostjo, in ji dal njen del in sedem nar lep-
ših deklet iz kraljeve hiše, ter njo in njene služabnice 
ozaljšal in nališpal.«

»Ko je prišla za vsako dekle vrsta, da gre h kralju 
Ahasvérju, ob koncu dvanajstih mesecev po predpisih 
za žene, ker je bil to redni čas za njihovo lepotičenje, 
šest mesecev z oljem mire, šest mesecev z balzamom 
in z drugimi ženskimi lepotili,«

» … tedaj je šla deklica h kralju;«
»Ko pa je prišla vrsta na Estero, si je pridobila mi-

lost v očeh vseh, ki so jo gledali.«
»In kralj je ljubil Estero mimo vseh žen, in prido-

bila si je naklonjenost in milost v očeh njegovih bolj 
nego vse device, tako da ji je posadil kraljičino krono 
na glavo in jo storil za kraljico namesto Vaste.«

»In ko so v drugič zbirali device, je sedel Mardohej 
med kraljevimi vrati.«

»Estera pa še ni naznanila rodovine svoje, ne ljud-
stva svojega, kakor ji je bil zapovedal Mardohej; kajti 
Estera se je ravnala po povelju Mardohejevem, kakor 
ko je bila v njegovi odgoji.«

***

Mardohej je sedeč med vrati slišal pogovore dvor-
janov in tako zvedel, da se dva med njimi dogovar-
jata, da bi položila roke na kralja. Mardohej je to 
naznanil Esteri, Estera pa kralju. In tista dva, ki sta 
rovarila, so obesili na drevo.

Po teh dogodkih je kralj povzdignil Hamana nad 
vse ostale kneze, ki so bili pri njem. In vsi hlapci kra-
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ljevi, ki so bili ob vratih, so se klanjali in se metali na 
tla pred Hamanom, kajti tako je bil kralj zaukazal. 
Edino Mardohej se ni klanjal niti se ni metal na tla. 
Hlapci so govorili Mardoheju: Zakaj prestopaš kra-
ljevo zapoved? On pa jim je povedal, da je Jud.

»In ko je videl Haman, da Mardohej ne pripogiba 
kolen in se mu ne klanja do tal, se je ves razsrdil.«

»A zdelo se mu je premalo, da se loti Mardoheja sa-
mega; zakaj oznanili so mu, katerega ljudstva je Mar-
dohej; zato je nameraval pokončati vse Jude, ki so bili 
po vsej kraljevini Ahasverovi, narod Mardohejev.«

»In Haman reče kralju Ahasveru: Neko ljudstvo 
živi razkropljeno in zase ločeno med ljudstvi po vseh 
deželah kraljestva tvojega, in njega postave so dru-
gačne nego vseh ljudstev, in po kraljevih postavah se 
ne ravna; zato ni kralju v prid, če ga trpi.«

»Ako je kralju ugodno, piši, da naj ga pogube; in 
jaz odtehtam deset tisoč talentov srebra v roke tistim, 
ki oskrbujejo kraljeva opravila, da ga neso v kraljevo 
zakladnico.«

***

»In listi so bili poslani po hitrih slih v vse kraljeve 
pokrajine, da naj pokončajo, pomore in pogube vse 
Jude, mlade in stare, otročiče in žene, enega dne, na 
trinajsti dan dvanajstega meseca, ki je mesec Adar, in 
naj zaplenijo njih imetje.«

»Brzi sli so hitro šli po besedi kraljevi, ko je bilo 
povelje izdano v Susanu v palači. Kralj in Haman pa 
sta sedla, da pijeta, mesto Susan pa je bilo zbegano.«
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»Ko je Mardohej zvedel, kaj se je zgodilo, raztrga 
svojo obleko in se ogrne z raševnikom in potrese s pe-
pelom in gre ven v mesto ter vpije glasno in bridko.«

»In pride prav do vrat kraljevih; kajti nihče ni smel 
stopiti skozi vrata kraljeva, oblečen v raševnik.«

»In v vsaki pokrajini, kamorkoli je dospelo kralje-
vo povelje in njegov ukaz, je bila velika žalost med 
Judi, in postili so se in plakali in jadikovali ter mnogi 
so ležali na raševini in pepelu.«

***

In Mardohej sporoči Esteri, naj  gre noter h kra-
lju in ga prosi usmiljenja ter pred obličjem njegovim 
milo prosi za ljudstvo svoje.

»Nato veli Estera odgovoriti Mardoheju:
 Pojdi, zberi vse Jude, ki bivajo v Susanu, in postite 

se zame, da ne jeste in ne pijete tri dni, ne dan, ne 
noč; tudi jaz s svojimi deklami se bomo enako posti-
le. In potem pojdem noter h kralju, dasi ni po posta-
vi; in ako poginem, naj poginem! – kajti Estere niso 
pozvali h kralju, in če bi kdorkoli, najsi bi bil mož ali 
žena, vstopil h kralju, ne da bi bil pozvan, bi ga po 
zakonu usmrtili.«

»In zgodi se tretji dan, da se Estera obleče v svoje 
kraljevsko oblačilo in stopi v notranji dvor kraljeve 
hiše, nasproti hiši kraljevi; kralj pa je sedel na svoje-
ga kraljestva prestolu v kraljevi palači, proti vhodu 
v hišo.«

»In ko je kralj zagledal kraljico Estero na dvoru 
stoječo, je dobila milost v očeh njegovih.«
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***

»Tedaj ji kralj reče: Kaj ti je, kraljica Estera? in kaj 
je prošnja tvoja? Do polovice kraljestva ti bo dano.«

»Tedaj odgovori kraljica Estera in reče: Ako sem 
našla milost v očeh tvojih, o kralj, in ako se kralju 
vzvidi: Dano mi bodi moje življenje za prošnjo mojo 
in moje ljudstvo za željo mojo.«

»Zakaj prodani smo, jaz in ljudstvo moje, da nas 
pokončajo, pomore in pogube.«

»In deje kralj Ahasver in reče kraljici Esteri: Kdo 
pa je ta in kje je ta, ki ga je obvladalo zlobno srce 
njegovo, da to stori?«

»In Estera reče: Zatiralec in sovražnik je tale hu-
dobni Haman.«

»In kralj veli: Obesite ga!«
»In Estera je zopet govorila pred kraljem ter je 

padla kralju pred noge in ga plakaje prosila, naj uniči 
zlobnost Hamana Agagejca in njegov naklep, ki ga je 
nasnoval zoper Jude.«

»In reče: Ako je kralju všeč in ako sem našla milost 
v očeh njegovih in se stvar vidi kralju prikladna in 
ako sem mu mila, naj se napiše, da se prekličejo listi 
z naklepom Hamana, sinu Hamedata, Agagejca, ki 
jih je napisal, da bi pogubil Jude po vseh pokrajinah 
kraljevih.«

»Ker kako bi mogla gledati nesrečo, ki zadene ljud-
stvo moje? In kako bi mogla videti pogubo rodovine 
svoje?«

Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   27Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   27 19. 10. 2026   09:50:1719. 10. 2026   09:50:17



 Z
of

ka
 K

ve
de

r 
 H

A
N

K
A

***

Oh, prijatelj moj, poslušajte, poslušajte! »Ker kako 
bi mogla gledati nesrečo, ki zadene ljudstvo moje? In 
kako bi mogla videti pogubo rodovine svoje?«

***

Kralj Ahasver je dovolil Esteri in Mardoheju, da 
v njegovem imenu počneta, kar se jima zdi prav, dal 
jima je tudi svoj prstan, da bi z njim zapečatila pisma 
in ukaze kraljevim ljudstvom. In Estera in Mardohej 
sta naznanila kraljevim namestnikom in knezom in 
oblastnikom po pokrajinah:

»Da je kralj dovolil Judom po vseh mestih, da se 
zbero in branijo življenje svoje, da pokončajo in po-
more in pogube vso vojno moč ljudstva in pokrajin, 
ki bi napadla nje, njih otročiče in žene, in da zaple-
nijo njih imetje enega dne po vseh pokrajinah kralja 
Ahasvera, namreč trinajstega dne dvanajstega mese-
ca, ki je mesec Adar.«

»Tedaj so se zbrali Judje v mestih svojih po vseh 
pokrajinah kralja Ahasvera, da polože roko na tiste, 
ki so iskali njih nesreče. In nihče ni mogel stati pred 
njimi, zakaj strah pred njimi je obvladal vsa ljudstva.«

»In pobili so Judje vse sovražnike svoje z udarci 
meča in so jih pomorili in pogubili, in po svoji volji 
so ravnali s sovražilci svojimi.«

»In v gradu Susanu so Judje pobili in pomorili pet-
sto mož.«
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»Desetero sinov Hamana, sinu Hamedata, sovra-
žnika Judov, so pobili, ali po plenu niso segli s svojo 
roko.«

»Drugi Judje pa, ki so živeli po kraljevih pokraji-
nah, so se zbrali in branili življenje svoje in si pridobi-
li pokoj od svojih sovražnikov ter pobili petinsedem-
deset tisoč sovražilcev svojih, ali po plenu niso segli 
s svojo roko[.]«

***

Prijatelj, ste slišali:
»Ker kako bi mogla gledati nesrečo, ki zadene ljud-

stvo moje? In kako bi mogla videti pogubo rodovine 
svoje?«

Kaj bo z n a j i n i m narodom, povejte mi? Že 
tretji mesec požigajo naše vasi, že tretji mesec se po-
dirajo naše hiše, da se čeznje gradijo strelski jarki, 
poljske sirote pa tavajo po kraljevih pokrajinah in na 
tujih pragovih čakajo miloščine.

Toda v naših časih med našim ljudstvom ni lepe 
Estere, da bi se prikupila kralju Ahasveru namesto 
neubogljive Vasti in bi rešila naš rod. Poljsko ljudstvo 
nima modrega Mardoheja, ki bi ga združil in vodil. 
Trije kralji se trgajo za našo doto, tri države se na 
naši zemlji vojskujejo za naša mesta in naše vasi, naše 
reke in naša polja. Teptajo jo in pustošijo. V treh ta-
borih služijo Poljaki, eden od bratov vidi rešitev na 
desni, drugi na levi; zmeda v našem narodu je velika. 
In ne samo od tujih rok, poljski sinovi ginejo tudi od 
lastnih. Kajti sin gre nad očeta in brat nad brata, taka 

Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   29Zofka Kveder - Hanka_2026_E.indd   29 19. 10. 2026   09:50:1719. 10. 2026   09:50:17



 Z
of

ka
 K

ve
de

r 
 H

A
N

K
A

je naša usoda in taka je zapoved tistih, ki vladajo nad 
nami.

Kaj bo z nami, prijatelj moj?!
Kaj bo s Poljsko?
Poljska – prazna beseda brez vsebine in brez te-

melja! Poetičen pojem brez resnosti. Kajti Poljske že 
dolgo ni več. In morda je nikoli več ne bo …

In mi bomo kot Židje brez države in brez doma, 
brez domovine. Kot oni bomo brez pravic in zaniče-
vani. In razkropili se bomo po Evropi in po svetu, kot 
so se Židje razkropili med tuje narode, vsem odveč in 
vsem v breme. In še več gospodarjev bo gospodovalo 
nad nami in poljska kri in poljska beseda bosta vre-
dni še manj.

Gorje nam, prijatelj moj, gorje nam!
Znašli smo se pod nogami velikih narodov in ne 

moremo vstati. Bili smo kot lahkomiseln gospodar, 
ki je zapravil svoje imetje in svoje pravice in ostal pri 
novem gospodarju kot hlapec v svojem domu. Ubo-
gati mora, kar mu ukažejo. Delati mora, vendar ne 
več v svojo korist. Dolgo že trpimo, dolgo že hiramo. 
Izginjamo, drobimo se, počasi, ampak vztrajno. Zdaj 
pa je tu vihar, ki vrtinči Evropo, in Bog ve, kaj bo 
ostalo od nas, ko vse potihne. Kaj nam bo prinesel, 
kaj odnesel?

Prijatelj moj, moje razmišljanje nima nobenega 
smisla, ampak ne morem mu ubežati.
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