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Prva knjiga
Oštevilčeni stavki iz življenja družine Esterházy



»Le malo ljudi se zmore ukvarjati z bližnjo preteklostjo. 
Ali nas sedanje življenje z veliko močjo vleče k sebi ali pa 
se potapljamo v preteklost in si prizadevamo, kolikor je le 
mogoče, priklicati nazaj in ponovno vzpostaviti nekaj, kar 
je v celoti minilo. Celo v velikih in bogatih družinah, ki 
veliko dolgujejo svojim prednikom, je navada, da se raje 
spominjajo svojih dedov kot pa očetov.«
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1.
Hudičevo težko je lagati, če človek ne pozna resnice.

2.
Besedilo začeti z mrkim, baročnim velikašem: dobro: 
ob takih priložnostih človeka po prsnem košu mravljin-
či brenčeče mravljinčenje, osebni računalniki ga prvi po-
zdravljajo, njegov kuhar pa, le zakaj ne bi imel kuharja 
(kdo pravzaprav?), mu za presenečenje postreže z ocvrtim 
jagenjčkovim repom, ki je tak kot teličkova noga, le da je 
še bolj okusen, še bolj drhteč, bolj krhek: moj oče, ta srditi 
baročni velikaš, ki je pogosto imel možnost in obveznost 
dvigniti pogled na cesarja Leopolda, je dvignil pogled na 
cesarja Leopolda, njegov obraz se je zresnil, čeprav so 
ga kot vedno izdale njegove bleščeče, mežikajoče oči, in 
je rekel: hudičevo težko je lagati, visokost, če človek ne 
pozna resnice, se s tem pognal na rjavca po imenu Zulfi-
kar in odgalopiral v rahločutnem opisu pokrajine XVII. 
stoletja.

3.
Moj oče, domnevno je bil moj oče tisti, ki je šel s slikarsko 
paleto pod plaščem nazaj v muzej, se vanj prikradel, da bi 
tam viseče slike popravil ali na njih vsaj izvedel popravila.

4.
Zdi se mi, si je moj oče dolgo in zaman razbijal glavo, da 
je najbolj sveta stvar vendarle tista, ki se je ne spominjamo.
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5.
Moj oče je bil ena najbolj vsestranskih oseb madžarske 
zgodovine in kulturne zgodovine XVII. stoletja, na vrhun-
cu svoje politične kariere je dobil naziv palatina in rang 
državnega kneza. Dvorec v Železnem je preuredil v razko-
šno rezidenco, zgradil je številne cerkve, na svojem dvoru 
je zaposlil slikarje in kiparje. Več članov njegove družine je 
obvladalo igranje na kakšen inštrument; moj oče je na vir-
ginalu »usekal« svoje priljubljene skladbe, knez Pál Antal 
je igral na več inštrumentov (po nekaterih virih na violi-
no, flavto in lutnjo, po drugih na violino in čelo), splošno 
znano pa je dejstvo, da je Haydn svoja dela za bariton 
napisal za oboževalca tega inštrumenta, kneza Miklósa 
Razkošjeljubca. Moj oče je napisal več pesniških zbirk, 
od katerih jih večina kaže vplive Nikolaja Zrinjskega, in 
izdal dela z versko vsebino in molitvenike. Leta 1711 je 
na Dunaju izšla zbirka njegovih verskih spevov Harmonia 
cælestis in v zgodovini madžarske glasbe do danes velja 
za enega najpomembnejših skladateljev. Novejše raziskave 
pa so opozorile, da je ta opredelitev zanj uporabna le v do-
ločeni meri. Ne le zato, ker velik del melodij dokazano ni 
njegov (saj je tudi večina njegovih sodobnikov privzemala 
tuje melodije), temveč zato, ker je mogoče domnevati, da 
obdelave melodij, skladateljskega dela ni opravil on (ali 
ne sam). Njegovo pisanje not je ne le po zunanji obliki, 
temveč tudi drugače začetniško, negotovo in napačno. 
Med njegovimi telesnimi in duhovnimi usposobljenostmi, 
kakor se zarisujejo na podlagi razpoložljivih dokumentov, 
in celotno Harmonio cælestis, predvsem pa njeno bolj za-
pleteno plastjo, zija tak prepad, da ga je mogoče premostiti 
le z domišljijo; naj bodo v ta namen omenjene zgolj najpo-
gostejše vrste visečih mostov: enostavni, posebej zasidrani, 
sami na sebi zasidrani, pa most z zategami, poševnozate-
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žna harfa, poševnozvezdnatozatežni most, diagonalna pa-
hljača in enopilonska diagonalna harfa. Moj oče je igral 
tudi na harfo in zvezde.

6.
Za 2. stavek simfonij se je treba postarati, je rekel mladi 
Haydn mojemu ne več mlademu, a spet nestrpnemu (raz-
burjenemu) očetu.

7.
Tu sledi ime mojega očeta! – To ime pomeni sen; madžar-
ski sen o potratno bogatem človeku, gospodu, ki z obema 
rokama brska po mošnji in bankovce zrači kot žito, o go-
spodarju, ki zlato in srebro meri z mernikom in katerega 
lik izvira skoraj iz ljudskih pravljic. Pomenilo je bogate-
ga Madžara … V madžarski fantaziji je očetovo ime po-
menilo vse tisto, kar lahko tudi na zemlji naredi življenje 
nebeško … Pravo kraljestvece, ki ni tako kot kraljestve-
ce iz anekdot, ki se konča na robu vasi, marveč tistega 
gospoda, ki neposredno sledi staremu kralju. Pomenilo 
je ozemlja takega obsega, ki jih niti divje gosi ne more-
jo preleteti v eni noči, kaj šele zasanjani človek, ki samo 
sliši varljivi krik teh nočnih ptic! Pomenilo je dvorce z vr-
tečimi, plapolajočimi stolpi, ki so se lahko zdolgočaseno 
gledali v ogledalu jezera, ker njihovi gospodarji niso imeli 
časa, da bi jih obiskali. Cele ulice polne palač, v katerih se 
vratarji ukvarjajo kvečjemu s svojimi bradami, v zaprtih 
sobanah lahko po mili volji uživajo v domačnem življenju 
portreti tistih, ki so se imeli radi, tisti, ki se niso marali, pa 
si obračajo hrbte: služinčad tam spodaj, v Józsefovi ulici 
popiva v gostilni Ivkov, v katero, odkar ljudje pomnijo, 
hodijo brezdelni gosposki ljudje … Njegovo ime, tu sledi 
ime mojega očeta, je legenda, na koncu XIX. stoletja, ko 
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so se dejansko začeli podirati madžarski dvorci, je bilo v 
tistih urah, ko so Madžari zasanjano gledali krogce dima 
iz svojih pip, mogoče slišati skoraj samo dve imeni. Eno 
od njiju: očetovo. Drugo: Rotschildovo. Saj so bila tudi 
druga imena na Madžarskem, ki jih je poznal vsak otrok: 
tako ime je na primer bilo: Franc Jožef ali Kálmán Tisza – 
medtem ko so pripadnice nežnejšega spola vzdihovale ime 
Jókaijevega krščenca, dolgobrkega mornarja Mihálya Ti-
márja, če drugače ne, pa v sanjah – a resno, preudarno, te-
meljito prebivalstvo dežele se je držalo samo imen mojega 
očeta in tega Rotschilda, kadar se je prepustilo sanjarje-
nju. Le kolikokrat je popotnik pod staro pravljičarko vrbo 
sanjal, da bo moj stari oče s soljo pobelil dolgo cesto, da 
se bo lahko Marija Terezija sredi poletja na moskovskih 
saneh, ki jih bodo vlekli severni jeleni, peljala z Dunaja v 
Železno. Le kolikokrat je k sanjarjenju že tako nagnjeni 
prekdonavski popotnik izbuljil oči celo ob pogledu nazaj, 
ko mu je kočijaž s koncem biča kazal pravljično lepe dvor-
ce, ogromne parke, ki so jih med dremežem božali sončni 
žarki; jezera, ki so se pozibavala, kamor je seglo oko, iz 
njih pa so kdaj pa kdaj pokukale zlate ribice; lovišča, iz 
katerih so srnice kukale tako krotko kot v otroških slika-
nicah … in kočijaž je zamrmral izpod svojih rdečkastih 
brkov: Tudi to je last, tu je sledilo ime mojega očeta. In 
kovačnica, v kateri bomo podkovali konja, je tudi last, 
tu je sledilo ime mojega očeta. Če povzamemo: le kdo bi 
znal našteti vse tiste sladke akorde, ki so v dušah starih 
Madžarov zazveneli ob imenu mojega očeta, le kdo, če 
povzamemo.

8.
Moj oče se je le s težavo predal, ker ni zares zaupal sinu. 
Ta pa ga je samo tepel in tepel.
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9.
Naša družina je dobila ime po zvezdi Večernici, po Esthaj-
nalu. Na začetku nismo imeli imena, v prvih stoletjih ti-
sočletja se v dokumentih in njihovih klavzulah imenova-
ni uradniki pojavljajo samo s krstnimi imeni in redkeje z 
imeni svojih rodbin, in če ni imena, ni družine. (Družina je 
seštevek oseb, povezanih s poreklom in krvjo, ki jih zdru-
žuje ista zgodovinska preteklost. Spoštovanje do pred-
nikov in čaščenje njihovega spomina je temelj družinske 
ljubezni in hkrati tudi domoljubja. Zato tiste družine, ki 
zanemarjajo svojo preteklost in ne spoštujejo spomina na 
svoje prednike, režejo eno izmed korenin drevesa življenja 
svojega naroda itd.) In kaj je tisto, zaradi česar je družina 
družina? (»Kdo je moj sorodnik, odločam jaz.«) Na krat-
ko: to, da zmorejo in si upajo reči: mi. In to tudi hočejo. 
Jim samo pride na jezik. In takrat je potrebno tudi ime. 
Zakaj če ni imena, samo nemo odpirajo usta kot kakšen 
luskinar. Mi … pavza. Kar odpiraj usta, sinko, le odpiraj 
jih, saj je zrak element življenja. Treba je imeti ime. Mi, 
Baradlayjevi. V okolici, v mokriščih Csallóköza, tam je 
bil namreč naš Donaueschingen, so jim (nam) rekli: sinje-
bradi knezi. Blaubart, to ni dobro ime, saj je tudi drugim 
rasla sinja brada, nekaterim sinjebradim knezom pa ni 
rasla ali pa jim je rasla, a ni bila sinja. Skratka ne knezi 
ne sinjebradi. Tako ni mogoče ustanoviti širokopotezne 
družine. Tudi samo modrobradstvo se je izkazalo za pre-
več konkretno in megleno enoznačno, kot da bi bila cela 
kompanija hudokurčna, čeprav se je to seveda dogajalo 
po načelu kakor kdo, če; čeprav moramo zaradi odsotno-
sti zadevnih listin reči, da bo tudi to ostalo v megli. Ime 
je precej časa lazilo okoli nas, prišlo je z neba, prišlo je iz 
zemlje in prišlo je iz nas samih, iz brade. Le katera druga 
bi lahko bila zvezda sinjebradih, če ne Venera, peti planet, 
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zvezda ljubezni, gospodarica posvetne radosti, petja, gla-
sov violin, trobent in piščali, dragega lišpa in blišča. Poleg 
tega je njena zelena barva, njen je vonj žajblja, njena pot je 
najbližja Soncu, eno leto je pred njim, in takrat jo imenu-
jejo Lucifer, torej zvezda Danica, naslednje leto mu sledi, 
in takrat jo imenujejo Hesperus, torej zvezda Večernica, 
zvezdaVečernica-Danica, Esthajnalcsillag. Kdor zboli v uri 
te zvezde, očitno zboli zaradi neke ženske osebe. Deček in 
deklica, ki se rodita v njeni uri, bosta neplodna, bati se 
je, da bosta razuzdana. Človek te zvezde je zelo mil, poln 
dvomov glede najpomembnejšega, dvomi tam, kjer ne bi 
bilo treba, žaga vejo, na kateri sedi. Žaga in sadi, žaga in 
sadi. Moj oče: kdor stoji v tej zvezdi, se mu lahko zvrti 
od preplašenosti, ker ta stoji v praznini, ne tu ne tam, ne 
podnevi ne ponoči, nebo je prazno, videti je le eno zvez-
do, zgolj to trepetajoče svitanje, ta vibrirajoči nič, ki pa je 
hkrati tudi več od vsega in bogatejši, gostejši in lažji, kot 
lososova pena, pisan in strog, ura melanholije; kdor stoji v 
tej zvezdi, je vriskajoče zaslepljen, ker stoji v zdajšnjosti, v 
večnem – oh, faustovski trenutek, kakorkoli je že to nerod-
no! –, ne vlečejo ga sluzave alge minulega in ne muči ga 
neodgovorna prihodnost, nima kje in kam, zdaj je, zlata 
sedanjost, srebrni trenutek, železna bit, in potem ne ostane 
nič drugega, samo to železo, rja, lepota rje, grobost, to je 
tisto pravo, težko drobljenje, snov v brezsnovnosti: moj 
oče.

10.
Leta 1700 je izšel foliant, Trophæum Nobilissimæ ac 
Antiquissimæ Domus Estorasianæ, ta »neokusno nare-
jena« izmišljotina, »atentat na zdrav razum«, ki vsebuje 
genealogijo mojega očeta in na 171 bakrorezih prikazuje 
njegove izmišljene in resnične prednike. Del slik je izde-
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lal neki Petrus, eden izmed knezovih dvornih slikarjev. 
Marijin in družinski kult mojega očeta sta imela skupne 
korenine, kar lepo simbolizira tudi alegorični bakrorez 
na naslovnici, na katerem s Herkulovo podobo simboli-
zirano Viteštvo (Fortido) in z Marsovo podobo prikazana 
Plemenitost (Generositas) čuvata dvorano, v kateri angel 
Poštenju (Honor) na blazinici ponuja, tu sledi ime mojega 
očeta, krono, Honor pa se skoraj popolnoma nedvoumno 
pojavlja v podobi Device Marije in ima na glavi madžar-
sko krono. Moj oče v Trophæumu na osnovi pričevanj na-
šega porekla ne izpeljuje le iz Adama, Noeta itd., od bliže 
pa od Atile, marveč še bliže od Csabe, kraljeviča Csabe, iz 
katerega izhajajo tudi naši kralji Arpadoviči. In tako je bil 
vodja Eurs, ki po tej fikciji živi najdlje izmed sedmih vodij, 
ki so osvojili domovino, v svojem času pravzaprav suve-
ren vladar, poleg tega pa bratranec svetih kraljev. Iz njega 
izvira naš praoče Estoras, katerega mama je noch dazu 
Decebalova vnukinja – vemo, da je bila ena najljubših, ne-
uresničenih idej mojega očeta ponovna priključitev Erdelj-
skega. Estoras ni hotel biti slabši od svetega Štefana, tudi 
njega je krstil sveti Adalbert, seveda za Pála. In v neskonč-
ni vrsti prihajajo predniki vse do Benedeka, ki je v XV. sto-
letju čisto zares živel. Knjiga v posebnem poglavju priobča 
od prve do zadnje črke ponarejene kraljevske listine svete-
ga Ladislava, Andreja Jeruzalemskega, Ludvika Velikega, 
Sigismunda, Matjaža itd., na katerih ti našim – drugače 
neobstoječim – prednikom priznavajo različne privilegije. 
Po enem izmed teh neobstoječih dokumentov se sam sveti 
Ladislav izjemno veseli tega, da naš dragi sorodnik izvira 
iz družine, ki je bila uspešna že v časih Jezusa Kristusa. 
Moj oče je sicer opozoril na fiktivnost trditev. Resda po 
perzijsko, pa vendar. Tu daje našemu imenu novo etimo-
logijo. Po njej se v perzijščini zmaju reče Ezder, torej smo 
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mi pravzaprav Zmajski in zmaj ni nič drugega kot grifon 
iz našega grba, ki z mečem v roki brani domovino. A to 
še ni dovolj: moj oče potem še na dolgo teoretizira o tem, 
da vsaka družina ne more z listinami dokazati svojega 
pradavnega porekla, po Ogrskem bezljajo tudi družine, 
ki imajo, tako moj oče (!), samo dva ali tri tisoč let, saj 
so ob številnih udarcih, ki jih je utrpela naša domovina, 
zgoreli številni arhivi, a kaj zato, saj je nekaj vredna samo 
s krepostjo povezana plemenitost, hehe, ne poreklo, ki je 
samo zase kot z apnom pobeljena rakev, od znotraj polna 
ostudnosti.

♦ ♦ ♦ ♦ ♦
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11.
Imel sem daljnega, skrivnostnega očeta – poimenujmo 
mojega očeta tako – okoli njegove zibeli so se igrali zadnji 
lunini žarki starega stoletja in jutranja zora novega; od tod 
izvira naše ime, esthajnal, večer in prihajajoči novi dan.

12.
Moj oče je imel pravega čarovnega konja, tako mu je bilo 
tudi ime, Čarovnik. Črn je bil kot premog, le na zadnji levi 
nogi je imel belo znamenje. Živel je od sladkorja in pšenice, 
česa drugega sploh ni jedel. A je bil pravi čarovnik: razumel 
je očetove besede in mu tudi dajal nasvete! On je svetoval 
očetu, naj ga podkuje z obrnjenimi podkvami, saj ga tako 
sovražnik nikoli ne bo mogel izslediti: zaradi položaja pod-
kev ga bo zasledoval ravno v nasprotni smeri. (Ko so potem 
vse konje podkovali z obrnjenimi podkvami, se je moj oče 
izmuznil z običajnim položajem podkev.) Če je nanju pre-
žala nevarnost, je Čarovnik hrzal in topotal s kopiti, ko pa 
je moj oče sedel na njegov hrbet, je tako letel, da se njegove 
noge niso dotikale tal, z očetom pa se je tudi dvignil med 
oblake. Ko se je bližal sovražnik, je s trkanjem kopita spo-
ročil, koliko polkov prihaja. Nekoč je moj oče izgubil bitko 
in so ga preganjali. Takrat ga je čarovni konj odpeljal na 
skrivni kraj, sam legel med crknjene konje in svojo glavo, 
svojo živo glavo zakopal pod vrat konja, ki je ležal poleg 
njega. Sovražniki so odšli daleč naprej. In to se je zgodilo 
dvakrat: prvič avgusta 1652, drugič pa spomladi 1969.

13.
Če kdo lahkomiselno ravna z zaupanimi mu rečmi, denar-
jem ali ravno povzroča škodo tujemu premoženju, ljudje 
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običajno rečejo: Ej, a si slišal! To ni slama Csákyjevih! A 
odkod prihaja ta rek? Csákyjevi so bili po svojem značaju 
zelo dobrosrčni, darežljivi, celo lahkomiselni gospodarji. 
Božje ljudstvo je hitro ugotovilo, da je tu majhna reža v 
fevdalni piramidi, in glej, izmislili so si takole šalo: s konji 
so pšenico stlačili le na pol, tako da so zrna ostala v klasih 
oziroma jih je tako nekaj ostalo v klasih, nekaj pa ne, in 
tako jih je kar nekaj ostalo, in ker jim je gospoda dala 
slamo, so odnesli domov tudi zrna pšenice, ki so si jih 
prej zagotovili. Doma so ročno dokončali mlačev. Volk sit, 
koza cela. Tako so lepo gospodarili, gospod in kmet sta 
bila zadovoljna s tem, kar so namlatili. A posest je prešla 
od Csákyjevih k očetovim, in ti so imeli stroge upravitelje, 
ker so ali že tako bili strogi, zato so jih zaposlili, ali pa so 
tam postali takšni. Oni niso sprejeli napol ali na tretjino 
zmlatene pšenice in so rekli: Hej, ste slišali! To ni slama 
Csákyjevih, marveč, tu je sledilo ime mojega očeta, -jevih. 
Tako je torej nastal ta rek, ki hrani tudi spomin na staro 
gospodarjenje.

14.
Moj oče je prizanašal ljudem zemlje, svojim ljudem je naj-
ostreje prepovedal krasti (nas, otroke, je kaznoval oseb-
no), a ko je zmanjkalo hrane, je bilo vendarle treba revnim 
vzeti njihovo govedo. Ljudje so tulili. Ta usoda je doletela 
tudo očetovo staro dojiljo: očetovi ljudje so ji odpeljali 
edino kravico. Uboga stara ženica se je odpravila in prišla 
peš v Železno. Pri grajskih vratih jo vpraša stražar, mama, 
kaj bi radi. Rada bi govorila z grofom. Ni mogoče, pridite 
jutri. Tako je to šlo dneve in dneve, kot v Kafkovi noveli. 
A potem je uboga ženica dala svoj poslednji krajcar in so 
jo vendarle spustili noter. In je nenadoma stala pred mojim 
očetom. Spoštljivo je stala, pa je neki častnik kljub temu 
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zavpil nanjo. Na kolena pred milostljivim gospodom. Jaz? 
je bila varuška začudena. Jaz naj grem na kolena pred 
Nikcem, ko pa sem ga jaz vzgajala, s svojimi prsmi hra-
nila, jaz?! Oče je postal pozoren na glasno besedo, k sebi 
poklical starko, ki je od nekod potegnila paket. Odprla ga 
je, v njem pa je bil majhen dolman. Ga prepoznaš, Nikec 
moj? ga je vprašala, s temi besedami padla na kolena in 
poljubila očetov plašč, podložen z lisičjim krznom. Moj 
oče tega dolmana ni še nikoli videl, pa je dvignil varuško, 
jo poljubil na čelo in se od nje poslovil z besedami: naj vas 
Bog blagoslovi.

15.
Moj oče je za 50 fillérjev pojedel muho, za en forint ga 
je bilo mogoče fotografirati z mušjim truplom na jeziku, 
za pet forintov in eno jabolko (starking) je pregriznil miš. 
Nikoli ni delal s prineseno mišjo, sam jo je ujel.

16.
Moj oče je, to lahko obravnavamo kot dejstvo, spošto-
val Haydna tako kot človeka kakor kot umetnika; večkrat 
ga je povabil, da je kosil pri njegovi mizi, če pa so prišli 
gostje, je Haydnu, tako kot nam, otrokom, pogrnil v eni 
izmed stranskih sob. Ob neki priložnosti sta nas obiskala 
dva zelo ugledna angleška lorda, že od daleč je bilo čutiti 
njuna izvrstna, tuja parfuma, pripravljala sta pot admira-
lu Nelsonu, in komaj sta sedla k mizi, že sta povprašala, 
kje je Haydn. Haydn danes jé doma, je ne da bi trenil 
lagal moj oče. A angleška oboževalca sta kar vztrajala, da 
bi rada sedela za mizo s Haydnom – kaj je ostalo očetu 
drugega, kot da je s škripajočimi zobmi privlekel Josepha 
iz stranske sobe in ga z enim svojim najmilejših nasmehov 
posadil k svoji mizi. Neumna Angleža sta se blaženo na-
smihala, Haydna pa je zadeva pustila hladnega. Oče pa 
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je nenadoma (iz maščevanja) dal prinesti za večerjo na-
menjene ledvice z gorčico, kar je smrt za nekoga, ki kot 
Haydn boleha za putiko; seveda ne dobesedno. Tako so na 
koncu vsi lepo počasi zadovoljno jedli. (Navada je reči, da 
imajo služabniki revmo, gospoda pa putiko. Še en dokaz, 
da smo s Haydnom lepo ravnali.)

17.
Če bi bilo, če bi obstajalo kaj, o čemer bi on, moj oče, 
vedel vse, je moj oče molil, môli, pes džaurski, je od rečne-
ga brega sikal očetu v uho strašno dobri nasvet, do zadnje 
dlačice vse o genezi katastrofe, o gojenju ovac ali o Hay-
dnu, ne, o Bartóku, če bi vedel vse o Bartóku, potem se ne 
bi spremenili samo nekateri elementi njegovega življenja, 
in sicer na tak način, da bi kar na lepem po nadevanem 
morskem listu, med nogometno tekmo, pred poljubom 
roke in namesto 2. židovskega zakona tiho rekel, bi moral 
reči, o, ne, nemogoče je, da bi se to zgodilo leta 1925, saj, 
bi vzdihnil, saj takrat Kodály že dolgo ni več redno kadil, 
čeprav o Kodályu ne bi vedel vsega, samo ogromno, in 
s temi navrženimi, točnimi, kratkimi stavki bi si izboril 
priznanje in spoštovanje prijateljev, sodelavcev in v nekem 
smislu tudi družine, njegov gmotni položaj bi postal če že 
ne varen pa vsaj uravnotežen, imel bi serijo tako imenova-
nih poljudnoznanstvenih predavanj (včasih bi se žrtvoval 
in odšel tudi na podeželje) z naslovom Pripomba o neki 
Bartókovi harmoniji, njegovo življenje se ne bi spremenilo 
samo na ta način, marveč, to bi moral priznati, korenito, 
prevzemali bi ga novi zagoni in nova strast in nova čustva, 
nova hrepenenja in nove bojazni, nove obsedenosti, naj-
prej bi ga zaskominale Bartókove najljubše jedi, polenta 
in ocvrto meso, morski list bi zdolgočaseno in nejevoljno 
odrinil in ta nejevolja bi se širila dalje, ker bi samemu sebi 
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vse manj pomenil, njegovi gibi, obraz, obraz v ogledalu, 
vonj, ime, vse to bi se mu zdelo vedno bolj zanemarljivo 
v primerjavi z Bartókom, z njegovim, Bartókovim sope-
njem zanemarljiva nepomembnost in resnica je, da bi se 
po svojem srčnem prepričanju z vsem svojim bitjem najra-
je spremenil v Bartóka, v Bélo Bartóka, po svojem srcu bi 
moral biti on, kar pa je težko ali samo romantično, otro-
čje lahko razložljiv program, a saj ni, ni, ni nič takega, o 
čemer bi on, moj oče, vedel vse, prav vse do zadnje dlačice, 
o čemer bi imel izčrpno védenje, niti zadostnega védenja 
nima, torej je vse, kar obstaja, táko, da on ne ve dovolj, 
kot da bi to bil pogoj obstajanja, njegov sine qua non, kot 
da bi to, njegovo nezadostno védenje, prepletalo svet in 
povezovalo stvari, vanje vnašalo red, in pod vplivom te 
misli oziroma miselnega toka ni bilo šelestenje listja trsja 
z rečne strani prav nič manj strašno, oče je molil, čutil je, 
da je logično, k temu ga sili logika, ta tiha strašnost ali 
vesela osvobojenost, kdaj, kako, da teh stvari, o Bartóku 
vse in o vsem nič, čisto nič, ne jemlje kot nekaj različne-
ga, to je isto, a če bi bila samo dva pola istega, ta in ona 
plat medalje, se tudi ne bi splačalo delati razlike, če bi 
zapadli v drugo skrajnost, bi bili prav tam kot zdaj, torej 
smo že od začetka v drugi skrajnosti, že vnaprej smo za-
padli, pretiravamo, in ker je Bartókova oseba tisto, kar 
to ustvarja, je on, Bartók, vse, vsaj v tem smislu, ločuje 
in povezuje, torej je pogruntal, je moj oče molil, da bi se 
moral tudi v tem primeru spremeniti v Bartóka, če vse, 
če nič, ne zaradi tega, ker bi to bilo imenitno ali udobno, 
temveč ker ni druge možnosti, vsekakor je pristal tukaj, 
pri tem, da je Bartók, in ker se pri toku misli ni oprl na nič 
osebnega, bodo očitno prišli do tega tudi vsi drugi, torej 
se morajo vsi spremeniti v nekoga, v Bartóka, Haydna, 
gojitelja ovac, genezo katastrofe, kar bi potem pomenilo, 
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da je treba vsem dati novo ime ali pa starega, a ponovno, 
zgraditi je treba nov Babilon in potem bi bil on, moj oče, 
na primer Béla Bartók, vsako živo bitje ima tisto ime, s ka-
terim ga imenuje človek, drugače pa on, moj oče, ni Béla 
Bartók, in kaj zdaj to pomeni. Če ne bi začel s to molitvijo, 
se morda ne bi znašel v tem močvirju. A mar je mogoče, 
da je svet tak, kakršen je, ker si o njem mislimo, kar si? 
Bartók je kriv. Naj bo kriv Bartók. Ali bosanova.

18.
Béla, so nebesa lepa?, je nepričakovano vprašal moj oče. 
Reševal je, kar se je rešiti dalo.

19.
Béla Bartók je mojega očeta imenoval za kralja Madžar-
ske, Nikec, angelček moj, težave ima tvoja mala, nadušna 
država, naredil te bom za kralja, vladaj v miru in modro-
sti, veliko ti ne morem obljubiti, dobil boš klavir, zborov-
ske pevke in polk ulanov, tvojo družino bo polk ulanov 
pomiril, vedno jo je, ne?, državo pa kralj, vedno jo je, 
ne? Tako se je tudi zgodilo. Klavir in zborovske pevke je 
moj oče znal organsko uporabiti na svoj način (»Razpri 
svoja črna krila!« ali »Zazveni pod divjimi udarci mojega 
kladivca!« ali »Mol! mol! dur! mol!«), s polkom ulanov 
pa se je veliko ubadal, najprej jih je vpregel v gospodinj-
sko delo (pomivanje posode, nakupovanje, urejanje vrta, 
predvsem puljenje plevela, ker tega nihče ni hotel delati), 
pozneje jih je dodelil Haydnu, da so prepisovali note, do-
kler niso, ko so presegli kruško-labansko dihotomijo, na-
padli Avstrije, to je bilo videti najbolj priročno, Romunija 
je odpadla zaradi Bélove ljubezni do ljudske glasbe. Moj 
oče je bil sam na čelu vojske, čeprav je imel v tistih časih 
veliko opravkov, tudi v pisarno je moral hoditi vsak dan, 
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njegova ognjevita rjava kobila je graciozno korakala. Oče 
ni bil dober jezdec, a med dvema prekucoma je zastavno 
sedel, glavo je imel rahlo nagnjeno naprej, kot da bi vedno 
prisluškoval.

20.
Kanizsani so pod Turki strašno trpeli, močno so hrepe-
neli po osvoboditvi, a nekako so hoteli, da po Turkih ne 
bi prišli Nemci (da bodo pozneje po Nemcih prišli Rusi, 
si niso upali niti pomisliti; na to pa, da po Rusih ne bo 
prišel nihče, pa bo kljub temu skoraj tako, kot da bi kdo 
tu bil, no, na to pa sploh ne), marveč bi sami gospodarili 
svojemu mestu. Končno sta moj oče in general Zichy po-
zvala Turke: predajte grad. A Turki se niso predali, lotili 
so se očeta in njegovih, napadli so krščanski tabor, oče in 
njegovi so bili namreč kristjani, znotraj tega pa katoliki, 
in so jim hoteli odvzeti topove. Oblegovalci so odgovorili 
z vso ostrostjo, krvavoglave Turke so nagnali nazaj v nji-
hove brloge, tiste namreč, ki so jih nagnali, ne pa do smrti 
razmesarili, zakaj petsto so jih do smrti razmesarili. Ko 
so oče in njegovi videli, da Turki ne popuščajo, so okoli 
njih sklenili tako trden obroč, da niti ptička ni mogla več 
tja odleteti, niti morski list niti polenta niti ocvrto meso. 
No, in ker ne, jih je tak glad popadel, da so se Turki kar 
majali od lakote. Na koncu so postali tako lačni, omotični 
od majanja, da so predali grad. S štiristotimi vozovi se je 
odpeljala njihova vojska, a da so le šli! Res pa je, da je na 
njihovo mesto prišla druga nevarnost: moj oče in Zichy 
sta jo na konjih urezala na utrdbo, s takim zaletom, da bi 
skoraj pomendrala starega in betežnega janičarskega ago, 
ki jima je hitel naproti. Pozdravljena, gospoda, kako sta? 
A ne bi razjahala?, je spraševal osiveli stari janičar. Na to 
je moj oče milostno odgovoril le toliko: Midva sva še kar. 




