Péter Esterhazy
HARMONIA CALESTIS

prevedel Mladen Pavici¢



Prva knjiga

Ostevilceni stavki iz Zivljenja druZine Esterbdzy



»Le malo ljudi se zmore ukvarjati z bliznjo preteklostjo.
Ali nas sedanje zivljenje z veliko mocjo vlece k sebi ali pa
se potapljamo v preteklost in si prizadevamo, kolikor je le
mogoce, priklicati nazaj in ponovno vzpostaviti nekaj, kar
je v celoti minilo. Celo v velikih in bogatih druzinah, ki
veliko dolgujejo svojim prednikom, je navada, da se raje
spominjajo svojih dedov kot pa ocetov.«



1.
Hudicevo tezko je lagati, ¢e ¢lovek ne pozna resnice.

2.

Besedilo zaceti z mrkim, baro¢nim velikasem: dobro:
ob takih priloznostih ¢loveka po prsnem kosu mravljin-
C¢i brencece mravljincenje, osebni racunalniki ga prvi po-
zdravljajo, njegov kuhar pa, le zakaj ne bi imel kuharja
(kdo pravzaprav?), mu za presenecenje postreze z ocvrtim
jagenjckovim repom, ki je tak kot telickova noga, le da je
$e bolj okusen, Se bolj drhtec, bolj krhek: moj oce, ta srditi
barocni velikas, ki je pogosto imel moznost in obveznost
dvigniti pogled na cesarja Leopolda, je dvignil pogled na
cesarja Leopolda, njegov obraz se je zresnil, Ceprav so
ga kot vedno izdale njegove blesCecCe, mezikajoce oci, in
je rekel: hudicevo tezko je lagati, visokost, ¢e Clovek ne
pozna resnice, se s tem pognal na rjavca po imenu Zulfi-
kar in odgalopiral v rahlo¢utnem opisu pokrajine XVII.
stoletja.

3.

Moj oce, domnevno je bil moj oce tisti, ki je Sel s slikarsko
paleto pod plasc¢em nazaj v muzej, se vanj prikradel, da bi
tam visece slike popravil ali na njih vsaj izvedel popravila.

4.
Z.di se mi, si je moj oce dolgo in zaman razbijal glavo, da
je najbolj sveta stvar vendarle tista, ki se je ne spominjamo.




S.

Moj oce je bil ena najbolj vsestranskih oseb madzarske
zgodovine in kulturne zgodovine XVIL. stoletja, na vrhun-
cu svoje politicne kariere je dobil naziv palatina in rang
drzavnega kneza. Dvorec v Zeleznem je preuredil v razko-
$no rezidenco, zgradil je Stevilne cerkve, na svojem dvoru
je zaposlil slikarje in kiparje. Ve¢ ¢lanov njegove druzine je
obvladalo igranje na kaksen instrument; moj oce je na vir-
ginalu »usekal« svoje priljubljene skladbe, knez Pal Antal
je igral na vec inStrumentov (po nekaterih virih na violi-
no, flavto in lutnjo, po drugih na violino in celo), splosno
znano pa je dejstvo, da je Haydn svoja dela za bariton
napisal za obozevalca tega instrumenta, kneza Miklosa
Razkosjeljubca. Moj oce je napisal veC pesniskih zbirk,
od katerih jih vec¢ina kaze vplive Nikolaja Zrinjskega, in
izdal dela z versko vsebino in molitvenike. Leta 1711 je
na Dunaju izsla zbirka njegovih verskih spevov Harmonia
ceelestis in v zgodovini madzarske glasbe do danes velja
za enega najpomembnejsih skladateljev. Novejse raziskave
pa so opozorile, da je ta opredelitev zanj uporabna le v do-
loceni meri. Ne le zato, ker velik del melodij dokazano ni
njegov (saj je tudi vecina njegovih sodobnikov privzemala
tuje melodije), temvec zato, ker je mogoce domnevati, da
obdelave melodij, skladateljskega dela ni opravil on (ali
ne sam). Njegovo pisanje not je ne le po zunanji obliki,
temveC tudi drugacCe zacetnisko, negotovo in napacno.
Med njegovimi telesnimi in duhovnimi usposobljenostmi,
kakor se zarisujejo na podlagi razpolozljivih dokumentov,
in celotno Harmonio celestis, predvsem pa njeno bolj za-
pleteno plastjo, zija tak prepad, da ga je mogoce premostiti
gostejse vrste viseCih mostov: enostavni, posebej zasidrani,
sami na sebi zasidrani, pa most z zategami, posevnozate-

Péter Esterhizy HARMONIA CALESTIS



zna harfa, poSevnozvezdnatozatezni most, diagonalna pa-
hljaca in enopilonska diagonalna harfa. Moj oce je igral
tudi na harfo in zvezde.

6.

Za 2. stavek simfonij se je treba postarati, je rekel mladi
Haydn mojemu ne ve¢ mlademu, a spet nestrpnemu (raz-
burjenemu) ocetu.

7.

Thu sledi ime mojega oceta! — To ime pomeni sen; madzar-
ski sen o potratno bogatem cloveku, gospodu, ki z obema
rokama brska po mosnji in bankovce zraci kot zito, o go-
spodarju, ki zlato in srebro meri z mernikom in katerega
lik izvira skoraj iz ljudskih pravljic. Pomenilo je bogate-
ga Madzara ... V madzarski fantaziji je oetovo ime po-
menilo vse tisto, kar lahko tudi na zemlji naredi Zivljenje
nebesko ... Pravo kraljestvece, ki ni tako kot kraljestve-
ce iz anekdot, ki se konca na robu vasi, marvec tistega
gospoda, ki neposredno sledi staremu kralju. Pomenilo
je ozemlja takega obsega, ki jih niti divje gosi ne more-
jo preleteti v eni noci, kaj sele zasanjani clovek, ki samo
slisi varljivi krik teh nocnih ptic! Pomenilo je dvorce z vr-
teCimi, plapolajoc¢imi stolpi, ki so se lahko zdolgocaseno
gledali v ogledalu jezera, ker njihovi gospodarji niso imeli
Casa, da bi jih obiskali. Cele ulice polne pala¢, v katerih se
vratarji ukvarjajo kvecjemu s svojimi bradami, v zaprtih
sobanah lahko po mili volji uzivajo v domac¢nem zivljenju
portreti tistih, ki so se imeli radi, tisti, ki se niso marali, pa
si obracajo hrbte: sluzinc¢ad tam spodaj, v Jozsefovi ulici
popiva v gostilni Ivkov, v katero, odkar ljudje pomnijo,
hodijo brezdelni gosposki ljudje ... Njegovo ime, tu sledi
ime mojega oceta, je legenda, na koncu XIX. stoletja, ko




so se dejansko zaceli podirati madzarski dvorci, je bilo v
tistih urah, ko so Madzari zasanjano gledali krogce dima
iz svojih pip, mogoce slisati skoraj samo dve imeni. Eno
od njiju: ofetovo. Drugo: Rotschildovo. Saj so bila tudi
druga imena na Madzarskem, ki jih je poznal vsak otrok:
tako ime je na primer bilo: Franc Jozef ali Kalman Tisza -
medtem ko so pripadnice neznejSega spola vzdihovale ime
Jokaijevega krscenca, dolgobrkega mornarja Mihalya Ti-
marja, e drugace ne, pa v sanjah — a resno, preudarno, te-
meljito prebivalstvo dezele se je drzalo samo imen mojega
oceta in tega Rotschilda, kadar se je prepustilo sanjarje-
nju. Le kolikokrat je popotnik pod staro pravljicarko vrbo
sanjal, da bo moj stari oce s soljo pobelil dolgo cesto, da
se bo lahko Marija Terezija sredi poletja na moskovskih
saneh, ki jih bodo vlekli severni jeleni, peljala z Dunaja v
Zelezno. Le kolikokrat je k sanjarjenju Ze tako nagnjeni
prekdonavski popotnik izbuljil o¢i celo ob pogledu nazaj,
ko mu je kocijaz s koncem bica kazal pravlji¢no lepe dvor-
ce, ogromne parke, ki so jih med dremezem bozali soncni
zarki; jezera, ki so se pozibavala, kamor je seglo oko, iz
njih pa so kdaj pa kdaj pokukale zlate ribice; lovisca, iz
katerih so srnice kukale tako krotko kot v otroskih slika-
nicah ... in kocijaz je zamrmral izpod svojih rdeckastih
brkov: Tudi to je last, tu je sledilo ime mojega oceta. In
kovacnica, v kateri bomo podkovali konja, je tudi last,
tu je sledilo ime mojega oceta. Ce povzamemo: le kdo bi
znal nasteti vse tiste sladke akorde, ki so v dusah starih
Madzarov zazveneli ob imenu mojega oceta, le kdo, ce
povzamemo.

8.
Moj oce se je le s tezavo predal, ker ni zares zaupal sinu.
Ta pa ga je samo tepel in tepel.
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9.

Nasa druZina je dobila ime po zvezdi Vecernici, po Esthaj-
nalu. Na zacetku nismo imeli imena, v prvih stoletjih ti-
socletja se v dokumentih in njihovih klavzulah imenova-
ni uradniki pojavljajo samo s krstnimi imeni in redkeje z
imeni svojih rodbin, in ¢e ni imena, ni druzine. (Druzina je
sestevek oseb, povezanih s poreklom in krvjo, ki jih zdru-
zuje ista zgodovinska preteklost. Spostovanje do pred-
nikov in cascenje njihovega spomina je temelj druzinske
ljubezni in hkrati tudi domoljubja. Zato tiste druzine, ki
zanemarjajo svojo preteklost in ne spostujejo spomina na
svoje prednike, rezejo eno izmed korenin drevesa zivljenja
svojega naroda itd.) In kaj je tisto, zaradi Cesar je druzina
druzina? (»Kdo je moj sorodnik, odlocam jaz.«) Na krat-
ko: to, da zmorejo in si upajo reci: mi. In to tudi hocejo.
Jim samo pride na jezik. In takrat je potrebno tudi ime.
Zakaj Ce ni imena, samo nemo odpirajo usta kot kaksen
luskinar. Mi ... pavza. Kar odpiraj usta, sinko, le odpiraj
jih, saj je zrak element Zivljenja. Treba je imeti ime. Mi,
Baradlayjevi. V okolici, v mokris¢ih Csallokéza, tam je
bil namre¢ nas Donaueschingen, so jim (nam) rekli: sinje-
bradi knezi. Blaubart, to ni dobro ime, saj je tudi drugim
rasla sinja brada, nekaterim sinjebradim knezom pa ni
rasla ali pa jim je rasla, a ni bila sinja. Skratka ne knezi
ne sinjebradi. Tako ni mogoce ustanoviti Sirokopotezne
druzine. Tudi samo modrobradstvo se je izkazalo za pre-
veC konkretno in megleno enoznacno, kot da bi bila cela
kompanija hudokurc¢na, ¢eprav se je to seveda dogajalo
po nacelu kakor kdo, ¢e; Ceprav moramo zaradi odsotno-
sti zadevnih listin reci, da bo tudi to ostalo v megli. Ime
je precej Casa lazilo okoli nas, prislo je z neba, prislo je iz
zemlje in prislo je iz nas samih, iz brade. Le katera druga
bi lahko bila zvezda sinjebradih, ¢e ne Venera, peti planet,
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zvezda ljubezni, gospodarica posvetne radosti, petja, gla-
sov violin, trobent in piscali, dragega lispa in blisca. Poleg
tega je njena zelena barva, njen je vonj zajblja, njena pot je
najblizja Soncu, eno leto je pred njim, in takrat jo imenu-
jejo Lucifer, torej zvezda Danica, naslednje leto mu sledi,
in takrat jo imenujejo Hesperus, torej zvezda Vecernica,
zvezdaVecCernica-Danica, Esthajnalcsillag. Kdor zboli v uri
te zvezde, ocitno zboli zaradi neke Zenske osebe. Decek in
deklica, ki se rodita v njeni uri, bosta neplodna, bati se
je, da bosta razuzdana. Clovek te zvezde je zelo mil, poln
dvomov glede najpomembnejsega, dvomi tam, kjer ne bi
bilo treba, zaga vejo, na kateri sedi. Zaga in sadi, zaga in
sadi. Moj oce: kdor stoji v tej zvezdi, se mu lahko zvrti
od preplasenosti, ker ta stoji v praznini, ne tu ne tam, ne
podnevi ne ponoci, nebo je prazno, videti je le eno zvez-
do, zgolj to trepetajoce svitanje, ta vibrirajoci nic, ki pa je
hkrati tudi ve¢ od vsega in bogatejsi, gostejsi in lazji, kot
lososova pena, pisan in strog, ura melanholije; kdor stoji v
tej zvezdi, je vriskajoCe zaslepljen, ker stoji v zdajsnjosti, v
vecnem — oh, faustovski trenutek, kakorkoli je ze to nerod-
no! —, ne vlecejo ga sluzave alge minulega in ne muci ga
neodgovorna prihodnost, nima kje in kam, zdaj je, zlata
sedanjost, srebrni trenutek, Zelezna bit, in potem ne ostane
ni¢ drugega, samo to zelezo, rja, lepota rje, grobost, to je
tisto pravo, tezko drobljenje, snov v brezsnovnosti: moj
oce.

10.

Leta 1700 je izsel foliant, Tropheum Nobilissima ac
Antiquissime Domus Estorasianz, ta »neokusno nare-
jena« izmisljotina, »atentat na zdrav razume, ki vsebuje
genealogijo mojega oCeta in na 171 bakrorezih prikazuje
njegove izmisljene in resni¢ne prednike. Del slik je izde-
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lal neki Petrus, eden izmed knezovih dvornih slikarjev.
Marijin in druzinski kult mojega oceta sta imela skupne
korenine, kar lepo simbolizira tudi alegori¢ni bakrorez
na naslovnici, na katerem s Herkulovo podobo simboli-
zirano Vitestvo (Fortido) in z Marsovo podobo prikazana
Plemenitost (Generositas) cuvata dvorano, v kateri angel
Postenju (Honor) na blazinici ponuja, tu sledi ime mojega
oceta, krono, Honor pa se skoraj popolnoma nedvoumno
pojavlja v podobi Device Marije in ima na glavi madzar-
sko krono. Moj oce v Trophaumu na osnovi pricevanj na-
sega porekla ne izpeljuje le iz Adama, Noeta itd., od blize
pa od Atile, marvec Se blize od Csabe, kraljevica Csabe, iz
katerega izhajajo tudi nasi kralji Arpadovici. In tako je bil
vodja Eurs, ki po tej fikciji zivi najdlje izmed sedmih vodij,
ki so osvojili domovino, v svojem Casu pravzaprav suve-
ren vladar, poleg tega pa bratranec svetih kraljev. 1z njega
izvira na$ praocCe Estoras, katerega mama je noch dazu
Decebalova vnukinja — vemo, da je bila ena najljubsih, ne-
uresniCenih idej mojega oceta ponovna prikljucitev Erdelj-
skega. Estoras ni hotel biti slabsi od svetega Stefana, tudi
njega je krstil sveti Adalbert, seveda za Pala. In v neskonc-
ni vrsti prihajajo predniki vse do Benedeka, ki je v XV. sto-
letju Cisto zares zivel. Knjiga v posebnem poglavju priobc¢a
od prve do zadnje ¢rke ponarejene kraljevske listine svete-
ga Ladislava, Andreja Jeruzalemskega, Ludvika Velikega,
Sigismunda, Matjaza itd., na katerih ti nasim — drugace
neobstoje¢im — prednikom priznavajo razli¢ne privilegije.
Po enem izmed teh neobstojecih dokumentov se sam sveti
Ladislav izjemno veseli tega, da na$ dragi sorodnik izvira
iz druzine, ki je bila uspesna ze v Casih Jezusa Kristusa.
Moj oce je sicer opozoril na fiktivnost trditev. Resda po
perzijsko, pa vendar. Tu daje nasemu imenu novo etimo-

.....
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mi pravzaprav Zmajski in zmaj ni ni¢ drugega kot grifon
iz nasega grba, ki z me¢em v roki brani domovino. A to
e ni dovolj: moj oce potem $e na dolgo teoretizira o tem,
da vsaka druzina ne more z listinami dokazati svojega
pradavnega porekla, po Ogrskem bezljajo tudi druzine,
ki imajo, tako moj oce (!), samo dva ali tri tiso¢ let, saj
so ob stevilnih udarcih, ki jih je utrpela nasa domovina,
zgoreli stevilni arhivi, a kaj zato, saj je nekaj vredna samo
s krepostjo povezana plemenitost, hehe, ne poreklo, ki je
samo zase kot z apnom pobeljena rakev, od znotraj polna
ostudnosti.

I A XX X/
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11.

Imel sem daljnega, skrivnostnega oceta — poimenujmo
mojega oceta tako — okoli njegove zibeli so se igrali zadnji
lunini zarki starega stoletja in jutranja zora novega; od tod
izvira nase ime, esthajnal, veCer in prihajajoci novi dan.

12.

Moj oce je imel pravega carovnega konja, tako mu je bilo
tudi ime, Carovnik. Crn je bil kot premog, le na zadnji levi
nogi je imel belo znamenje. Zivel je od sladkorja in p$enice,
Cesa drugega sploh ni jedel. A je bil pravi ¢arovnik: razumel
je oCetove besede in mu tudi dajal nasvete! On je svetoval
ocetu, naj ga podkuje z obrnjenimi podkvami, saj ga tako
sovraznik nikoli ne bo mogel izslediti: zaradi polozaja pod-
kev ga bo zasledoval ravno v nasprotni smeri. (Ko so potem
vse konje podkovali z obrnjenimi podkvami, se je moj oce
izmuznil z obi¢ajnim poloZajem podkev.) Ce je nanju pre-
zala nevarnost, je Carovnik hrzal in topotal s kopiti, ko pa
je moj oCe sedel na njegov hrbet, je tako letel, da se njegove
noge niso dotikale tal, z o¢etom pa se je tudi dvignil med
oblake. Ko se je blizal sovraznik, je s trkanjem kopita spo-
rocil, koliko polkov prihaja. Nekoc¢ je moj oce izgubil bitko
in so ga preganjali. Takrat ga je ¢arovni konj odpeljal na
skrivni kraj, sam legel med crknjene konje in svojo glavo,
svojo zivo glavo zakopal pod vrat konja, ki je lezal poleg
njega. Sovrazniki so odsli dale¢ naprej. In to se je zgodilo
dvakrat: prvi¢ avgusta 1652, drugi¢ pa spomladi 1969.

13.
Ce kdo lahkomiselno ravna z zaupanimi mu re¢mi, denar-
jem ali ravno povzroca skodo tujemu premozenju, ljudje

18
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obicajno recCejo: Ej, a si slisal! To ni slama Csakyjevih! A
odkod prihaja ta rek? Csakyjevi so bili po svojem znacaju
zelo dobrosréni, darezljivi, celo lahkomiselni gospodarji.
Bozje ljudstvo je hitro ugotovilo, da je tu majhna reza v
fevdalni piramidi, in glej, izmislili so si takole $alo: s konji
so psenico stladili le na pol, tako da so zrna ostala v klasih
oziroma jih je tako nekaj ostalo v klasih, nekaj pa ne, in
tako jih je kar nekaj ostalo, in ker jim je gospoda dala
slamo, so odnesli domov tudi zrna pSenice, ki so si jih
prej zagotovili. Doma so ro¢no dokoncali mlacev. Volk sit,
koza cela. Tako so lepo gospodarili, gospod in kmet sta
bila zadovoljna s tem, kar so namlatili. A posest je presla
od Csakyjevih k ocetovim, in ti so imeli stroge upravitelje,
ker so ali ze tako bili strogi, zato so jih zaposlili, ali pa so
tam postali taksni. Oni niso sprejeli napol ali na tretjino
zmlatene psenice in so rekli: Hej, ste slisali! To ni slama
Csakyjevih, marvec, tu je sledilo ime mojega oceta, -jevih.
Tako je torej nastal ta rek, ki hrani tudi spomin na staro
gospodarjenje.

14.

Moj oce je prizanasal ljudem zemlje, svojim ljudem je naj-
ostreje prepovedal krasti (nas, otroke, je kaznoval oseb-
no), a ko je zmanjkalo hrane, je bilo vendarle treba revnim
vzeti njihovo govedo. Ljudje so tulili. Ta usoda je doletela
tudo ocetovo staro dojiljo: ocetovi ljudje so ji odpeljali
edino kravico. Uboga stara Zenica se je odpravila in prisla
pes v Zelezno. Pri grajskih vratih jo vprasa strazar, mama,
kaj bi radi. Rada bi govorila z grofom. Ni mogoce, pridite
jutri. Tako je to slo dneve in dneve, kot v Kafkovi noveli.
A potem je uboga zenica dala svoj poslednji krajcar in so
jo vendarle spustili noter. In je nenadoma stala pred mojim
ocetom. Spostljivo je stala, pa je neki Castnik kljub temu
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zavpil nanjo. Na kolena pred milostljivim gospodom. Jaz?
je bila varuska zaCudena. Jaz naj grem na kolena pred
Nikcem, ko pa sem ga jaz vzgajala, s svojimi prsmi hra-
nila, jaz?! Oce je postal pozoren na glasno besedo, k sebi
poklical starko, ki je od nekod potegnila paket. Odprla ga
je, v njem pa je bil majhen dolman. Ga prepoznas, Nikec
moj? ga je vprasala, s temi besedami padla na kolena in
poljubila ocetov plasc, podlozen z lisi¢jim krznom. Moj
oCe tega dolmana ni Se nikoli videl, pa je dvignil varusko,
jo poljubil na ¢elo in se od nje poslovil z besedami: naj vas
Bog blagoslovi.

15.

Moj oce je za 50 fillérjev pojedel muho, za en forint ga
je bilo mogoce fotografirati z musjim truplom na jeziku,
za pet forintov in eno jabolko (starking) je pregriznil mis.
Nikoli ni delal s prineseno misjo, sam jo je ujel.

16.

Moj oce je, to lahko obravnavamo kot dejstvo, sposto-
val Haydna tako kot ¢loveka kakor kot umetnika; veckrat
ga je povabil, da je kosil pri njegovi mizi, Ce pa so prisli
gostje, je Haydnu, tako kot nam, otrokom, pogrnil v eni
izmed stranskih sob. Ob neki priloznosti sta nas obiskala
dva zelo ugledna angleska lorda, ze od dalec je bilo Cutiti
njuna izvrstna, tuja parfuma, pripravljala sta pot admira-
lu Nelsonu, in komaj sta sedla k mizi, Ze sta povprasala,
kje je Haydn. Haydn danes jé doma, je ne da bi trenil
lagal moj oce. A angleska obozevalca sta kar vztrajala, da
bi rada sedela za mizo s Haydnom — kaj je ostalo ocetu
drugega, kot da je s skripajocCimi zobmi privlekel Josepha
iz stranske sobe in ga z enim svojim najmilejsih nasmehov
posadil k svoji mizi. Neumna Angleza sta se blazeno na-
smihala, Haydna pa je zadeva pustila hladnega. Oce pa




je nenadoma (iz mascevanja) dal prinesti za vecerjo na-
menjene ledvice z gorcico, kar je smrt za nekoga, ki kot
Haydn boleha za putiko; seveda ne dobesedno. Tako so na
koncu vsi lepo pocasi zadovoljno jedli. (Navada je reci, da
imajo sluzabniki revmo, gospoda pa putiko. Se en dokaz,
da smo s Haydnom lepo ravnali.)

17.

Ce bi bilo, Ce bi obstajalo kaj, o Cemer bi on, moj oce,
vedel vse, je moj oce molil, mdli, pes dzaurski, je od recne-
ga brega sikal ocCetu v uho strasno dobri nasvet, do zadnje
dlacice vse o genezi katastrofe, o gojenju ovac ali o Hay-
dnu, ne, o Bartoku, ¢e bi vedel vse o Bartoku, potem se ne
bi spremenili samo nekateri elementi njegovega zivljenja,
in sicer na tak nacin, da bi kar na lepem po nadevanem
morskem listu, med nogometno tekmo, pred poljubom
roke in namesto 2. zidovskega zakona tiho rekel, bi moral
reci, 0, ne, nemogoce je, da bi se to zgodilo leta 1925, saj,
bi vzdihnil, saj takrat Kodaly ze dolgo ni ve¢ redno kadil,
Ceprav o Koddlyu ne bi vedel vsega, samo ogromno, in
s temi navrzenimi, to¢nimi, kratkimi stavki bi si izboril
priznanje in spostovanje prijateljev, sodelavcev in v nekem
smislu tudi druzine, njegov gmotni polozaj bi postal Ce Ze
ne varen pa vsaj uravnotezen, imel bi serijo tako imenova-
nih poljudnoznanstvenih predavanj (v¢asih bi se Zrtvoval
in odsel tudi na podezelje) z naslovom Pripomba o neki
Bartokovi harmoniji, njegovo Zivljenje se ne bi spremenilo
samo na ta nacin, marvec, to bi moral priznati, korenito,
prevzemali bi ga novi zagoni in nova strast in nova Custva,
nova hrepenenja in nove bojazni, nove obsedenosti, naj-
prej bi ga zaskominale Bartokove najljubse jedi, polenta
in ocvrto meso, morski list bi zdolgocaseno in nejevoljno
odrinil in ta nejevolja bi se sirila dalje, ker bi samemu sebi
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vse manj pomenil, njegovi gibi, obraz, obraz v ogledalu,
vonj, ime, vse to bi se mu zdelo vedno bolj zanemarljivo
v primerjavi z Bartokom, z njegovim, Bartokovim sope-
njem zanemarljiva nepomembnost in resnica je, da bi se
po svojem srénem prepri¢anju z vsem svojim bitjem najra-
je spremenil v Bartoka, v Bélo Bartdka, po svojem srcu bi
moral biti on, kar pa je tezko ali samo romanti¢no, otro-
¢je lahko razlozljiv program, a saj ni, ni, ni ni¢ takega, o
cemer bi on, moj oce, vedel vse, prav vse do zadnje dlacice,
o Cemer bi imel izérpno védenje, niti zadostnega védenja
nima, torej je vse, kar obstaja, tako, da on ne ve dovolj,
kot da bi to bil pogoj obstajanja, njegov sine qua non, kot
da bi to, njegovo nezadostno védenje, prepletalo svet in
povezovalo stvari, vanje vnasalo red, in pod vplivom te
misli oziroma miselnega toka ni bilo Selestenje listja trsja
z reCne strani prav ni¢ manj strasno, oce je molil, Cutil je,
da je logicno, k temu ga sili logika, ta tiha strasnost ali
vesela osvobojenost, kdaj, kako, da teh stvari, o Bartoku
vse in o vsem nié, Cisto nic, ne jemlje kot nekaj razlicne-
ga, to je isto, a ¢e bi bila samo dva pola istega, ta in ona
plat medalje, se tudi ne bi splacalo delati razlike, ¢e bi
zapadli v drugo skrajnost, bi bili prav tam kot zdaj, torej
smo ze od zacetka v drugi skrajnosti, ze vnaprej smo za-
padli, pretiravamo, in ker je Bartokova oseba tisto, kar
to ustvarja, je on, Bartok, vse, vsaj v tem smislu, loCuje
in povezuje, torej je pogruntal, je moj oCe molil, da bi se
moral tudi v tem primeru spremeniti v Bartoka, Ce vse,
Ce nic, ne zaradi tega, ker bi to bilo imenitno ali udobno,
temveC ker ni druge moznosti, vsekakor je pristal tukaj,
pri tem, da je Bartok, in ker se pri toku misli ni oprl na ni¢
osebnega, bodo ocitno prisli do tega tudi vsi drugi, torej
se morajo vsi spremeniti v nekoga, v Bartoka, Haydna,
gojitelja ovac, genezo katastrofe, kar bi potem pomenilo,




da je treba vsem dati novo ime ali pa starega, a ponovno,
zgraditi je treba nov Babilon in potem bi bil on, moj oce,
na primer Béla Bartdk, vsako zivo bitje ima tisto ime, s ka-
terim ga imenuje Clovek, drugace pa on, moj oce, ni Béla
Bartdk, in kaj zdaj to pomeni. Ce ne bi zacel s to molitvijo,
se morda ne bi znasel v tem mocvirju. A mar je mogoce,
da je svet tak, kakrsen je, ker si o njem mislimo, kar si?
Bartok je kriv. Naj bo kriv Bartok. Ali bosanova.

18.
Béla, so nebesa lepa?, je nepricakovano vprasal moj oce.
Reseval je, kar se je resiti dalo.

19.

Béla Bartok je mojega oceta imenoval za kralja Madzar-
ske, Nikec, angel¢ek moj, tezave ima tvoja mala, nadusna
drzava, naredil te bom za kralja, vladaj v miru in modro-
sti, veliko ti ne morem obljubiti, dobil bo$ klavir, zborov-
ske pevke in polk ulanov, tvojo druzino bo polk ulanov
pomiril, vedno jo je, ne?, drzavo pa kralj, vedno jo je,
ne? Tako se je tudi zgodilo. Klavir in zborovske pevke je
moj ocCe znal organsko uporabiti na svoj nacin (»Razpri
svoja ¢rna krilal« ali »Zazveni pod divjimi udarci mojega
kladivca!« ali »Mol! mol! dur! mol!«), s polkom ulanov
pa se je veliko ubadal, najprej jih je vpregel v gospodinj-
sko delo (pomivanje posode, nakupovanje, urejanje vrta,
predvsem puljenje plevela, ker tega nihce ni hotel delati),
pozneje jih je dodelil Haydnu, da so prepisovali note, do-
kler niso, ko so presegli krusko-labansko dihotomijo, na-
padli Avstrije, to je bilo videti najbolj prirocno, Romunija
je odpadla zaradi Bélove ljubezni do ljudske glasbe. Moj
oce je bil sam na Celu vojske, Ceprav je imel v tistih Casih
veliko opravkov, tudi v pisarno je moral hoditi vsak dan,
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njegova ognjevita rjava kobila je graciozno korakala. Oce
ni bil dober jezdec, a med dvema prekucoma je zastavno
sedel, glavo je imel rahlo nagnjeno naprej, kot da bi vedno
prisluskoval.

20.

Kanizsani so pod Turki strasno trpeli, mocno so hrepe-
neli po osvoboditvi, a nekako so hoteli, da po Turkih ne
bi prisli Nemci (da bodo pozneje po Nemcih prisli Rusi,
si niso upali niti pomisliti; na to pa, da po Rusih ne bo
prisel nihce, pa bo kljub temu skoraj tako, kot da bi kdo
tu bil, no, na to pa sploh ne), marve¢ bi sami gospodarili
svojemu mestu. Konc¢no sta moj oce in general Zichy po-
zvala Turke: predajte grad. A Turki se niso predali, lotili
so se oceta in njegovih, napadli so krscanski tabor, oce in
njegovi so bili namre¢ kristjani, znotraj tega pa katoliki,
in so jim hoteli odvzeti topove. Oblegovalci so odgovorili
z vso ostrostjo, krvavoglave Turke so nagnali nazaj v nji-
hove brloge, tiste namrec, ki so jih nagnali, ne pa do smrti
razmesarili, zakaj petsto so jih do smrti razmesarili. Ko
so oce in njegovi videli, da Turki ne popuscajo, so okoli
njih sklenili tako trden obroc, da niti pticka ni mogla vec
tja odleteti, niti morski list niti polenta niti ocvrto meso.
No, in ker ne, jih je tak glad popadel, da so se Turki kar
majali od lakote. Na koncu so postali tako lacni, omoticni
od majanja, da so predali grad. S Stiristotimi vozovi se je
odpeljala njihova vojska, a da so le sli! Res pa je, da je na
njihovo mesto prisla druga nevarnost: moj oce in Zichy
sta jo na konjih urezala na utrdbo, s takim zaletom, da bi
skoraj pomendrala starega in beteznega janicarskega ago,
ki jima je hitel naproti. Pozdravljena, gospoda, kako sta?
A ne bi razjahala?, je spraseval osiveli stari janicar. Na to
je moj oCe milostno odgovoril le toliko: Midva sva se kar.






