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Rad poslusam ljudi, ki so se jim v mladosti dogajale
zanimive stvari in lahko o njih pripovedujejo in se jim do-
brohotno smejijo. Rad poslusam Filipica iz sosednje ulice,
ki se je v mladosti s Stirimi znanci in s pokvarjenim avto-
mobilom odpravil na potepanje po Evropi, njega, ki lahko
celo popoldne razlaga o stari kripi, ki jih je vozila po svetu
in je crknila na vsakem mejnem prehodu, tako da so jih
cariniki in policisti le za¢udeno gledali. Stiri Balkance, ki
so morali vsaki¢ znova napol smeje in napol osramoceni
izstopiti iz avta in potiskati staro skatlo mimo zakajenih
kabin, uniform in prostocarinskih trgovin. Neko¢ so jih
avstrijski policisti zaprli in izpustili Sele naslednje jutro,
kajti zivalsko preklinjanje Slovencev v srbohrvascini in
brcanje uboge plocevine zanje ni bil znak normalnega ve-
denja.

Rad poslusam Filipiceve plezalske zgodbe, denimo tisto,
kako je v Spaniji plezal na hrib, ki je bil na eni strani pre-
preden s samostanskimi zidovi, na drugi pa so se kvisku
dvigale samo strme, prepadne stene. Tedaj Filipi¢ in so-
plezalec na vrhu nikakor nista nasla poti za sestop. Vsaka
steza, ki sta jo izbrala, se je koncala nad prepadom ali nad
samostanskimi zidovi, vsak prehod med skalami, ki sta ga
nasla, se je izkazal za slepo ¢revo. Cez Cas sta imela vsega
dovolj, izbrala sta najnizji samostanski zid, se spustila Ce-
zenj z vrvjo, zatem sta isto storila na naslednji terasi in z
naslednjim zidom. Nazadnje sta dokon¢no in brezizhodno
obstala sredi samostanskih vrtov, pred njima pa se je poja-
vil doberman, ki je rence kazal podocnike in ni kazal niti
najmanjsSega namena, da bi ju spustil naprej. Med ureje-
nimi cvetlicnimi gredami je Filipi¢ najprej skoraj zmrznil

6




od strahu, potem pa je, ko je sprevidel, da ga pes ne bo
napadel in ga samo strazi, zacCel kricati. Po italijansko, ker
spansko ni znal, je iz obupa in deloma tudi iz norcevanja
iz samega sebe vedno glasneje ponavljal: »Padre, padre!
Aiuta mi, padre!« In ob njiju se je Cez Cas resni¢no zna-
sel oCe, menih, popolnoma razjarjen, ker sta nepoklicana
vstopila v svete samostanske vrtove in se v posveCenem
okolju drla kot jesiharja, a se je nazadnje usmilil njunih
utrujenih obrazov in od zemlje umazanih zilavih rok ter
ju povabil v samostanski hram, kjer sta pod ogromnimi
kamnitimi oboki in ob velikih lesenih sodih z menihi pila
stoletno vino in jedla rizoto z zafranom, nazadnje pa sta se
sita in pijana majaje vrnila k svojima Zenama ter sanjala,
kako bosta naslednji dan zopet ponovila vso zadevo.

Najraje pa poslusam o Filipicevem podvigu, kako je
nekje nekoc¢ iztaknil stare sovjetske komunisticne plaka-
te in jih leta 1962 Cez no¢ razobesil po drevesih parka v
nasem mestu, po izlozbah trgovin in na vrata vecine his
na trgu. Ko se je mesto zjutraj zbudilo, se je kot blisk
razsirila novica, da se pripravlja revolucija, v eni uri so
bili na trgu na kupu zbrani vsi mestni gasilci ter lovsko
drustvo s svojimi dvocevkami. Na sreco Filipica, ki je
zbiranje in zborovanje ljudi spremljal s podstresja tetine
hie na trgu, najprej smeje in kasneje s potnimi sragami
na Celu, je ime krivca prislo na dan sele po dolgih letih,
sicer bi svojo revolucionarnost skoraj zagotovo placal z
Golim otokom.

Meni se take stvari nikoli niso dogajale. O tem pogosto
razmisljam in obzalujem Stevilne dolgocasne in enolicne
dni svojega zivljenja. Trideset sem star, najbolj nora leta bi
morala biti za mano, in ¢eprav danes pravijo, da so tride-
seta nova dvajseta, bo moja malha pustolovscin verjetno
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ostala prazna. Dobrodusne in pustolovske zgodbe bodo
morali pripovedovati drugi.

Podobno bero zgodb kot Filipi¢ ima za seboj tudi moj
oce, vendar je Slo pri njem za drugacne pripetljaje. Pri
sedemnajstih je bil kot politi¢ni zapornik prvi¢ zaprt in
samo dva meseca zatem je izkoristil prvo priloznost in po-
begnil. Zaprt je bil po krivici in po spletu nakljucij, a da
bi moj oce ustrezal podobi po krivem obdolzene dobrici-
ne, tega ne bi mogel reci. Rojen je bil leta 1932, tako kot
moja mati, pri Cemer je treba povedati, da sta me imela
izjemno pozno in sem tako jaz, Herman Viteznik, ¢lovek
povsem drugega casa — ob osamosvojitvi Slovenije sem
imel trinajst let in se rajnke Jugoslavije spomnim samo v
letih njenega razkroja, tam nekje po olimpijskih igrah v
Sarajevu. Oce je bil zaprt leta 1949, zaradi skrivanja sta-
rega orozja v rusevinah starega gradu za mestom. Po drugi
svetovni vojni se je orozje v nasih krajih tako in tako naslo
povsod, v vsaki grapi in za vsako skalo so fantje stikali za
njim, se z njim igrali in ga preizkusali. Ko je bil oce s tremi
drugimi zasacen pri takem raziskovanju, je bil obtozen, da
ustanavlja novo stranko, da nasprotuje enostrankarskemu
rezimu in rusi obstojeco druzbeno ureditev. Stirje mladeni-
Ci so bili zaprti, in ni se vedelo, kaksna bo njihova usoda
in koliko let bodo preziveli v kehi. Nato so jih nekega dne
v sklopu obveznega zaporniskega dela odpeljali v gozd,
kjer so morali pripravljati drva, sekali so drevesa in jih z
rokami vlacili navzdol proti gozdni cesti in tovornjaku.
Ob koncu dneva, ko so po ozki grapi se zadnji¢ spuscali
debla, je oce prosil, ali sme opraviti veliko potrebo, strazar
mu je dovolil in pocasi je oce stopil mimo prvega in mimo
drugega drevesa, za tretjim pa je zacCel bezati. Bezal je kot
nor, na zivljenje in smrt. Pazniki so se pognali za njim in
streljali, kasneje so ga po gozdu iskali s policijskimi psi, a




ga niso nasli. Ocetovi starsi so za sinov pobeg izvedeli, ko
so na njihov dom prisli policisti in precesali celotno hiso, z
zeleznimi drogovi so prebadali seno, prebrskali so omare,
spustili so se v jasek pod hramom, nazadnje pa pred vho-
dom v hiSo postavili strazo, ki je naslednjih nekaj dni ca-
kala na prihod Tineta Viteznika, mojega oceta. Niso ga
docakali, pobegnil je bil v Trst, se vkrcal na ladjo in vec let
sluzil kot mornar, vrnil se je sele tedaj, ko je bila izrecena
pomilostitev politicnih prestopnikov.

Ocetu je bila divjost v naravi, ze v otrostvu je bil grob.
Starsi se menda niso mogli nacuditi njegovi surovosti,
mislili so, da bo tak kot njihov najstarejsi sin Matija, ki
je bil glasbenik in umirjen fant, doma je garal na malem
gruntu, pel je v cerkvenem zboru, vrstniki so ga imeli radi,
radi so poslusali njegovo harmoniko in so ga spostovali.
Umrl je zaradi plju¢nice med sluzenjem vojaskega roka v
italijanski vojski, ker je bila Vipava takrat pac pod zased-
bo Italije in so tukajsnji fantje vojaski rok sluzili v itali-
janski vojski. Vendar moj oce ni bil Matija, ni bil miren,
dobrosrcen fant, ni imel smisla za petje, Se posebej pa ni
imel smisla za igranje harmonike, k ¢emur so ga starsi
tako mocno spodbujali. Radi bi bili namrec videli, da bi
tako lepo kot Matija igral domace vize. Tine Viteznik pa
je nekega dne, menda ni imel Se deset let, pograbil harmo-
niko in jo zagnal skozi okno, zatem je na dvorisce skocil
$e sam in jo s hlodom pretolkel, tako da so za njo ostali
samo drobni, zalostno razsekani kosi.

Za moja starsa, za Tineta in Marijo Viteznik, se je od
vedno zdelo, da jima skupno zivljenje ni usojeno. Bila sta
si povsem razlicna in se skoraj nista pogovarjala. Mati je
bila druzabna, rada je imela ljudi in ljudje so imeli radi
njo, neznansko rada je zjutraj odhajala v sluzbo. Zadnje
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delovne dni pred upokojitvijo, ko so ji sodelavci izrocali
cvetje in darila, je po svetu hodila mrkega in do prsi pobe-
Senega obraza. Tezko se je poslovila od delovnega vrveza
in sodelavcev. Vse zivljenje je delala v istem podjetju, v
vinski kleti nedale¢ od nasega doma. Rada je pripovedo-
vala, kako so jo kot mlado punco v sluzbo vzeli kot Cistil-
ko, kako je bila srecna, ko je prejela prvo placo, kako je
kasneje napredovala in se preselila v polnilnico buteljk,
nazadnje pa so jo od tam premestili v pisarno, potem ko
je bil na nateCaju za novo preobleko buteljk sauvignona
izbran njen predlog in je ta sorta Se dolga leta zatem nosila
etiketo, narejeno po materini risbi. Po sluzbi je venomer
odhajala $e na njive in v vinograde na pomo¢ k sorodni-
kom in sosedom, bila je krepkega zdravja, trsata in po na-
ravi odlocna, sele v zadnjih letih, po rojstvu sestrinih dveh
otrok se je menda omehcala, nekega dne je domov celo
prinesla plisasto sonce, nekaj nezaslisanega za njeno nrav,
in dejala: »Dva tedna se mi je vsakokrat, ko sem $§la Cez
trg, tako prijazno smejalo iz izlozbe knjigarne, in danes,
ko sem $la mimo, sem rekla, naj se gre vse skupaj solit, in
sem ga kupila za nasega Jakca.«

Starsa sta se vec let drug drugemu izogibala, oCetu je Sel
na zivce materin glas in malone vsako njeno dejanje. Ob
skupnih obedih je molcal, oglasil se je samo, ko je pod se-
stro, materjo ali menoj zaskripal stol. Tedaj se je prijel za
Celo, vedno obdolzil mater in dejal, naj jebemti miruje, saj
on in otroci ne morejo obedovati ob takem truscu. Zato
je mati nekega dne pod njegovim stolom odvila vijak, in
oce je pri kosilu vehementno kot obicajno sedel nanj ter
ni sprva opazil niCesar, potem pa je skripanje pod njegovo
zadnjico postajalo vse hujse, samo mrscil se je nekaj tre-
nutkov, nazadnje pa mu je prekipelo, vstal je in pograbil
stol, zamahnil z njim po zraku in ga raztrescil na plosc¢icah



nase kuhinje. »Na, jebemti, kurba hudiceva, tu imas zdaj
stol,« je dejal in odsel, vrnil se je Sele zjutraj, nazgan in
raztrgan, nekje se je bil tepel, hotel je k materi v spalnico,
pa je ta zaklenila vrata, sprva je trkal, potem tolkel. Naza-
dnje je mati ob strahovitem truscu in bobnenju le odprla,
Tine Viteznik pa se je razjokal kot otrok, bilo mu je zal in
od silne ljubezni so mu po licih tekle debele solze. Drzal je
mater v narocju in jo ljubkoval, medtem ko je ona krica-
la: »Izpusti me, govno, na kozlanje mi gre! Kozlala bom!
Kozlala!«

Poleg skripanja s stolom je slo ocetu strasno na zivce
tudi to, da sva se z materjo v nekem obdobju, takrat ko
sem bil v Sestem ali sedmem razredu, dolge ure pogovar-
jala v kuhinji. Sedel sem na zaboju za drva, medtem ko
je mati kuhala, prestavljala lonce na starem stedilniku in
pripovedovala. Spraseval sem jo o vsem mogocem, mati
pa je odgovarjala, rada je pripovedovala, in oce se je jezil:
»Pozenscila bos mulca. Kaj se bo pogovarjal s tako staro
babo, ven naj gre. Si slisal, mulc? Pusti to staro coprnico,
naj govori sama s sabo.«

Mati je ob takih besedah namrscila obrvi, trmasto je
privzdignila spodnjo Celjust in Se raje pripovedovala. Pri-
povedovala denimo o Casih, ko so po kapitulaciji Italije v
nase mesto prisli Nemci, kako so ljudje v strahu zapuscali
svoje domove in odhajali v gozd za mestom, ko je prisla
vest, da se Nemci s tanki spuscajo proti Vipavski dolini.
Takrat so se odprla vrata v obzidju med naso in sosedovo
hiso, na prostoru nase ulice je bil namre¢ nekdaj grad,
vrata, ki so bila sicer vedno zaprta z moc¢nim hrastovim
zapahom, in vsa ulica je bezala proti gozdu tam skozi, hise
so ljudje pustili odprte, s seboj niso vzeli skoraj nicesar,
samo bezali so mimo izvira reke Vipave in mimo kamno-
loma v breg ter se skrivali v redkem gozdu na pobo¢jih za
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mestom. Nemci so jim kasneje povedali, da je bilo njiho-
vo skrivanje povsem brez pomena, kajti brez tezav so jih
med tenkimi gabri in akacijami opazovali z daljnogledi in
sledili njihovemu premikanju in plazenju. Ko so ljudje iz
gozdicevja videli, kako je pri stari, mogocni murvi pred
naso ulico ustavil prvi nemski tank, sta se moj stari oce in
sosed odpravila navzdol, bojece sta pozdravila Nemce, ki
pa so se za ¢uda odzvali prijazno, tudi zato, ker sta jih bila
ogovorila v nemscini, bila sta namre¢ rojena v ¢asu Av-
stro-Ogrske in sta Se pred prvo svetovno vojno obiskovala
avstrijsko osnovno Solo. Naj pridejo dol, so rekli Nemci,
ni¢ hudega jim ne bodo storili. Tudi stari baron Stefan
je prisel k murvi in v brezhibni nems¢ini pojasnil nemski
vojski, ¢e$, to niso komunisti, to so posteni ljudje. Stefan
je bil avstrijski baron in nenavaden pripetljaj je privedel
do tega, da se je bil prizenil v nase mesto in smo imeli v
sosescini hiso, ki se ji je vse odtlej reklo baronova in se
ji tako pravi $e danes. Se pod Avstro-Ogrsko je namre¢
avstrijska vojska paradirala po nasih ulicah, in eno izmed
deklet, ki so sprevod spremljala z balkonov, je avstrijske-
mu porocniku kdove zakaj v narocje vrglo vrtnico. Ta
se je s svojega konja ozrl navzgor in bil tako ocaran nad
dekletom, da si je zapomnil hisno stevilko in se cez leta
vrnil, jo poiskal in porocil. Od tedaj pa do konca svojega
7ivljenja je baron Stefan, kasneje poslovenjen v Stefana,
zivel v hisi nekaj lucajev stran od nase ulice.

Nemci prebivalcem mesta takrat niso storili hudega,
samo v skupinah po stiri, pet vojakov so pregledovali hise
in preverjali, ali se v omarah ne skrivajo partizani. V nas-
protju s partizani, ki so samovoljno in brez sprasevanja
jemali stvari, ki bi jim lahko prisle prav, so bili Nemci
manierlich, je dejala mati.




»A zdaj bos pa bela, a? A zdaj bos pa domobranka?«
je ob njenem pripovedovanju vzrojil oce. »Ne poslusaj je,
mulc, babe stare. Spomin ji pesa.«

Mati je zamahnila z roko, Ceprav je s tem tvegala nov
izbruh jeze. Preden so Nemci odsli naprej proti sredis¢u
mesta, je dejala, so prijeli sosedovo Helenco in jo poslali
¢ez most nad reko Vipavo, bali so se, da je miniran, zatem
pa so se Cezenj odpravili Se sami in ljudje v nasi ulici so
si zaCasno lahko oddahnili. Po vojni, ko je v obeh voja-
$nicah v mestu ostalo nekaj nemskih ujetnikov, so si jih
ljudje lahko izposodili za delo na poljih, tudi stari oce je
to veckrat storil in dva mlada Nemca sta veckrat odsla na
naso njivo malo izven mesta, pomagala sta ruvati plevel in
nositi vodo iz bliznjega potoka, da sta lahko mati in njena
sestra zalivali vrtnino. Velikokrat, se je spominjala mati,
sta jima s sestro ob vracanju v vojasnico prepustili vreco
solate ali pa fizola.

»Izdajalka,« je dejal oce. »Cetnica stara. A partizanom
je bilo pa tezko dati, a?«

»Tudi partizanom smo dali. Vedno smo jim dali,« je de-
jala mati.

»Mi partizani ...« je zacel oce.

»Se brade nisi imel, ko se je vojna koncala. «

»Suti, dzubre!« je vzrojil oce in besno pogledal mater.

Kasneje, v Sestdesetih letih, je prav na tisto njivo trescilo
letalo jugoslovanske vojske. Letalski miting se je odvijal
nad nasim mestom, letala so nizko preletavala polja, ves
dan je na nebu grmelo in ropotalo. Ko je eden od tovor-
njakarjev, ki so za vinsko klet razvazali vino, zadihan pri-
tekel v pisarno in materi dejal, da je na njeno njivo trescilo
vojasko letalo, mu tega ni verjela. Bila je prepricana, da
se Sali, tako in tako so vsi njeni sodelavci vedeli, da je
vedno pripravljena na hec. A se je tragi¢na nesreca v resni-
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ci zgodila, se mnogo let zatem je mati na njivi najdevala
posamezne koscke letala, Ceprav je po nesreci vojska njivo
zastrazila, odstranila razbitine in pripeljala velik kup zem-
lje, da bi nadomestila tisto, kjer se je bilo razlilo gorivo.

»Skoda, da te takrat ni bilo tam,« je dejal oce, »$koda,
da ti ni pristalo na glavi.«

Mati ga je grdo pogledala, od jeze izbuljila o¢i in na-
las¢ zacela s pripovedjo, ki jo je oCe Se posebej mrzil. S
pripovedjo o stari kravi Sivki, ki je v materini mladosti
naseljevala danasnjo kuhinjo, najlepsi, najbolj soncen
prostor nase hise in jo je materi uspelo pregnati Sele, ko je
napredovala v sluzbi in je lahko najela zidarje, da so hlev
preselili v starejsi del hise, v soncnem prostoru pa uredili
kuhinjo in dnevno sobo. Mojim starim starsem ni ostalo
drugega, kot da mladi, odlocni zeni prikimajo, Ceprav se z
njenim preurejanjem hise niso strinjali. Ta nedolzna zgod-
ba je oceta vsakokrat razkurila ez vse razumljive meje in
postal je skoraj penast, Ce se je kravo Sivko samo omenilo.
Mati pa je v takih primerih mirno nadaljevala s povestjo o
Sivkinem znamenitem pobegu, o njenem stampedu skozi
mesto, ki se je zgodil v kravini pozni starosti, tedaj ko je,
zaradi Stevilnih telickov, ki jih je bila povrgla v svojem
zivljenju, tekla ze okorno in nezanesljivo in je bilo e ob
pocasni hoji videti, kot bi bile njene noge v kolkih pritrje-
ne samo Se z laksom. Nekega dne, ko jo je mati peljala pit
k enemu od izvirov reke, je Sivka nenadoma usla, s svojimi
majavimi kolki je kot blazna dirjala mimo baronove hise
in naprej na trg, mimo dvorca, ki zaseda polovico trga in
je bil vedno nekaksen zaséitni znak nasega mesta, dirjala je
mimo spomenika padlim borcem narodnoosvobodilnega
boja, nazadnje pa je materi usla izpred o¢i. In navadno
je ofe na tem mestu pripovedi mater prekinil in dejal:
»In tvoj oCe je nasel jebeno Sivko Sele naslednji dan, tri
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kilometre stran, v tistem hlevu in pri tistem jebenem biku,
kamor so jo bili peljali parit leto poprej. In kaj? Kurba je
bila, tako kot vse zenske. «

Po vseh prepirih, tihih tednih, zmerjanjih in zbadanjih
sta se mati in oce razsla, ko sem obiskoval zadnji, osmi
razred osnovne Sole, sestra Ana pa Cetrti letnik gimnazije.
Ze prej oceta sicer pogosto ni bilo doma, ker je po ve¢ te-
dnov hkrati v tujini opremljal ladje za luksuzna turisti¢na
potovanja. Govorili so, da se je po takih sluzbenih poteh
vedno vracal poln denarja in je v gostilnah placeval vsem
povprek ter se je okrog njega zbiralo leglo pijancev in na-
klju¢nih obiskovalcev. A se je nazadnje njegovo gostolju-
bje menda vsakokrat slabo koncalo. Ko se je ocetu namrec
zazdelo, da je nekdo le prehud prisklednik in Ze prevec
Casa pije na njegov racun, ga je brez posebnega razmislja-
nja pretepel kot vola, neko¢ je nekega reveza celo vrgel z
mostu v deroco reko in ga je nazadnje moral Se sam resiti,
ker si nihce drug ni upal skociti v vodo. Ubogi pijanec je
izmeni¢no nad gladino hlastal za zrakom in tonil nekje
v hitri reki, dokler ni oce kakih sto metrov pretekel po
obrezju, se vrgel na glavo v reko in Cez nekaj trenutkov
nesrecneza potegnil iz vode.

Po locitvi se je preselil nazaj v rodno vas, petnajst ki-
lometrov od nasega mesta, Seststo viSinskih metrov vise,
tja gor, kjer je vcasih vodila rimska cesta od Italije proti
Ljubljani. Po lo¢itvi sem ga tam obiskal redko, a ko sem
ga, sem navadno tiho sedel na krusni peci, sorodniki so
me opazovali in se skusali z menoj pogovarjati, a nam po-
govor nikdar ni stekel, preve¢ sem bil zadrzan, pa tudi vse
prevec in skoraj smesno sem bil na pogled podoben ma-
terinim sorodnikom. Se sam sem bil obupan nad podobo
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plasnega mladenica, ki so si jo morali sorodniki ustvariti
0 meni.

Kljub temu imam iz otroskih let na ocetov kraj lepe spo-
mine. Spomin na trop razigranih starejsih bratrancev in
sestri¢en. Dvakrat sem z njimi prezivel zimske pocitnice
v brunarici v gozdovih starega oceta, oCetovega oceta, in
ker je bil najstarejsi bratranec ze skoraj polnoleten, so nas
star$i tam pustili bivati same. Obakrat je neprestano snezi-
lo, sneg je segal do sredine oken v pritli¢ju, in spominjam
se neprestanega otroskega vrveza v zatohlih, od susenja
oblacil vlaznih prostorih ter mo¢nega ognja v gaspercku v
kotu sobe. Bil sem vseskozi kot senca za petami starejsim
bratrancem, smucali smo v gozdu, kjer je bilo drevje red-
kejse in si lahko smucal hitro prek grbin in mimo nizkega
grmovja, skakali smo na skakalnici za brunarico, nepre-
stano smo na tak ali drugacen nacin tekmovali. Molce sem
prenasal poraze, ki sem jih dozivljal pri smucanju in sko-
kih, navsezadnje so bili bratranci starejsi in bolj izkuseni,
a ze takrat je v meni tlela huda tekmovalnost, od vedno
je zdela v mojem jedru in mi v mladih letih povzrocala
grenkobo ob neizrazitosti lastne osebe, kasneje v zivljenju
pa je tiho, a na trenutke silovito uravnavala moja dejanja,
nadzoroval sem jo in krotil, a je v¢asih ihtavo in z vso
svojo modjo butnila na plan.

Do locitve so bili gostje v nasi hisi povecini odvec in ne-
zazeleni. Oce je sosede, ki so obiskovale mater, obravnaval
kot kokosi, skusal jih je prepoditi z brcanjem po zraku in
s tleskanjem jezika ali pa jih ni niti pogledal. S¢asoma so
k nam prihajale samo $e takrat, ko ga ni bilo doma. Ce
se je zgodilo, da je oce nepricakovano prisel domov in so
ga zagledale skozi okno kuhinje, tedaj so v paniki pricele
Sepetati: »Tine gre. Tine gre!« A ni bilo druge poti kot
skozi velika lesena vrata v obzidju, ki obkroza naso hiso,
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morale so se srecCati z oCetom, morale so trpeti njegovo
rezanje, skloniti glavo in ponizno oddrobencljati mimo
njega, kot bi bile zasacene pri kraji ali laganju. In kot bi
njegova surovost ne bila dovolj, je s seboj vedno vodil se
policijsko izsolanega nemskega ovcarja, ki je skozi leta v
sosescini veC desetim psom odgriznil to ali ono okonci-
no. Ob nekem takem srecanju s sosedo Lojzo je psu velel:
»Ugrizni Lojzo, Hektor, ugrizni babo staro.« In tedaj je
Hektor pobesnel, lajal je in rencal, zaganjal se je na verigi,
na kateri ga je drzal ocCe, Lojzi pa je ledenela kri v zilah in
se je stiskala ob zid in se nazadnje prevrnila Cez cvetli¢no
korito, oCe pa se je ob tem na vsa usta rezal, veselo kot
otrok se je rezal, zdelo se je, kot bi bili to najsrecnejsi tre-
nutki v njegovem zivljenju.

Tistega psa smo imeli v zelezni kletki na koncu balkona,
vsakokrat ga je bilo treba odvesti skozi hiso, po stopniscu
navzgor in skozi Anino sobo, da si ga lahko, mrcino, na
balkonu zaprl v kletko. In to je pocel samo oce, samo on
ga je lahko vodil na sprehode. Mi smo ga vcasih hranili, a
vedno samo tako, da smo mu skozi mrezo na dolgi palici
poslali lonec z obrokom in nato pobegnili iz njegove blizi-
ne. Vcasih je Ana ob njegovem lajezu znorela in je pricela
kricati na oceta, zahvaljujo¢ svoji ljubkosti je bila edina,
ki jo je bil oce pripravljen poslusati. Potrpezljivo in mirno
je opazoval njen izbruh jeze, na koncu pa je vseeno dejal
samo: »Smiri se, dijete.« Na materino grozo se je z nama
pogosto pogovarjal v srbscini. A menda je tudi v mladosti,
potem ko se je vrnil s sluzenja vojaskega roka v Kragu-
jevcu, veC mesecev govoril samo srbsko in s tem spravljal
ob pamet starSe in vse sorodstvo. Ane pa njegove besede
niso pomirile, Se bolj je kricala: »Koliko psov bo moral
Se obgristi, preden se ga bo$ znebil? Koliko kokosi bo Se
pokoncal? A mora ubiti cloveka, da se ga bomo odkriza-
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li?« Ocetu je bila Anina vrocekrvnost vse¢, ponosen je bil
nanjo in se je smehljal, a pes je ostajal v hisi.

Samo en Clovek je bil, ki ga je bil oCe vesel in ¢igar obiske
je rad sprejemal. Na presenecenje vseh je povsem brez pri-
pomb trpel muhe materinega bratranca Andreja. Andrej
ni imel zadrzkov glede obiskovanja, obiskoval je mnoge
in razne ljudi, se posebej pa ni imel zadrzkov pred mojim
ocetom in je k nam zahajal pogosto in nepredvidljivo. Oce
je do njega gojil naklonjenost, ¢eprav sta si bila povsem
razlicna. Ob prihodu sta se vedno rokovala in Andrej se je
ob tem Siroko smejal s svojo zobno protezo, ki je skrtala
in besno poskakovala, medtem ko so se zgoraj oci prija-
zno in veselo blescale.

»Ven mu bo padla,« je vsakokrat dejala mati.

»Skupaj sva bila v partizanih,« pa je vsakokrat dejal
Andrej in naklonjeno pogledal oceta.

»Mulca sta bila, ko se je vojna koncala, « je dejala mati.

»Kurirja sva bila,« je dejal Andre;j.

»Ti, Andrej, si ze mogoce bil kurir, moj moz tamle pa se
je v kuhinji pri mami igral z orozjem.«

» Molci, baba stara domobranska. «

Andprej se je s svojo staro skodo vedno pripeljal po klan-
Cini nase ulice vse do starega obzidja okrog hise, potem
pa Se skozi velika dvokrilna vrata na dvorisée. Ce so bila
odprta samo delno, jih je brez pomisljanja zadel z odbija-
Ci, pocasi kot s tankom je zapeljal skozi priprta krila in jih
med skripanjem in hres¢anjem razprl. Mati se je vsakokrat
razburjala in sprasevala, ali se ne bo nekega dne s svojo
kripo pripeljal naravnost v kuhinjo. V hiso je vstopil brez
zvonjenja, sedel je za mizo, prizgal cigareto in narocil deci
vina.

»Kako neznansko me jezi, da nikdar ne pozvoni,« je
mrmrala mati. A Andrej se na take pripombe ni oziral,
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navadno je za rep ujel macka, ga povlekel k sebi in ga v
svojem slogu z grobimi prijemi crkljal, dokler se prestra-
Seni zivali ni uspelo izviti iz krepkih, od sonca in mraza,
zemlje in kamenja utrjenih in kot usnje trpeznih rok ter
pobegniti. SCasoma se je macek navadil, da je ob zvoku
Andrejevega avtomobila, ki ga je bilo tako in tako slisati
malone ze z druge strani mesta, zbezljal na obzidje in ne-
mudoma zbezal po strehah sosednjih his, ob cemer je mati
vedno dejala: »Pametna zival. Tudi sama bom naslednji¢
storila natanko isto.«

Ko sta oCe in Andrej popila prevec tistih kozarcev za
en deci, je Andrej navadno zapadel v melanholi¢no raz-
polozenje in zacel prepevati stare italijanske pesmi. Tako
stare, da jih je menda Se v Italiji komaj kdo poznal. Oce
mu je skusal slediti, a je vedno samo brundal melodijo, ker
pesmi ni poznal. V poznavanju starih pesmi je bila Andre-
ju kos samo Se mati, tudi ona je bila neizérpen vir pesmi,
ki se jih je bila naucila v italijanski osnovni soli, a je redko
hotela peti v duetu z Andrejem. Ob njegovem pijanem pre-
pevanju in solznih oceh je vsakokrat dejala: »Zmerjali so
nas, da smo rasa zabitih. Da smo rasa suznjev.« A je kljub
temu zvecCer, ko je legla v naslanja¢, vedno gledala filme na
italijanski televiziji, le redko na slovenski.

Andrej se je iz ljubezni do nase druzine ¢util zavezanega,
da nam pomaga, in se je veckrat brez nasega védenja in
privoljenja odlocil, da je nasa hisa potrebna obnove, reci-
mo beljenja. Tedaj se je pripeljal na dvorisce, brez besed
znosil vedra z apnom v kuhinjo in zacel. Najprej v kuhinji
in dnevni sobi, ¢e je bil prave volje, pa je nadaljeval se v
kopalnici in sobah. Nikdar ni s Casopisi in najlonom za-
scitil pohistva, vedno je pleskal po vsem povprek, detajli
pri delu ga niso zanimali, ti so ga zanimali zgolj, ko je stal
za stojalom in slikal, tedaj je bil potrpezljiv in miren, pri
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delu pa mu sta mu bili vodili obseznost in hitrost. Tako je
za seboj vedno pustil lepo pobeljene zidove, hkrati pa od
apna povsem bele omare, vrata in okna. Mati je bentila in
oce se je rezal, a sta kljub temu vsakokrat skupaj pocisti-
la, hitro in temeljito, kajti oba sta bila po naravi garaca,
in hisa je bila po Andrejevem beljenju vedno nenavadno
sveza in svetla.

Neko¢ pa se je tako beljenje zgodilo, ko je bila mati
doma sama. Midva z Ano sva bila na pocitnicah pri An-
dreju in Ingrid, njegovi zZeni, oCe pa na eni izmed vecteden-
skih sluzbenih poti. Mati je besnela in obupovala, ko je ob
sedmih zvecer nenapovedano prisel Andrej in v hiso zacel
nositi pripravke za beljenje, kajti naslednji dan bi morala
ze navsezgodaj vstati in oditi na sindikalni izlet v Turci-
jo. A Andrej se na njene nacrte ni oziral, koncal je nekaj
minut po polnoci in mati se je ob pogledu na pobeljene
omare in parket najprej zjokala, zatem pa v vedro natocila
vodo, vzela krpo in do jutra cistila hiso. Ni ji dalo miru,
ni hotela za seboj pustiti nereda. S ¢is¢enjem je koncala ob
stirih zjutraj, ob pol petih je odsla na trg, kjer jo je napol
mrtvo pobral avtobus. Komaj je imela cas, da je sla pod
tus in v kovcek zlozila obleke. A je bila vseeno, kot sem
kasneje slisal, $e isti dan glavna za mikrofonom in je ves
avtobus spravljala v smeh s svojim noréavim obnasanjem.

Ob beljenju je Andreja vcasih prenovitvena mrzlica
obsla tudi v drugacni obliki in je nekoc¢ denimo hotel z
betonom prekriti tlak iz drobnega, okroglega kamenja,
ki smo ga imeli pred vhodom v hiso in je bil tam ze vec¢
stoletij, Se iz Casov, ko je bila nasa hisa del gradu. Iz istih
Casov kot tudi obzidje, ki se je vilo okrog ulice in his, in
kot dva obrambna stolpa, ki se vedno stojita na zunanji
strani ulice, eden nad glavnim tokom reke, drugi pa nad
manjsim, ki se glavnemu prikljuci tik pred mostom, kjer




so se Nemci v drugi svetovni vojni bali, da jih bo razstrelil
partizanski dinamit. Andrej je bil veckrat slisal materino
pritoZevanje nad mravljami, ki so zivele v drobnih luknjah
med kamenjem pred hiso in so v poletnih mesecih vedno
mnozicno prihajale na plano. Slisal je bil jamranje, in mu
je seglo do srca. A mati je imela tisto kamenje, Ceprav z
mravljami, v resnici rada. Ko je Andrej na dvorisée pripe-
ljal mesalec za beton in povedal, da namerava z betonom
za vse veCne Case prekriti kamenje in mravlje, se je uprla,
legla na tlak in dejala, da bo tam betoniral samo prek nje-
nega trupla. Trmasto je pobesila Celjust in pocakala, da
je Andrej z dvoris¢a molce odpeljal mesalec. Bitko dveh
trmastih znacajev je takrat dobila mati.

Pogosto mi je mati pol v sali, pol zares ocitala mojo
naklonjenost Andreju, prav tako, kot je to ocitala ocetu.
A sta ob Andrejevih obiskih mati in oce vendarle dozivlja-
la redke trenutke zedinjenosti, po njegovem odhodu sta
vedno skupaj pocivala, oCe z nasmeskom in mati s potnimi
sragami na Celu, oCe je dobre volje zmajeval z glavo, mati
je najprej besnela, nazadnje pa se je morala malemu, a
silno zilavemu ¢loveku Se sama naklonjeno nasmihati.

Andrej je imel naso druzino iz vsega srca rad, cenil je
surove in brezobzirne moze, kot je bil moj oce, Ceprav sam
nikdar ni bil tak. Rad je zahajal k nam in strasno rad je
videl, e smo k njemu prisli mi. »Nasi so prisli,« je dejal.
»Glej, Ingrid, nasi so prisli.« Rad je videl, ¢e sva z Ano pri-
sla k njima na pocitnice, in na tiste pocitnice imam mnogo
lepih in hkrati nenavadnih spominov. Spomnim se, kako
je Andrej poginulega ptica privezal nad resetkami domace
ribogojnice, naslednje dni pa sva ob Ingridinem zgrazanju
cakala, da se bodo ptica lotili ¢rvi in bodo ribam pada-
li v usta. Spomnim se, kako smo z Ingrid in Ano zlagali
meso pravkar zaklanega prasica v hladilne skrinje, nasle-

Miha Stopar HERMAN VITEZNIK



dnji dan pa je zaradi neurja potok, ki je tekel mimo hise,
poplavil dvoris¢e, Andrejevo ribogojnico je zalila voda,
dvignila resetke in ve¢ sto rib je naplavilo v sadovnjak,
kjer so mrtve oblezale v globoki travi. Z Ingrid sva morala
v hladilne skrinje poleg prasica zdaj tlaciti Se ribe, Ana pa
je pri sosedih prosila, ali lahko odstopijo prostor v svojih
skrinjah. Preklinjali smo, se jezili na Andreja in njegovo
megalomanstvo, tolkli po skrinjah in bili na robu joka, a
nazadnje smo le uspesno zaprli Se zadnji pokrov, Andrej
pa je Ingrid obljubil, da naslednje leto ne bo vec kupil pra-
Sica, ker imata dovolj ziveza Ze samo z ribami. A je nato
kupil dva in tudi vsa nadaljnja leta je potem vedno redil
dva prasica, najbrz je videl, da ima Ingrid dovolj hladilnih
skrinj.

Nikdar nisem razumel, zakaj sta se mati in oce porocila,
a sklepal sem, da je bila to zanju zadnja priloznost, menda
pa so ju k temu nagovarjali tudi oboji starsi. Ob poroki
sta imela skoraj Stirideset let, Ano sta imela pri enaistiri-
desetih, Se stiri leta kasneje pa mene. Prigovarjanje starsev
najbrz ni bilo nepomembno, kajti veckrat sem zacuden
opazil, kako veliko ocetu pomeni mnenje njegovih star-
Sev, Ceprav je tudi njiju posiljal v razne neugledne kraje.
Najbrz so materini starsi v ocetu videli dobrega delavca
in tudi njegove gozdove, ocetovi starsi pa so cenili mojo
mater zaradi priporocil ocetove sestre, ki je zivela v nasem
mestu in je mater poznala iz cerkve, kamor sta obe pogo-
sto zahajali. Zanimivo pa je, da sta obe druzini po poroki
povsem spremenili mnenje in so grdi pogledi spremljali
tako nevesto kot zeta.

Matere po locitvi nikdar nisem videl z drugim moskim.
Nekoc¢ sem jo sicer opazil v tesni blizini profesorja fizike,
takrat sem bil v tretjem letniku gimnazije in me je profesor
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Ivan Znidarsi¢ $e ucil. Videl sem ju v nasi klonici, in plasno
sta se odmaknila drug od drugega, ko sem vstopil. Mati je
prijela grablje in platneni zakelj, kot bi imela nujno delo,
profesor pa je samo strmel v tla. A takrat nisem nicesar
posumil, zdelo se mi je neverjetno, da bi tadva imela raz-
merje. Tudi danes ne vem, ali sta se kdaj zares zblizala,
morda sem takrat to celo po naklju¢ju sam preprecil in
zaradi zadrzane narave enega in slabe vesti zaradi locitve
drugega po tistem ni ve¢ prislo do podobne priloznosti.
Profesorja dolgo let ni bilo v Sloveniji, delal je na institutu
v tujini, ukvarjal se je s fiziko delcev, s kvantno mehaniko
in pospesevalniki. Z materjo sta se poznala ze od prej,
a tesno prijateljstvo sta razvila sele po njegovi vrnitvi v
domovino. Sele danes vem, da sem bil naiven, ko v njego-
vih obiskih nisem videl ni¢ nenavadnega. Ni¢ posebnega
nisem zaznal v njegovem prizadevanju, da bi materi olaj-
sal delo, ko ji je na vrt nosil vedra vode in pod balkonom
cepil drva, Ceprav je bila mati verjetno dvakrat moc¢nejsa
kot on. In ni¢ nenavadnega nisem videl v materinih bese-
dah, ko se je ob vracanju z njegovega doma v sosednjem
mestu jezila: »Gres, da bi ubogemu samotarju pospravil
stanovanje in zlikal cape, pa si tik pred tem pospravi sam,
na mizo postavi Se prt in roze, Ceprav je vsakomur jasno,
da je Se pol ure pred tem zivel v svinjaku. «

Profesor fizike je bil edini, ki se je z menoj pogovarjal o
boksu. Vedno ko je prisel k nam, je najprej poklepetal z
Ano in z mano, Sele potem se je posvetil materi.

»Mike Tyson? Kaksen se ti zdi Mike Tyson?« me je
vprasal v Casih, ko je bil Mike Tyson svetovni prvak, ko
je bil na vrhuncu slave in so se vsi ¢udili njegovemu se-
rijskemu premagovanju nasprotnikov. Ko je zmagoval, se
preden se je dvoboj pravzaprav zacel, ko je na poti do
naslova najmlajsega svetovnega prvaka v tezki kategori-
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ji nasprotnike premagoval malodane v Stirinajstdnevnih
presledkih, ¢eprav imajo boksarji obicajno samo tri, Stiri
dvoboje na leto.

»A je ze eden najboljsih tezkokategornikov vseh casov?«
je vprasal profesor.

»Ne,« sem rekel. »]Je pa na poti.«

»A je boljsi, kot je bil Muhammad Ali? « se je nasmehnil.

»Kako lahko vprasate kaj takega?« sem vzkipel.

In profesor se je nasmejal in vprasal: »Pa je Muhammad
Ali zmagoval tako serijsko v prvi in drugi rundi?«

»Ni, je pa premagal Georgea Foremana, ki je serijsko
zmagoval v prvi in drugi rundi. Tudi Tyson ne bi tako
zmagoval, ¢e bi pred njim stal Larry Holmes v svojih
najboljsih casih. Ali pa vsaj Larry Holmes, ki ne bi pred
Tysona prisel naravnost iz naftalina. S svojo levico bi
Holmes drzal Tysona meter stran od sebe, nikdar ne bi
prisel Tyson dovolj blizu, da bi lahko proti njemu spuscal
svoje kratke, a neverjetno hitre in mo¢ne udarce. «

»Mike Tyson je zival,« je dejala Ana, ki ni prenasala ne
boksa ne Mika Tysona.

»Ni,« sem dejal. »Tudi ti bi bila, Ce bi odrascala v takih
razmerah, kot je on. Mike Tyson je bil pri trinajstih letih
ze osemintridesetkrat aretiran.«

»Ne, ne bi bila,« je dejala Ana. »Posiljevalec je in nava-
den pretepac.«

»Seveda ne bi bila,« je dejal profesor in dekletu svetlih
dolgih las in pegic okrog nosu namenil naklonjen pogled.

Tako so se mnogokrat odvijali pogovori med nami, a
Sele po locitvi oCeta in matere, prej profesor nikdar ni bil
v nasi hisi. Takoj po ocetovem odhodu so nas ponovno
pricCeli obiskovati tudi drugi znanci. Sosedje in sorodniki
so se spet pogosto prikazali v nasi hisi, zopet so bili pro-
stori glasni in svetli, zavese ob lepih sonc¢nih dneh niso bile




