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Rad poslušam ljudi, ki so se jim v mladosti dogajale 
zanimive stvari in lahko o njih pripovedujejo in se jim do-
brohotno smejijo. Rad poslušam Filipiča iz sosednje ulice, 
ki se je v mladosti s štirimi znanci in s pokvarjenim avto-
mobilom odpravil na potepanje po Evropi, njega, ki lahko 
celo popoldne razlaga o stari kripi, ki jih je vozila po svetu 
in je crknila na vsakem mejnem prehodu, tako da so jih 
cariniki in policisti le začudeno gledali. Štiri Balkance, ki 
so morali vsakič znova napol smeje in napol osramočeni 
izstopiti iz avta in potiskati staro škatlo mimo zakajenih 
kabin, uniform in prostocarinskih trgovin. Nekoč so jih 
avstrijski policisti zaprli in izpustili šele naslednje jutro, 
kajti živalsko preklinjanje Slovencev v srbohrvaščini in 
brcanje uboge pločevine zanje ni bil znak normalnega ve-
denja. 

Rad poslušam Filipičeve plezalske zgodbe, denimo tisto, 
kako je v Španiji plezal na hrib, ki je bil na eni strani pre-
preden s samostanskimi zidovi, na drugi pa so se kvišku 
dvigale samo strme, prepadne stene. Tedaj Filipič in so-
plezalec na vrhu nikakor nista našla poti za sestop. Vsaka 
steza, ki sta jo izbrala, se je končala nad prepadom ali nad 
samostanskimi zidovi, vsak prehod med skalami, ki sta ga 
našla, se je izkazal za slepo črevo. Čez čas sta imela vsega 
dovolj, izbrala sta najnižji samostanski zid, se spustila če-
zenj z vrvjo, zatem sta isto storila na naslednji terasi in z 
naslednjim zidom. Nazadnje sta dokončno in brezizhodno 
obstala sredi samostanskih vrtov, pred njima pa se je poja-
vil doberman, ki je renče kazal podočnike in ni kazal niti 
najmanjšega namena, da bi ju spustil naprej. Med ureje-
nimi cvetličnimi gredami je Filipič najprej skoraj zmrznil 
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od strahu, potem pa je, ko je sprevidel, da ga pes ne bo 
napadel in ga samo straži, začel kričati. Po italijansko, ker 
špansko ni znal, je iz obupa in deloma tudi iz norčevanja 
iz samega sebe vedno glasneje ponavljal: »Padre, padre! 
Aiuta mi, padre!« In ob njiju se je čez čas resnično zna-
šel oče, menih, popolnoma razjarjen, ker sta nepoklicana 
vstopila v svete samostanske vrtove in se v posvečenem 
okolju drla kot jesiharja, a se je nazadnje usmilil njunih 
utrujenih obrazov in od zemlje umazanih žilavih rok ter 
ju povabil v samostanski hram, kjer sta pod ogromnimi 
kamnitimi oboki in ob velikih lesenih sodih z menihi pila 
stoletno vino in jedla rižoto z žafranom, nazadnje pa sta se 
sita in pijana majaje vrnila k svojima ženama ter sanjala, 
kako bosta naslednji dan zopet ponovila vso zadevo.

Najraje pa poslušam o Filipičevem podvigu, kako je 
nekje nekoč iztaknil stare sovjetske komunistične plaka-
te in jih leta 1962 čez noč razobesil po drevesih parka v 
našem mestu, po izložbah trgovin in na vrata večine hiš 
na trgu. Ko se je mesto zjutraj zbudilo, se je kot blisk 
razširila novica, da se pripravlja revolucija, v eni uri so 
bili na trgu na kupu zbrani vsi mestni gasilci ter lovsko 
društvo s svojimi dvocevkami. Na srečo Filipiča, ki je 
zbiranje in zborovanje ljudi spremljal s podstrešja tetine 
hiše na trgu, najprej smeje in kasneje s potnimi sragami 
na čelu, je ime krivca prišlo na dan šele po dolgih letih, 
sicer bi svojo revolucionarnost skoraj zagotovo plačal z 
Golim otokom.

Meni se take stvari nikoli niso dogajale. O tem pogosto 
razmišljam in obžalujem številne dolgočasne in enolične 
dni svojega življenja. Trideset sem star, najbolj nora leta bi 
morala biti za mano, in čeprav danes pravijo, da so tride-
seta nova dvajseta, bo moja malha pustolovščin verjetno 



8

9

ostala prazna. Dobrodušne in pustolovske zgodbe bodo 
morali pripovedovati drugi.

Podobno bero zgodb kot Filipič ima za seboj tudi moj 
oče, vendar je šlo pri njem za drugačne pripetljaje. Pri 
sedemnajstih je bil kot politični zapornik prvič zaprt in 
samo dva meseca zatem je izkoristil prvo priložnost in po-
begnil. Zaprt je bil po krivici in po spletu naključij, a da 
bi moj oče ustrezal podobi po krivem obdolžene dobriči-
ne, tega ne bi mogel reči. Rojen je bil leta 1932, tako kot 
moja mati, pri čemer je treba povedati, da sta me imela 
izjemno pozno in sem tako jaz, Herman Vitežnik, človek 
povsem drugega časa – ob osamosvojitvi Slovenije sem 
imel trinajst let in se rajnke Jugoslavije spomnim samo v 
letih njenega razkroja, tam nekje po olimpijskih igrah v 
Sarajevu. Oče je bil zaprt leta 1949, zaradi skrivanja sta-
rega orožja v ruševinah starega gradu za mestom. Po drugi 
svetovni vojni se je orožje v naših krajih tako in tako našlo 
povsod, v vsaki grapi in za vsako skalo so fantje stikali za 
njim, se z njim igrali in ga preizkušali. Ko je bil oče s tremi 
drugimi zasačen pri takem raziskovanju, je bil obtožen, da 
ustanavlja novo stranko, da nasprotuje enostrankarskemu 
režimu in ruši obstoječo družbeno ureditev. Štirje mladeni-
či so bili zaprti, in ni se vedelo, kakšna bo njihova usoda 
in koliko let bodo preživeli v kehi. Nato so jih nekega dne 
v sklopu obveznega zaporniškega dela odpeljali v gozd, 
kjer so morali pripravljati drva, sekali so drevesa in jih z 
rokami vlačili navzdol proti gozdni cesti in tovornjaku. 
Ob koncu dneva, ko so po ozki grapi še zadnjič spuščali 
debla, je oče prosil, ali sme opraviti veliko potrebo, stražar 
mu je dovolil in počasi je oče stopil mimo prvega in mimo 
drugega drevesa, za tretjim pa je začel bežati. Bežal je kot 
nor, na življenje in smrt. Pazniki so se pognali za njim in 
streljali, kasneje so ga po gozdu iskali s policijskimi psi, a 



M
ih

a 
St

op
ar

 H
E

R
M

A
N

 V
IT

E
Ž

N
IK

ga niso našli. Očetovi starši so za sinov pobeg izvedeli, ko 
so na njihov dom prišli policisti in prečesali celotno hišo, z 
železnimi drogovi so prebadali seno, prebrskali so omare, 
spustili so se v jašek pod hramom, nazadnje pa pred vho-
dom v hišo postavili stražo, ki je naslednjih nekaj dni ča-
kala na prihod Tineta Vitežnika, mojega očeta. Niso ga 
dočakali, pobegnil je bil v Trst, se vkrcal na ladjo in več let 
služil kot mornar, vrnil se je šele tedaj, ko je bila izrečena 
pomilostitev političnih prestopnikov.

Očetu je bila divjost v naravi, že v otroštvu je bil grob. 
Starši se menda niso mogli načuditi njegovi surovosti, 
mislili so, da bo tak kot njihov najstarejši sin Matija, ki 
je bil glasbenik in umirjen fant, doma je garal na malem 
gruntu, pel je v cerkvenem zboru, vrstniki so ga imeli radi, 
radi so poslušali njegovo harmoniko in so ga spoštovali. 
Umrl je zaradi pljučnice med služenjem vojaškega roka v 
italijanski vojski, ker je bila Vipava takrat pač pod zased-
bo Italije in so tukajšnji fantje vojaški rok služili v itali-
janski vojski. Vendar moj oče ni bil Matija, ni bil miren, 
dobrosrčen fant, ni imel smisla za petje, še posebej pa ni 
imel smisla za igranje harmonike, k čemur so ga starši 
tako močno spodbujali. Radi bi bili namreč videli, da bi 
tako lepo kot Matija igral domače viže. Tine Vitežnik pa 
je nekega dne, menda ni imel še deset let, pograbil harmo-
niko in jo zagnal skozi okno, zatem je na dvorišče skočil 
še sam in jo s hlodom pretolkel, tako da so za njo ostali 
samo drobni, žalostno razsekani kosi.

Za moja starša, za Tineta in Marijo Vitežnik, se je od 
vedno zdelo, da jima skupno življenje ni usojeno. Bila sta 
si povsem različna in se skoraj nista pogovarjala. Mati je 
bila družabna, rada je imela ljudi in ljudje so imeli radi 
njo, neznansko rada je zjutraj odhajala v službo. Zadnje 



10

11

delovne dni pred upokojitvijo, ko so ji sodelavci izročali 
cvetje in darila, je po svetu hodila mrkega in do prsi pobe-
šenega obraza. Težko se je poslovila od delovnega vrveža 
in sodelavcev. Vse življenje je delala v istem podjetju, v 
vinski kleti nedaleč od našega doma. Rada je pripovedo-
vala, kako so jo kot mlado punco v službo vzeli kot čistil-
ko, kako je bila srečna, ko je prejela prvo plačo, kako je 
kasneje napredovala in se preselila v polnilnico buteljk, 
nazadnje pa so jo od tam premestili v pisarno, potem ko 
je bil na natečaju za novo preobleko buteljk sauvignona 
izbran njen predlog in je ta sorta še dolga leta zatem nosila 
etiketo, narejeno po materini risbi. Po službi je venomer 
odhajala še na njive in v vinograde na pomoč k sorodni-
kom in sosedom, bila je krepkega zdravja, tršata in po na-
ravi odločna, šele v zadnjih letih, po rojstvu sestrinih dveh 
otrok se je menda omehčala, nekega dne je domov celo 
prinesla plišasto sonce, nekaj nezaslišanega za njeno nrav, 
in dejala: »Dva tedna se mi je vsakokrat, ko sem šla čez 
trg, tako prijazno smejalo iz izložbe knjigarne, in danes, 
ko sem šla mimo, sem rekla, naj se gre vse skupaj solit, in 
sem ga kupila za našega Jakca.« 

Starša sta se več let drug drugemu izogibala, očetu je šel 
na živce materin glas in malone vsako njeno dejanje. Ob 
skupnih obedih je molčal, oglasil se je samo, ko je pod se-
stro, materjo ali menoj zaškripal stol. Tedaj se je prijel za 
čelo, vedno obdolžil mater in dejal, naj jebemti miruje, saj 
on in otroci ne morejo obedovati ob takem trušču. Zato 
je mati nekega dne pod njegovim stolom odvila vijak, in 
oče je pri kosilu vehementno kot običajno sedel nanj ter 
ni sprva opazil ničesar, potem pa je škripanje pod njegovo 
zadnjico postajalo vse hujše, samo mrščil se je nekaj tre-
nutkov, nazadnje pa mu je prekipelo, vstal je in pograbil 
stol, zamahnil z njim po zraku in ga raztreščil na ploščicah 
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naše kuhinje. »Na, jebemti, kurba hudičeva, tu imaš zdaj 
stol,« je dejal in odšel, vrnil se je šele zjutraj, nažgan in 
raztrgan, nekje se je bil tepel, hotel je k materi v spalnico, 
pa je ta zaklenila vrata, sprva je trkal, potem tolkel. Naza-
dnje je mati ob strahovitem trušču in bobnenju le odprla, 
Tine Vitežnik pa se je razjokal kot otrok, bilo mu je žal in 
od silne ljubezni so mu po licih tekle debele solze. Držal je 
mater v naročju in jo ljubkoval, medtem ko je ona kriča-
la: »Izpusti me, govno, na kozlanje mi gre! Kozlala bom! 
Kozlala!«

Poleg škripanja s stolom je šlo očetu strašno na živce 
tudi to, da sva se z materjo v nekem obdobju, takrat ko 
sem bil v šestem ali sedmem razredu, dolge ure pogovar-
jala v kuhinji. Sedel sem na zaboju za drva, medtem ko 
je mati kuhala, prestavljala lonce na starem štedilniku in 
pripovedovala. Spraševal sem jo o vsem mogočem, mati 
pa je odgovarjala, rada je pripovedovala, in oče se je jezil: 
»Poženščila boš mulca. Kaj se bo pogovarjal s tako staro 
babo, ven naj gre. Si slišal, mulc? Pusti to staro coprnico, 
naj govori sama s sabo.« 

Mati je ob takih besedah namrščila obrvi, trmasto je 
privzdignila spodnjo čeljust in še raje pripovedovala. Pri-
povedovala denimo o časih, ko so po kapitulaciji Italije v 
naše mesto prišli Nemci, kako so ljudje v strahu zapuščali 
svoje domove in odhajali v gozd za mestom, ko je prišla 
vest, da se Nemci s tanki spuščajo proti Vipavski dolini. 
Takrat so se odprla vrata v obzidju med našo in sosedovo 
hišo, na prostoru naše ulice je bil namreč nekdaj grad, 
vrata, ki so bila sicer vedno zaprta z močnim hrastovim 
zapahom, in vsa ulica je bežala proti gozdu tam skozi, hiše 
so ljudje pustili odprte, s seboj niso vzeli skoraj ničesar, 
samo bežali so mimo izvira reke Vipave in mimo kamno-
loma v breg ter se skrivali v redkem gozdu na pobočjih za 
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mestom. Nemci so jim kasneje povedali, da je bilo njiho-
vo skrivanje povsem brez pomena, kajti brez težav so jih 
med tenkimi gabri in akacijami opazovali z daljnogledi in 
sledili njihovemu premikanju in plazenju. Ko so ljudje iz 
gozdičevja videli, kako je pri stari, mogočni murvi pred 
našo ulico ustavil prvi nemški tank, sta se moj stari oče in 
sosed odpravila navzdol, boječe sta pozdravila Nemce, ki 
pa so se za čuda odzvali prijazno, tudi zato, ker sta jih bila 
ogovorila v nemščini, bila sta namreč rojena v času Av-
stro-Ogrske in sta še pred prvo svetovno vojno obiskovala 
avstrijsko osnovno šolo. Naj pridejo dol, so rekli Nemci, 
nič hudega jim ne bodo storili. Tudi stari baron Štefan 
je prišel k murvi in v brezhibni nemščini pojasnil nemški 
vojski, češ, to niso komunisti, to so pošteni ljudje. Štefan 
je bil avstrijski baron in nenavaden pripetljaj je privedel 
do tega, da se je bil priženil v naše mesto in smo imeli v 
soseščini hišo, ki se ji je vse odtlej reklo baronova in se 
ji tako pravi še danes. Še pod Avstro-Ogrsko je namreč 
avstrijska vojska paradirala po naših ulicah, in eno izmed 
deklet, ki so sprevod spremljala z balkonov, je avstrijske-
mu poročniku kdove zakaj v naročje vrglo vrtnico. Ta 
se je s svojega konja ozrl navzgor in bil tako očaran nad 
dekletom, da si je zapomnil hišno številko in se čez leta 
vrnil, jo poiskal in poročil. Od tedaj pa do konca svojega 
življenja je baron Stefan, kasneje poslovenjen v Štefana, 
živel v hiši nekaj lučajev stran od naše ulice.

Nemci prebivalcem mesta takrat niso storili hudega, 
samo v skupinah po štiri, pet vojakov so pregledovali hiše 
in preverjali, ali se v omarah ne skrivajo partizani. V nas
protju s partizani, ki so samovoljno in brez spraševanja 
jemali stvari, ki bi jim lahko prišle prav, so bili Nemci 
manierlich, je dejala mati.
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»A zdaj boš pa bela, a? A zdaj boš pa domobranka?« 
je ob njenem pripovedovanju vzrojil oče. »Ne poslušaj je, 
mulc, babe stare. Spomin ji peša.«

Mati je zamahnila z roko, čeprav je s tem tvegala nov 
izbruh jeze. Preden so Nemci odšli naprej proti središču 
mesta, je dejala, so prijeli sosedovo Helenco in jo poslali 
čez most nad reko Vipavo, bali so se, da je miniran, zatem 
pa so se čezenj odpravili še sami in ljudje v naši ulici so 
si začasno lahko oddahnili. Po vojni, ko je v obeh voja-
šnicah v mestu ostalo nekaj nemških ujetnikov, so si jih 
ljudje lahko izposodili za delo na poljih, tudi stari oče je 
to večkrat storil in dva mlada Nemca sta večkrat odšla na 
našo njivo malo izven mesta, pomagala sta ruvati plevel in 
nositi vodo iz bližnjega potoka, da sta lahko mati in njena 
sestra zalivali vrtnino. Velikokrat, se je spominjala mati, 
sta jima s sestro ob vračanju v vojašnico prepustili vrečo 
solate ali pa fižola.

»Izdajalka,« je dejal oče. »Četnica stara. A partizanom 
je bilo pa težko dati, a?«

»Tudi partizanom smo dali. Vedno smo jim dali,« je de-
jala mati.

»Mi partizani …« je začel oče.
»Še brade nisi imel, ko se je vojna končala.«
»Šuti, džubre!« je vzrojil oče in besno pogledal mater.
Kasneje, v šestdesetih letih, je prav na tisto njivo treščilo 

letalo jugoslovanske vojske. Letalski miting se je odvijal 
nad našim mestom, letala so nizko preletavala polja, ves 
dan je na nebu grmelo in ropotalo. Ko je eden od tovor-
njakarjev, ki so za vinsko klet razvažali vino, zadihan pri-
tekel v pisarno in materi dejal, da je na njeno njivo treščilo 
vojaško letalo, mu tega ni verjela. Bila je prepričana, da 
se šali, tako in tako so vsi njeni sodelavci vedeli, da je 
vedno pripravljena na hec. A se je tragična nesreča v resni-
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ci zgodila, še mnogo let zatem je mati na njivi najdevala 
posamezne koščke letala, čeprav je po nesreči vojska njivo 
zastražila, odstranila razbitine in pripeljala velik kup zem
lje, da bi nadomestila tisto, kjer se je bilo razlilo gorivo.

»Škoda, da te takrat ni bilo tam,« je dejal oče, »škoda, 
da ti ni pristalo na glavi.«

Mati ga je grdo pogledala, od jeze izbuljila oči in na-
lašč začela s pripovedjo, ki jo je oče še posebej mrzil. S 
pripovedjo o stari kravi Sivki, ki je v materini mladosti 
naseljevala današnjo kuhinjo, najlepši, najbolj sončen 
prostor naše hiše in jo je materi uspelo pregnati šele, ko je 
napredovala v službi in je lahko najela zidarje, da so hlev 
preselili v starejši del hiše, v sončnem prostoru pa uredili 
kuhinjo in dnevno sobo. Mojim starim staršem ni ostalo 
drugega, kot da mladi, odločni ženi prikimajo, čeprav se z 
njenim preurejanjem hiše niso strinjali. Ta nedolžna zgod-
ba je očeta vsakokrat razkurila čez vse razumljive meje in 
postal je skoraj penast, če se je kravo Sivko samo omenilo. 
Mati pa je v takih primerih mirno nadaljevala s povestjo o 
Sivkinem znamenitem pobegu, o njenem stampedu skozi 
mesto, ki se je zgodil v kravini pozni starosti, tedaj ko je, 
zaradi številnih teličkov, ki jih je bila povrgla v svojem 
življenju, tekla že okorno in nezanesljivo in je bilo še ob 
počasni hoji videti, kot bi bile njene noge v kolkih pritrje-
ne samo še z laksom. Nekega dne, ko jo je mati peljala pit 
k enemu od izvirov reke, je Sivka nenadoma ušla, s svojimi 
majavimi kolki je kot blazna dirjala mimo baronove hiše 
in naprej na trg, mimo dvorca, ki zaseda polovico trga in 
je bil vedno nekakšen zaščitni znak našega mesta, dirjala je 
mimo spomenika padlim borcem narodnoosvobodilnega 
boja, nazadnje pa je materi ušla izpred oči. In navadno 
je oče na tem mestu pripovedi mater prekinil in dejal: 
»In tvoj oče je našel jebeno Sivko šele naslednji dan, tri 
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kilometre stran, v tistem hlevu in pri tistem jebenem biku, 
kamor so jo bili peljali parit leto poprej. In kaj? Kurba je 
bila, tako kot vse ženske.«

Po vseh prepirih, tihih tednih, zmerjanjih in zbadanjih 
sta se mati in oče razšla, ko sem obiskoval zadnji, osmi 
razred osnovne šole, sestra Ana pa četrti letnik gimnazije. 
Že prej očeta sicer pogosto ni bilo doma, ker je po več te-
dnov hkrati v tujini opremljal ladje za luksuzna turistična 
potovanja. Govorili so, da se je po takih službenih poteh 
vedno vračal poln denarja in je v gostilnah plačeval vsem 
povprek ter se je okrog njega zbiralo leglo pijancev in na-
ključnih obiskovalcev. A se je nazadnje njegovo gostolju-
bje menda vsakokrat slabo končalo. Ko se je očetu namreč 
zazdelo, da je nekdo le prehud prisklednik in že preveč 
časa pije na njegov račun, ga je brez posebnega razmišlja-
nja pretepel kot vola, nekoč je nekega reveža celo vrgel z 
mostu v deročo reko in ga je nazadnje moral še sam rešiti, 
ker si nihče drug ni upal skočiti v vodo. Ubogi pijanec je 
izmenično nad gladino hlastal za zrakom in tonil nekje 
v hitri reki, dokler ni oče kakih sto metrov pretekel po 
obrežju, se vrgel na glavo v reko in čez nekaj trenutkov 
nesrečneža potegnil iz vode.

Po ločitvi se je preselil nazaj v rodno vas, petnajst ki-
lometrov od našega mesta, šeststo višinskih metrov više, 
tja gor, kjer je včasih vodila rimska cesta od Italije proti 
Ljubljani. Po ločitvi sem ga tam obiskal redko, a ko sem 
ga, sem navadno tiho sedel na krušni peči, sorodniki so 
me opazovali in se skušali z menoj pogovarjati, a nam po-
govor nikdar ni stekel, preveč sem bil zadržan, pa tudi vse 
preveč in skoraj smešno sem bil na pogled podoben ma-
terinim sorodnikom. Še sam sem bil obupan nad podobo 
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plašnega mladeniča, ki so si jo morali sorodniki ustvariti 
o meni. 

Kljub temu imam iz otroških let na očetov kraj lepe spo-
mine. Spomin na trop razigranih starejših bratrancev in 
sestričen. Dvakrat sem z njimi preživel zimske počitnice 
v brunarici v gozdovih starega očeta, očetovega očeta, in 
ker je bil najstarejši bratranec že skoraj polnoleten, so nas 
starši tam pustili bivati same. Obakrat je neprestano sneži-
lo, sneg je segal do sredine oken v pritličju, in spominjam 
se neprestanega otroškega vrveža v zatohlih, od sušenja 
oblačil vlažnih prostorih ter močnega ognja v gašperčku v 
kotu sobe. Bil sem vseskozi kot senca za petami starejšim 
bratrancem, smučali smo v gozdu, kjer je bilo drevje red-
kejše in si lahko smučal hitro prek grbin in mimo nizkega 
grmovja, skakali smo na skakalnici za brunarico, nepre-
stano smo na tak ali drugačen način tekmovali. Molče sem 
prenašal poraze, ki sem jih doživljal pri smučanju in sko-
kih, navsezadnje so bili bratranci starejši in bolj izkušeni, 
a že takrat je v meni tlela huda tekmovalnost, od vedno 
je ždela v mojem jedru in mi v mladih letih povzročala 
grenkobo ob neizrazitosti lastne osebe, kasneje v življenju 
pa je tiho, a na trenutke silovito uravnavala moja dejanja, 
nadzoroval sem jo in krotil, a je včasih ihtavo in z vso 
svojo močjo butnila na plan.

Do ločitve so bili gostje v naši hiši povečini odveč in ne-
zaželeni. Oče je sosede, ki so obiskovale mater, obravnaval 
kot kokoši, skušal jih je prepoditi z brcanjem po zraku in 
s tleskanjem jezika ali pa jih ni niti pogledal. Sčasoma so 
k nam prihajale samo še takrat, ko ga ni bilo doma. Če 
se je zgodilo, da je oče nepričakovano prišel domov in so 
ga zagledale skozi okno kuhinje, tedaj so v paniki pričele 
šepetati: »Tine gre. Tine gre!« A ni bilo druge poti kot 
skozi velika lesena vrata v obzidju, ki obkroža našo hišo, 
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morale so se srečati z očetom, morale so trpeti njegovo 
režanje, skloniti glavo in ponižno oddrobencljati mimo 
njega, kot bi bile zasačene pri kraji ali laganju. In kot bi 
njegova surovost ne bila dovolj, je s seboj vedno vodil še 
policijsko izšolanega nemškega ovčarja, ki je skozi leta v 
soseščini več desetim psom odgriznil to ali ono okonči-
no. Ob nekem takem srečanju s sosedo Lojzo je psu velel: 
»Ugrizni Lojzo, Hektor, ugrizni babo staro.« In tedaj je 
Hektor pobesnel, lajal je in renčal, zaganjal se je na verigi, 
na kateri ga je držal oče, Lojzi pa je ledenela kri v žilah in 
se je stiskala ob zid in se nazadnje prevrnila čez cvetlično 
korito, oče pa se je ob tem na vsa usta režal, veselo kot 
otrok se je režal, zdelo se je, kot bi bili to najsrečnejši tre-
nutki v njegovem življenju.

Tistega psa smo imeli v železni kletki na koncu balkona, 
vsakokrat ga je bilo treba odvesti skozi hišo, po stopnišču 
navzgor in skozi Anino sobo, da si ga lahko, mrcino, na 
balkonu zaprl v kletko. In to je počel samo oče, samo on 
ga je lahko vodil na sprehode. Mi smo ga včasih hranili, a 
vedno samo tako, da smo mu skozi mrežo na dolgi palici 
poslali lonec z obrokom in nato pobegnili iz njegove bliži-
ne. Včasih je Ana ob njegovem laježu znorela in je pričela 
kričati na očeta, zahvaljujoč svoji ljubkosti je bila edina, 
ki jo je bil oče pripravljen poslušati. Potrpežljivo in mirno 
je opazoval njen izbruh jeze, na koncu pa je vseeno dejal 
samo: »Smiri se, dijete.« Na materino grozo se je z nama 
pogosto pogovarjal v srbščini. A menda je tudi v mladosti, 
potem ko se je vrnil s služenja vojaškega roka v Kragu-
jevcu, več mesecev govoril samo srbsko in s tem spravljal 
ob pamet starše in vse sorodstvo. Ane pa njegove besede 
niso pomirile, še bolj je kričala: »Koliko psov bo moral 
še obgristi, preden se ga boš znebil? Koliko kokoši bo še 
pokončal? A mora ubiti človeka, da se ga bomo odkriža-



18

19

li?« Očetu je bila Anina vročekrvnost všeč, ponosen je bil 
nanjo in se je smehljal, a pes je ostajal v hiši.

Samo en človek je bil, ki ga je bil oče vesel in čigar obiske 
je rad sprejemal. Na presenečenje vseh je povsem brez pri-
pomb trpel muhe materinega bratranca Andreja. Andrej 
ni imel zadržkov glede obiskovanja, obiskoval je mnoge 
in razne ljudi, še posebej pa ni imel zadržkov pred mojim 
očetom in je k nam zahajal pogosto in nepredvidljivo. Oče 
je do njega gojil naklonjenost, čeprav sta si bila povsem 
različna. Ob prihodu sta se vedno rokovala in Andrej se je 
ob tem široko smejal s svojo zobno protezo, ki je škrtala 
in besno poskakovala, medtem ko so se zgoraj oči prija-
zno in veselo bleščale.

»Ven mu bo padla,« je vsakokrat dejala mati.
»Skupaj sva bila v partizanih,« pa je vsakokrat dejal 

Andrej in naklonjeno pogledal očeta.
»Mulca sta bila, ko se je vojna končala,« je dejala mati.
»Kurirja sva bila,« je dejal Andrej.
»Ti, Andrej, si že mogoče bil kurir, moj mož tamle pa se 

je v kuhinji pri mami igral z orožjem.«
»Molči, baba stara domobranska.«
Andrej se je s svojo staro škodo vedno pripeljal po klan-

čini naše ulice vse do starega obzidja okrog hiše, potem 
pa še skozi velika dvokrilna vrata na dvorišče. Če so bila 
odprta samo delno, jih je brez pomišljanja zadel z odbija-
či, počasi kot s tankom je zapeljal skozi priprta krila in jih 
med škripanjem in hreščanjem razprl. Mati se je vsakokrat 
razburjala in spraševala, ali se ne bo nekega dne s svojo 
kripo pripeljal naravnost v kuhinjo. V hišo je vstopil brez 
zvonjenja, sedel je za mizo, prižgal cigareto in naročil deci 
vina.

»Kako neznansko me jezi, da nikdar ne pozvoni,« je 
mrmrala mati. A Andrej se na take pripombe ni oziral, 
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navadno je za rep ujel mačka, ga povlekel k sebi in ga v 
svojem slogu z grobimi prijemi crkljal, dokler se prestra-
šeni živali ni uspelo izviti iz krepkih, od sonca in mraza, 
zemlje in kamenja utrjenih in kot usnje trpežnih rok ter 
pobegniti. Sčasoma se je maček navadil, da je ob zvoku 
Andrejevega avtomobila, ki ga je bilo tako in tako slišati 
malone že z druge strani mesta, zbezljal na obzidje in ne-
mudoma zbežal po strehah sosednjih hiš, ob čemer je mati 
vedno dejala: »Pametna žival. Tudi sama bom naslednjič 
storila natanko isto.« 

Ko sta oče in Andrej popila preveč tistih kozarcev za 
en deci, je Andrej navadno zapadel v melanholično raz-
položenje in začel prepevati stare italijanske pesmi. Tako 
stare, da jih je menda še v Italiji komaj kdo poznal. Oče 
mu je skušal slediti, a je vedno samo brundal melodijo, ker 
pesmi ni poznal. V poznavanju starih pesmi je bila Andre-
ju kos samo še mati, tudi ona je bila neizčrpen vir pesmi, 
ki se jih je bila naučila v italijanski osnovni šoli, a je redko 
hotela peti v duetu z Andrejem. Ob njegovem pijanem pre-
pevanju in solznih očeh je vsakokrat dejala: »Zmerjali so 
nas, da smo rasa zabitih. Da smo rasa sužnjev.« A je kljub 
temu zvečer, ko je legla v naslanjač, vedno gledala filme na 
italijanski televiziji, le redko na slovenski.

Andrej se je iz ljubezni do naše družine čutil zavezanega, 
da nam pomaga, in se je večkrat brez našega védenja in 
privoljenja odločil, da je naša hiša potrebna obnove, reci-
mo beljenja. Tedaj se je pripeljal na dvorišče, brez besed 
znosil vedra z apnom v kuhinjo in začel. Najprej v kuhinji 
in dnevni sobi, če je bil prave volje, pa je nadaljeval še v 
kopalnici in sobah. Nikdar ni s časopisi in najlonom za-
ščitil pohištva, vedno je pleskal po vsem povprek, detajli 
pri delu ga niso zanimali, ti so ga zanimali zgolj, ko je stal 
za stojalom in slikal, tedaj je bil potrpežljiv in miren, pri 
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delu pa mu sta mu bili vodili obsežnost in hitrost. Tako je 
za seboj vedno pustil lepo pobeljene zidove, hkrati pa od 
apna povsem bele omare, vrata in okna. Mati je bentila in 
oče se je režal, a sta kljub temu vsakokrat skupaj počisti-
la, hitro in temeljito, kajti oba sta bila po naravi garača, 
in hiša je bila po Andrejevem beljenju vedno nenavadno 
sveža in svetla.

Nekoč pa se je tako beljenje zgodilo, ko je bila mati 
doma sama. Midva z Ano sva bila na počitnicah pri An-
dreju in Ingrid, njegovi ženi, oče pa na eni izmed večteden-
skih službenih poti. Mati je besnela in obupovala, ko je ob 
sedmih zvečer nenapovedano prišel Andrej in v hišo začel 
nositi pripravke za beljenje, kajti naslednji dan bi morala 
že navsezgodaj vstati in oditi na sindikalni izlet v Turči-
jo. A Andrej se na njene načrte ni oziral, končal je nekaj 
minut po polnoči in mati se je ob pogledu na pobeljene 
omare in parket najprej zjokala, zatem pa v vedro natočila 
vodo, vzela krpo in do jutra čistila hišo. Ni ji dalo miru, 
ni hotela za seboj pustiti nereda. S čiščenjem je končala ob 
štirih zjutraj, ob pol petih je odšla na trg, kjer jo je napol 
mrtvo pobral avtobus. Komaj je imela čas, da je šla pod 
tuš in v kovček zložila obleke. A je bila vseeno, kot sem 
kasneje slišal, še isti dan glavna za mikrofonom in je ves 
avtobus spravljala v smeh s svojim norčavim obnašanjem.

Ob beljenju je Andreja včasih prenovitvena mrzlica 
obšla tudi v drugačni obliki in je nekoč denimo hotel z 
betonom prekriti tlak iz drobnega, okroglega kamenja, 
ki smo ga imeli pred vhodom v hišo in je bil tam že več 
stoletij, še iz časov, ko je bila naša hiša del gradu. Iz istih 
časov kot tudi obzidje, ki se je vilo okrog ulice in hiš, in 
kot dva obrambna stolpa, ki še vedno stojita na zunanji 
strani ulice, eden nad glavnim tokom reke, drugi pa nad 
manjšim, ki se glavnemu priključi tik pred mostom, kjer 
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so se Nemci v drugi svetovni vojni bali, da jih bo razstrelil 
partizanski dinamit. Andrej je bil večkrat slišal materino 
pritoževanje nad mravljami, ki so živele v drobnih luknjah 
med kamenjem pred hišo in so v poletnih mesecih vedno 
množično prihajale na plano. Slišal je bil jamranje, in mu 
je seglo do srca. A mati je imela tisto kamenje, čeprav z 
mravljami, v resnici rada. Ko je Andrej na dvorišče pripe-
ljal mešalec za beton in povedal, da namerava z betonom 
za vse večne čase prekriti kamenje in mravlje, se je uprla, 
legla na tlak in dejala, da bo tam betoniral samo prek nje-
nega trupla. Trmasto je pobesila čeljust in počakala, da 
je Andrej z dvorišča molče odpeljal mešalec. Bitko dveh 
trmastih značajev je takrat dobila mati.

Pogosto mi je mati pol v šali, pol zares očitala mojo 
naklonjenost Andreju, prav tako, kot je to očitala očetu. 
A sta ob Andrejevih obiskih mati in oče vendarle doživlja-
la redke trenutke zedinjenosti, po njegovem odhodu sta 
vedno skupaj počivala, oče z nasmeškom in mati s potnimi 
sragami na čelu, oče je dobre volje zmajeval z glavo, mati 
je najprej besnela, nazadnje pa se je morala malemu, a 
silno žilavemu človeku še sama naklonjeno nasmihati.

Andrej je imel našo družino iz vsega srca rad, cenil je 
surove in brezobzirne može, kot je bil moj oče, čeprav sam 
nikdar ni bil tak. Rad je zahajal k nam in strašno rad je 
videl, če smo k njemu prišli mi. »Naši so prišli,« je dejal. 
»Glej, Ingrid, naši so prišli.« Rad je videl, če sva z Ano pri-
šla k njima na počitnice, in na tiste počitnice imam mnogo 
lepih in hkrati nenavadnih spominov. Spomnim se, kako 
je Andrej poginulega ptiča privezal nad rešetkami domače 
ribogojnice, naslednje dni pa sva ob Ingridinem zgražanju 
čakala, da se bodo ptiča lotili črvi in bodo ribam pada-
li v usta. Spomnim se, kako smo z Ingrid in Ano zlagali 
meso pravkar zaklanega prašiča v hladilne skrinje, nasle-
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dnji dan pa je zaradi neurja potok, ki je tekel mimo hiše, 
poplavil dvorišče, Andrejevo ribogojnico je zalila voda, 
dvignila rešetke in več sto rib je naplavilo v sadovnjak, 
kjer so mrtve obležale v globoki travi. Z Ingrid sva morala 
v hladilne skrinje poleg prašiča zdaj tlačiti še ribe, Ana pa 
je pri sosedih prosila, ali lahko odstopijo prostor v svojih 
skrinjah. Preklinjali smo, se jezili na Andreja in njegovo 
megalomanstvo, tolkli po skrinjah in bili na robu joka, a 
nazadnje smo le uspešno zaprli še zadnji pokrov, Andrej 
pa je Ingrid obljubil, da naslednje leto ne bo več kupil pra-
šiča, ker imata dovolj živeža že samo z ribami. A je nato 
kupil dva in tudi vsa nadaljnja leta je potem vedno redil 
dva prašiča, najbrž je videl, da ima Ingrid dovolj hladilnih 
skrinj.

Nikdar nisem razumel, zakaj sta se mati in oče poročila, 
a sklepal sem, da je bila to zanju zadnja priložnost, menda 
pa so ju k temu nagovarjali tudi oboji starši. Ob poroki 
sta imela skoraj štirideset let, Ano sta imela pri enaištiri-
desetih, še štiri leta kasneje pa mene. Prigovarjanje staršev 
najbrž ni bilo nepomembno, kajti večkrat sem začuden 
opazil, kako veliko očetu pomeni mnenje njegovih star-
šev, čeprav je tudi njiju pošiljal v razne neugledne kraje. 
Najbrž so materini starši v očetu videli dobrega delavca 
in tudi njegove gozdove, očetovi starši pa so cenili mojo 
mater zaradi priporočil očetove sestre, ki je živela v našem 
mestu in je mater poznala iz cerkve, kamor sta obe pogo-
sto zahajali. Zanimivo pa je, da sta obe družini po poroki 
povsem spremenili mnenje in so grdi pogledi spremljali 
tako nevesto kot zeta.

Matere po ločitvi nikdar nisem videl z drugim moškim. 
Nekoč sem jo sicer opazil v tesni bližini profesorja fizike, 
takrat sem bil v tretjem letniku gimnazije in me je profesor 
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Ivan Žnidaršič še učil. Videl sem ju v naši klonici, in plašno 
sta se odmaknila drug od drugega, ko sem vstopil. Mati je 
prijela grablje in platneni žakelj, kot bi imela nujno delo, 
profesor pa je samo strmel v tla. A takrat nisem ničesar 
posumil, zdelo se mi je neverjetno, da bi tadva imela raz-
merje. Tudi danes ne vem, ali sta se kdaj zares zbližala, 
morda sem takrat to celo po naključju sam preprečil in 
zaradi zadržane narave enega in slabe vesti zaradi ločitve 
drugega po tistem ni več prišlo do podobne priložnosti. 
Profesorja dolgo let ni bilo v Sloveniji, delal je na inštitutu 
v tujini, ukvarjal se je s fiziko delcev, s kvantno mehaniko 
in pospeševalniki. Z materjo sta se poznala že od prej, 
a tesno prijateljstvo sta razvila šele po njegovi vrnitvi v 
domovino. Šele danes vem, da sem bil naiven, ko v njego-
vih obiskih nisem videl nič nenavadnega. Nič posebnega 
nisem zaznal v njegovem prizadevanju, da bi materi olaj-
šal delo, ko ji je na vrt nosil vedra vode in pod balkonom 
cepil drva, čeprav je bila mati verjetno dvakrat močnejša 
kot on. In nič nenavadnega nisem videl v materinih bese-
dah, ko se je ob vračanju z njegovega doma v sosednjem 
mestu jezila: »Greš, da bi ubogemu samotarju pospravil 
stanovanje in zlikal cape, pa si tik pred tem pospravi sam, 
na mizo postavi še prt in rože, čeprav je vsakomur jasno, 
da je še pol ure pred tem živel v svinjaku.«

Profesor fizike je bil edini, ki se je z menoj pogovarjal o 
boksu. Vedno ko je prišel k nam, je najprej poklepetal z 
Ano in z mano, šele potem se je posvetil materi.

»Mike Tyson? Kakšen se ti zdi Mike Tyson?« me je 
vprašal v časih, ko je bil Mike Tyson svetovni prvak, ko 
je bil na vrhuncu slave in so se vsi čudili njegovemu se-
rijskemu premagovanju nasprotnikov. Ko je zmagoval, še 
preden se je dvoboj pravzaprav začel, ko je na poti do 
naslova najmlajšega svetovnega prvaka v težki kategori-
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ji nasprotnike premagoval malodane v štirinajstdnevnih 
presledkih, čeprav imajo boksarji običajno samo tri, štiri 
dvoboje na leto.

»A je že eden najboljših težkokategornikov vseh časov?« 
je vprašal profesor.

»Ne,« sem rekel. »Je pa na poti.«
»A je boljši, kot je bil Muhammad Ali?« se je nasmehnil.
»Kako lahko vprašate kaj takega?« sem vzkipel.
In profesor se je nasmejal in vprašal: »Pa je Muhammad 

Ali zmagoval tako serijsko v prvi in drugi rundi?«
»Ni, je pa premagal Georgea Foremana, ki je serijsko 

zmagoval v prvi in drugi rundi. Tudi Tyson ne bi tako 
zmagoval, če bi pred njim stal Larry Holmes v svojih 
najboljših časih. Ali pa vsaj Larry Holmes, ki ne bi pred 
Tysona prišel naravnost iz naftalina. S svojo levico bi 
Holmes držal Tysona meter stran od sebe, nikdar ne bi 
prišel Tyson dovolj blizu, da bi lahko proti njemu spuščal 
svoje kratke, a neverjetno hitre in močne udarce.«

»Mike Tyson je žival,« je dejala Ana, ki ni prenašala ne 
boksa ne Mika Tysona.

»Ni,« sem dejal. »Tudi ti bi bila, če bi odraščala v takih 
razmerah, kot je on. Mike Tyson je bil pri trinajstih letih 
že osemintridesetkrat aretiran.«

»Ne, ne bi bila,« je dejala Ana. »Posiljevalec je in nava-
den pretepač.«

»Seveda ne bi bila,« je dejal profesor in dekletu svetlih 
dolgih las in pegic okrog nosu namenil naklonjen pogled. 

Tako so se mnogokrat odvijali pogovori med nami, a 
šele po ločitvi očeta in matere, prej profesor nikdar ni bil 
v naši hiši. Takoj po očetovem odhodu so nas ponovno 
pričeli obiskovati tudi drugi znanci. Sosedje in sorodniki 
so se spet pogosto prikazali v naši hiši, zopet so bili pro-
stori glasni in svetli, zavese ob lepih sončnih dneh niso bile 


