DANILO KIS
HOMO POETICUS

eseji in intervjuji

izbrala in prevedla Dijana Matkovi¢



VSEBINA

ESE]JI
Mi pojemo v puscavi 13
Za pluralizem 18
Sveta Simona 22
Homo poeticus, kljub vsemu 23
Med upom in brezupom 27
Pri¢a obtozbe Karla Stajnerja 30
Previdno pri rokovanju: angazirana literatura 37

Pariz, velika kuhinja idej 39

Poslednje zatocisce zdravega razuma 42
Nasveti mlademu pisatelju 45

Zakaj pisem? 49

Cenzura/samocenzura 50

Nabokov ali nostalgija 54

Buridanov osel ali Pisec v kaosu sveta 59
O Markizu de Sadu 62

INTERV]JU]JI
Grenka usedlina izkuSnje 69
Vse manj, vse redkeje, vse bolj previdno 74

Doba dvoma 77

Banalnost je neunicljiva kot plastenka 101
O zlu inizkustvu 114

Znacaj dobrega in predanega bralca 118
Kdor je normalen, ne pise knjig 122

Is¢em prostor pod soncem za dvom 133
Delez ¢uda in truda 151

Med politiko in poetiko 160

Zivljenje, literatura 170

Trajni obcutek krivde 186

PiSem, da bi zdruzil oddaljene svetove 192

Dijana Matkovic
DANILO KIS, CLOVEK NA KRIZISCU 195



»Ko gledam nazaj na svoje dosedanje delo, mislim, da sem tam, kjer
mi je zmanjkalo politicnih pobud, pisal mrtve ¢rke na papirju in se izgu-
bljal v pretirano okrancljanih in vulgarnih odlomkih, nesmiselnih stav-
kih, okrasnih pridevnikih, v blebetanju na splosno.«

George Orwell

»Ce sem iskren, me je vselej iritiralo blazeno prepricanje vseh tistih, ki
mislijo, da naj bi en sunek elektricnega toka zavesti, zdrava obscenost
in malc¢ek komunizma, vse premesano v kakrsnikoli stari nocni posodi,
avtomati¢no in alkimisti¢no proizvedli nekaksno ultramoderno literatu-
ro; jaz pa trdim, tudi za ceno, da me ustrelijo, da se umetnost, takoj ko
se dotakne politike, neizbezno spusti na raven najbolj navadnega ideo-
loskega pofla.«

Vladimir Nabokov



Zahvala gospe Mirjani Mioc¢inovi¢ za velikodusno pomoc in dragocene usmeritve pri nastanku
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jasnjevanju nekaterih pomenskih nejasnosti.
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MI POJEMO V PUSCAVI

1. Povojni razvoj srbske proze vidim kot poc¢asno premikanje in bole¢
kré, kot nakljucen in sporadicen poblisk kaksnega talenta, kaksne knji-
ge: kot lahno premikanje in odpiranje proti Evropi, proti svetu, v teh na-
kljucnih in sporadi¢nih pobliskih talenta; kot skrito ali nezavedno nujo
posameznikov po odcepitvi od teorije naturalizma, realizma in socrea-
lizma; od vsiljevanja literaturi neko doloceno funkcijo kot edino relevan-
tno teorijo, kjer kritiki, prezeti s pragmati¢nim duhom Skerlica, Sveto-
zara Markovica, Herzena, Dobroljubova ali Hippolyta Taina, pisateljem
Se vedno pridigajo o tezi, po kateri je literatura ,odraz zivljenja naroda‘,
pri Cemer verjamejo (pisatelji pa tudi) Se v zdravilno, razsvetljevalno in
zgodovinsko funkcijo literature, toda na sreco literarna dela obcasno
nastajajo kljub tem teorijam in tej tendenci. Zaradi te in tak$ne klime se
v povojni srbski prozi v okviru proznih Zanrov e ni razvila Siroka pahlja-
¢a literarnih postopkov, kajti kritika ze v zametku pokoplje pojav knjig,
napisanih z modernimi postopki, ali pa jih sprejeme kot nujno zlo, saj
mi menda nimamo pravice do luksuza Sirokih diapazonov, kakrSnega
ima Evropa, kajti mi smo $e nepismeni (kot da nepismeni lahko bere-
jo knjige naturscikov!), zato se moramo v imenu te nase nepismenosti
in zaostalosti omejiti na t. i. lastno tradicijo (po slovanski liniji se lahko
naslanjamo kveéjemu na Ruse). V tem vidim nekaksno kontinuiteto, v
tem trmastem trajanju in nenehnem obnavljanju in afirmiranju ,natura-
listiéne Sole‘, duha province in provincialnega Weltanschauunga. Zago-
vorniki te Sole in te tradicije se (tako v teoriji kot v praksi) obnasajo, kot
da bi bili mi nekako drugacni od Evrope, kot da bi bili od evropske tradi-
cije odrezani in ,zivimo kot prve dni stvarjenja‘. Zagovorniki tega neobi-
¢ajnega misljenja (citiram Borgesa) menijo, da je raziskovanje evropskih
sizejev in evropskih postopkov iluzija, zabloda; da naj dojamemo, da
smo v osnovi sami in se ne moremo pretvarjati, da smo Evropejci. Toda
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sam mislim, kar Borges misli ob argentinski literarni tradiciji — mutatis
mutandis —, in to je, da lahko zapopademo vse evropske teme, »jih za-
popademo brez fig v zepih, z drznostjo, ki lahko ima, ki ze ima, dobre
posledice«.

Svoje lastno delo, svoj lastni poraz, vidim znotraj tistih okvirov (torej
provincialnih), kjer je to delo raslo in kjer mu je usoda rast dodelila, kot
nekaksen majhen, lo¢en poraz v nizu nasih porazov, kot vseskozen in
vecen poskus izhoda iz te duhovne province, izhoda z mitom, temo in
postopkom. Svoje lastno delo (napisano ali e ne) vidim, torej, kot osa-
mljen poraz, ki ga je mogoce ali ki ga bo mogoce kot tak$nega tudi iden-
tificirati, individualni ustvarjalni poraz, ne pa kot poraz nekega mita,
Sole, neke estetike ali nekega pogleda na svet.

2. Obseda me vecni problem Forme, ki bi morda lahko povzrodila,
da se ta usodni poraz, ta obsodba na poraz, zazdi manj bole¢ in manj
nesmiseln, Forme, ki bi nasi ni¢evosti morda lahko dala novo vsebino,
Forme, ki bi lahko storila nemogoce: ponesla Delo izven dometa mraka
in niCevosti, ga vrgla ¢ez Léto. Zato bi si zelel v svojih bodoc¢ih knjigah —
Ce Se same ideje Dela ne unici rja zavesti o nicevosti — izraziti veli¢ino clo-
veskega poraza, ki mu skusa pisec zoperstaviti svoj lastni mit, svojo la-
stno Formo, svoj lastni, individualni glas, osamljen, morda brez odziva
in odmeva, toda bole¢ in nezamenljiv.

Ideoloski, ekonomski, filozofski, moralni problemi so tudi moji pro-
blemi, vse, kar se dogaja v sferi duha — in vse to je manifestacija in giba-
nje heglovskega Weltgeista — pri nas ali po svetu, vseeno, to so tudi moji
problemi, moje dileme, moje noci brez sna, moji za in proti, ki mi iz
dneva v dan, iz trenutka v trenutek, govorijo, da je moje ukvarjanje z li-
teraturo nicevo, da je literatura, tukaj in zdaj (in ne samo tukaj in zdaj),
staromodna in brezsmiselna dejavnost in da se moje bitje podvaja, da
postajam homo duplex, da svoje prave strasti zivim nekako grozno zaseb-
no in mimo svojih literarnih ambicij (o katerih sem govoril malo prej),
po drugi strani pa, in tudi v tem je problem, slutim, da obstaja samo ta
dilema: ali se predati aktualnemu trenutku, publicistiki in politiki ter to-
rej prenehati biti pisec, hamletovsko-verterjanski umetnik, ali pa vztra-
jati, verujo¢, da ima vse to vendarle nekaksen globlji smisel.
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Literarno delo zivi v prostoru in ¢asu, je s ¢asom in prostorom omeje-
no, doloceno, zato torej ni mogoce govoriti o literarnem delu (ali ume-
tniSkem delu nasploh) izven tega prostorsko-casovnega konteksta, kaj-
ti kolikor samo delo vpliva na ¢as in prostor, toliko tudi cas in prostor
vzvratno delujeta na delo, ga determinirata, mu dajeta dolocene, véasih
zelo razlicne pomene. Ce literarno delo, leposlovno besedo, beletro,
gledamo tako, skozi to dimenzijo, ta v¢asih vsebuje avtonomen estet-
ski pomen (kot na primer renesansa), vcasih uc¢inkovito druzbeno moc,
vcasih pa, za kar po moje gre pri danasnji literaturi, ne enega ne druge-
ga, temvec zivi in vegetira kot nekaksen stranski produkt cloveske ek-
sistence, zavrzeno, nepotrebno, nepriznano, neznano, nezmozno skozi
Formo doseci svoj avtonomni in avtohtono-estetski in eti¢ni pomen, kot
delo-po-sebi, kajti tudi sam pisec od dela zahteva, naj bo nekaj druge-
ga, nekaj, kar delo ni in ne more biti, ali pa se samo delo Zeli vsiliti kot
neposredna druzbena funkcija, kot mo¢, toda tedaj ele postane nesmi-
selno, ker je neadekvatno, nezadostno, neucinkovito. Ob umirajo¢em
otroku, pravi Sartre, Gnus nima teze, niti smisla, Yves Berger, pisec, ki
v nasprotju s Sartrom stavi na to famozno avtonomno estetsko delo, pa
pride do popolnoma enakega pesimisticnega zakljucka: literatura v sve-
tu in s svetom ne more storiti nicesar; ni¢esar ne more storiti na nobe-
nem podrocju, ki meji na stvarnost. To je, kot je mogoce iz tega skleni-
ti, problem tudi velikih literatur, ne samo nase male literarne province,
toda v nasprotju z Evropo v nasem zakotju ni dilem, vse je jasno kot beli
dan, zgolj sesti je treba in opisati nasSega malega ¢loveka, tega tu z ulice,
ga upodobiti, kako pije, kako mlati Zeno, kako se znajde z oblastjo ali
proti oblasti, in s tem se bo vse uredilo. Temu se potem rece ziva in an-
gazirana literatura, ta neonaturalisticna primitiva, ki preslikava provin-
cialne nravi in obicaje, poroke, postopanja, pogrebe, umore, splave, vse
to pa menda v imenu angaziranosti, izobrazevanja in neke vedno nove
literarne renesanse, pri cemer se nikoli niti eden izmed teh nasih an-
gazirancev ni vprasal, niti v enem samem trenutku, kdo potrebuje to in
taksno ,angazirano‘ podobo nasega ,malega cloveka’, ko pa ta mali ¢lo-
vek, o katerem in za katerega menda piSe, ni le nepismen (polpismen ali
Cetrtpismen), temvec je tudi primitiven in se otepa vsakrsne knjige. Torej
nobeden izmed teh nasih genialnih naturalistov ni v nobenem trenutku
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podvomil o tej svoji literarno-izobrazevalni dejavnosti in njenem smotru
(kot je podvomil Sartre znotraj okolis¢in, bolj naklonjenih knjigi, in je,
dosleden svojemu dvomu in gnan z njim, naredil tragicen in nujen ko-
rak ter se pricel boriti z drugimi, ustreznejSimi sredstvi), saj bi morala
biti skrajna konsekvenca te zamisli o izobrazevanju zares izobrazevalna:
taksen pisec bi moral (sledec svojim naznanjenim prepricanjem) za va-
skega ucitelja in tako opismenjevati narod ali pa bi moral priznati svoj
poraz in svojo brezsmiselnost. Toda tega seveda ne stori, kajti verjame v
svojo ,angaziranost‘, misli, da s svojimi zgodbami o obicajih in nraveh
province, z zgodbami, ki jih sploh nihce ne bere (kot tudi nihce ne bere
Cesa drugega), izvaja vlogo izobrazevalca naroda, ker se pac identificira
z angazmajem! Vendar pa ne bi hotel, da bi se njegova provinca spreme-
nila, niti za ped, vsaj ne v ¢asu njegovega zivljenja, kajti tedaj bi ga pro-
vinca postavila na laz, on pa ne bi mogel preslikavati svojih ,originalov,
svojih ,avtenticnih tipov iz naroda‘.

3. Pisec, hic et nunc, je anahronizem, ki pa se mu ni uspelo niti poma-
kniti do svojega avtentiCnega bitja; nebran, druzbi in svetu nepotreben,
breme zaloznikov in kulturnih institucij, svoji eksistenci poskusa dati
smisel in opravicilo, Cetudi sluti in ve, da je, kar je: parazit in norec, za
kakrsnega ga tudi imajo, kajti le norec lahko kljub spoznanju, da njego-
vih knjig nihée ne bo bral, te knjige pise: »MI POJEMO V PUSCAVI« (Sar-
tre) — Ce bi se na druzbena dogajanja odzval na podlagi tega in taksnega
spoznanja, bi moral biti torej ravhodusen v odnosu do odlocitev politic-
nih forumov, kajti kateri forum se sploh lahko zanima za misljenje in
staliSCe nekega druzbenega parazita in norca, za njegovo ,angaziranje
na sirsem politicnem planu!‘. Tako bi moral postopati, toda pisec kljub
svojim prepricanjem, da njegovega glasu nihce ne slisi in nihce ne po-
slusa, ni niti do enega vidika Zivljenja ravnodusen, in govori, pise, pod-
pisuje peticije, v provincialni krémi joce kot norec; reci ho¢em: v vsakem
trenutku se zaveda, kljub vsemu, da je njegov glas manj in vec od ostalih
glasov. Kajti pisec ve ali vsaj sluti, da vse, kar pocne, vendarle ni tako ne-
smiselno, kot se zdi ostalim. Literatura je, kot pravi Jean Ricardou, v
svoji dvojni funkciji pisanja in branja ena izmed redkih cloveskih distink-
tivnih dimenzij. »Kaj torej lahko stori Gnus? Ta knjiga (in mnoge druge)
ocitno determinira s svojo navzocnostjo (ne glede na to, o em govori)
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prostor, v katerem je smrt nekega otroka zaradi izérpanosti — Skandal:
tej smrti daje smisel. Brez navzocnosti literature (besedo navzocénost pa je
treba razumeti v polnem pomenu besede) smrt nekega otroka na svetu
ne bi imela ve¢jega pomena od smrti neke zivali v klavnici. «

Nam lahko to ponudi malo upanja in malo smisla?

(1971)
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ZA PLURALIZEM

Sr1.
Teoreti¢ni problemi nase t. i. nove proze so prej problemi nase stare kri-
tike kot pa samih del te nove proze ali potencialnih implikacij teh del na

literarnoteoretskem podrocju.

S2.

Nasa kritika je povecini Se vedno tradicionalisti¢na, pozitivisti¢na, so-
cioloska, skerli¢evska, kritik pa je Se vedno Clovek, ki zeli vladati idejam
in okusom po svoje, torej totalitaristicno, in to najpogosteje na podlagi
teh postulatov, skerlicevskih, kar pomeni ,realisticnih‘, kot da se v za-
dnjih Sestdesetih letih v sferi duha in na podrocju idej ne bi ni¢ zgodilo:
po tej in taksni kritiki mora literatura slikati narodovo zivljenje, litera-
tura je svojstvena druzbena kritika, angaziranost v najsirSem in najbolj
plemenitem smislu, ,v korist narodu‘. Ce tem postulatom dodamo $e te-
orije timofejevskega kriticnega realizma, kot tudi celotno tradicijo ruske
realisticne Sole 18. in 19. stoletja, toda z interpretacijo Stevilnih vulgari-
zatorjev, domacih in tujih (prvenstveno seveda ruskih), dobimo zalostno
sliko ne samo nase literarnozgodovinske misli (na kateri pociva tudi te-
orija nove proze), temvec tudi strasljivo sliko nase zaostalosti na splo-

$nem podrocju idej.

§3-

Tako imenovana angaziranost na podrocju literature tudi ni ni¢ dru-
gega kot determinanta te in tako razumljene literarnoteoreti¢ne premi-
se: slikati zivljenje iz province, pisati v korist naroda‘. Vsako odstopanje
od te in taksne poetike, edine mozne in edine, ki Steje, se smatra kot

luksuz in napad na dobre obicaje in na svetinjo nase tradicije, teror
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tega zaostalega dojemanja zivljenja in literature pa je Se zadnja danda-
nasnja in tukajsnja literarna politika.

§4.

Tako imenovani realizem je, glede na globoko atavisti¢no prepricanje
nase kritike, Se posebej teoretikov ,nove proze‘, najvi§ji in najpopolnej-
§i nacin uresnicevanja Duha Umetnosti, vsi drugi vidiki uresnicevanja
duha in artibus et musicis pa tezijo samo k tej finaliteti, tej nadnaravni in
zato nedosegljivi popolnosti. Zgolj slepec ne vidi, da je ta teorija finalite-
te pravzaprav osnovana na analogiji s pozitivisti¢no teorijo zgodovinske
finalitete in z vulgarno interpretacijo zgodovinskega razvoja nasploh:
tako kot gre pot h komunizmu skozi tako imenovano preseganje niz-
jih faz druzbenega razvoja in druzbenega ustroja, tako se po tej analo-
giji umetnost, e posebej literatura kot svojstven sistem znakov, giblje
proti svojemu najvis§jemu stadiju, k neke vrste Obljubljeni Dezeli ali
zemeljskemu raju, k Realizmu, toda po shemi: racionalizem-romanti-
zem-realizem, kjer Realizem ni ni¢ drugega kot nec plus ultra umetniske-
ga (literarnega) izraza.

§s.

Nasa kritika povecini tudi ne po¢ne drugega kot to: prisluskuje priho-
du tega literarnega komunizma in v delih ocenjuje delez realisticnega;
bolj ko je kaksno delo t. i. odraz t. i. stvarnosti, toliko ve¢ je vredno; ve¢
ko je v njem nerealisti¢nih primesi, ,romantizma‘, ,simbolizma‘, ,fanta-
stike‘, ;metafizike‘ in druge podobne navlake, toliko manj je seveda vre-
dno. Pri tem pa se problema izraza in pomena sploh ne odpira.

§6.

Skoraj celotna nasa kritika s kanonizacijo t. i. ,stvarnostne proze‘ ali
s ,kritiSkim realizmom*‘ samo obnavlja staro prakso kanonizacije soci-
alisticnega realizma: vse, kar ni ,kritiski‘ in ob tem ,realizem‘ (prej pa
socrealizem), je esteticizem in dekadenca, kot taksno pa je skodljivo ali
pa si vsaj zasluzi prezir. (Cetudi ne gre pozabiti, da je taksna drza kritike
deloma izsla iz logi¢nega odpora do t. i. hermetizma, ki je bil v nasi prozi
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eno obdobje prav tako svojevrsten kanon, v tem in tak§nem hermetizmu
pa se je najpogosteje skrivala odsotnost dozivetja; praznina.) S tem se
krog zapre, mi pa smo spet na zacetku. Tisto, kar je prej pocela drzavna
administracija s strogostjo in prisilo, zdaj pocne nasa slavna kritika, naj-
pogosteje z imeni tistih ljudi, ki so si tudi sami neko¢, v casu svoje du-
hovne mladosti, prizadevali za umetniski pluralizem.

§7.

Nase siromastvo literarnih zanrov je pripeljalo naso kritiko v stanje
brez dvoma in zato stavi, na slepo, na en sam zanr: roman. Roman naj bi
nadomestil odsotnost polemike, socioloskih studij, sociografskih razi-
skav, pamfletov, celo feljtonov in potopisov: Ce kritik kaj od tega najde
v romanu, v obliki druzbene aktualnosti, potem samozadovoljno kaze
nase kot na iniciatorja in pobudnika, pri cemer ni izvrsil svoje primordi-
alne dolznosti: rekonstrukcije dela, ki ga ima pred sabo, s ¢imer bi »utrl
pot do smisla«, kot bi rekel Barthes.

§8.

Kritik lahko od literature zahteva, da je po njegovem okusu in skladna
z njegovim idealom, toda njegova prva dolznost je rekonstruirati sistem
danega dela, pri cemer v Knjigi mrtvih ne sme iskati tistega, ¢esar v njej
priloznostno ni mozno najti: sporocila homo politicusa. Kajti ta homo poli-
ticus se v danem primeru obnasa kot ¢lovek, zazrt v skrivnostnost zvezd
in vesolja, jezdeci apokalipse se mu ne prikazujejo kot vojaki pod slemi
in ne kot tajni agenti, ki trkajo na vrata, temvec kot tisti Diderotovi jez-
deci, ki so oborozeni s koso in pesceno uro, on pa na vratih slisi udarja-
nje ko$cCenega prsta Smrti.

§9.

Vprasanje Smrti in vse, kar to vprasanje implicira, je prav tako del
stvarnosti ali, Ce hocCete, ,stvarnostna proza‘, vsaj v toliksni meri, koli-
kor je to nesrecno ,vprasanje nasih delavcev v tujini‘ ali ,moralna dilema
partizanskega komisarja‘ ali ,problem zapuscenih vasi‘. Primordialno
vprasanje literature, kot navsezadnje tudi filozofije, je vprasanje smisla
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zivljenja ter globok dvom o vseh resnicah: poskus v efemernosti ¢love-
Skega zivljenja najti nekaksen smisel.

§ 10.

Bogastvo, svoboda in zrelost neke kulture se uresnicujejo prav v plu-
ralizmu, kakor se tudi bogastvo neke romaneskne literature uresnicuje v
pluralizmu romanesknih stvarnosti in postopkov. Vse dokler ta plurali-
zem v kritiki in v literaturi ni dosezen, vse dokler je en pogled na svet in
umetnost (vseeno, ali pri kritiki ali administraciji) razglasen za kanon-
skega, torej kot edini pomemben in enosmiseln, vse dotlej ta kultura ne
bo prisla do svoje elementarne svobode. V tem smislu pisati, hic et nunc,
razli¢no, kar pomeni izven in kljub kanonom in zahtevam casa, ki jih
diktirajo vladajoce skupine (kritikov ali t. i. politicne subkulture, kar je
najpogosteje ista re¢), pomeni boriti se za moralno in politi¢no svobodo
kulture.

(1972)

21



22

DANILO KIS

SVETA SIMONA

Gospa Simone de Beauvoir pravi, zdaj, ob koncu zivljenja, ko dela svojo
intelektualno bilanco, da si nima kaj o¢itati. Skupaj z Jeanom-Paulom,
ob Jeanu-Paulu, je zivela zivljenje, ki je lahko za zgled, zato zdaj govo-
ri samozadovoljno kot kaka nova svetnica, sveta Simona: Zandarka in
sveta Tereza v isti osebi: pisala je, borila se je za dobrobit ¢lovestva, bila
je na ,pravi strani‘, zasejala je seme feminizma in zdaj lahko mirne duse
,2uziva sladke sadove mladosti‘. Njena vest je povsem mirna. Povsem za-
dovoljna je. Res je sicer, da njena drza ni bila povsem prava, ni imela ja-
snega uvida v Gulag (R. I. mi pravi, da za novo Stevilko Laroussa pripra-
vljajo blok ,Gulag’), toda Simona se verjetno ne pocuti niti malo krivo,
njena vest je Cista kot srce Zandarke: sveta Simona je bila (skupaj s sv.
Jeanom-Paulom) v zablodi, ,kot vsi Francozi‘, zakaj bi torej imela slabo
vest. Vsi so bili neumni, jaz pa tudi! Kot da njena dolznost ni bila videti,
Cesar drugi niso. Kajti drugi niso kot sveti francoski duo, Jean-Paul in
Simona, hodili na romanja v Kremelj, kajti drugi niso imeli uvida v vse
tisto, v kar sta onadva uvid imela! Kajti k drugim niso prihajali utisani in
prestraseni intelektualci z glavo na tnalu, da bi jima povedali, da bi jima
pricali, kaj in kako se dogaja! Kajti drugi niso ze v petdesetih dobili v
uvid dosjeja Gulag in drugi niso rekli, kar je rekel sv. Jean-Paul: »Nisem
hotel razocarati Billancourta.« Pred intelektualcem tega stoletja, tega
nasega obdobja, je samo en izpit vesti, samo dva predmeta, iz katerih
ne pade$ samo letnika, temve¢ za vedno izgubis pravico do (moralnega)
glasu: fasizem in stalinizem. Vse ostalo so prazne marnje. Feminizem
gospe Simone pa je poceni, kot je poceni tudi ves francoski intelektuali-
zem. Pravzaprav sem hotel reCi — za ceno masakra.

(1979)
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Mi smo eksotika, politicni $kandal, mi smo, v najboljsem primeru, lepi
spomini z Marne in vest starih poilus d’Orient in ¢lanov gibanja upora.
Ob tem smo tudi lepi soncni zahodi na jadranski obali, mehki turistic-
ni spomini na lepe in spokojne soncne zahode na Jadranu ... spomini,
zaliti s slivovim zganjem. In to je vse. Smo komajda del evropske kultu-
re ... Politika, to ze! Turizem prav tako! Slivovitz (po nemskem pravopi-
su), tudi to, vsekakor! Toda kdo zaboga bo v tej drzavi iskal literaturo! In
kdo bi se sploh lahko znaSel v tem njihovem nacionalisticnem sranju in
v vseh teh jezikih in dialektih, ki so si tako blizu, a tako dale¢ (tako pra-
vijo), v vseh teh religijah in regijah!

Kar se tice literature, je imamo mi, Evropejci, dovolj, pa sploh ne sla-
be; oni pa, kako se jim Ze rece, srbo-krkr, naj izvolijo pisati o tako ime-
novanih delikatnih temah, naj se izvolijo norcevati iz svojih politikov in
svojega sistema, naj opisejo kak politicni $kandal, umescen v lep, ekso-
ticen okvir ... tako dobite dobro literaturo. Toda mi, Evropejci, mi, civi-
lizirani, mi bomo opisovali, mirne vesti in Cistega srca, lepoto sonénih
zahodov in eksotiko nasega otrostva-mladosti (kot Saint-John Perse),
pisali bomo ljubezenske in druge pesmi ... Oni pa naj se, oni, moj brat,
ukvarjajo s svojimi politicno-eksoti¢nimi-komunisticnimi problemi. Nam
pa, nam, naj ostane prava literatura — povsod sluzkinjice, sladke sluzki-
njice nasega otrostva in mladosti. In e bi Se oni priceli pisati o receh,
o katerih piSemo mi (poezija, zgodovina in mit, cloveska usoda, razbita
igracka praznega zvoka in druga sozvodja), to ne bi bila prav ni¢ nasa stvar;
Ce bi oni to poceli na nas nacin, bi prav tako nastala literatura, bi to po-
stal Andri¢, bi to postal Krleza (oh! kaksno tezko ime za izgovarjavo),
bi to postal Milo§ Crnjanski (ze spet ta kr-krr!), bi to postal Dragoslav
Mihailovi¢, in drugi, in drugi, brez katerih bi se navsezadnje dalo zlahka
shajati ...
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Nam, Jugoslovanom, torej homo politicus, ostalim pa vse ostalo, vse
druge dimenzije tega cudeznega kristala s stotimi povr§inami, tega kri-
stala, ki se imenuje homo poeticus, te poeticne zivali, ki trpi tako zaradi
ljubezni kot zaradi svoje smrtnosti, tako zaradi metafizike kot zaradi
politike ... Smo si taksno usodo zasluzili? Brez dvoma. Sami smo kri-
vi in dolzni smo nositi svojo krivdo, molée. Kajti sami se nismo mogli
upreti skusnjavi posiljanja v svet nasih malih (ali velikih, prav briga me)
problemov nacionalizma in Sovinizma, na vsakem koraku vsemu sve-
tu govoriti, da naposled nismo Jugoslovani, temvec, saj razumete, naj-
prej Srbi ali Hrvati, Slovenci ali Makedonci, ali-kaj-jaz-vem-kaj, pozor,
to je zelo zelo pomembno, gospe in gospodje, tega ne gre zamenjevati,
tu smo tako katoliki kot pravoslavci, pa tudi muslimani, seveda, pa tudi
kak Jud (tega nikar pozabiti!) ... in smo spet tu, mi, ubogi Jugoslovaki, v
srcu nasih druzinskih razprtij, pravzaprav pa smo hoteli govoriti o lite-
raturi, hoteli smo citirati tega hrvaskega monstre sacré, Miroslava Krlezo
(krr, krrr!), in tistega drugega monstre sacré, Iva Andrica, Srba ali Hrvata,
kakor vam je ljubse ... in, poglejte, kako se je zaradi naSe lastne nepo-
zornosti razbila ta (Ze) razbita igracka (bibelot aboli), imenovana literatura,
prav to je primer, kako in zakaj si ne zasluzimo, da bi nas jemali resno ...

Poleg tega pa— in to ve¢ ni nasa napaka, to je Bozja krivica — kako,
zaboga, naj to literaturo, ta jezik, te jezike, pozicioniramo? Da gre za
slovansko literaturo, s tem se bomo zlahka strinjali, da gre za enega od
slovanskih jezikov, tudi to je v redu, gre torej za slovansko podrocje, tudi
to je okej, za neki socialisticni rezim, ne povsem enak tistim drugje ... to
je torej nekaj takega kot Rusi! No, lepo, potem pa prevajajmo Ruse! Rusi
vsaj ne delajo nobenih problemov, tudi oni so vsakrsnih vrst, toda njih
vsaj zlahka zbasemo v to isto vreco, v isto rubriko s Sovjeti, za njih ima-
mo celo posebno kolekcijo, v katero lahko zvrstimo vse (Azerbajdzance
in Ruse, Baskirce in Kalmike). Ja, in? Ja, ni¢. Ni treba, da se jezimo; zgolj
zavedati se moramo dejstva, da obstajajo in so vedno obstajale velike
tradicije, velike literature ter da so obstajali, in to od nekdaj, majhni jezi-
ki in majhni narodi, tako kot obstajajo majhne in velike denarnice (dixit
Andri¢). Bodimo torej skromni, ne vpijmo in v nase druzinske razprtije
ne vpletajmo vsega sveta.
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In Se posebej ne bi smeli nasedati tistemu oguljenemu mitu, da bi se
morali mi, Jugoslovaki in ostali Madzari, odre¢i literaturi, da bi mi mo-
rali Sirni svet zabavati samo z nasimi politicno-eksoticnimi-komunaj-
zerskimi temami, da moramo biti na vsak nacin samo homo politicus, ve-
dno in povsod, poezija in forma, igra in igrackanje, metafizicne obsesije
(kdo sem? od kod sem? kam grem?), ljubezenski zanosi pa menda niso
za nas, soncni zahodi se nas menda ne ticejo, kajti pripadajo samo turi-
stom, ponesenim z literaturo in poezijo, ki imajo torej pravico, da lahko
soncne zahode opazujejo z obcudovanjem in mirne vesti.

Kajti poezija, kajti literatura (in tu med njima postavljam enacaj, tako
kot je to storil Pasternak) sta tu za vas in v isti meri za nas, nase barbar-
ske sanje in vase sanje, to so nase ljubezni in vase ljubezni, nasi in vasi
spomini, nas in vas vsakdanjik, nase nesre¢no otrostvo in vase (morda
tudi nesrecno), nasa obsesija s smrtjo in vasa (identicna, upam).

Poezija (= literatura), to je zdaj, obenem pa vse bolj, to dobro vem, tudi
opis socialnih krivic, in pateticna obsodba teh krivic (kot je to bila ze v
¢asu Dickensa), opis in obsodba taboris¢, psihiatricnih ustanov in vseh
vrst represije, vseh represij, ki hocejo ¢loveka reducirati na eno dimen-
zijo — na zoon politikon — na politi¢no zival, ter mu tako vzeti vsa njegova
bogastva, njegove metafizi¢ne misli in njegove poeticne senzibilnosti,
ki hocejo v njem uniciti vsako nezivalsko substanco, njegov neokorteks,
ga reducirati na raven militantne zivali, na zgolj angaziranega cloveka, na
nagonsko, slepo, angazirano zival. Kajti ta princip — ki ga tudi mi sami,
to je treba priznati, pogosto zastopamo —, na podlagi katerega mora
biti literatura angazirana ali pa ni ve¢ literatura, zgolj kaze, do koliksne
mere je politika prodrla v vse pore zivljenja in bitja, kako je kot kaka mo-
¢vara poplavila vse, in do koliksne mere je ¢lovek postal enodimenzio-
nalen in revnega duha, do koliksne mere je poezija porazena in do ko-
lik§ne mere je postala privilegij bogatih in ,dekadentnih‘ - tistih, ki si
luksuz pesnistva lahko privoscijo, mi ostali pa ... In to je nevarnost, ki
grozi nam vsem. Toda zavedati se moramo, da je literatura, da je poezija
branik proti barbarstvu, ¢etudi poezija morda ne ,plemeniti Custev‘, ven-
darle necemu sluzi: daje nekaksen smisel umetnosti bivanja.

In vsaj na osnovi tega antropocentri¢nega dejstva smo del iste druzi-
ne evropskih narodov, do nase tradicije, socasno judovsko-kr$canske in
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bizantinske in otomanske, imamo enako pravico kot oni, e ne Se vedje,
do pripadanja isti kulturni skupnosti.

In za tem, toda samo za tem, pridejo tehnicni problemi: prevajanje,
komentarji, reference, paralelizmi in podobno ... Kajti vse ostalo je ...
literatura.

(1980)





