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»Ko gledam nazaj na svoje dosedanje delo, mislim, da sem tam, kjer 
mi je zmanjkalo političnih pobud, pisal mrtve črke na papirju in se izgu­
bljal v pretirano okrancljanih in vulgarnih odlomkih, nesmiselnih stav­
kih, okrasnih pridevnikih, v blebetanju na splošno.«

George Orwell

»Če sem iskren, me je vselej iritiralo blaženo prepričanje vseh tistih, ki 
mislijo, da naj bi en sunek električnega toka zavesti, zdrava obscenost 
in malček komunizma, vse premešano v kakršnikoli stari nočni posodi, 
avtomatično in alkimistično proizvedli nekakšno ultramoderno literatu­
ro; jaz pa trdim, tudi za ceno, da me ustrelijo, da se umetnost, takoj ko 
se dotakne politike, neizbežno spusti na raven najbolj navadnega ideo­
loškega pofla.«

Vladimir Nabokov



Zahvala gospe Mirjani Miočinović za velikodušno pomoč in dragocene usmeritve pri nastanku 

slovenske izdaje. In tudi kolegu Roku Plavčku, ki je pomagal pri prvem izboru besedil ter raz­

jasnjevanju nekaterih pomenskih nejasnosti.
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MI POJEMO V PUŠČAVI

1. Povojni razvoj srbske proze vidim kot počasno premikanje in boleč 

krč, kot naključen in sporadičen poblisk kakšnega talenta, kakšne knji­

ge: kot lahno premikanje in odpiranje proti Evropi, proti svetu, v teh na­

ključnih in sporadičnih pobliskih talenta; kot skrito ali nezavedno nujo 

posameznikov po odcepitvi od teorije naturalizma, realizma in socrea­

lizma; od vsiljevanja literaturi neko določeno funkcijo kot edino relevan­

tno teorijo, kjer kritiki, prežeti s pragmatičnim duhom Skerlića, Sveto­

zara Markovića, Herzena, Dobroljubova ali Hippolyta Taina, pisateljem 

še vedno pridigajo o tezi, po kateri je literatura ,odraz življenja naroda‘, 

pri čemer verjamejo (pisatelji pa tudi) še v zdravilno, razsvetljevalno in 

zgodovinsko funkcijo literature, toda na srečo literarna dela občasno 

nastajajo kljub tem teorijam in tej tendenci. Zaradi te in takšne klime se 

v povojni srbski prozi v okviru proznih žanrov še ni razvila široka pahlja­

ča literarnih postopkov, kajti kritika že v zametku pokoplje pojav knjig, 

napisanih z modernimi postopki, ali pa jih sprejeme kot nujno zlo, saj 

mi menda nimamo pravice do luksuza širokih diapazonov, kakršnega 

ima Evropa, kajti mi smo še nepismeni (kot da nepismeni lahko bere­

jo knjige naturščikov!), zato se moramo v imenu te naše nepismenosti 

in zaostalosti omejiti na t. i. lastno tradicijo (po slovanski liniji se lahko 

naslanjamo kvečjemu na Ruse). V tem vidim nekakšno kontinuiteto, v 

tem trmastem trajanju in nenehnem obnavljanju in afirmiranju ,natura­

listične šole‘, duha province in provincialnega Weltanschauunga. Zago­

vorniki te šole in te tradicije se (tako v teoriji kot v praksi) obnašajo, kot 

da bi bili mi nekako drugačni od Evrope, kot da bi bili od evropske tradi­

cije odrezani in ,živimo kot prve dni stvarjenja‘. Zagovorniki tega neobi­

čajnega mišljenja (citiram Borgesa) menijo, da je raziskovanje evropskih 

sižejev in evropskih postopkov iluzija, zabloda; da naj dojamemo, da 

smo v osnovi sami in se ne moremo pretvarjati, da smo Evropejci. Toda 
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sam mislim, kar Borges misli ob argentinski literarni tradiciji – mutatis 
mutandis –, in to je, da lahko zapopademo vse evropske teme, »jih za­
popademo brez fig v žepih, z drznostjo, ki lahko ima, ki že ima, dobre 
posledice«.

Svoje lastno delo, svoj lastni poraz, vidim znotraj tistih okvirov (torej 
provincialnih), kjer je to delo raslo in kjer mu je usoda rast dodelila, kot 
nekakšen majhen, ločen poraz v nizu naših porazov, kot vseskozen in 
večen poskus izhoda iz te duhovne province, izhoda z mitom, temo in 
postopkom. Svoje lastno delo (napisano ali še ne) vidim, torej, kot osa­
mljen poraz, ki ga je mogoče ali ki ga bo mogoče kot takšnega tudi iden­
tificirati, individualni ustvarjalni poraz, ne pa kot poraz nekega mita, 
šole, neke estetike ali nekega pogleda na svet.

2. Obseda me večni problem Forme, ki bi morda lahko povzročila, 
da se ta usodni poraz, ta obsodba na poraz, zazdi manj boleč in manj 
nesmiseln, Forme, ki bi naši ničevosti morda lahko dala novo vsebino, 
Forme, ki bi lahko storila nemogoče: ponesla Delo izven dometa mraka 
in ničevosti, ga vrgla čez Léto. Zato bi si želel v svojih bodočih knjigah – 
če še same ideje Dela ne uniči rja zavesti o ničevosti – izraziti veličino člo­
veškega poraza, ki mu skuša pisec zoperstaviti svoj lastni mit, svojo la­
stno Formo, svoj lastni, individualni glas, osamljen, morda brez odziva 
in odmeva, toda boleč in nezamenljiv.

Ideološki, ekonomski, filozofski, moralni problemi so tudi moji pro­
blemi, vse, kar se dogaja v sferi duha – in vse to je manifestacija in giba­
nje heglovskega Weltgeista – pri nas ali po svetu, vseeno, to so tudi moji 
problemi, moje dileme, moje noči brez sna, moji za in proti, ki mi iz 
dneva v dan, iz trenutka v trenutek, govorijo, da je moje ukvarjanje z li­
teraturo ničevo, da je literatura, tukaj in zdaj (in ne samo tukaj in zdaj), 
staromodna in brezsmiselna dejavnost in da se moje bitje podvaja, da 
postajam homo duplex, da svoje prave strasti živim nekako grozno zaseb­
no in mimo svojih literarnih ambicij (o katerih sem govoril malo prej), 
po drugi strani pa, in tudi v tem je problem, slutim, da obstaja samo ta 
dilema: ali se predati aktualnemu trenutku, publicistiki in politiki ter to­
rej prenehati biti pisec, hamletovsko-verterjanski umetnik, ali pa vztra­
jati, verujoč, da ima vse to vendarle nekakšen globlji smisel.
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Literarno delo živi v prostoru in času, je s časom in prostorom omeje­
no, določeno, zato torej ni mogoče govoriti o literarnem delu (ali ume­
tniškem delu nasploh) izven tega prostorsko-časovnega konteksta, kaj­
ti kolikor samo delo vpliva na čas in prostor, toliko tudi čas in prostor 
vzvratno delujeta na delo, ga determinirata, mu dajeta določene, včasih 
zelo različne pomene. Če literarno delo, leposlovno besedo, beletro, 
gledamo tako, skozi to dimenzijo, ta včasih vsebuje avtonomen estet­
ski pomen (kot na primer renesansa), včasih učinkovito družbeno moč, 
včasih pa, za kar po moje gre pri današnji literaturi, ne enega ne druge­
ga, temveč živi in vegetira kot nekakšen stranski produkt človeške ek­
sistence, zavrženo, nepotrebno, nepriznano, neznano, nezmožno skozi 
Formo doseči svoj avtonomni in avtohtono-estetski in etični pomen, kot 
delo-po-sebi, kajti tudi sam pisec od dela zahteva, naj bo nekaj druge­
ga, nekaj, kar delo ni in ne more biti, ali pa se samo delo želi vsiliti kot 
neposredna družbena funkcija, kot moč, toda tedaj šele postane nesmi­
selno, ker je neadekvatno, nezadostno, neučinkovito. Ob umirajočem 
otroku, pravi Sartre, Gnus nima teže, niti smisla, Yves Berger, pisec, ki 
v nasprotju s Sartrom stavi na to famozno avtonomno estetsko delo, pa 
pride do popolnoma enakega pesimističnega zaključka: literatura v sve­
tu in s svetom ne more storiti ničesar; ničesar ne more storiti na nobe­
nem področju, ki meji na stvarnost. To je, kot je mogoče iz tega skleni­
ti, problem tudi velikih literatur, ne samo naše male literarne province, 
toda v nasprotju z Evropo v našem zakotju ni dilem, vse je jasno kot beli 
dan, zgolj sesti je treba in opisati našega malega človeka, tega tu z ulice, 
ga upodobiti, kako pije, kako mlati ženo, kako se znajde z oblastjo ali 
proti oblasti, in s tem se bo vse uredilo. Temu se potem reče živa in an­
gažirana literatura, ta neonaturalistična primitiva, ki preslikava provin­
cialne nravi in običaje, poroke, postopanja, pogrebe, umore, splave, vse 
to pa menda v imenu angažiranosti, izobraževanja in neke vedno nove 
literarne renesanse, pri čemer se nikoli niti eden izmed teh naših an­
gažirancev ni vprašal, niti v enem samem trenutku, kdo potrebuje to in 
takšno ,angažirano‘ podobo našega ,malega človeka‘, ko pa ta mali člo­
vek, o katerem in za katerega menda piše, ni le nepismen (polpismen ali 
četrtpismen), temveč je tudi primitiven in se otepa vsakršne knjige. Torej 
nobeden izmed teh naših genialnih naturalistov ni v nobenem trenutku 
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podvomil o tej svoji literarno-izobraževalni dejavnosti in njenem smotru 
(kot je podvomil Sartre znotraj okoliščin, bolj naklonjenih knjigi, in je, 
dosleden svojemu dvomu in gnan z njim, naredil tragičen in nujen ko­
rak ter se pričel boriti z drugimi, ustreznejšimi sredstvi), saj bi morala 
biti skrajna konsekvenca te zamisli o izobraževanju zares izobraževalna: 
takšen pisec bi moral (sledeč svojim naznanjenim prepričanjem) za va­
škega učitelja in tako opismenjevati narod ali pa bi moral priznati svoj 
poraz in svojo brezsmiselnost. Toda tega seveda ne stori, kajti verjame v 
svojo ,angažiranost‘, misli, da s svojimi zgodbami o običajih in nraveh 
province, z zgodbami, ki jih sploh nihče ne bere (kot tudi nihče ne bere 
česa drugega), izvaja vlogo izobraževalca naroda, ker se pač identificira 
z angažmajem! Vendar pa ne bi hotel, da bi se njegova provinca spreme­
nila, niti za ped, vsaj ne v času njegovega življenja, kajti tedaj bi ga pro­
vinca postavila na laž, on pa ne bi mogel preslikavati svojih ,originalov‘, 
svojih ,avtentičnih tipov iz naroda‘.

3. Pisec, hic et nunc, je anahronizem, ki pa se mu ni uspelo niti poma­
kniti do svojega avtentičnega bitja; nebran, družbi in svetu nepotreben, 
breme založnikov in kulturnih institucij, svoji eksistenci poskuša dati 
smisel in opravičilo, četudi sluti in ve, da je, kar je: parazit in norec, za 
kakršnega ga tudi imajo, kajti le norec lahko kljub spoznanju, da njego­
vih knjig nihče ne bo bral, te knjige piše: »MI POJEMO V PUŠČAVI« (Sar­
tre) – Če bi se na družbena dogajanja odzval na podlagi tega in takšnega 
spoznanja, bi moral biti torej ravnodušen v odnosu do odločitev politič­
nih forumov, kajti kateri forum se sploh lahko zanima za mišljenje in 
stališče nekega družbenega parazita in norca, za njegovo ,angažiranje 
na širšem političnem planu!‘. Tako bi moral postopati, toda pisec kljub 
svojim prepričanjem, da njegovega glasu nihče ne sliši in nihče ne po­
sluša, ni niti do enega vidika življenja ravnodušen, in govori, piše, pod­
pisuje peticije, v provincialni krčmi joče kot norec; reči hočem: v vsakem 
trenutku se zaveda, kljub vsemu, da je njegov glas manj in več od ostalih 
glasov. Kajti pisec ve ali vsaj sluti, da vse, kar počne, vendarle ni tako ne­
smiselno, kot se zdi ostalim. Literatura je, kot pravi Jean Ricardou, v 
svoji dvojni funkciji pisanja in branja ena izmed redkih človeških distink-
tivnih dimenzij. »Kaj torej lahko stori Gnus? Ta knjiga (in mnoge druge) 
očitno determinira s svojo navzočnostjo (ne glede na to, o čem govori) 
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prostor, v katerem je smrt nekega otroka zaradi izčrpanosti – škandal: 
tej smrti daje smisel. Brez navzočnosti literature (besedo navzočnost pa je 
treba razumeti v polnem pomenu besede) smrt nekega otroka na svetu 
ne bi imela večjega pomena od smrti neke živali v klavnici.«

Nam lahko to ponudi malo upanja in malo smisla?

(1971)
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ZA PLURALIZEM

§ 1.

Teoretični problemi naše t. i. nove proze so prej problemi naše stare kri­

tike kot pa samih del te nove proze ali potencialnih implikacij teh del na 

literarnoteoretskem področju.

§ 2.

Naša kritika je povečini še vedno tradicionalistična, pozitivistična, so­

ciološka, skerlićevska, kritik pa je še vedno človek, ki želi vladati idejam 

in okusom po svoje, torej totalitaristično, in to najpogosteje na podlagi 

teh postulatov, skerlićevskih, kar pomeni ,realističnih‘, kot da se v za­

dnjih šestdesetih letih v sferi duha in na področju idej ne bi nič zgodilo: 

po tej in takšni kritiki mora literatura slikati narodovo življenje, litera­

tura je svojstvena družbena kritika, angažiranost v najširšem in najbolj 

plemenitem smislu, ,v korist narodu‘. Če tem postulatom dodamo še te­

orije timofejevskega kritičnega realizma, kot tudi celotno tradicijo ruske 

realistične šole 18. in 19. stoletja, toda z interpretacijo številnih vulgari­

zatorjev, domačih in tujih (prvenstveno seveda ruskih), dobimo žalostno 

sliko ne samo naše literarnozgodovinske misli (na kateri počiva tudi te­

orija nove proze), temveč tudi strašljivo sliko naše zaostalosti na splo­

šnem področju idej.

§ 3.

Tako imenovana angažiranost na področju literature tudi ni nič dru­

gega kot determinanta te in tako razumljene literarnoteoretične premi­

se: slikati življenje iz province, pisati ,v korist naroda‘. Vsako odstopanje 

od te in takšne poetike, edine možne in edine, ki šteje, se smatra kot 

luksuz in napad na dobre običaje in na svetinjo naše tradicije, teror 
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tega zaostalega dojemanja življenja in literature pa je še zadnja danda­
našnja in tukajšnja literarna politika.

§ 4.
Tako imenovani realizem je, glede na globoko atavistično prepričanje 

naše kritike, še posebej teoretikov ,nove proze‘, najvišji in najpopolnej­
ši način uresničevanja Duha Umetnosti, vsi drugi vidiki uresničevanja 
duha in artibus et musicis pa težijo samo k tej finaliteti, tej nadnaravni in 
zato nedosegljivi popolnosti. Zgolj slepec ne vidi, da je ta teorija finalite­
te pravzaprav osnovana na analogiji s pozitivistično teorijo zgodovinske 
finalitete in z vulgarno interpretacijo zgodovinskega razvoja nasploh: 
tako kot gre pot h komunizmu skozi tako imenovano preseganje niž­
jih faz družbenega razvoja in družbenega ustroja, tako se po tej analo­
giji umetnost, še posebej literatura kot svojstven sistem znakov, giblje 
proti svojemu najvišjemu stadiju, k neke vrste Obljubljeni Deželi ali 
zemeljskemu raju, k Realizmu, toda po shemi: racionalizem-romanti­
zem-realizem, kjer Realizem ni nič drugega kot nec plus ultra umetniške­
ga (literarnega) izraza.

§ 5.
Naša kritika povečini tudi ne počne drugega kot to: prisluškuje priho­

du tega literarnega komunizma in v delih ocenjuje delež realističnega; 
bolj ko je kakšno delo t. i. odraz t. i. stvarnosti, toliko več je vredno; več 
ko je v njem nerealističnih primesi, ,romantizma‘, ,simbolizma‘, ,fanta­
stike‘, ,metafizike‘ in druge podobne navlake, toliko manj je seveda vre­
dno. Pri tem pa se problema izraza in pomena sploh ne odpira.

§ 6.
Skoraj celotna naša kritika s kanonizacijo t. i. ,stvarnostne proze‘ ali 

s ,kritiškim realizmom‘ samo obnavlja staro prakso kanonizacije soci­
alističnega realizma: vse, kar ni ,kritiški‘ in ob tem ,realizem‘ (prej pa 
socrealizem), je esteticizem in dekadenca, kot takšno pa je škodljivo ali 
pa si vsaj zasluži prezir. (Četudi ne gre pozabiti, da je takšna drža kritike 
deloma izšla iz logičnega odpora do t. i. hermetizma, ki je bil v naši prozi 
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eno obdobje prav tako svojevrsten kanon, v tem in takšnem hermetizmu 

pa se je najpogosteje skrivala odsotnost doživetja; praznina.) S tem se 

krog zapre, mi pa smo spet na začetku. Tisto, kar je prej počela državna 

administracija s strogostjo in prisilo, zdaj počne naša slavna kritika, naj­

pogosteje z imeni tistih ljudi, ki so si tudi sami nekoč, v času svoje du­

hovne mladosti, prizadevali za umetniški pluralizem.

§ 7.

Naše siromaštvo literarnih žanrov je pripeljalo našo kritiko v stanje 

brez dvoma in zato stavi, na slepo, na en sam žanr: roman. Roman naj bi 

nadomestil odsotnost polemike, socioloških študij, sociografskih razi­

skav, pamfletov, celo feljtonov in potopisov: če kritik kaj od tega najde 

v romanu, v obliki družbene aktualnosti, potem samozadovoljno kaže 

nase kot na iniciatorja in pobudnika, pri čemer ni izvršil svoje primordi­

alne dolžnosti: rekonstrukcije dela, ki ga ima pred sabo, s čimer bi »utrl 

pot do smisla«, kot bi rekel Barthes.

§ 8.

Kritik lahko od literature zahteva, da je po njegovem okusu in skladna 

z njegovim idealom, toda njegova prva dolžnost je rekonstruirati sistem 

danega dela, pri čemer v Knjigi mrtvih ne sme iskati tistega, česar v njej 

priložnostno ni možno najti: sporočila homo politicusa. Kajti ta homo poli-

ticus se v danem primeru obnaša kot človek, zazrt v skrivnostnost zvezd 

in vesolja, jezdeci apokalipse se mu ne prikazujejo kot vojaki pod šlemi 

in ne kot tajni agenti, ki trkajo na vrata, temveč kot tisti Diderotovi jez­

deci, ki so oboroženi s koso in peščeno uro, on pa na vratih sliši udarja­

nje koščenega prsta Smrti.

§ 9.

Vprašanje Smrti in vse, kar to vprašanje implicira, je prav tako del 

stvarnosti ali, če hočete, ,stvarnostna proza‘, vsaj v tolikšni meri, koli­

kor je to nesrečno ,vprašanje naših delavcev v tujini‘ ali ,moralna dilema 

partizanskega komisarja‘ ali ,problem zapuščenih vasi‘. Primordialno 

vprašanje literature, kot navsezadnje tudi filozofije, je vprašanje smisla 
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življenja ter globok dvom o vseh resnicah: poskus v efemernosti člove­
škega življenja najti nekakšen smisel.

§ 10.
Bogastvo, svoboda in zrelost neke kulture se uresničujejo prav v plu­

ralizmu, kakor se tudi bogastvo neke romaneskne literature uresničuje v 
pluralizmu romanesknih stvarnosti in postopkov. Vse dokler ta plurali­
zem v kritiki in v literaturi ni dosežen, vse dokler je en pogled na svet in 
umetnost (vseeno, ali pri kritiki ali administraciji) razglašen za kanon­
skega, torej kot edini pomemben in enosmiseln, vse dotlej ta kultura ne 
bo prišla do svoje elementarne svobode. V tem smislu pisati, hic et nunc, 
različno, kar pomeni izven in kljub kanonom in zahtevam časa, ki jih 
diktirajo vladajoče skupine (kritikov ali t. i. politične subkulture, kar je 
najpogosteje ista reč), pomeni boriti se za moralno in politično svobodo 
kulture.

(1972)
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SVETA SIMONA

Gospa Simone de Beauvoir pravi, zdaj, ob koncu življenja, ko dela svojo 
intelektualno bilanco, da si nima kaj očitati. Skupaj z Jeanom-Paulom, 
ob Jeanu-Paulu, je živela življenje, ki je lahko za zgled, zato zdaj govo­
ri samozadovoljno kot kaka nova svetnica, sveta Simona: Žandarka in 
sveta Tereza v isti osebi: pisala je, borila se je za dobrobit človeštva, bila 
je na ,pravi strani‘, zasejala je seme feminizma in zdaj lahko mirne duše 
,uživa sladke sadove mladosti‘. Njena vest je povsem mirna. Povsem za­
dovoljna je. Res je sicer, da njena drža ni bila povsem prava, ni imela ja­
snega uvida v Gulag (R. I. mi pravi, da za novo številko Laroussa pripra­
vljajo blok ,Gulag‘), toda Simona se verjetno ne počuti niti malo krivo, 
njena vest je čista kot srce Žandarke: sveta Simona je bila (skupaj s sv. 
Jeanom-Paulom) v zablodi, ,kot vsi Francozi‘, zakaj bi torej imela slabo 
vest. Vsi so bili neumni, jaz pa tudi! Kot da njena dolžnost ni bila videti, 
česar drugi niso. Kajti drugi niso kot sveti francoski duo, Jean-Paul in 
Simona, hodili na romanja v Kremelj, kajti drugi niso imeli uvida v vse 
tisto, v kar sta onadva uvid imela! Kajti k drugim niso prihajali utišani in 
prestrašeni intelektualci z glavo na tnalu, da bi jima povedali, da bi jima 
pričali, kaj in kako se dogaja! Kajti drugi niso že v petdesetih dobili v 
uvid dosjeja Gulag in drugi niso rekli, kar je rekel sv. Jean-Paul: »Nisem 
hotel razočarati Billancourta.« Pred intelektualcem tega stoletja, tega 
našega obdobja, je samo en izpit vesti, samo dva predmeta, iz katerih 
ne padeš samo letnika, temveč za vedno izgubiš pravico do (moralnega) 
glasu: fašizem in stalinizem. Vse ostalo so prazne marnje. Feminizem 
gospe Simone pa je poceni, kot je poceni tudi ves francoski intelektuali­
zem. Pravzaprav sem hotel reči – za ceno masakra.

(1979)
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HOMO POETICUS, KLJUB VSEMU

Mi smo eksotika, politični škandal, mi smo, v najboljšem primeru, lepi 

spomini z Marne in vest starih poilus d’Orient in članov gibanja upora. 

Ob tem smo tudi lepi sončni zahodi na jadranski obali, mehki turistič­

ni spomini na lepe in spokojne sončne zahode na Jadranu … spomini, 

zaliti s slivovim žganjem. In to je vse. Smo komajda del evropske kultu­

re … Politika, to že! Turizem prav tako! Slivovitz (po nemškem pravopi­

su), tudi to, vsekakor! Toda kdo zaboga bo v tej državi iskal literaturo! In 

kdo bi se sploh lahko znašel v tem njihovem nacionalističnem sranju in 

v vseh teh jezikih in dialektih, ki so si tako blizu, a tako daleč (tako pra­

vijo), v vseh teh religijah in regijah!

Kar se tiče literature, je imamo mi, Evropejci, dovolj, pa sploh ne sla­

be; oni pa, kako se jim že reče, srbo-krkr, naj izvolijo pisati o tako ime­

novanih delikatnih temah, naj se izvolijo norčevati iz svojih politikov in 

svojega sistema, naj opišejo kak politični škandal, umeščen v lep, ekso­

tičen okvir … tako dobite dobro literaturo. Toda mi, Evropejci, mi, civi­

lizirani, mi bomo opisovali, mirne vesti in čistega srca, lepoto sončnih 

zahodov in eksotiko našega otroštva-mladosti (kot Saint-John Perse), 

pisali bomo ljubezenske in druge pesmi … Oni pa naj se, oni, moj brat, 

ukvarjajo s svojimi politično-eksotičnimi-komunističnimi problemi. Nam 

pa, nam, naj ostane prava literatura – povsod služkinjice, sladke služki­

njice našega otroštva in mladosti. In če bi še oni pričeli pisati o rečeh, 

o katerih pišemo mi (poezija, zgodovina in mit, človeška usoda, razbita 

igračka praznega zvoka in druga sozvočja), to ne bi bila prav nič naša stvar; 

če bi oni to počeli na naš način, bi prav tako nastala literatura, bi to po­

stal Andrić, bi to postal Krleža (oh! kakšno težko ime za izgovarjavo), 

bi to postal Miloš Crnjanski (že spet ta kr-krr!), bi to postal Dragoslav 

Mihailović, in drugi, in drugi, brez katerih bi se navsezadnje dalo zlahka 

shajati …
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Nam, Jugoslovanom, torej homo politicus, ostalim pa vse ostalo, vse 

druge dimenzije tega čudežnega kristala s stotimi površinami, tega kri­

stala, ki se imenuje homo poeticus, te poetične živali, ki trpi tako zaradi 

ljubezni kot zaradi svoje smrtnosti, tako zaradi metafizike kot zaradi 

politike … Smo si takšno usodo zaslužili? Brez dvoma. Sami smo kri­

vi in dolžni smo nositi svojo krivdo, molče. Kajti sami se nismo mogli 

upreti skušnjavi pošiljanja v svet naših malih (ali velikih, prav briga me) 

problemov nacionalizma in šovinizma, na vsakem koraku vsemu sve­

tu govoriti, da naposled nismo Jugoslovani, temveč, saj razumete, naj­

prej Srbi ali Hrvati, Slovenci ali Makedonci, ali-kaj-jaz-vem-kaj, pozor, 

to je zelo zelo pomembno, gospe in gospodje, tega ne gre zamenjevati, 

tu smo tako katoliki kot pravoslavci, pa tudi muslimani, seveda, pa tudi 

kak Jud (tega nikar pozabiti!) … in smo spet tu, mi, ubogi Jugoslovaki, v 

srcu naših družinskih razprtij, pravzaprav pa smo hoteli govoriti o lite­

raturi, hoteli smo citirati tega hrvaškega monstre sacré, Miroslava Krležo 

(krr, krrr!), in tistega drugega monstre sacré, Iva Andrića, Srba ali Hrvata, 

kakor vam je ljubše … in, poglejte, kako se je zaradi naše lastne nepo­

zornosti razbila ta (že) razbita igračka (bibelot aboli), imenovana literatura, 

prav to je primer, kako in zakaj si ne zaslužimo, da bi nas jemali resno …

Poleg tega pa – in to več ni naša napaka, to je Božja krivica – kako, 

zaboga, naj to literaturo, ta jezik, te jezike, pozicioniramo? Da gre za 

slovansko literaturo, s tem se bomo zlahka strinjali, da gre za enega od 

slovanskih jezikov, tudi to je v redu, gre torej za slovansko področje, tudi 

to je okej, za neki socialistični režim, ne povsem enak tistim drugje … to 

je torej nekaj takega kot Rusi! No, lepo, potem pa prevajajmo Ruse! Rusi 

vsaj ne delajo nobenih problemov, tudi oni so vsakršnih vrst, toda njih 

vsaj zlahka zbašemo v to isto vrečo, v isto rubriko s Sovjeti, za njih ima­

mo celo posebno kolekcijo, v katero lahko zvrstimo vse (Azerbajdžance 

in Ruse, Baškirce in Kalmike). Ja, in? Ja, nič. Ni treba, da se jezimo; zgolj 

zavedati se moramo dejstva, da obstajajo in so vedno obstajale velike 

tradicije, velike literature ter da so obstajali, in to od nekdaj, majhni jezi­

ki in majhni narodi, tako kot obstajajo majhne in velike denarnice (dixit 

Andrić). Bodimo torej skromni, ne vpijmo in v naše družinske razprtije 

ne vpletajmo vsega sveta.
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In še posebej ne bi smeli nasedati tistemu oguljenemu mitu, da bi se 
morali mi, Jugoslovaki in ostali Madžari, odreči literaturi, da bi mi mo­
rali širni svet zabavati samo z našimi politično-eksotičnimi-komunaj­
zerskimi temami, da moramo biti na vsak način samo homo politicus, ve­
dno in povsod, poezija in forma, igra in igračkanje, metafizične obsesije 
(kdo sem? od kod sem? kam grem?), ljubezenski zanosi pa menda niso 
za nas, sončni zahodi se nas menda ne tičejo, kajti pripadajo samo turi­
stom, ponesenim z literaturo in poezijo, ki imajo torej pravico, da lahko 
sončne zahode opazujejo z občudovanjem in mirne vesti.

Kajti poezija, kajti literatura (in tu med njima postavljam enačaj, tako 
kot je to storil Pasternak) sta tu za vas in v isti meri za nas, naše barbar­
ske sanje in vaše sanje, to so naše ljubezni in vaše ljubezni, naši in vaši 
spomini, naš in vaš vsakdanjik, naše nesrečno otroštvo in vaše (morda 
tudi nesrečno), naša obsesija s smrtjo in vaša (identična, upam).

Poezija (= literatura), to je zdaj, obenem pa vse bolj, to dobro vem, tudi 
opis socialnih krivic, in patetična obsodba teh krivic (kot je to bila že v 
času Dickensa), opis in obsodba taborišč, psihiatričnih ustanov in vseh 
vrst represije, vseh represij, ki hočejo človeka reducirati na eno dimen­
zijo – na zoon politikon – na politično žival, ter mu tako vzeti vsa njegova 
bogastva, njegove metafizične misli in njegove poetične senzibilnosti, 
ki hočejo v njem uničiti vsako neživalsko substanco, njegov neokorteks, 
ga reducirati na raven militantne živali, na zgolj angažiranega človeka, na 
nagonsko, slepo, angažirano žival. Kajti ta princip – ki ga tudi mi sami, 
to je treba priznati, pogosto zastopamo –, na podlagi katerega mora 
biti literatura angažirana ali pa ni več literatura, zgolj kaže, do kolikšne 
mere je politika prodrla v vse pore življenja in bitja, kako je kot kaka mo­
čvara poplavila vse, in do kolikšne mere je človek postal enodimenzio­
nalen in revnega duha, do kolikšne mere je poezija poražena in do ko­
likšne mere je postala privilegij bogatih in ,dekadentnih‘ – tistih, ki si 
luksuz pesništva lahko privoščijo, mi ostali pa … In to je nevarnost, ki 
grozi nam vsem. Toda zavedati se moramo, da je literatura, da je poezija 
branik proti barbarstvu, četudi poezija morda ne ,plemeniti čustev‘, ven­
darle nečemu služi: daje nekakšen smisel umetnosti bivanja.

In vsaj na osnovi tega antropocentričnega dejstva smo del iste druži­
ne evropskih narodov, do naše tradicije, sočasno judovsko-krščanske in 
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bizantinske in otomanske, imamo enako pravico kot oni, če ne še večje, 
do pripadanja isti kulturni skupnosti.

In za tem, toda samo za tem, pridejo tehnični problemi: prevajanje, 
komentarji, reference, paralelizmi in podobno … Kajti vse ostalo je … 
literatura.

(1980)




