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Izdaja deloma temelji na tisti, ki je pod naslovom Zbigniew Herbert, 
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Arles

Mateuszu

Na tisoče pisanih lučk, obešenih nad ulicami, 
barva glave mimoidočih z norčavimi barvami. Odpr-
ta vrata in okna so zvrhana glasbe. Mali trgi se sučejo 
kot vrtiljaki. Kot da bi padel na sredo velikega slavja. 
Tak se mi je zdel Arles prvi večer po prihodu.

Najel sem si sobo v najvišjem nadstropju hotela 
nasproti muzeja Réattu v ozki ulici, globoki kot vod
njak. Ni bilo mogoče zaspati. To ni bil hrup, pač pa 
presunljivo drhtenje mesta.

Odpravil sem po bulvarjih proti Roni. »O nagla 
reka, ki čez gorsko žilo na dan prigloješ, kot ime ti 
slove, in noč in dan z menoj podiš valove, ti pod na-
ravno, jaz pod srčno silo,«* je pel Petrarca. Rona je 
v resnici mogočna, temna in težka kot bivol. Svetla 
provansalska noč, hladna, toda prekrita s pridušenim 
žarom.

V središče mesta sem se vračal po sledovih glasov 
in glasbe. Kako naj opišem mesto, ki ni iz kamna, 
pač pa iz mesa. Ima toplo, vlažno kožo in utrip ujete 
živali.

Pijem Côte du Rhône v Caféju de l’Alcazar. Šele 
barvna reprodukcija nad točilnim pultom me spo-
mni, da je to vendar tema slavne van Goghove slike 
Le café de nuit in da je slikar sam tukaj živel leta 

*  Prevedel Andrej Capuder, v: Francesco Petrarca, Ljubljana 1987 
(op. prev.). 
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1888, ko je prišel v Provanso, da bi našel sinjo barvo, 
globljo od neba, in rumeno, bolj sijočo od sonca. Ali 
se ga tukaj še spominjajo? Ali še živi kdo, ki ga je 
videl na lastne oči?

Točaj mi obotavljivo pritrdi, da seveda, da priha-
ja sem un pauvre vieillard, ki lahko kaj pove o van 
Goghu. Samo zdaj ga ni; po navadi pride dopoldne in 
rad kadi ameriške cigarete.

Zato sem si začel Arles ogledovati od fin de siècla 
in ne od Grkov in Rimljanov.

Naslednje jutro so mi v Caféju de l’Alcazar poka-
zali tega starca. Oprt na palico, z brado na sklenjenih 
dlaneh, je dremal nad kozarcem vina.

»Povedali so mi, da ste poznali van Gogha.«
»Poznal sem ga, seveda sem ga poznal. Kaj pa ste 

vi? Študent ali novinar?«
»Študent.«
Vidim, da sem ustrelil kozla, ker starec zatisne oči 

in se ne zmeni več zame. Torej potegnem na dan ame-
riške cigarete. Vaba deluje. Starec z užitkom povleče 
dim, pije vino in si me pozorno ogleduje.

»Van Gogh vas zanima?«
»Zelo.«
»Zakaj?«
»Bil je velik slikar.«
»Tako pravijo. Jaz nisem videl nobene njegove slike.«
S koščenim prstom potrka na prazni kozarec in jaz 

ga poslušno napolnim.
»No, tako torej. Van Gogh. Umrl je že.«
»Toda vi ste ga poznali.«
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»Kdo bi ga poznal. Živel je sam kot pes. Ljudje so 
se ga bali.«

»Zakaj?«
»Tekal je po poljih z velikimi platni. Dečki so ga 

obmetavali s kamenjem. Jaz nisem metal kamnov. Ta-
krat sem bil še premajhen. Imel sem tri ali štiri leta.«

»Potem ga niste marali?«
»Bil je zelo smešen. Imel je lase ko korenček.«
Starec se nepričakovano na široko, prisrčno in za-

dovoljno zasmeje.
»To je bil zelo smešen človek. Il était drôle. Imel je 

lase ko korenček. Tega se natančno spominjam, ker 
so bili ti lasje od daleč opazni.«

S tem je pravzaprav konec spominov pritlikavca na 
preroka.

Večerjal sem v majhni restavraciji na Trgu repu-
blike. Provansalska kuhinja, ki sem jo spoznal v 
skromnem obsegu in v tretjerazrednih gostilnah, je 
izvrstna. Najprej pride na mizo kovinski pladenj s 
prigrizki, razdeljen na vrsto pregradic. Torej zelene 
in črne olive, pikantne čebulice, endivija, močno za-
činjen krompir. Potem slastna ribja juha z dodatkom 
česna in začimb, sorodnica kraljice juh, marsejske 
bouillabaisse. Kos ledvične pečenke, popečene s po-
prom. Riž iz bližnjega Camarguea. Vino in sir.

Na steni spet reprodukcije van Gogha: Most na 
Roni, Oljčni gaj, Pismonoša Roulin. »Dober možak,« 
je pisal o njem slikar, »ker ni hotel vzeti denarja, sva 
skupaj jedla in pila, kar me je stalo več … Toda to je 
malenkost, če upoštevam, da je poziral zelo dobro.«
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Gostilničar umetnika ni poznal, spominja pa se 
pripovedi svoje matere, ki so si jo v družini pogosto 
ponavljali. Nekega popoldneva je, glejte, v družinski 
vinograd pridivjal tisti nori malar in jih kriče silil, 
naj kupijo sliko. Komaj se jim ga je posrečilo zriniti 
nazaj za ograjo. »Samo 50 frankov je hotel,« konča 
gostilničar z brezbrežno melanholijo v glasu.

Med svojim bivanjem v Arlesu in bližnjem St. 
Rémyju je van Gogh ustvaril na stotine slik in risb. 
Nič od tega ni ostalo v mestu, katerega prebivalci so 
na mestne oblasti naslovili zahtevo, naj slikarja za-
prejo v umobolnico. Ta dokument je objavil tamkaj-
šnji časopis. Zdaj je shranjen v vitrini v muzeju Arla-
ten v večno sramoto malomeščanov. Vnuki so dedom 
oprostili krutost, ne pa tega, da so spustili skoz prste 
ogromno bogastvo, kakršno danes predstavlja tudi 
najmanjša skica, podpisana z imenom Vincent.

Čas je, da si začnem sistematično ogledovati mesto.
Rodovitna dolina Rone je dolga stoletja privabljala 

kolonizatorje. Prvi so prišli sem Grki, ki so v 6. sto-
letju pr. n. š. ustanovili Masalijo.* Arles, ki je ležal na 
pomembni strateški in trgovski točki v Ronini delti, 
je bil spočetka le majhna faktorija te mogočne grške 
kolonije. Zato ni nič čudnega, da se iz tega obdobja 
ni ohranilo veliko spomenikov.

Resnični razcvet Arlesa in vse Provanse se začne v 
rimski dobi. Mesto se je takrat imenovalo Arelate in 
je bilo načrtovano z resnično rimskim zamahom in 

*  Gr. Massalía, v rimski dobi Massilia, je današnji Marseille (op. 
prev.).
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urbanističnim darom. Njegov bliskoviti razvoj sega 
v čas, ko je Masilija, ki se je povezala s Pompejem, 
padla v nemilost Julija Cezarja. Leta 49 poveljnik z 
naskokom zavzame mesto z vojnimi ladjami, zgraje-
nimi v ladjedelnicah Arelateja.

V Arles se zgrinjajo novi kolonisti, revni prebival-
ci Lacija in Kampanje ter veterani VI. legije. Zato 
se uradni in nekoliko dolgi naziv mesta glasi: Co-
lonia Iulia Arelatensium Sextanorum. Sijajne ceste, 
mogočni akvadukti in mostovi povezujejo osvojeno 
deželo v enoten upravni in politični organizem. Po 
grozotah zavojevanja se je na Provanso zgrnila milost 
nove civilizacije.

Še danes je v krajih ob Roni živ kult dobrega cesar-
ja Avgusta, o katerem ljudje govorijo tako toplo kot 
moji galicijski stari starši o Francu Jožefu. Lepa ce-
zarjeva glava iz arležanskega lapidarija je polna ener-
gije in miline. Na tem kiparskem portretu je mladi 
vladar predstavljen z brado, ki jo je nosil kot črn 
trak – v znamenje žalovanja za svojim adoptivnim 
očetom, božanskim Julijem.

Poganski lapidarij je skromen. V njem ni mojstro-
vin niti tako odličnih del, kot je Venera iz Arlesa, ko-
pija Praksitela, ki so jo našli med ruševinami gledali-
šča sredi 17. stoletja in podarili Ludviku XIV. Nekaj 
glav, sarkofagov, fragmenti basreliefov, dve očarlji-
vi plesalki v dolgih padajočih oblekah, v katerih je 
okamnel veter. V najlepših reliefih še drema helen-
ska tradicija, toda veliko del nosi rahel pečat pro-
vincialnosti, težke galoromanske delavnice. Tukaj 
lahko opazujemo tisto povprečno umetnost, ki je 
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ne najdemo v muzejih s slavnimi umetninami – iz-
delke umetne obrti, ki je resda brez genialnosti, toda 
solidna in se bo po stoletjih prerodila v romanskem 
kiparstvu.

Ure bijejo poldan. Čuvaj zapre lapidarij, pridruži 
se mi in mi zarotniško šepetajoč ponudi ogled nečesa, 
kar še ni odprto za obiskovalce, vendar naj bi po nje
govem mnenju name naredilo večji vtis kot vsi tukaj 
nakopičeni kipi. Pričakujem na novo odkrito Venero. 
Po zavitih stopnicah se spustiva v klet. Svetilka osvet
ljuje obokan, širok kamniti hodnik, predeljen z niz
kim portikom. Vse skupaj spominja malce na pod
zemne ječe, malce pa na vhod v podzemno svetišče.

V resnici so to rimske shrambe za živež, saj je bil 
Arles vojaško-trgovska kolonija. Razsežnosti teh 
podzemnih skladišč so resnično veličastne. Čuvaj, ki 
želi name narediti vtis, navrže še informacijo o razpo-
reditvi posameznih živil. »Tukaj, kjer je bilo suho, so 
hranili žito. Na sredini, kjer je bila stalna temperatu-
ra, sodčke vina. Tam zadaj so dozorevali hlebci sira.« 
Ne vem, ali so te informacije točne, toda navdušenje 
tega preprostega moža nad gospodarnostjo Rimlja-
nov je tako veliko, da se brez ugovora strinjam. Zdaj 
vem, kaj najbolj deluje na domišljijo potomcev Gal-
cev. Ne slavoloki ne glave cesarjev, pač pa akvadukti 
in žitnice.

»Ne pozabite obiskati Barbegala,« doda čuvaj za 
slovo. »To je le nekaj korakov iz mesta. Lahko greste 
peš.«

Na pobočju griča ostanki nekakšnih orjaških sto-
pnic vodijo v neobstoječe svetišče velikanov. Pa ven-
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dar niso te ruševine nič sakralnega. To je bil zelo do-
miselno narejen vodni mlin z osmimi stopnjami, po 
katerih je odtekala voda in tvorila umetni slap, ki je 
obračal lopatasta kolesa. Kljub banalnemu namenu 
sodi zgradba med najzanimivejše kamnite objekte 
rimskega sveta.

Najmogočnejši spomin na Rimljane je amfiteater. 
Zgradili so ga na vzpetini. Dve nadstropji mogočnih 
obokov z dorskimi stebri spodaj in korintskimi na 
vrhu. Gola konstrukcija, sestavljena iz kiklopskih ka-
mnov. Nobene lahkotnosti in čara, kot je zapisal neki 
naivni občudovalec Rimljanov. Kraj, kot ustvarjen za 
gladiatorje in ljubitelje burnih čustvenih doživetij.

Vodi me breznogi invalid iz prve svetovne vojne. 
Pozna jesen je in obiskovalcev je malo. Ravnokar je 
zaprl blagajno in rad bi s kom poklepetal.

»Nekoč so bili drugi časi. Nogo sem izgubil na 
šampanjskih bojiščih in kaj imam od tega? Borno 
službico. Pri Rimljanih bi imel lastno hišo, vinograd, 
kos njive in brezplačne vstopnice za cirkus.«

»Toda v tem cirkusu so divje zveri trgale ljudi,« mu 
poskušam pokvariti to idilo.

»Mogoče je bilo tako kje drugje, toda ne v Arlesu. 
Različni profesorji so prihajali k nam, pa niso našli 
niti ene človeške koščice. Niti ene same.«

Je že dobro, že dobro, le mirno spi, veteran, ki bi 
tako lahkomiselno zamenjal Focha za Julija Cezarja 
in de Gaulla za Avgusta. Toda če povem po pravici, 
nisem pričakoval, da so Rimljani, ki so zame »plo-
ski kot v knjigi sprešana cvetlica«, še komu predmet 
tako zelo človeških čustev.
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Obzidje amfiteatra je bilo tako mogočno, da so 
ga v časih invazije barbarov spremenili v utrdbo. 
Znotraj so zgradili skoraj dvesto hiš, ulice in cerkev. 
Ta čudni arhitekturni konglomerat se je ohranil do 
17. stoletja. Zdaj ni o hišah več niti sledu, mogočni 
oval arene je posut z rumenim peskom. Na tem pesku 
sem v slepečem soncu gledal korido. Slavni Antonio 
Ordóñez je »delal« z bikom strahopetno in nespret
no. Tridesettisočglava množica, ta nepodkupljiva 
sodnica cesarjev in iger, je dolgo, glasno in z neodo
bravanjem tulila.

Bližnje antično gledališče, prebivališče muz, je 
manjše, kameralno, kot bi bilo grško. To gledališče 
so pravzaprav žalostne ruševine, iz katerih se dvigu-
jeta dva korintska stebra z neizrekljivo čistostjo in 
lepoto, ki so ju opevali pesniki.

Naši predniki niso imeli enako močnega nagnjenja 
do ustanavljanja muzejev kot mi. Starodavnih pred-
metov niso spreminjali v razstavne eksponate, zaprte 
v steklene vitrine. Uporabljali so jih za novogradnje, 
neposredno so utelešali preteklost v sedanjosti. Zato 
je obiskovanje mest, kakršno je Arles, kjer so preme-
šani dobe in kamenje, poučnejše kot hladna didaktič-
nost urejenih zbirk. Nič namreč zgovorneje ne priča 
o trajnosti človeških stvaritev in dialogu civilizacij 
kot renesančna hiša, zgrajena na rimskih temeljih in z 
romanskim reliefom nad portalom, na katero naletiš 
na vsem lepem in ni opisana v vodičih.

Z antičnim gledališčem so dolga stoletja delali po 
domače, ga spremenili v skladišče že pripravljenih ki-
parskih fragmentov. Postalo je celo prizorišče boja 
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med staro in novo vero. Neki fanatičen diakon je 
vanj pripeljal množico vernikov, ki so razdejali priče-
vanje o antični lepoti.

Obdobje blišča rimskega Arelateja je trajalo samo 
tri stoletja. Leta 308 se sem pripelje Konstantin Ve-
liki skupaj s svojim dvorom. Kakšna čast za staro-
davno grško faktorijo! Zgradili so ogromno cesarsko 
palačo, od katere so se do današnjega dne ohranile 
samo terme. Vodo so vanje dovajali iz gorskih vrel-
cev, sedemdeset kilometrov oddaljenih od mesta.

Sto let pozneje je cesar Honorij o Arlesu izrekel 
naslednje besede: »To mesto ima tako ugodno lego, 
tako živahno trgovino in tako velik promet popotni-
kov, da se tukaj zlahka menjava blago z vsega sveta. 
Vsega vabljivega, kar premore bogato Jutrovo ali 
blago dišeča Arabija, Asirija ali Afrika, omamna Špa-
nija ali rodovitna Galija, je tukaj na pretek, kot bi bili 
to domači izdelki.«

Čez nekaj desetletij so Arles in Marseille osvojili 
Vizigoti.

Vendar to ni bil nenaden padec noči, vsaj ne za 
Arles, ki je ostal utrdba neobstoječega cesarstva. 
Rimski zidovi in stebri se še branijo. V cirkusu po-
tekajo igre, v gledališču predstave vse do časa Me-
rovingov. Na Forumu bruhajo vodo vodometi, ki jih 
niso zasipali z gruščem. Apogej barbarstva pade v 
7. in 8. stoletje.

Oblast rimskih namestnikov province prevzamejo 
škofje in nadškofje (to ni toliko pravno, kolikor na-
ravno nasledstvo), ki jih hvaležni prebivalci imenu-
jejo defensores civitatis. Ni se mogoče čuditi, da se 
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v tistih nemirnih časih umetnost umakne na stranski 
tir. Prizorišče novega kulta so postala preprosto rim-
ska svetišča. V Dianin hram so naselili Mater božjo.

Iz dobe vpadov so se vendarle ohranile stvaritve s 
precejšnjo umetniško vrednostjo, ki imajo nekakšen 
simbolični značaj. To so nagrobniki.

Izvirajo z velike nekropole, imenovane Alyscamps 
(popačeno poimenovanje elizejskih poljan, elis-
si campi). To je bilo pokopališče, ki sega v antično 
dobo, véliki salon smrti, v katerem so si mrtvi na-
povedovali srečanja. Svetovna slava tega kraja, ob-
kroženega z legendami – pripovedovali so, da so tam 
pokopani Roland in dvanajst parov, ki jih je doletela 
smrt pri Roncevauxu* – je porodila dokaj čuden obi-
čaj. Krste z mrliči, ki so pred smrtjo izrazili željo, da 
bi jih pokopali na Alyscamps, so namreč spuščali po 
valovih Rone. Ko so priplule v Arles, jih je posebni 
ceh grobarjev polovil iz reke, za to uslugo pa so po-
birali tako imenovani droit de mortellage.

Vse od renesanse so bili Alyscamps pravi zlati rud
nik za ljubitelje reliefov, s katerimi so inkrustirali 
palače in portale svetišč. Pohlepni Karl IX. je uka-
zal, naj na neko ladjo natovorijo toliko tega drago-
cenega materiala, da je potonila na dno Rone pri 
Pont-Saint-Espritu.

*  Roncesvalles, španska vas v Pirenejih, v bližini katere so Baski 
leta 778 uničili zaščitno četo Karla Velikega, pri čemer je baje padel 
Roland. Dvanajst parov je v Pesmi o Rolandu dvanajst parov juna-
kov, ki se v zadnji bitki borijo okrog Rolanda (op. prev.).
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Tisto, kar se je rešilo, je danes v zbirkah krščanske 
umetnosti v nekdanji cerkvi. Preprostost in lepota 
starodavnih reliefov se bije z bombastičnim jezuit-
skim barokom notranjščin. Ko motivi ne bi izvirali iz 
Stare in Nove zaveze in ko simboli ne bi bili krščan-
ski, bi lahko mislili, da reliefi izvirajo iz pozne rimske 
dobe. Prehod čez Rdeče morje (zdaj v katedrali) bi se 
lahko mirno znašel na slavoloku, ki je razglašal slavo 
rimskih legij. Antično izročilo je bilo živo do konca 
5. stoletja. Potem se pojavijo geometrične dekoracije, 
stilizirano listje. Umetnost se znova začenja pri abe-
cedi oblik.

Do danes se je ohranil le neznaten del mogočne po-
ljane mrtvih, kakršna so bili Alyscamps nekoč. Od 
dvanajstih pokopaliških kapel so ostale samo raz-
valine. Zdi se, da preostanki kamnitih nagrobnikov 
tečejo po dolgem drevoredu, zasajenem s starimi to-
poli, vse do cerkve svetega Honorata, zgrajene v pro-
vansalskem slogu s kupolo in velikim osmerokotnim 
zvonikom z zamreženimi okni, kjer je nekoč gorel 
ogenj. K njegovemu odblesku so se kot k svetilniku 
ravnali umrli.

Dans Arles où sont les Alyscamps
Quand l’ombre est rouge sous les roses
Et clair le temps
Prends garde à la douceur des choses.

Pesnik je popolnoma zgrešil občutje opisovanega 
kraja, kjer zares ni mogoče izslediti nobene sladkosti: 
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ta tempelj starih kamnov in dreves je surov in pateti-
čen kot v marmor okamnela knjiga zgodovine.

Težko razumemo, zakaj si Provansa, dežela s samo-
svojo zemljepisno in civilizacijsko podobo, ni ustva-
rila močne politične organizacije, ki bi ji omogočila 
preživeti kot posebni politični tvorbi. Vladanje pro-
vansalskih knezov je resda imelo petstoletno zgodo-
vino (od 10. do 15. stoletja), toda vseskozi so se vanj 
vmešavali in posegali tujci: francoski kralji, nemški 
cesarji, barcelonski, burgundski in toulouški knezi. 
Ta »večni predgovor« ne le Italije, temveč tudi Špa-
nije, si je delil usodo dežel, ležečih ob važnih poteh. 
Provansa je bila preslabotna, da bi se upirala mo-
gočnim sosedom. Povrhu vsega pa sta vročekrvnost 
in anarhični značaj Provansalcev ovirala združitev 
dežele.

Arles je imel, če lahko tako rečem, vse materialne in 
duhovne danosti, da bi postal prestolnica Provanse. 
Mestna občina je bila razmeroma dovolj močna, glas 
arležanskih nadškofov pa se je razlegal daleč onkraj 
mestnega obzidja. Tu so potekali številni cerkveni 
zbori in v srednjem veku so Arles imenovali »galski 
Rim«. Križarski pohodi so neizmerno oživili trgovi-
no in duhovno življenje. Ko se je Friderik Barbarossa 
leta 1178 okronal v katedrali svetega Trofima v Ar-
lesu, se je že zdelo, da se vrača doba blišča Avgustov 
in Konstantina.

Če rečem, da je ta katedrala, ki jo uvrščajo med 
zaklade evropske arhitekture, dokaz o minuli slavi 
Arlesa, lahko te besede prikličejo podobo veličastne 
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stavbe, ki se kar šibi pod okrasjem. V resnici je cer-
kev v stari kuti iz neobklesanih kamnov, stisnjena v 
vrsto hiš, tako skromna, da bi lahko šli mimo, ne da 
bi jo sploh opazili, če ne bi bilo s kipi okrašenega 
portala. To ni gotska katedrala, ki kot strela razpara 
obzorje in vlada nad vsem, kar jo obdaja, pač pa je 
vsa veličina te zgradbe v njenih proporcih, trdno je 
zasidrana v zemlji, tršata, toda ne težka. Romanika, 
zlasti provansalska, je nezatajljiva hči antike. Zaupa 
v geometrijo, preproste zakone števil, modrost kva-
drata in statike. Tu ni nobenega žongliranja s kame-
njem, temveč njegova pretehtana in logična uporaba. 
Estetsko zadovoljstvo, ki nam ga daje ogledovanje 
teh zgradb, izvira iz tega, da so elementi vidni, razga-
ljeni očesu opazovalcev, tako da si lahko jasno pred-
stavlja postopek nastajanja dela, v domišljiji razgra-
di in ponovno zloži – kamen za kamnom, kvader za 
kvadrom – tisto, kar je tako prepričljiva in neovrglji-
va celota.

Portal je bogato izrezljan, toda vse to okrasje ob-
vladuje močna arhitektova roka in je podrejeno ce-
loti. Reliefi vstajajo kot vrtinci velike reke, ne da bi 
izgubljali povezavo z glavnim tokom.

Nad glavnim vhodom vidimo v ovalu svetniškega 
sija Kristusa v slavi. Nad njim debelo polkrožno kito 
močno spletenih angelov. Friz apostolov. Na desni 
sprevod zveličanih, na levi gosto, tršato množico 
pogubljencev. Med stebri, oprtimi na hrbte levov, 
hieratični svetniki kot pokonci postavljene nagrob-
ne plošče. Na celoto je vplivalo grško-rimsko in 
zgodnjekrščansko kiparstvo.
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Med prizori iz Stare in Nove zaveze s kar nekaj 
začudenja odkrijemo Herakla. Kaj počne grški heroj 
na romanskem portalu? Ubija nemejskega leva. Pa to 
sploh ni kak zablodel list mitologije.

Srednji vek namreč ni poznal toge delitve na obdo-
bja. Zgodovina človeškega rodu je bila kot gobelin 
gosta tkanina. Junaki iz daljnih stoletij so se v pred-
stavah in legendah vračali na zemljo, da bi se vpregli 
v nove naloge v službi nove vere. Neumorni Herakles 
se spopada z grehom v podobi nemejskega leva.

Notranjost katedrale je pristan miru. Portal je bil 
spev o upanju in strahu, vodil je v vežo večne tišine. 
Glavna in stranski ladji so ozke, kar sicer daje vtis 
višine, ne pa bega navpičnic v neskončnost. Svod za-
ključuje lok, poln kot mavrica nad pokrajino. Dan 
preseva skozi majhna okna v debelem zidu, toda ka-
tedrala ni mračna. Ima notranjo svetlobo, ki, kot se 
zdi, ni odvisna od zunanjega vira.

V notranjosti samostana, ki se drži katedrale, je 
dvorišče. Kot ribnik majhen pušpanov vrt, obdan s 
križnim hodnikom. Gradili so ga v 12. in 14. stoletju, 
zato pa tudi je napol romanski, napol pa gotski, toda 
romanski okviri so tako močni, da v prvem hipu ne 
zaznaš te mešanice slogov.

Nad nežno začrtanimi arkadami se dvigujejo trdni 
zidovi katedrale in težka stopničasta streha samosta-
na. To okolje bi po vseh pravilih moralo zadušiti sa-
mostansko dvorišče, mu vzeti zrak, ga spremeniti v 
notranjost obitega studenca. Nepojmljivo je, kako se 
je mojstrom živega kamna posrečilo to malo površi-
no spremeniti v vrt, poln nežne lahkotnosti in lepote.
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Kipi, ki krasijo križni hodnik, imajo različno umet
niško vrednost, toda vsaj nekateri med njimi so ne-
sporne umetnine. Zlasti sveti Štefan – prvi zavetnik 
cerkve, Gamaliel – odkritelj njegovih relikvij, in sveti 
Trofim. Ta grški apostol z lepim ploskim obrazom, ki 
ga obdaja val las, ima odprta usta in ogromne, pame-
tne oči, ki se vtisnejo v spomin za vedno.

Do konca 12. stoletja je bil Arles prestolnica Pro-
vanse. Katedrala svetega Trofima je zadnja zgradba 
dobe razcveta. Potem se je politično središče preselilo 
v Aix, Marseille pa je gospodarsko premagal svojega 
starega tekmeca. Odtlej je Arles tiha podeželska pre-
stolnica. Z morja in iz Camarguea – močvirne Roni-
ne delte, kjer se pasejo črede divjih konj in bikov – 
veje v mesto vlažen veter. Vroči piš iz Alpilov prinaša 
vonj po sivki, pripeki in mandeljnih.

Ni velikih dogodkov. Cesar nič več ne prihaja v 
mesto. Zato pa je koledar poln praznikov, slavij in 
tavromahije. Takrat Arles oživi. Boulevard des Lices 
vrvi od prišlekov.

Na zadnji dan svojega bivanja v mestu sem se šel 
poklonit Mistralu.

Provansalci se ga spominjajo enako spoštljivo kot 
dobrega kralja Renéja,* anžujskega vojvode, grofa 
Provanse, poslednjega, ki je branil neodvisnost te de-
žele. Bil je tipični predstavnik mediteranske rase. Rad 
je imel in podpiral je glasbo, slikarstvo in gledališče, 

*  René Anžujski ali René Provansalski (1409–1480), vojvoda 
Anjouja in grof Provanse, naslovni kralj Neaplja, obeh Sicilij in Je-
ruzalema (op. prev.).
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pisal je pesmi, bil je razmeroma dober pravnik, nav-
duševal pa se je tudi za matematiko in geologijo. 
Zgodovinarji mu očitajo pomanjkanje političnega 
in vojaškega daru. Legenda se ne meni za take ma-
lenkosti. Provansalci niso in ne bodo nikdar pozabi-
li, da je bon roi René uvedel v pridelavo novo vrsto 
grozdja – muškat.

Mistral je bil kmečki sin; z resnično kraljevsko 
oblastjo je zavladal Provansi, še več, ponovno jo je 
obudil v življenje. Pesnikov oče je prebral samo dve 
knjigi: Novo zavezo in Don Kihota. Moral je imeti 
vero klateškega viteza, da je spet poprijel pred sedmi-
mi stoletji zatrto veliko poezijo trubadurjev, in to v 
jeziku, ki je, potem ko so ga pregnali iz šol in uradov, 
postal ljudsko narečje.

Začetki provansalskega preroda so bili skromni. 
Zveza, imenovana Felibrige, ki jo je leta 1854 usta-
novilo sedem mladih pesnikov, bi se, čeprav je imela 
vzvišene cilje, zlahka spremenila v druščino veselih 
vinskih bratcev in častilcev ražnja, ko ne bi bilo genija 
in marljivosti felibra »z lepim pogledom« – Frédérica 
Mistrala.

Njegove prve velike pesnitve Mireja,* izdane leta 
1859, niso navdušeno sprejeli samo prijatelji, ampak 
tudi največje pariške literarne avtoritete. To je odlo
čilo o njegovi nadaljnji pesniški poti in usodi gibanja. 
Kajti Mistral je v literaturo že vstopil na nenavaden 
način. V času ugašanja romantike se pojavi pesnik, 

*  Gl. Frédéric Mistral, Mireja, Ljubljana 1985, prevedel Janko Mo-
der (op. prev.).
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ki je utelešenje romantičnih idealov: ljudski, spontan 
pevec, ki ustvarja v jeziku, v katerem je nastala naj
odličnejša srednjeveška lirika. Ko ne bi živel zares, bi 
si ga bilo treba izmisliti kakor Ossiana.

Ravno ta spontanost, lahkotnost in naravnost da-
jejo Mireji neminljivo vrednost. »Zamislil sem si, da 
bom napletel ljubezen med dvema otrokoma provan-
salske narave, ki ju ločuje družbeni položaj, potem 
pa pustil, da klobčič odvija veter med presenečenji 
življenja …« Ta pesnitev, ki bi jo lahko poimenovali 
ljudski Gospod Tadej, je tudi bogata podoba opra-
vil in dni, verovanj, običajev in legend provansalske 
vasi. Navdušenje kritikov je bilo tako brezmejno, da 
so zavoljo primerjave z Mistralom potegnili z literar-
nega panteona vélika imena Homerja, Hezioda, Teo-
krita in Vergilija.

Provansalski Vergilij ni pisal samo pesnitev, pesmi 
in tragedij. Urejal je tudi almanah Provansalski ko-
ledar, ki je preživel svojega ustvarjalca, prizadeval 
si je za poenotenje provansalskega pravopisa, je pa 
tudi avtor dela, s katerim bi se v našem času ukvarjal 
številen štab znanstvenikov. Dva obsežna zvezka in 
quarto (več ko dva tisoč strani) nosita naslov Lou 
Tresor dóu Felibrige ou Dictionnaire provençal-
-français. Vendar to ni navaden slovar, pač pa prava 
provansalska enciklopedija, ki poleg spoštovanja 
vrednega gramatikalno-leksikalnega gradiva vsebuje 
zgodovinske zapise, opise običajev, verovanj in usta-
nov pa tudi zbirko ugank in pregovorov.

Mistral ni bil samo odličen pesnik, ampak tudi 
zelo vnet aktivist. Po njegovi zaslugi se je Felibrige 
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iz krožka literarnih veseljakov prerodil v organizaci-
jo, ki si je zastavila za cilj ohranitev jezika, svobode 
in narodnega dostojanstva Provanse. Manifestacija 
kulturne drugačnosti se je vse močneje in izraziteje 
spreminjala v gibanje s političnimi značilnostmi. Leta 
pozneje počnejo vse, da bi zabrisali obrise tega boja.

Leta 1905 dobi Mistral, potomec trubadurjev, naj-
višjo literarno nagrado, toda ne iz rok lepe grofice, 
pač pa iz zapuščine izumitelja smodnika. Nobelovo 
nagrado nameni za ustanovitev etnografskega muze-
ja, posvečenega Provansi. Še danes deluje v renesanč-
ni palači Castellane-Laval v Arlesu, to je bilo namreč 
ljubljeno mesto pisca Mireje. Spominjajoč se svojih 
začetkov, je zapisal: »V tistih časih naivnosti še po-
mislil nisem na Pariz. Ko bi le Arles, ki se je risal 
na mojem obzorju kot Vergiliju Mantova, nekoč vzel 
mojo poezijo za svojo.«

Trg Forum je kljub imenu majhen, tih, s par drevesi 
na sredi. Dva korintska stebra in kos arhitrava so bili 
vzidani v grdo steno kamnitne hiše v dokaz, da je bilo 
nekoč tukaj drugače.

Na trgu stoji v senci platan Mistralov spomenik, 
ki je zelo zvesta upodobitev pesnika: njegovega širo-
kega klobuka, kot bi bil izklesan z mislijo na golobe, 
lepe brade, gumbov na telovniku in celo vezalk na 
čevljih. Slavni model se je udeležil otvoritvene slove-
snosti. Namesto govora je povedal prve kitice Mireje.

Doživel je častitljivo starost in usoda mu je naklo-
nila mirno smrt na predvečer velikega pomora. Proti 
koncu življenja je bil že živ spomenik, ki mu kot Goe-
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theju v Weimarju niso izkazovali časti le pesniki in 
snobi, temveč celo sam predsednik republike.

Kaj je bil Mistral za Felibrige, se je izkazalo po nje-
govi smrti. Organizacija se je začela redčiti, provin-
cializirati in razpadati. Še potekajo srečanja, delujejo 
provansalski pisatelji in časopisi, toda vse skupaj je 
le bleda kopija navdušenja in zanosa prvih felibrov. 
Provansa ni več tako eksotična dežela kot v času ro-
mantike. Pariški založniki ne čakajo, da se bo po-
javil novi Mistral. Je bil ta potemtakem poslednji 
trubadur?

Oh, nihče ne ve,
skoz kako divje dežele
tava – se vrača ta roža.*

*  Srednjeveški fragment (op. prev.). 
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Il Duomo

Prijatelj, pesnik, mi je rekel: »Če greš v Italijo, se 
ne pozabi ustaviti v Orvietu.« Preveril sem v vodiču: 
samo dve zvezdici. »Kaj pa je tam?« sem ga vprašal. 
»Velik trg, na trgu trava in katedrala. V katedrali Po-
slednja sodba.«

Ko izstopiš iz vlaka na majhni postaji med Rimom 
in Firencami, mesta ni videti, ker je par deset metrov 
više in ga zakriva navpična vulkanska skala kot ne-
dokončan kip z žakljevino.

Žičnica (taka, kot vozi na Gubałówko) odloži po-
tnike pri Porti Rocci. Do katedrale je še kilometer 
hoje, kajti to, kar je v tem mestu najpomembnejšega, 
je skrito prav na sredi in se razkrije iznenada.

Katedrala stoji (če lahko ta glagol mirovanja ustre-
zno poimenuje nekaj, kar prebada prostor in povzro-
ča vrtoglavico) na obsežnem trgu, obdajajoče jo več-
nadstropne stavbe pa v hipu ugasnejo in jih prenehaš 
opažati. Prvi vtis se ne razlikuje od zadnjega, v njem 
pa prevladuje občutek, da se na to arhitekturo ni mo-
goče privaditi.

Robbe-Grillet, mojster inventarizacije, bi zagotovo 
napisal takole: »Ustavil se je pred katedralo. Merila 
je 100 metrov v dolžino in 40 v širino, višina fasade 
pa je po središčni osi znašala 55 metrov.«

Resda iz takega opisa ne izhaja nič, kar bi si mogli 
nazorno predstavljati, toda proporci celote nam po-
vedo, da smo v Italiji, kjer so vitko gotiko Ile-de-
-Francea predelali v čisto samosvoj slog, skupno po-
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imenovanje pa je v rabi zgolj iz kronoloških razvad 
(vse, kar se godi v istem času, je pač treba krstiti s 
skupnim terminom).

Dva v muzeju orvietske katedrale ohranjena per-
gamenta – požoltela, poškodovana, kot bi ju počasi 
lizali plameni – razvnemata umetnostne zgodovinar-
je, ki se ukvarjajo s težavnim problemom fasade. Obe 
risbi predstavljata isto fasado orvietske katedrale in 
sta čudovit primer evolucije okusa. Kronološko prva, 
z opombo »manu magistri Laurenti« (z roko mojstra 
Lovrenca), to je Maitanija (čeprav ima vrsta piscev 
v zvezi s tem pomisleke), je še po severnem okusu. 
Srednji del pročelja katedrale nad glavnim portalom 
je močno poudarjen, prevladujejo navpične linije in 
ostrokotni trikotniki. Druga risba prinaša bistvene 
spremembe, oba bočna dela fasade sta bila privzdig
njena, pojavile so se vodoravne linije, kompozicija je 
izgubila vitkost, zato pa se je gotovo razpotegnila v 
širino; vseeno se je predvsem površina fasade znatno 
povečala, da sta lahko barva in vzorec v vsem razkoš-
ju in prelesti to arhitekturo naredila nestvarno.

Italijanom 14. stoletja so se francoske katedrale 
gotovo zdele čudovite, toda tuje stvaritve. Surove 
gmote, napetost navpičnih linij, brezsramna razga-
ljenost ogrodja in asketska vznesenost kamenja so 
se morali upirati latinski ljubezni do kroga, kvadra-
ta in pravokotnega trikotnika, se pravi do telesne-
ga in rahlo okornega ravnovesja. Gotovo to ni bilo 
zgolj vprašanje okusa, ampak tudi sposobnosti. Bolj 
šovinistični izmed francoskih umetnostnih zgodovi-
narjev vidijo v italijanski gotiki spodletelo recepcijo 
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lastnega izuma in po mnenju Louisa Réauja je milan-
ska katedrala, stvaritev dolgih stoletij in vrste ume-
tnikov, najznačilnejše priznanje nemoči italijanskih 
arhitektov.

Slednjim pa so bile gotske stavbe s severa delo 
druge narave in so nanje gledali z rahlo grozo, kot 
na stebre termitnjakov. Za Italijane je bila fasada 
barvit sprevod, nekoliko pretiran, kot opera z zbori 
kipov, mozaikov, stebrov in stolpičev, Orvieto pa je 
zagotovo eden izmed najbolj presenetljivih primerov 
slikarske koncepcije arhitekture. Ravno to sproža 
mešanico vzhičenosti, zadrege in popolne zmedenosti 
pred hosto barvastih kamenčkov, valujočih površin, 
bronse, zlata in modrine, ki jo je težko opisati.

Najstarejši del fasade so štirje cikli reliefov izpod 
dleta več umetnikov, v glavnem pizanskih in sien-
skih, štirje veliki listi s skupno površino sto dvanajst 
kvadratnih metrov, ki se berejo z leve proti desni, 
pripovedujejo pa o stvarjenju sveta, Davidovem ro-
dovniku, življenjih prerokov in Kristusa ter poslednji 
sodbi.

Vsebina je patetična in hkrati zelo preprosta. Izkaže 
se, da je v kamnu mogoče izraziti stvarjenje svetlobe 
(Stvarnikov izproženi kazalec, črte žarkov in kvišku 
dvignjene glave angelov.) Najlepše je Evino rojstvo. 
Tršati Bog oče z dolgimi lasmi izdira uspavanemu 
Adamu rebro, v naslednjem prizoru pa vidimo mater 
vseh smrtnikov; sklonila je glavo, polna čistosti in 
sladkosti. Še naprej preroki razvijajo svitke, hudiči 
vlečejo povorko pogubljencev in škrtanje z zobmi se 
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meša s petjem angelov, ki so posedli po vejah rodov-
niških dreves.

Orjaška čipkasta rozeta, sklekljana v marmorju, 
prej spominja na rezbarijo iz slonove kosti kot na 
prvino monumentalne arhitekture. Površin fasade ne 
trga na kose samo barva, temveč se temu pridružuje 
natančnost detajlov, ki je vredna miniaturista, in če 
bi mogli katedralo v Orvietu s čim primerjati, potem 
kvečjemu z inicialko iluminiranega rokopisa, viso-
kim A-jem, zgoščenim od opojnosti.

Nadležna navada, da cerkve opoldne zapirajo, mi 
iz marljivo sestavljenega načrta ukrade dragocene 
ure, ne preostane mi torej nič drugega kot dremanje 
v senci, razvrat testenin ali tavanje po mestu. Izberem 
zadnje.

Uličice so kot gorski hudourniki, njihov tok je 
oster in nam odpira nepričakovane poglede. S trga, 
na katerem stoji katedrala, se v cikcaku spustiš v 
staro mesto. Predirljiva tišina poldneva. Rolete so 
spuščene, mesto spi, hiše ravno tako, pod ometom 
se dviga in spušča upočasnjeno dihanje kamenja. Pri 
vhodu sta postavljena dva črna stola, kot krsti, pri-
slonjeni na zid pri mizarju. Ulice so prazne, samo na 
prizidkih dremajo mačke. Če se jih dotakneš, odprejo 
oči, v katere je – kot na zaustavljenih urah – z ozkim 
kazalcem zenice zapisan negibni poldan.

Med Velikimi in Rimskimi vrati stojijo ostanki 
obrambnega obzidja. Od tod se vidi Umbrija kot iz 
ptičje perspektive: v soncu iskreči se pesek Paglie, on-
stran reke pa sinji grič, ki se mehko dviguje v nebo na 
črti zabrisanega obzorja.
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Italijanska mesta se med seboj ločijo po barvi. As-
sisi je rožnat, če lahko ta običajna beseda opiše ton 
rdeče nadahnjenega peščenca; Rim se vtisne v spomin 
kot terakota na zelenem ozadju, Orvieto pa je rjavo 
zlat. To lahko opaziš, ko stojiš pred romansko-got-
sko palačo del Popolo – mogočno kocko s širokim 
balkonom v vsakem nadstropju, ravno streho, naje-
ženo s cinami, in lepimi okni s stebrički in voluto. 
Palača ima barvo medenine, toda brez leska, ogenj je 
notranji – spomin na lavo.

Dolgo lahko krožiš po mestu, pa se nikoli ne zne-
biš občutka, da imaš za hrbtom katedralo, in njena 
dušeča navzočnost izpodrine vse druge vtise. Težko 
si predstavljamo, kaj je bil Orvieto – ki je danes vide-
ti, kot bi bil priloga h katedrali – pred jesenjo 1290. 
leta, ko je v navzočnosti štirih kardinalov in števil-
nih prelatov papež Nikolaj IV. »posuit primum la-
pidem« (položil prvi kamen), kot pravi dokument, 
in »incepta sunt fundamenta sacræ Mariæ Novæ de 
Urbeveteri, quae fuerunt profunda terribiliter« (po-
ložili so temelje cerkve svete Marije Nove, ki so bili 
strašansko globoki). Dvajset let po začetku gradnje 
so v Sieno poklicali slovečega kiparja in arhitekta, 
Lorenza Maitanija po imenu, ki je popravil napake 
v konstrukciji, okrepil zidove in odločilno vplival na 
obliko in barvo fasade. Veliki stavbar je v Orvietu 
ostal vse do svoje smrti, vendar pa je potoval zdaj v 
Sieno, zdaj v Perugio, kjer je popravljal akvadukte.

Vprašanje, kdo je ustvarjalec orvietskega il Duoma, 
je enako nerazrešljivo kot vprašanje, kdo je graditelj 
mesta (pravim mesta, ne pa tovarniškega naselja), ki 
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je raslo skozi stoletja. Po skoraj mitičnem Fra Bevig
nateju je na koncept katedrale odločilno vplivala 
roka Lorenza Maitanija, toda po njem so delali še 
Andrea Pisano, Orcagna, Sanmicheli; ta vélika imena 
pa so kot zrnca zlata v pesku, saj je skozi nekaj stole-
tij ta božji hram ustvarjalo nekaj čez trideset arhitek-
tov, sto petdeset kiparjev, sedemdeset slikarjev, skoraj 
sto strokovnjakov za mozaik.

Muze niso molčale, čeprav to nikakor niso bili 
mirni časi. Mesto je bilo eno izmed gnezd herezije, 
hkrati pa po ironiji zgodovine zaradi trdnega obzid-
ja priljubljeno zatočišče papežev. Gvelfska rodbina 
Monaldeschijev si je skakala v lase z rodbino Mo-
naldeschijev, ki so bili pristaši cesarjev. Ti drugi so 
bili izgnani iz mesta, kjer so kiparji klesali genezo. 
Po verodostojni priči, piscu Božanske komedije, oba 
rodova trpita v vicah skupaj z družinama Romea in 
Julije. Boji za vpliv v mestu so se vlekli dolgo in Or-
vieto so zasedli tudi Viscontiji, z eno besedo, njegova 
usoda je bila enaka tisti drugih italijanskih mest, di 
dolore ostello, »krčme bridkosti«, kot je dejal Dante.

Edina restavracija, iz katere se vidi katedrala, je 
temu ustrezno draga kot vse, kar stoji v bližini zna-
menitosti, saj se v senci umetnin za krožnik z maka-
roni zaračuna dvojna cena. Gospodar je mršav, kle-
petav in ima dolg puranji vrat.

Na jedilnem listu najdem vino, ki se imenuje tako 
kot mesto, in gospodar ga hvali še bolj vneto kot ka-
tedralo. Pitje orvieta lahko razumemo kot dejanje 
spoznanja. V malem fiascu z meglico mraza na ste-
klu ga prinese dekle, ki se smehlja po etruščansko, se 
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pravi z očmi in kotički ust, medtem ko se preostanka 
obraza vedrina ne dotakne.

Opis vina je zahtevnejši od opisa katedrale. Je slam
nate barve in ima močan duh, ki ga je težko popisati. 
Prvi požirek ne naredi velikega vtisa, učinek se prične 
čez čas: v telo se zlije hlad studenčnice, ki mrazi dro-
bovje in srce, toda glava se razvname. Ravno obrat
no od tistega, kar je priporočal neki klasik. Stanje je 
čudovito in zdaj razumem, zakaj je Lorenzo Maitani 
ostal v Orvietu, sprejel njegovo državljanstvo, in to 
sploh ne častno, pač pa pravo, saj se je moral celo s 
sulico preganjati po gozdnatih umbrijskih gričih in 
braniti izbrano domovino.

Vhod v katedralo je novo presenečenje – tako zelo 
se fasada razlikuje od notranjosti; kot da bi vrata živ-
ljenja, polna ptičev in barv, vodila v strogo in mrzlo 
večnost. Duomo ima obliko triladijske bazilike s po-
udarkom na glavni ladji, ki se končuje s solidno ap-
sido. Del mogočnih stebrov, povezanih z banjastimi 
oboki, podpira arhitekturo, v kateri je bil skopi got-
ski ornament nanesen na romansko osnovo. Opazi-
ti ni nikakršnega zanimanja za kombiniranje lokov, 
tako značilnega za francosko šolo. Obok je skoraj 
raven, torej slemenske stene fasade niso nič drugega 
kot maska. Desno od oltarja je druga kapela, posve-
čena Mariji svetega Britija, v njej pa freske, ki sta jih 
naslikala Fra Angelico in Luca Signorelli.

Freska je stara, žlahtna tehnika, to izhaja že iz njene 
tradicije in materiala. Od najstarejših časov pa vse do 
naših dni se tehnika ni pretirano spremenila, saj je 
podrejena nekakšnim imanentnim pravilom. Freska, 
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ki je povezana z arhitekturo, si deli usodo z zidovi. 
Je organska kot hiša in drevo. Podvržena je zakonu 
živih bitij: razjeda jo starost.

Za delo pri krašenju sten je potrebno resno obrt
niško znanje. Priprava malte in poznavanje sten sta 
enako pomembna kot sam postopek slikanja. Apno 
za podlago mora, na primer, dolgo dozorevati, potem 
pa ga je treba zmešati z opranim rečnim peskom. 
Medtem se na soncu segreva apno, s katerim se bodo 
mešale barve: črnina zoglenelih poganjkov vinske 
trte, zemlja, cinober, kadmij. Od zmočene stene pote-
ka skozi tri plasti, vse do zraka, ki jo obdaja, veriga 
kemičnih procesov. Na površini utrjuje barve prozor-
ni sloj kalcijevega karbonata.

Kot že rečeno, je freske v kapeli Marije svetega 
Britija začel slikati Fra Angelico, ki je s tremi učenci 
prispel v Orvieto leta 1447, vendar se ni dolgo za-
držal. Samo tri mesece in pol, potem pa je pričeto 
delo odložil, ker ga je papež Nikolaj V. odpoklical v 
Rim. Mestni svet se je dolga leta trudil, da bi nago-
voril zdaj Pinturicchia, zdaj Perugina, kar zgovorno 
priča o velikopoteznosti svétnikov. Končno so se po 
petdesetih letih prizadevanj pogodili z Luco Signo-
rellijem, učencem Piera della Francesce, tisti čas šest-
desetletnim slikarjem na vrhuncu slave, ki je prišel 
v Orvieto podpisat pogodbo za delo svojega življen-
ja. V latinščini napisana pogodba je polna nekoliko 
okorne, toda lepe, preudarne skrbi za dober izdelek. 
Tam je govor o tem, da »omnes colores mittendos per 
ipsum magistrum Lucam, mittere bonos, perfectos et 
pulchros« (mora mojster sam nanašati barve, dobre, 



Z
bi

gn
ie

w
 H

er
be

rt
  

H
O

T
E

L
 S

E
M

 O
PI

SA
T

I

popolne in lepe) in da se slikar Luca obvezuje »fa-
cere figuras meliores aut pares, similes et conformes 
aliis figuris existentibus nunc in dicta capella nove« 
(da bo naredil lepše ali enake figure, podobne drugim 
figuram, ki zdaj krasijo to kapelo). Na koncu se usta-
novi komisija za sprejem, ki naj bi ocenila mojstrovo 
umetniško zmožnost.

Fra Angelico je na vrhu svoda za sabo zapustil Kri-
stusa v slavi in apostole. Obe kompoziciji sta dokaj 
leseni in hieratični, kot bi se slikar ali učenci preveč 
zatekali k šestilu in svinčnici, ki je rabila za izmero 
perspektive. Signorelli pokrije podobno površino, in 
to upoštevajoč kanon predhodnika, z istim številom 
figur, toda njegov »coro dei dottori« je že napoved 
drame; draperije niso iz mrtvih vlaken, pač pa iz živ-
cev in mišic. To pri priči izda poglavitno strast moj-
stra Luce: predstavljanje telesa v gibanju, kar je do 
konca uresničil na velikih površinah med svodnimi 
loki. Antikristov prihod, Zgodbo o koncu sveta, Zve-
ličane in pogubljene pripoveduje s strogim in mrač-
nim jezikom, vrednim Danteja. Gotovo se ta véliki 
slikar angleškemu umetnostnemu zgodovinarju z vse 
prej kot starodeviškim okusom zato zdi »viril but so-
mewhat harsh and unsympathetic« (možat, toda ne-
koliko robat in odbijajoč).

Priljubljeni učenec Piera della Francesce ni bil velik 
kolorist. Njegov mojster je na stenah cerkve sv. Fran-
čiška v Arezzu predstavil svet, ki je prosojen in nasi-
čen s svetlobo. Signorelli postavlja nad prostor blago 
presijanih planov – ostre poudarke, igro svetlobe in 
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sence in volumne, toda njegova svetloba je vedno zu-
nanja. Reči in ljudje so posode teme.

Predicazione dell Anticristo, čigar »prihod bo v 
skladu s satanovim delovanjem in se bo kazal z vso 
močjo, z znamenji in lažnimi čudeži« [2 Tes 2,9], se 
godi v Jeruzalemu, toda arhitektura v ozadju je rene-
sančna, kot da bi jo projektiral Bramante. Pod odda-
ljenimi arkadami črne postave s sulicami, podobne 
podganam, oprtim na repe. V ospredju je naslikan ta, 
ki »bo prišel skrivaj in si pridobil Kraljestvo z izda-
jo«, ima Kristusov obraz, toda za njegovim hrbtom 
se taji hudič. Stoji sredi množice, v kateri so ikono-
grafi prepoznali Danteja, Boccaccia, Petrarco, Rafae-
la, Cesareja Borgio, Bentivoglia in Krištofa Kolumba.

Na desni strani stoji, potem ko je stopil za pol ko-
raka naprej, kot na prosceniju mojster Luca. Klobuk 
ima trdno posajen na glavo, ohlapen plašč in črne 
nogavice na mišičastih nogah. Obraz z močnimi 
potezami kot z Breughlovih kmečkih portretov, oči 
trdno uprte v resničnost, tako da zlahka verjamemo 
tistemu, kar pravi Vasari, namreč, da je šel za sinovo 
trugo, ne da bi potočil eno samo solzo. Tik ob njem 
Fra Angelico v talarju, zazrt vase. Dva pogleda, vizi-
onarja in opazovalca, karakterizaciji v pomoč pa so 
dodane roke: Lucove trdno sklenjene in nežna dlan 
brata Angela, obotavljiva kretnja, prsti in dubio. Oba 
slikarja kapele svetega Britija se dotikata z rameni, 
čeprav ju ločuje razdalja pol stoletja, reč se namreč 
godi v časih, ko je zavezovala solidarnost in ni bilo v 
navadi smešiti  umetniških predhodnikov.




